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  PASQUAL MARAGALL


  Viajando por el mundo se percibe que Barcelona parece haberse convertido en una metáfora y en un símbolo. Símbolo de ciudad, de todas las ciudades. Ya lo dijo Obiols, otro viajero empedernido, parte de esa curiosa internacional catalana que en mayor o menor medida siempre ha existido.


  Cuando pienso en ello desde esta distancia premeditada, que me da una libertad desconocida hasta el momento y un grado de ecuanimidad por otra parte imposible, encuentro, sin embargo, que los títulos de Barcelona para representar a otras ciudades son, como diría Pla, perfectamente discutibles. Todas las ciudades son metáfora de las demás. En cada calle de una ciudad hay una parcela de humanidad irrepetible y al mismo tiempo familiar. De otra forma, no sé cómo viviríamos, cómo nos entenderíamos, cómo construiríamos lo que llaman un imaginario colectivo de la especie.


  Tal vez lo que ocurre respecto a Barcelona es que tiene mejores cronistas. Seguramente. Se cuentan más historias de Barcelona porque tiene gente más preparada para explicarlas, o más necesidad de hacerlo. O ambas cosas al mismo tiempo.


  A veces pienso que el Barça es popular en todas partes porque su trayectoria está hecha básicamente de victorias a medias y de desencantos —incluso cuando va primero no convence, se hace con el mejor jugador y éste se va…—. Porque, en esta vida, tenemos más la sensación de perder que de ganar. De vez en cuando, una victoria: ésa es la impresión de la mayor parte de nosotros, los seres humanos en general. Cuando se produce esa victoria tan codiciada, la euforia resulta mucho más evidente porque hacía tiempo que nos la merecíamos y que la fortuna nos la negaba.


  Es posible que a Barcelona también le pase lo mismo y que por lo tanto su desgracia histórica y sus victorias apabullantes sean más noticiables. La particular combinación de buena y mala suerte estaría situada, en el caso de Barcelona, en lo que las estadísticas llaman la moda, el caso que se da con más frecuencia en medio de la campana de Gauss.


  Pero, ¿de dónde viene la necesidad de explicarse y de hacerlo en un lenguaje comprensible? Es un misterio. Sin duda cuando en una ciudad se dan situaciones dignas de ser narradas y comercializadas y son interesantes para el público, es entonces cuando deben proliferar los narradores. Pero además de lo ya mencionado, eso que le otorga a Barcelona su popularidad, destaca el hecho de que la gente pueda identificarse con ella, o lo que es lo mismo, el hecho de ser una ciudad-ciudad, una ciudad de ciudadanos, y no una ciudad capital de estado, significativa de una nación. No parece que Barcelona sea un lugar donde pasen cosas más interesantes o novelescas que en otros lugares. Justamente si una ciudad está situada en la media o en la moda de la distribución de probabilidades, más bien debería ser poco espectacular, poco impactante, poco noticiable.


  Bien, hay trampa en todo esto. Barcelona no es capital de un estado, pero sí es significativa de una nación, de una cultura que, mira por dónde, no tiene estado. Y eso sí es singular. Eso sí genera afición e incluso tifosi. A veces uno se siente como una hormiguita, como un mosquito o un escarabajo en manos de entomólogos: el extraño caso de una ciudad que es capital pero no ejerce. Esos alemanes informadísimos, esos profesores ingleses o americanos que saben de nosotros más que nosotros mismos. Incluso algunos hablan un catalán perfecto, lo que no tiene explicación si no es por el grado de apasionamiento con que emprenden su aprendizaje, por un considerable amor hacia aquello que estudian y practican. Somos hormiguitas, pero deberíamos ser hormiguitas agradecidas.


  Pero definitivamente estamos muy lejos de la novela y del cuento, entendidos como el desarrollo de una historia que explica hechos personales y que transfiere emociones normalmente intransferibles, profundamente individuales, y ahí, en esas historias, es donde radica normalmente lo que puede leerse como un relato de genuino interés. Sólo me interesará el cuento que me explique algo que la sociología o la historia convencional no transmiten con eficacia. Barcelona más que fuente de novelas lo es de historias. También se presta más a la poesía que a la narración. Su historia colectiva es demasiado interesante por sí misma. Su espíritu está perfectamente descrito en poesía, con la misma precisión emotiva con que se describe una criatura humana amada, odiada o envidiada.


  Entonces, ¿de dónde proceden tantos cuentos? ¿No habíamos quedado que ya no estábamos para historias?


  Leed, leed este libro y lo sabréis. Es posible que al final tengáis que admitir que en Barcelona no ocurren las cosas que pensabais. Que más allá de la épica está la comedia, está el cuento, que es la materia de la que están hechos nuestros sueños y nuestras ansias.


  Prólogo


  


  ROSA REGÀS


  La selección de cuentos de Barcelona que hoy presentamos con el título de Barcelona, un día no pretende ser una exposición exhaustiva de escritores y cuentistas de Barcelona, lo cual, por supuesto, estaría fuera de las posibilidades de cualquier editor. Tampoco quiere ser una antología tras la cual se oculta una teoría, una interpretación crítica o histórica, o un objetivo de ordenación y reglamentación. Ni siquiera tiene la voluntad de unir bajo un mismo rótulo a una serie de narradores con la intención de adscribirlos a una misma generación o a una misma corriente literaria, o de considerarlos sometidos a una clara y determinada influencia, o acusarlos de haber seguido los dictados de un modo de hacer preciso, de una moda. El único denominador común de todos ellos es precisamente Barcelona: ser escritores, y sobre todo cuentistas, cuyo mundo de ficción, de una forma u otra, se corresponde con la ciudad.


  Ante un criterio tan amplio y sobre todo cuando, como en esta ocasión, son tantos y de tan diversa índole los escritores que reúnen la característica exigida, de haber mantenido la lista primera que no parecía tener fin, el resultado habría sido una larga colección de volúmenes, inacabable, que habría desbordado la intención del editor. Así que hubo que reducirla y, para no estar sometidos al sentimiento de incomodidad y de duda que habría comportado tener que elegir entre tantas primeras espadas, la alternativa fue centrarse en autores especialmente dedicados a la narración breve, que de todos modos seguía siendo una lista excesivamente dilatada. Pero el destino, en un golpe de colaboración que no se le había pedido y que muy pocas veces concede sin cargo, la fue cercenando hasta dejarla tal como hoy la presentamos, al declinar ciertos autores su participación aduciendo unos que nunca podrían escribir por encargo y otros que no disponían sus horarios del tiempo suficiente para dedicarse a ello.


  Hacer una selección de autores y encargarles un cuento sobre un tema determinado es siempre un compromiso. Así que agradezco a los dioses que hayan venido en mi ayuda y que, casi sin contar con mi colaboración, hayan concebido este elenco de escritoras y escritores que a mi modo de ver constituyen un conjunto lo suficientemente representativo entre los mejores narradores de nuestra ciudad. De tal modo que ahora me doy cuenta de que, de haber tenido que elaborar esta lista sin su ayuda, como estaba previsto, nada habría podido satisfacer más mis ansias de perfección y tal vez mi vanidad, que haber tenido la perspicacia y el buen gusto de haber formado este mismo conjunto de cuentistas que hoy tengo el placer de reunir en este libro y el honor de figurar entre ellos.


  Puede decirse que casi todos tienen entre su obra otros muchos relatos por los que los elogia la crítica y los conoce el público lector, porque son expertos en el arte de la narración breve, en el cuento, dando al cuento una definición tan amplia que excedería incluso la que abarcaría el espacio que va de la descripción de un estado de ánimo a la creación de una pequeña historia, del descubrimiento de un hilo narrativo elemental a la elaboración de un argumento en torno a una cuestión o a una teoría.


  Así pues, sin voluntad antológica, sin criterio teórico alguno en la selección de estos autores, ni posibilidad de uniformarlos en razón de su edad, de su estilo, de su ideario o de sus influencias, el libro queda reducido a una visión literaria, un bosquejo de lo que es nuestra ciudad —tan amplia, tan diversa— en un día cualquiera, como un retablo que en lugar de contar una historia, nos diera visiones enmarcadas de distintos puntos, de distintas gentes de Barcelona. Y tal vez el objetivo último que ha alcanzado Barcelona, un día, sin habérselo propuesto siquiera, haya sido poner de manifiesto esta inconfundible personalidad de Barcelona enraizada en la diversidad, no tanto del ambiente de sus barrios, del aire que se respira cerca del mar o en la montaña, de sus ámbitos culturales, como de las personas que viven en ella con tantas esperanzas y angustias distintas. Una visión de Barcelona que, si bien no es multirracial, aparece al menos como un lugar con un cúmulo de sustratos humanos de distintas procedencias y hábitos que brotan de la exploración literaria de cada uno de los autores.


  Mostrar esta pluralidad en un libro, dejar constancia de ella a través de la mirada creadora de sus ciudadanos, nos parece una forma de homenaje a esta ciudad nuestra que desde siempre ha tenido que sufrir el acoso de quienes, vestidos de piratas, de negociantes, de legisladores, o de modernos exorcistas, han pretendido uniformarla aunque sólo sea suprimiendo las múltiples incongruencias de su acontecer, de sus habitantes, de su historia.


  Y si a algo apuntan esta serie de miradas de la imaginación es a que el reino del seny sin rauxa, tan largo y tan antiguo ya que apenas recordamos cuándo y cómo se inició, pueda tener un día no tan lejano su fin, porque a través de esas miradas sabemos que la rauxa no está tan derrotada y sometida como quisieran sus detractores sino que permanece agazapada, dispuesta a desprenderse de la inspiración que mueve a los habitantes de Barcelona, para manifestarse un día y recuperar el lugar que siempre tuvimos la esperanza de que le pertenecía por derecho propio.


  Que así sea. O por lo menos que sea cierto que así es en el mundo de ficción que hoy presentamos, tan real sin embargo como sus calles, sus plazas, su mar y sus palmeras, tan verdadero sin duda como el mestizaje que emana de la propia historia de la ciudad.
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  A Rafael Sender


  


  No sé cuándo empezó esta historia, si es que empezó alguna vez más allá del momento en que cada uno de nosotros la hizo empezar. Para mí fue justamente hace dos años, la víspera de la festividad de Todos los Santos. Lo sé con exactitud porque también aquel día, como haré hoy, había ido a un concierto al Palau de la Música.


  —Es él —me dijeron mis acompañantes.


  —¿Quién?


  —Él.


  Él era el protagonista de la historia. Nunca tuvo un nombre o, al menos, nadie lo averiguó. Lo vi, al levantarnos tras los aplausos, unas filas más atrás: un hombre mayor, aunque no exactamente lo que consideramos un viejo, alto, enjuto, con el cabello muy blanco. A primera vista no me pareció nada especial.


  Pero fue la primera y la última vez que no me lo pareció. Pronto supe que sí era especial pese a que se hacía difícil saber por qué lo era. En la cena, tras el concierto, no se habló de otra cosa; él era especial. Y en los días siguientes el eco se amplió: él era especial. Entre los que me rodeaban había tantos que lo afirmaban que me resultó milagroso no haberme enterado antes. Me preocupó un poco no oír el trueno con tiempo suficiente para guarecerme de la tempestad.


  Para compensar mi sordera anterior escuché atentamente todo cuanto se refería al personaje. Muchos tenían abundantes informaciones. Demasiadas: las pistas se cruzaban en enmarañados laberintos y las huellas se desvanecían en remotos paisajes. Pronto me di cuenta de que él estaba herméticamente camuflado en la abundancia de datos que le concernían. A cada nueva información aparecía una nueva máscara.


  —Él llegó hace poco a la ciudad.


  —En realidad ha vivido aquí toda la vida, pero no lo sabíamos.


  Ambas hipótesis tenían partidarios igualmente decididos. Unos se inclinaban por la lógica; los otros, por el misterio. Parecía lógico que si ahora, y no antes, se había armado tanto revuelo se debía a que su irrupción era reciente. Los fascinados por el misterio reclamaban una explicación más sutil en la que su actual salida a escena era algo perfectamente premeditado tras un largo período de preparación.


  El problema era que los dos bandos se podían fragmentar ilimitadamente cuando se entraba en los detalles. ¿Era la visita de un extranjero o, por el contrario, era el retorno de quien había estado ausente durante largos años?


  —Él es un extranjero.


  —Es de aquí, estoy convencido.


  —Por su aspecto es imposible averiguarlo.


  Para los defensores a ultranza de su exilio interior las respuestas eran necesariamente más variadas puesto que, al tener que justificar las causas de su reclusión, la fantasía se desbordaba. Se apuntaban enfermedades físicas y psicológicas, así como atormentados trazos biográficos que se enraizaban en lejanos subsuelos familiares y políticos.


  En lo único en que todos estaban de acuerdo era en su reciente y fulminante ubicuidad.


  —Está en todas partes.


  «Todas partes» era, naturalmente, un territorio diferente según el interlocutor que hablara. Lo sorprendente e inquietante era, sin embargo, que él, en efecto, parecía haberse introducido, aunque siempre fugazmente, en cada uno de esos territorios. Para los melómanos, él, desde hacía «un tiempo», aparecía, como el día en que yo lo vi por primera vez, por el Palau de la Música o por el recién reconstruido Liceo. Pero otro tanto podían decir los amantes del teatro, del deporte, del cine… puesto que todos ellos saciaban su curiosidad con su presencia, nunca inadvertida, en salas, estadios y, de un modo más general, en cualquier recinto público de la ciudad. Tampoco hacía distinciones entre el amor al día y a la noche, pues tanto se comentaba haberlo visto entre los paseantes madrugadores del puerto como en locales nocturnos de barrios muy alejados entre sí.


  —Se está convirtiendo en un fenómeno.


  Era cierto. Pero lo que más me extrañaba de aquel fenómeno es que pudiera suceder en una gran ciudad como Barcelona. Si algo similar hubiera sucedido en un pueblo sería sólo una extravagancia más o menos divertida. En Barcelona era una extravagancia incomprensible. ¿Cómo había podido prender aquella chispa haciendo que el fuego se expandiera por todo el bosque? ¿Cómo podía concentrarse de tal manera la atención en un hombre entre millones? En él, que siempre estaba solo y siempre permanecía silencioso.


  Como tantos otros ciudadanos, lo vi varias veces desde aquella primera, la víspera de Todos los Santos. Por así decirlo, ya formaba parte de la geografía de la ciudad, aunque sus apariciones eran siempre imprevistas, defraudando por lo general las expectativas de quienes le esperaban aparecer. Lo vi suficientes veces como para percibir que su figura estaba protegida por un halo espectral que le hacía imponente y distante al mismo tiempo. No hablaba con nadie ni nadie se acercaba a hablarle. Todos disimulaban su presencia pese a que tal presencia era, constantemente, el acontecimiento que desataba los murmullos y las miradas de reojo.


  Nada explicaba por qué él se había transformado en el corazón secreto de la ciudad. Sin embargo, desde otra perspectiva la constatación era rotunda: la telaraña de rumores construida a su alrededor se había superpuesto tan íntimamente a las calles de la ciudad que una y otras se confundían.


  La telaraña era cada vez más amplia, los hilos más complicados. También los rumores atrapados en ellos eran cada vez más espesos, de mayor calado. Empezaban a implicar sinuosas historias en que el pasado de la ciudad fluía a borbotones. Con él retornaban sucesos caídos en el olvido, crónicas enterradas, viejas pasiones ocultas bajo la piel del presente. Ya no suscitaba sólo curiosidad sino temor y, en algunos, en aquellos que por una u otra razón deseaban recordar, también esperanza.


  A los pocos meses de que la historia hubiera empezado, cuando menos para mí, la ciudad parecía completamente aturdida, como bajo el aliento de un gigante.


  —Es inexplicable que él no salga en los periódicos ni en la televisión.


  Era inexplicable pero era verdad. Contra lo que era de prever en alguien que se había convertido en un fenómeno ciudadano ningún medio de comunicación hizo alusión a su persona. Esto era tan enigmático como su propia aparición, y las diversas interpretaciones no dejaron de producirse inmediatamente.


  —Nadie se atreve a enfocarlo con su cámara.


  —Nadie quiere comprometerse escribiendo sobre él.


  Absurdo, desde luego, en circunstancias normales, este hecho era aceptado con notable acuerdo entre aquellos que se lo preguntaban. Parecía asumirse que una espada invisible pendería, en adelante, sobre la cabeza de quien incurriera en la temeridad de dejar testimonio gráfico o escrito de su presencia. Una ley no promulgada exigía que nos referíamos a él únicamente con la fugacidad de las palabras que pronunciaban nuestras bocas.


  Con el paso del tiempo los rumores se hicieron selectivos, solemnes, descartándose los relatos superficiales y frívolos. Si una sombra tan poderosa se había abatido sobre la ciudad era coherente pensar que la causa que la había determinado era, asimismo, muy poderosa.


  Cesaron las especulaciones sobre su edad y su condición social, sobre múltiples anécdotas de su vida que, ciertas o inventadas, se habían esparcido por la ciudad. Creció, en cambio, la sensación de que él, habiendo venido de muy lejos o habiendo permanecido siempre entre nosotros, estaba cumpliendo una misión.


  —Si ha venido es por algo.


  —No es casualidad que haya aparecido ahora.


  —Seguro que su presencia significa más de lo que creemos.


  El carácter de esta misión era expresado de muy distintas maneras, pero había un fondo sobre el que las voces coincidían: él resucitaba de algún modo el pasado de cada uno y, colectivamente, el de la ciudad. Era un guardián, un ángel custodio de la memoria, y esta condición determinaba que su presencia nos descorazonara y nos atrajera simultáneamente. Como portador de lo olvidado y saqueador de lo sepultado poseía un dominio magnético al que no era posible escapar. Lo admirable era que en cada uno este magnetismo obraba singularmente, desnudándolo ante su pasado y haciéndolo habitante de una ciudad igualmente desnuda.


  —Ha vuelto para obligarnos a recordar.


  —No te engañes, nunca salió.


  Esta última afirmación obtuvo un día el apoyo de un descubrimiento sensacional que se propagó a la velocidad de un rayo que, al fin, iluminaba algo la noche de la confusión: él vivía en un céntrico hotel del Paseo de Gracia. Al descubrimiento sensacional se le sumó un añadido no menos sensacional: él vivía en el hotel desde hacía mucho tiempo.


  ¿Cuánto tiempo?


  —Desde los años cincuenta.


  —Desde los sesenta.


  Las décadas se sucedían, dilatándose hasta límites imposibles. Se iniciaron tímidas peregrinaciones hacia las cercanías del hotel. Todos, por otra parte, lo conocíamos bien pues era uno de los de más solera de la ciudad. Pero, ¿qué hacía él en aquel hotel? Y especialmente: ¿por qué?


  Se dispararon de nuevo las especulaciones. De repente a todos nos parecía haberlo visto entrar y salir del hotel. Algunos expresaron su intención de sobornar a algún empleado. Tras tanta incertidumbre aquella se presentaba como una ruta segura hacia la médula del enigma. Las preguntas se repetían frenéticamente.


  —¿Qué hacía allí?


  —Si por lo menos los periódicos se atrevieran a informar. Y la radio, y la televisión.


  Echábamos en falta la noticia compacta y sin fisuras a la que estábamos acostumbrados. Pero sólo recibíamos pedazos, que había que analizar minuciosamente, detalle a detalle, para tratar de incorporarlos, después, a un rompecabezas que nunca estaba completo del todo. Aunque había voces que se pronunciaban con mayor autoridad que otras, la desconfianza las ponía a todas bajo sospecha y uno debía orientarse cautamente en la selva de los recelos. Mientras que él seguía mostrándose a la ciudad, aquí y allá, manteniendo como siempre la glacial distancia, la ciudad intentaba reconstruir su secreto, juntando una pieza tras otra.


  Llegado a aquel punto sus apariciones carecían de importancia: ya no nos preguntábamos por su aspecto, su vestido o sus gestos ni discutíamos sobre sus lugares de preferencia. Ni siquiera nadie estaba ya perplejo por el hecho de que un solo hombre hubiera conmocionado, sin pronunciar palabra, la vida de millones. Ahora lo único realmente importante era saber qué había hecho. O lo que para algunos era todavía más turbador y concreto:


  —¿Qué ha estado haciendo con nosotros?


  Esta pregunta terrible se vio pronto completada por otra que se comunicaba con aprensión, en voz muy baja.


  —¿Y si habla?


  El que él pudiera hablar súbitamente, tras su prolongado mutismo, se insinuaba como una amenaza sin precedentes ya que, sin razón aparente, se deducía que era capaz de extraer recuerdos de cada una de nuestras memorias.


  No sé cuando surgió esta idea casi delirante pero cuando surgió lo hizo con una fuerza desbordada. Su sola enunciación nos arrancaba las vísceras de la memoria para ser expuestas en la plaza pública. Si él hablaba la ciudad se haría transparente, frágil como el cristal, y nuestras pieles también serían transparentes.


  Con la consagración de esta idea empezaron las primeras manifestaciones de animadversión. Hasta entonces había prevalecido, primero, una divertida curiosidad y, luego, una tensa incertidumbre; pero él no era visto como un enemigo. Ahora muchos dudaban.


  —¿Y si habla?


  La pregunta terrible se agravó una mañana, recién iniciada la primavera, cuando, cortante como el filo de una espada, una información cayó sobre la ciudad. Fue imposible averiguar por qué aquel rumor se impuso, tenaz, sobre los demás rumores. Tampoco se supo, claro está, su origen, aunque todos apuntaron hacia el personal del hotel, sitiado desde hacía semanas por voces que exigían su complicidad.


  —El extranjero nunca fue un extranjero. En todos estos años no ha salido de la ciudad.


  —Me han dicho el número de la habitación.


  —Nos ha estado vigilando.


  De pronto la confusión de los últimos meses parecía desvanecerse enteramente. Las fuentes eran fidedignas, tan aplastantemente fidedignas que no permitían la menor vacilación. Las noticias se sucedían vertiginosamente, y cada una producía el efecto de un mazazo.


  —Nos ha estado vigilando.


  Él nos vigilaba desde su habitación año tras año, día tras día, minuto tras minuto. Ignorantes, habíamos pasado centenares de veces bajo su ventana mientras él observaba minuciosamente cómo crecíamos, cómo envejecíamos, cómo nuestros pasos se iban ralentizando bajo el peso de la duda. Nos había examinado tan rigurosamente que había podido penetrar en nuestros pensamientos y sabía lo que, por pereza, miedo o abdicación, habíamos dejado al margen del camino. Había sido el vigía de nuestros movimientos para, según sospechábamos, llegar a ser un custodio de nuestra memoria.


  Esta conclusión era insoportable.


  —Por eso escogió este hotel. ¿Quién no ha pasado muchas veces por delante? Nos podía espiar tranquilamente.


  Había una furia creciente contra él que iba aumentando hora a hora.


  —¡Qué se ha creído! ¡Vigilarnos todos estos años!


  El día era largo y caluroso. Bajo la claridad del atardecer el Paseo de Gracia era un hervidero y múltiples dedos señalaban hacia el hotel. Algunos señalaban hacia un balcón del segundo piso que permanecía cerrado.


  —Sabe que le hemos descubierto. Nadie lo ha visto desde hace días.


  En efecto, yo tampoco lo había visto desde hacía días. Paradójicamente estaba tan habituado a oír hablar de él que no había reparado en su ausencia durante los últimos conciertos. La agitación se prolongó hasta bien entrada la noche pero, pese a los amagos de invasión, nadie se atrevió a penetrar en el hotel. De vez en cuando los grupos se abrían para dejar paso a sorprendidos turistas que miraban a un lado y a otro buscando la causa del tumulto. Creí, por un momento, que aparecería la policía para resguardar la seguridad del hotel.


  Sin embargo, no fue necesario. Él parecía tener todavía el poder suficiente para mantener un abismo entre su figura y las nuestras. Con la oscuridad, la multitud se fue disolviendo hasta que el vacío se apoderó de la amplia acera que se abría ante el hotel.


  Me separé de mis acompañantes, tranquilizándonos mutuamente. Simulábamos aceptar el curso final que habían tomado los acontecimientos: él era sólo un loco, seguramente un rico estrafalario que se gastó una broma a sí mismo. Quizá toda esta explicación era falsa y se trataba únicamente de un extranjero que había permanecido un tiempo en la ciudad, ignorante por completo del revuelo que habíamos creado a su alrededor.


  Yo también acepté estas posibilidades. Pero no pude dormir en toda la noche pues, con la sinceridad del insomnio, aunque continuaba sin saber quién era él para los demás, sí sabía, y con toda certeza, quién era para mí mismo. En el silencio nocturno lo veía crecer conmigo, con mi misma edad, a mi mismo ritmo. De pronto, sin embargo, nos separábamos. Pasaban los años, y mientras yo iba olvidando él seguía recordando desde algún lugar que no podía ver.


  Quizás era, en efecto, desde aquella ventana hacia la que señalaban los dedos acusadores; quizá estuvo apostado allí durante años como aseguraban las habladurías. Me vigilaba, nos vigilaba.


  Me sobresalté al imaginar que el insomnio se había apoderado de la ciudad y que cada uno de sus habitantes estaba pensando, en aquel mismo momento, en el guardián de sus recuerdos.


  Nunca supe si esta fantasía de insomne se había hecho realidad. Lo cierto es, no obstante, que tras aquella interminable noche en la que supuse que todos permanecíamos en vela él desapareció de nuestras vidas. Nadie volvió a verlo mientras el monstruo del rumor daba sus últimos coletazos.


  —Ha muerto.


  —Dicen que ha sido asesinado.


  —Volvió a su país.


  —Sigue allí, en la habitación, observándonos.


  Las noticias se extinguieron. Y mientras lo extirpábamos de nuestras conversaciones nos ocultábamos el alivio, la decepción, la alegría o tristeza que nos causaba su desaparición. Desde aquella noche no he hablado de él con nadie, no sé qué piensan los demás del asunto. Entretanto lo busco disimuladamente en cada concierto al que asisto y también hoy lo buscaré.


  Si bajan por el Paseo de Gracia y se detienen a observar el hotel verán que el balcón del segundo piso siempre tiene las persianas cerradas. Aunque esto, como muy bien sabemos, no prueba absolutamente nada.


  


  
    
  


  FÉLIX DE AZÚA (Barcelona, 1944). Catedrático de Estética y Teoría de las Artes, ocupó durante un tiempo la dirección del Instituto Cervantes de París. En 1982 provocó una gran polémica política y cultural al comparar la ciudad de Barcelona con el Titanic. Fue uno de los nueve (poetas) novísimos seleccionados por Josep María Castellet. Su obra se reparte entre el ensayo (La paradoja del primitivo, El aprendizaje de la decepción) y la novela: Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Cambio de bandera, Demasiadas preguntas.


  Por aquellos años había yo abierto un despacho en la calle Balmes de Barcelona. Eran unos cincuenta metros cuadrados de entresuelo que cobijaban un aseo con la grifería oxidada, dos mesas de cajones, cuatro estantes para mis inexistentes ficheros, y el estruendo de los autobuses retemblando en los cristales de la única ventana del piso por la que fisgaban todos los peatones. Otra de esas insensateces que a los treinta años te parecen audaces porque todavía no sabes de verdad lo que es correr riesgos. El dinero era de Eulalia.


  ¿Quién podía acudir a un abogadito cuya única experiencia tras la licenciatura había sido asistir algunas tardes al despacho de mosén R.H. —un dominico corrupto del tribunal de La Rota, hombre fino y corcovado que usaba corbatas de elástico—, para ordenar sus expedientes? De vez en cuando me permitía redactar algunas conclusiones y no ponía impedimento para que escuchara, desde la habitación contigua, el habilidoso chantaje que proponía a su clientela de futuros matrimonios anulados. Eso es todo cuanto había podido aprender tras seis aburridos años de facultad.


  Mis relaciones en Barcelona eran, por lo demás, escasísimas y limitadas al círculo de amigos y conocidos de Eulalia y de su marido, gente evanescente, siempre bronceada, y muy dada a viajar a Milán con maletines de piel de becerro. De modo que cuando vi a aquel individuo plantado ante el portal, a las diez de la mañana, no pude adivinar que se trataba de mi primer cliente, no le presté la menor atención, y allí se quedó, como un perro a quien el amo abandona provisionalmente para tomar un café. Pero no bien hube alzado la persiana me lo encontré durante un segundo cara a cara, mirando atentamente el cristal. Creí haber visto un ectoplasma, un súcubo, cuando al instante había desaparecido y sonaba el interfono.


  Es imposible oír nada a través de esos aparatos, por lo menos en horas punta y en la calle Balmes, así que no me detuve a escuchar el rugido del tráfico y las gárgaras del micrófono; pulsé el botón convencido de que me las tenía con un vendedor de Biblias (lo que podía contribuir a hacer más llevadera la jornada), al tiempo que dejaba abierta la puerta del despacho. Su voz entró antes que él mismo.


  —Narciso Pujals, para servirle —dijo—. Soy amigo de mosén R.H. Es mi consejero espiritual.


  En realidad no lo dijo, lo ladró a toda velocidad sin mirarme a la cara, y sólo pude entenderlo un poco más tarde tras recomponer mentalmente los ruidos buscándoles un sentido. Gozaba de una de esas voces broncas, cascadas, atragantadas, tan frecuentes en los medios rurales catalanes y en las películas japonesas. Sin mayores preámbulos se había sentado en el borde de una silla de brazos desde donde esquivaba mi mirada con la sotabarba aplastada contra la pechera. Los ojales de la camisa se abrían como bocas de pez, pero calzaba zapatos de dos colores, blancos y marrones, lo que me hizo sospechar que había más fantasía en aquel hombre rechoncho y espeso de lo que su aspecto permitía suponer. La sospecha se confirmó en cuanto le invité a que se explicara.


  —Ríase si quiere, pero un hombre como yo que lleva trabajando como un mulo desde los diez años y que no ha hecho vacaciones ni cuando el congreso eucarístico, tiene derecho a ser amado. Un hombre así quiere amar y ser amado antes de que todo se vaya a hacer puñetas. ¿Lo oye? Amar, y ser amado.


  Lo afirmaba como amenazando, pero no me dirigió una sola mirada en la media hora larga que duró su exposición, o, más bien, su prolija, violenta, incomprensible perorata. Habló mirando hacia el suelo o hacia el subsuelo, en un tono desganado de escolar en exámenes parciales, aunque entrecortado por estallidos de cólera que carecían de la menor relación con lo que decía. Era evidente que aquel hombre no estaba habituado a hablar, sólo a dar órdenes, y sufría graves dificultades para articular más de dos frases.


  Cuando por fin pude abrir la boca y preguntarle por qué me había elegido a mí entre el millar de brillantes profesionales que figuran en la guía de teléfonos, sólo entonces alzó unos ojos porcinos severamente alarmados.


  —¿Que no le ha llamado el mosén?


  No quise confesar que llevaba una semana sin pisar el despacho, así que negué con gran aplomo profesional cualquier llamada telefónica del mosén; un buen abogado no puede dejarse derrotar por la verdad. El hombrecillo bajó de nuevo la cabeza y prosiguió con su perorata monótona y entrecortada sobre lo que debía haber hecho pero no había hecho el mosén y sobre el crédito que cabe conceder a la clerecía, hasta alcanzar trabajosamente una conclusión.


  —Así que, aunque sea en contra de sus principios más firmes, como católico y como cura, el mosén opina que en ciertos casos, pero sólo en unos pocos casos, un divorcio sale más barato que una anulación. En mi caso, por ejemplo, el divorcio sale mejor. Si vamos a la anulación, dice que se pone en un Congo.


  Esperó resoplando como un búfalo mientras yo me mantenía impasible, calculando en mi interior la cifra que le habría exigido el dominico dadas las consecuencias. Tenía que tratarse de un matrimonio hormigonado, inexpugnable, inanulable, para que el mosén renunciara a exprimirlo.


  —Y que usted se conformaría con poca cosa porque no tiene donde caerse muerto. ¿No me habrá tomado el pelo, eh?


  Cualquiera que haya sufrido por consejero espiritual a R.H. necesita toda clase de ayuda, incluso la mía y gratis, de manera que acepté el caso.


  


  A Eulalia le encantó la historia de Pujals. Yo creo que había adelantado el dinero del despacho, entre otras razones que entonces yo me negaba a admitir, movida por el admirable romanticismo que manifiestan los ricos cuando no tienen nada mejor que hacer; ahora se sentía gratificada y feliz porque mi primer cliente no defraudaba su personal mitología. Un despacho de abogado tenía que ser, en su fantasía, el último reducto de la novela francesa del ochocientos; un lugar frecuentado por la familia Goriot, el amante de Emma Bovary y los verdugos de Julien Sorel; un moderno confesionario donde la blanda sentimentalidad burguesa recibía el apresto que lo jurídico impone a todo lo que con él se relaciona, desde las togas hasta los calabozos. Una sentimentalidad erecta, por decirlo de algún modo. Un divorcio, como comienzo, era un negocio redondo y una bicoca.


  Nos habíamos reunido para cenar en la terraza del restaurante La Piscina, entre geranios, hortensias y madreselvas, muy cerca de su casa y protegidos por la tarjeta Visa de su marido cuya firma imitaba con virtuosismo. Creo yo que a causa de su novedad, en aquella época los divorcios eran muy populares y a Eulalia le entusiasmaban. Ella habría querido que absolutamente todo el mundo se divorciara de una vez, quizá porque jamás se lo había propuesto ella misma, siendo así que se consideraba una mujer casada pero liberada y por lo tanto exenta de cupo. La palabra liberación era de uso muy frecuente y a menudo muy inexacto en sus conversaciones.


  —Pues yo no entiendo de qué te alegras —dije con mal disimulada impaciencia—. Ese bruto va a abandonar a su mujer, una pobre desdichada a medio derruir, y a tres hijos a quienes dice «amar con toda su alma», para que una buscona le saque más dinero que mosén R.H. y yo juntos. ¿Cómo puedes pasarte al bando enemigo con esa tranquilidad?


  —¡Pero qué lata! Ya estás tú con la típica envidia masculina. ¿Por qué dices que es una buscona? Ya has decidido que la esposa es una basura y la amante una puta maravillosa. ¡Te encantaría ser Pujals! Os pasáis la vida deseando los coches y las mujeres de otros hombres, y por ese orden.


  —Pero Eulalia, por favor, ¡pero si es su secretaria! Es un asunto vulgar. ¿Sabes tú cómo es Pujals? ¿Le has visto alguna vez? Pues es la típica víctima de cualquier pelandusca; un labriego enriquecido que se paga una secretaria. Ya te la puedes imaginar: con las uñitas lacadas, los dedos cortos, los collares, las pulseras, los escotes, las falditas, la depilación… Y venga a inclinarse sobre la mesa, «firme aquí, señor Pujals», y a apartarse de la puerta moviendo el culo, «uy, perdone»…


  —¡Qué más quisieras! Yo lo veo de otro modo. Es Pujals quien lleva meses hostigándola. Cada día la marea con ese hedor a colonia y cigarro que despedís por las mañanas; de vez en cuando le regala un bolso de plástico, y esa pobre insensata lo idealiza porque no tiene más remedio: o lo idealiza, o Pujals la pone en la calle. Ya verás cómo cambia todo en cuanto se case. Y gracias a ella, la señora de Pujals liberada para siempre.


  A Eulalia le habría gustado que Pujals, tras destruir a su mujer, acabara siendo triturado por su secretaria; de ese modo habrían naufragado dos matrimonios en lugar de uno, y por el mismo precio, el cual, si he de ser sincero, iba ascendiendo a medida que crecía mi aversión por Pujals y mi irritación contra Eulalia. Es posible que, sin yo saberlo, aquella historia estuviera abriéndome los ojos sobre el lugar común en que se había convertido mi propia vida, porque si no, es incomprensible que perdiera los estribos como llegué a perderlos.


  Ella, en cambio, estaba feliz. Se sujetó el cabello tras la nuca alzando los brazos y mostrando las blancas axilas, como si se desperezara; un movimiento que siempre repetía al disponerse a pagar, quizás para dar naturalidad al gesto de pedir la cuenta, lo que era del todo superfluo porque los camareros no le quitaban la vista de encima. En aquellos años era imposible quitarle la vista de encima. De hecho, si uno lograba ponerle algo encima, luego era muy doloroso quitarlo.


  —Adelante con Pujals, abogadito, divórciale como es debido, pero cuéntamelo todo sin censurar ni un detalle —me advirtió al levantarse de la mesa—. Si mañana aparece la secretaria, quiero un retrato con mucha pimienta. Bah, pero qué estoy diciendo, si no os fijáis en nada. Anda, vamos a mi casa. Raimón está con Bibis.


  ¡Qué perspicaces! No habíamos dado ni una. A la mañana siguiente eran dos, patrón y secretaria, quienes esperaban en el portal. Tenían la complexión similar, como si fueran gemelos de sexos opuestos; ambos parecían aplastados por una masa de cabello espeso, compacto, brillante como la antracita; ambos eran cuellicortos, cetrinos, criaturas de bosque como la amanita y el cerdo salvaje. Pero la secretaria sí que miraba, y lo hacía con dos ojillos incoloros, achinados, incrustados al amparo de las cejas como dos temibles tachuelas. No se trataba precisamente de una muchacha, contaría unos cuarenta y cinco años, algo menos que él, y me recibió poniendo las cosas en su sitio desde el primer momento para que no hubiera dudas ni confusiones.


  —¡Vaya horitas de llegar! —dijo.


  Farfullé una excusa inverosímil y les acompañé hasta el despacho, pero no me concedió ni el tiempo de alzar la persiana, mientras entrábamos tanteando en la oscuridad, su voz perforaba las tinieblas como la fresa de un dentista.


  —Mire, yo soy una persona que dice lo que piensa y lo único que quiero saber es cuánto le va a costar todo esto del divorcio a mi novio, y para eso estoy aquí —dijo la secretaria—, de pe a pa, todo lo que le van a sacar a mi Narciso, a ver, precios, fechas, impuestos, bien clarito y sin trampas, porque yo soy una persona que siempre va directa al grano y le dice al pan pan y al chocolate espeso. Cuánto va a ser lo de usted, y cuánto lo de esa pájara.


  Hablaba muy fuerte, con una de esas voces agudas que desintegran todo lo que intenta fructificar a su alrededor. Pujals la miraba por el rabillo del ojo con una sonrisa bailando en los labios. De vez en cuando contraía el entrecejo con un espasmo nervioso que expresaba admiración y sorpresa, como si estuviera asistiendo a una exhibición acrobática de suprema calidad artística.


  —Verá, señora, mis honorarios los fija el Colegio de Abogados y están ahora estipulados en unas cien mil pesetas por divorcio, si no hay complicaciones. Pero la pensión de la familia la fija el juez de acuerdo con los medios económicos del señor Pujals —me dirigí a Pujals—. ¿Puede decirse que goza usted de una situación acomodada?


  —¡Y tanto! —dijo la secretaria rotundamente sorprendida—. ¿O es que no se nota?


  Pero Pujals, a quien le había desaparecido la sonrisa, se removió inquieto sobre el asiento, carraspeó, denegó tímidamente, y sin levantar la vista se justificó con breves y contundentes ladridos.


  —No tanto, no tanto. Aparcamientos. Algunos. Nada en negro. Concesiones municipales. Talleres mecánicos. Varios. Grandes. Chiringuitos en Castelldefels. Dos. La gasolinera.


  —Y los garajes —añadió la secretaria con tono de «hombre, te dejas lo mejor».


  —Y los garajes. Pero hay crisis. Una crisis de pelotas. Lo tenga en cuenta.


  Se produjo un silencio amenazador en el que casi se podía oír zumbar las cabezas multiplicando y dividiendo. El señor Pujals fue levantando la suya con muchísimo cuidado, por si un movimiento brusco pudiera influir sobre el precio. Luego se acomodó en el sillón, suspiró ruidosamente, y pareció resignarse a escuchar la sentencia.


  —Sólo puedo sugerir una cantidad aproximada —dije con gesto despreocupado—. Depende también de lo que pida la parte contraria, pero calculo que tres niños y una esposa no pueden salir por menos de trescientas mil al mes.


  Pujals aguantó el puntazo con dignidad; regresó a su madriguera abrumado y contrito, y allí desapareció lamiéndose las heridas. Ahora sin duda comenzaba a apreciar lo que vale «amar y ser amado». Pero la secretaria me miraba con expresión incrédula y escandalizada, como si las trescientas mil fuera a cobrarlas yo. Manoseaba convulsivamente un bolso de plástico marrón con cantoneras doradas y cerradura de cornucopia, y escupía indignación.


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué robo! ¡Es increíble! ¡Vaya pencas! —y luego, volviéndose hacia el dolido novio—. ¡No pagues, Narciso! ¡Ni un duro para esa bruja que te ha destrozado la vida! Y usted, joven, ¿se cree que somos los príncipes de Monaco?


  Traté de hacerle comprender que tanto los tres niños como la mujer tenían la obligación de seguir comiendo, vistiendo, e incluso acudiendo al colegio, costumbres todas ellas triviales pero impuestas, sin duda injustamente, por la Constitución española. Un niño no salía por menos de ochenta mil pesetas al mes cuando uno es propietario de gasolineras, garajes y aparcamientos. Y eso, con suerte, porque los jueces suelen tener coche y a veces se muestran rencorosos. Pero la secretaria ni siquiera había prestado atención a mis razonamientos. Me abanicó la cara con una mano y añadió:


  —Deje, deje; vamos a lo práctico. ¿Qué pasa si eliminamos a uno de los niños? ¿Habría rebaja?


  Por una vez, Pujals y yo nos miramos plenamente. No fue una experiencia agradable, pero seguíamos mirándonos cuando la secretaria aclaró su pensamiento.


  —El pequeño, Julito.


  Pujals movió el culo sobre el asiento, como si se lo rascara. No parecía muy complacido.


  —¿Qué coño pasa con Julito? —preguntó mirándose las puntas de los zapatos bicolores.


  —Pues que no se te parece.


  Pujals mantenía la mirada como hipnotizada por los zapatos de punta labrada. Sudaba copiosamente y dos manchas oscuras iban humedeciendo su pechera, bajo la cual transparentaba la abundante pelambre; parecía llevar la camisa rellena de estropajos.


  —¿Ah, no? —dijo.


  


  Por la noche sólo cenamos postres. Habíamos implorado a Toni durante meses que nos permitiera algún día cenar únicamente postres porque después de los dos primeros platos ya no nos quedaba apetito para lo mejor de la casa. Precisamente esa noche nos había dado permiso. «Pero que nadie se entere, pareja. Los postres son mi ruina. Sólo gano dinero con los cafés», nos advirtió antes de dar las órdenes pertinentes al maître.


  Recuerdo con toda precisión que esa noche Eulalia estaba particularmente espléndida, con una luminosidad más intensa de lo habitual quizás porque el largo cabello cobrizo quemado por el sol contrastaba con un arroyo de granates que se hundía en su garganta, o porque Raimón pasaba cada vez más noches con Bibis. Me excitaban las miradas furtivas de un camarero, grácil como una doncella, que no cesaba de ponernos tartas de fresas, flanes de manzana, macedonias, hojaldres y helados sobre la mesa, y aprovechaba cada nueva remesa para asomarse a los pechos de Eulalia, una pionera en la eliminación de los sujetadores femeninos.


  Con su característica vitalidad, despachaba los flanes y los hojaldres a una velocidad vertiginosa; la misma desesperada voracidad con la que se entregaba a sus amantes, a los viajes, a las compras, a la extrema izquierda y al whisky. ¿Cómo podía mantener a sus años aquel vientre liso y fino de adolescente? Me pregunto cómo será ahora, qué tipo de decadencia la habrá modelado y si podrá convivir consigo misma a solas, sin nadie, con la irremediable insignificancia de la vejez. ¿Me lo pregunté también entonces y lo he olvidado? ¿Fue eso lo decisivo, imaginarla con dos o tres años más? Son años de los que apenas guardo memoria.


  —¿Pero es posible semejante barbaridad? —me preguntó con las comisuras tan manchadas de nata como las de una niña en su cumpleaños.


  —Ya lo creo que sí. Si puedes demostrar que un hijo tuyo es, en realidad, hijo de otro, no tienes por qué financiarlo. Nadie te puede obligar a pagar las multas de tu vecino.


  —¡Pero si lleva su apellido desde hace siete años!


  —Por un engaño. Imagínate que mañana se demostrara que sus garajes y talleres, etcétera, pertenecen al arzobispado de Barcelona. Pues ya no tendría que pagar los impuestos correspondientes, ¿no te parece? Un hombre como él, que lleva trabajando desde los diez años como un mulo y tiene derecho a amar y ser amado, ha sido calamitosamente estafado por su señora en una de sus propiedades. Así que no tiene por qué pagar los impuestos ajenos. Como diría la secretaria, ni un duro, ¿eh?


  Cambió los restos de un milhojas por plátano helado con chocolate caliente y pidió el tercer whisky. El camarero espigado dejó la botella sobre la mesa, pero volvió al instante para disponer un cubito con hielos. A Eulalia no le pasó inadvertida la mirada sureña y oleosa. Sentí una nueva inyección de adrenalina subiéndome por el cuello.


  —Ya te advertí que no te hicieras ilusiones. ¿Es prognata? —me preguntó de pronto con los ojos muy abiertos—. Son las peores. Si es prognata, la señora de Pujals no tiene salvación. Esas muerden y no sueltan la presa jamás. Como diría la secretaria, no verá ni un duro, pero es que ni un duro ¿eh?


  —Todavía no sabemos con certeza si Julito es un falso Pujals —protesté—. Puede serlo. Pero también puede acabar siendo un original. Podríamos estar hablando de un auténtico Pujals de ochenta mil al mes.


  —Desengáñate. La secretaria sabe lo que se hace. Esas mujeres no se equivocan nunca. Si dice que va a eliminar a Julito es que Julito no es un auténtico Pujals —luego, tras una ligera vacilación, añadió—. ¿Lo puede demostrar?


  —¡Oh, nada más fácil! Sólo es imprescindible ser un canalla. Coges a Julito de la mano y te lo llevas al Hospital Clínico con la excusa de que debe someterse a un análisis de sangre para sacarse el carnet de conducir…


  —¡Pero si sólo tiene siete años!


  —Los niños están llenos de ilusión y de esperanza; los niños creen todo lo que quieren creer. Por un carnet de conducir, un niño está dispuesto a todo. Así que unos días más tarde (horas, con enchufe) ya conoces el resultado. Los analistas no pueden asegurar que el crío sea tuyo, pero pueden afirmar con toda certeza que no lo es. No hay error; está comprobado desde hace decenios; es algo absoluto y definitivo.


  —Así que encima tienen que sacarle la sangre al pobre Julito.


  Toni se acercó a saludarnos y me distraje hablando con él unos minutos sobre los diferentes rendimientos de una chuleta de ternera y un arroz de pescado, siendo así que lo primero se cocina en tres minutos y lo segundo en tres cuartos de hora pero el precio de lo primero triplica el de lo segundo. Nos conminó a pagar los gastos de pintura si reventábamos, levantó la botella de whisky para mirarla al trasluz y encargó una nueva; luego siguió esa ronda atenta, episcopal, infinitamente serena que tanto apreciábamos sus clientes.


  Cuando volví a fijar la atención en Eulalia, se había transformado. Fue como si su verdadera edad le hubiera caído encima de repente. Lloraba en silencio, sin verdadero dolor pero con una profunda simpatía hacia algo indefinible y vago. Vi con toda claridad cómo le resbalaban dos lágrimas perfectas por las mejillas, lágrimas de virgen sevillana. Había sido asaltada por uno de esos repentinos cambios de humor que tan frecuentes se iban haciendo y que presagiaban la cercanía de otros cambios más radicales e inaplazables.


  —¡Pobres mujeres! —dijo—. ¡Pobres, pobres mujeres!


  Pero en cuanto el camarero se aproximó a retirar vasos y platos, Eulalia se encendió como una bombilla, le preguntó de dónde era, si se encontraba a gusto en Barcelona, agradeció al malagueño sus cuidados y sacudió la melena con exuberancia.


  —Anda, vamos a tomar otra copa. ¿Nos traes un poco más de hielo, por favor? ¿No te importa que nos quedemos un rato más? ¿Me avisarás si se hace tarde?


  Pero se lo preguntaba al camarero.


  


  Ni siquiera un abogado tan inexperto y haragán como lo era yo en aquella época es capaz de romper con su cliente por mucho que le odie. Los abogados amamos a nuestros clientes incluso cuando les odiamos, que es casi siempre. Mientras Pujals me comunicaba por teléfono el dictamen médico, unos días más tarde comprendí que le odiaba desbocadamente. Me pareció, sin embargo, advertir un cambio de tonalidad en su voz rasposa; un nuevo matiz sonoro que entonces interpreté como victorioso y triunfante, pero que posiblemente sólo era una argucia para sobreponerse y encubrir la decepción y el asco; en resumen, para no darse por vencido.


  Cuando colgué el aparato me encontré violentamente alterado, un estado de ánimo que sólo ahora me asalta sin previo aviso pero que nunca me afectó durante la juventud. ¿De qué triunfo se estaba jactando aquel animal? Tomé de nuevo el teléfono y llamé a Eulalia.


  —Lo voy a dejar, Eulalia. Le voy a dar una patada en el culo, y a su secretaria le saltaré los dientes de un sillazo. Así me detendrán y podrás liarte con el camarero.


  Pero Eulalia no se rió. Sólo se mantuvo callada unos instantes.


  —No era un auténtico Pujals, ¿verdad?


  —Tan falso como la pinacoteca de tu marido.


  —Pues ya se han ahorrado ochenta mil al mes. ¿Te imaginas lo que van a hacer ahora?


  —Sí, pero dímelo tú, por favor.


  —Van a ahorrarse otras ochenta mil. O incluso ciento sesenta mil —luego añadió resueltamente—. Hay que llamar a su mujer.


  —¿A la señora de Pujals? ¿A la liberada? Tú deliras. ¿Quieres que cometa un delito? Te devuelvo el despacho.


  —Hay que llamarla hoy mismo. Y, oye, no te burles de mí, ni te hagas el machito conmigo: me devolverás el despacho cuando yo te lo diga.


  No me gustó la amenaza, tan innecesaria, tan estúpida, pero Eulalia tenía razón, había que advertir a la señora de Pujals sobre lo que se le venía encima. En aquellos años Eulalia siempre tenía razón. Era tan hermosa que nada, ni siquiera la razón podía abandonarla durante mucho rato. Quizás todo estaba ya muerto, pero yo no quería enterarme mientras aquel esplendor fuera mío.


  —Yo no puedo llamarla. Me lo prohíbe la deontología.


  —Pues dame el teléfono de su casa y ya la llamo yo, que no tengo ni un gramo de deontología.


  «Ni falta que te hace», pensé al colgar. Sobre mi mesa se extendían los papeles de Pujals y una fotocopia de su carnet de identidad. Ni siquiera en la foto del carnet miraba Pujals a la cámara. ¿Habría mirado alguna vez a Julito? ¿Cara a cara? ¿Le miraría ahora como a un televisor averiado o una radio sin pilas, un cacharro que nos ha acompañado durante años, cuya charla nos ha entretenido mientras nos afeitábamos, pero que ahora sólo es una presencia muda, incomprensible, muerta?


  Aunque en aquella época yo era muy contenido y no me dejaba llevar por los arrebatos, agarré el teléfono, llamé a Pujals y le dije que tenía unos documentos urgentes para firmar. Me decepcionó que no protestara porque habría bastado la más ligera resistencia para romper la cuerda, pero con toda naturalidad me citó en su gasolinera de la plaza M., a un paso de mi despacho, como si hubiera estado esperando mi llamada sentado al lado del teléfono desde su última visita.


  En su propia gasolinera y bajo un enorme rótulo que prohibía fumar, fumaba un puro corto de color negruzco que había ido exudando una fina cenefa de nicotina sobre sus labios. De lejos parecía llevarlos pintados, una posibilidad que producía escalofríos. Se arrancó el puro de la boca sólo para usarlo como puntero y ordenarme ocupar un sillón de aluminio con asiento de plástico gris. En el cuchitril de táblex donde Pujals había instalado su cubil, flotaba un aroma de gasolina y tabaco que evocaba el verano, las autopistas, y los pinares con familia numerosa en camiseta.


  —Mire, Pujals, lo que voy a preguntarle no guarda relación alguna con el caso —afirmé muy resuelto—, así que no me conteste si no le da la gana, pero yo tengo que saberlo antes de continuar con su divorcio. Es una cuestión personal. Lo que quiero saber es… ¿se lo ha dicho a Julito? ¿Le ha dicho cuál es el resultado del análisis? ¿Se lo va a decir?


  A pesar de mi resolución, yo estaba confuso, había perdido mi aplomo frente a aquel hombre de cemento, y formulaba las preguntas como un comisario de policía, de una manera atropellada y violenta. Pujals se apoyaba con ambas manos sobre la mesa en una postura que recordaba a los gorilas del zoo, pero no pareció incomodarse por el interrogatorio. Caminó unos pasos hasta la mampara de contrachapado de la que colgaban centenares de llaves y un calendario con la foto de Juan PabloII. Su rostro concentrado, fosco, parecía un poco más aireado, como si se hubiera agrietado en las últimas noches. Me contestó con un susurro, dándome la espalda.


  —Hace dos meses le llevé al Camp Nou. Jugaba Cruyff. Perdimos. Se durmió en la segunda parte.


  Luego giró hacia mí muy lentamente, como una grúa de puerto.


  —No sabe nada. Su madre tampoco lo sabía. Ahora ya lo sé yo. Y usted —quedó un momento en suspenso—. Y ella.


  No puedo recordar cómo le formulé la siguiente pregunta, ni de dónde saqué la desvergüenza para hacerlo; tampoco puedo comprender que no me gritara o expulsara violentamente de su gasolinera, pero el caso es que no hizo nada de eso.


  —¿Va a seguir ahorrándose más pensiones, o ya tiene bastante?


  No hizo nada de eso; ni me gritó, ni me expulsó a patadas. Continuó inmóvil, con el puro empapado de saliva hincado entre los labios, como un jabalí con una punta de flecha en las fauces.


  —Ahora están con ella. Los ha recogido esta mañana.


  —¿Su secretaria?


  —Sí, Güendolín.


  —¿Güendolín?


  —Les ha dicho que era imprescindible para hacerse donante de la Cruz Roja. Ya ve usted, joven; querían hacerse donantes de la Cruz Roja. Son unos críos muy majos. Así que se los ha llevado al Clínico.


  —¿Y usted lo consiente?


  Pujals hizo un gesto vago, como si le hubiera preguntado algo extremadamente complejo pero también muy simple; algo que no puede contestarse con un sí o con un no. Alzó de la mesa uno de los papeles que le había entregado para la firma y lo puso bajo la luz del flexo. Era un boletín de subscripción para el Time.


  —Son unos chavales cojonudos —dijo, y tiró la subscripción a la papelera.


  Me levanté. Para mí, aquel asunto estaba acabado. Pero sin cólera; no estaba irritado con Pujals, Güendolín me era totalmente indiferente, ni siquiera sentía compasión por los niños, no me preocupaba lo que fuera a sucederle a su mujer, todo me daba igual pero quería salir de allí porque me asfixiaba el olor a gasolina y no podía soportar que el Papa asistiera a nuestra conversación.


  Caminé hacia la calle evitando los automóviles que hacían cola para cargar en los surtidores, sin percatarme de que Pujals me seguía dos pasos atrás. En el momento de pisar la acera concluyó su informe agitando el puro como una bandera y con algo parecido a una sonrisa en el rostro de hormigón.


  —El analista se lo ha tomado con mucho interés. Lo sabremos pasado mañana.


  Estoy persuadido de que aquel plural me incluía.


  


  Cuando llegué a La Piscina y observé que Toni me hacía unas señas extrañas a espaldas de Eulalia, cometí el error de no darle importancia. Es cierto que era raro verla tan adusta y hosca; parecía odiar al mundo entero, yo incluido; sólo sonreía cuando el camarero acudía a servirnos; entonces cruzaba las manos bajo la barbilla, encendía su sonrisa cautivadora y coqueteaba como una zorra. El pobre camarero estaba fuera de sí. Yo también.


  Han pasado suficientes años como para que ya pueda admitir mi responsabilidad; la verdad (ahora puedo decirlo) es que aquella noche fui particularmente mezquino. La odiosa conducta de Eulalia no iba dirigida contra mí, sino contra todos nosotros, los que envidiamos los coches y las mujeres ajenos, los que cambiamos los coches y las mujeres por otras mujeres y otros coches a medida que envejecemos, pero nunca pagamos las facturas. También admito que me faltó generosidad. Estaba habituado a verla siempre jovial y luminosa, pero aquella noche mostraba su aspecto oscuro, las aguas del río genérico en el que navegaba junto a la señora de Pujals y otros augustos cadáveres con destino a la nada. Lo estaba haciendo por ella, pero yo no pude entenderlo, y de haberlo entendido, yo era joven y no habría podido aceptarlo.


  Como venganza a una acogida tan hostil, me limité a comunicarle que la secretaria de Pujals había decidido ahorrarse las ciento sesenta mil enteras, pero Eulalia ya lo sabía. Soltó una estrepitosa carcajada que acabó de alarmar a Toni, y siguió bebiendo sin darse un respiro. No tocaba la comida, sólo sonreía teatralmente al camarero gaditano, el cual, en su azoramiento, ni siquiera se daba cuenta de estar siendo objeto de una burla. Tampoco me gustó que se burlara del camarero, aunque me alarmó sentir aquella repentina solidaridad.


  Toni insistía en hablarme por señas, pero yo le tranquilizaba, sin tenerlas todas conmigo. Olvidaba que Toni la conocía desde hacía innumerables veranos e innumerables amantes, casi desde niña, y que no sólo la conocía mejor que yo sino que seguramente también la amaba mejor. Eulalia advirtió que andábamos conspirando a espaldas suyas y eso bastó para dispararla. Comenzó a hablar con voz insegura y a gesticular. Ya estaba muy bebida.


  —Es bajita, bien formada, monísima, monísima. Tendrá treinta y pico, ¡y se ruboriza! Yo no he vuelto a ruborizarme desde la primera comunión. No sabes cómo admiro a las mujeres que se ruborizan. Daría media vida por poder ruborizarme así. Se le pone la carita como una manzana y te la comerías a besos.


  Aparté la botella, pero Eulalia volvió a cogerla con un gesto suave, aunque firme, y se sirvió otro vaso. Sin agua ni hielo.


  —Ni siquiera me preguntó quién era yo, ni qué quería, ni por qué demonios me estaba metiendo en su vida, ni con qué derecho, sino que me aceptó con toda naturalidad, como si fuéramos exalumnas. Me sentí como en el dormitorio de las internas, intercambiando cochinadas.


  Hice un último esfuerzo por tranquilizarme, aunque el deje cínico de Eulalia me estaba atacando los nervios.


  —Bueno, bueno, no dramatices y dime cómo es, de carácter, quiero decir. ¿Cómo se lo ha tomado?


  —¡Oh, creo que es una mujer extraordinaria! Le solté todo lo que sabía de golpe y porrazo, y me ofrecí para ayudarles, a ella y a Julito. ¡Les podía pagar un abogado de verdad para que te hiciera polvo! ¿No te chifla?


  No me chiflaba en absoluto, y así se lo dije, pero nada podía deternerla.


  —Pues ni caso: inclinó la cabeza sobre el hombro, me sonrió resignada como un cordero, y dijo que aquella mañana se habían llevado a los mayores al Hospital Clínico para un análisis. ¡Me sentí tan imbécil! Me quedé muda. Entonces, supongo que para tranquilizarme, añadió: «Ya ve usted qué mala suerte». ¿Te das cuenta? Ni siquiera os odia. ¡Lo considera una cuestión de mala suerte!


  —No grites, Eulalia, por favor. Así que tú crees que ella cree que no hay ni un solo verdadero Pujals en toda la camada, ¿ni uno?


  —Dudo que haya o vaya a haber un solo Pujals verdadero en este mundo, excepto ese cabrón, y me alegro. Son todos del socio. Parece que salían con otro matrimonio desde antes de casarse; un amigo de negocios y de casas de putas, una ordinariez. Luego los socios se pelearon, como siempre, porque Pujals se creía más listo y decidió quedase con todo. De manera que el socio se fue cobrando su parte con la señora de Pujals los jueves por la tarde. Se ahorraba la casa de putas. Ya no recuerda ni si le quería. Hace cinco años que no le ve y ni siquiera sabe si era guapo. Según dice, resultaba «muy entretenido», pero no me preguntes lo que puede entender esa señora por entretenido.


  —Pujals la va a triturar. Menos mal que el dominico está en la inopia porque esto es de anulación gratuita.


  Eulalia agitó la cabeza sacudiéndose los malos pensamientos y me pareció que tomaba una resolución. Se sirvió un vaso enorme tras arrancarme la botella de las manos, no sin comentar algo odioso sobre mis atribuciones, y me miró con una sonrisa torcida.


  —¿Qué más quieres saber? Es tan menudita… ¡Te encantaría! ¿Por qué no continúas la saga de los falsos Pujals? Así compensas un poco lo que vais a hacerle entre tú y ese mulo.


  Estaba tan crispada y su rencor era tan intenso que al pronunciar la palabra mulo hizo un gesto brusco y derribó el vaso de whisky. Siempre me he preguntado si fue un accidente fortuito o un intento abortado de arrojármelo a la cara. Sí, creo que una fuerza inconsciente movió su mano hacia donde menos daño podía hacer, pero no sirvió para nada porque reaccioné con mezquindad y me lancé hacia lo irreparable a rienda suelta.


  —No comprendo por qué te haces la inocente —dije secándome la camisa con la servilleta—. La estamos divorciando con tu dinero. Si quieres ayudarla de verdad, cómprale alguno de sus bastardos. A las dos os…


  No pude terminar; me llamó chulo y macarra; trató de alcanzarme con un tenedor, pero con tan mala fortuna que entonces derribó la botella. Los estallidos de odio son tan oscuros e incomprensibles como los amorosos. De no haber derribado la botella, de no haberse hecho añicos entre mis pies, es posible que todo hubiera remansado. El ruido de los cristales, sin embargo, confirmó que algo se había roto también entre nosotros y que no merecía la pena arreglarlo. Era mejor comprar una botella nueva.


  Toni acudió de inmediato, pero ya no había remedio. El restaurante en pleno nos observaba con entusiasmo y yo me sentía humillado porque sabía que mi papel era el más ridículo. Me solté bruscamente de la mano con la que Toni trataba de retenerme y dejé allí a una Eulalia furibunda, arcaica, una bacante borracha escupiendo su amargura y su impotencia contra el tiempo inmisericorde.


  Seguí oyendo los gritos desde la plaza y me parecía oírlos al llegar a casa tras caminar toda la noche por la ciudad tratando de olvidar que quería llamarla; aunque también tratando de demostrar (¿a ella, a mí?) que yo era más joven y más poderoso, y que podía castigarla por lo que le habíamos hecho entre todos a la señora de Pujals.


  


  Aunque en años sucesivos he pasado épocas realmente malas, cuento los siguientes días de aquel mes de julio entre los peores de mi vida. Cuando por fin tuve ánimos para acercarme al despacho a recoger los cuatro papeles que aún tenían alguna utilidad, el contestador parpadeaba desde la oscuridad. Contenía tres mensajes. Apreté la tecla temblando de miedo pero también de esperanza porque yo sabía que jamás la llamaría, que nunca reuniría el coraje suficiente para llamarla, pero me habría matado por una llamada suya y por su perdón. Hasta muchos meses más tarde mantuve la creencia de que ella iba a ser más fuerte que yo, pero no fue así. No eran mensajes de Eulalia.


  —¡Oiga! —ladró la voz desde el contestador—. ¡Soy Pujals! ¿Hay alguien? ¡Que no me divorcio! ¡Que lo deje todo! ¿Está claro? Que soy Pujals, que no me divorcio, y a tomar por el culo.


  El segundo mensaje era más breve; la voz había perdido tensión y rugosidad. Habrían transcurrido algunas horas, bastantes horas; horas, seguramente de vacilación y de vértigo. La voz se había apagado y hablaba para sí misma, especulando a ciegas, inventando razones para amar y ser amado, para despreciar y ser despreciado, para perdonar y ser perdonado. Me pareció adivinar en Pujals la sombra de una aniquilación que todos llevamos a resguardo de la voluntad y que a veces nos condena y otras nos salva, pero que yo tardaría muchos años en preferir a la tempestuosa y destructiva posesión.


  —Algún interés tendrá —concluía la voz cauta, tanteante, como aumentando el precio tras una demanda inesperada— si tanto le gustaba a Fustagueras.


  El último mensaje volvía a ser un berrido. Debió dejarlo en algún momento de aquella semana, o quizás más tarde, ¿cómo puedo saberlo?


  —Así me lo ahorro todo, ¿eh? —seguía una carcajada seca como un pistoletazo—. ¡Ni un duro!


  Tras una vacilación, el mensaje terminaba abruptamente, con la grosería habitual, pero también con un inaprensible sosiego, el de alguien que ha triunfado sobre algo que yo no podía entonces admitir.


  —Los niños no saben nada. Si quiere usted gasolina, se la pongo gratis. Un depósito, ¿eh? ¡Un depósito!


  Pero yo nunca pongo gasolina en la plaza M., y nunca he vuelto a ver a Eulalia.


  


  
    
  


  FRANCISCO CASAVELLA (Barcelona, 1963). Su primera novela El triunfo, una evocación de la Barcelona canalla, obtuvo el Premio Tigre Juan. Más tarde publicó Quédate y Un enano español se suicida en Las Vegas. Ha sido guionista de Antártida, una road movie dirigida por Manuel Huerga y en 1997 debutó en el terreno de la literatura juvenil con El secreto de las fiestas.


  Hay tantas opiniones como discutidores. Algunos dicen que el Vespa va contando esta historia por los bares, y otros aseguran que desapareció tras aquel asunto no muy claro con los camellos. Hasta hay uno que afirma haberlo visto en televisión: estaba junto al Papa, allá en el Vaticano (éste, un gran muchacho, suele beber más de lo oportuno). El caso es que ha estallado la polémica. Esta ciudad es lo bastante pequeña para que, saltando sobre ciertos círculos como quien vadea un río, un bulo la recorra en poco tiempo; pero demasiado intrincada para que un ocioso pueda verificar un dato tenue sin capitular de su condición. Sólo un ajuste de cuentas o una perseverancia nacida de la locura pueden llevar a alguien a indagar por Barcelona en busca de ese tipo de pruebas. Lo dejaremos así. El episodio, tal como me ha ido siendo narrado, merece unas páginas. El Vespa y sus antecedentes pueden parecer al lector un material que no da para mucho. Confío en transformar el caso en una historia ejemplar.


  En lo que sé, el Vespa siempre fue aficionado a los lugares secretos. Hablaba mucho de los fondos de armario, del cobijo de los patios interiores de su infancia, de las trastiendas. Un niño gordo y tímido, huérfano de padre demasiado pronto. Un niño de barrio, Pueblo Seco, condenado a ponerse siempre de portero en los partidos de fútbol de la vida. Vigorizaré el tono: el Vespa de quince años, convertido en un musculoso y guapo muchachote, me hubiera abofeteado después de oír la hipocresía de esta cháchara gazmoña.


  El cambio biológico que sufrió el Vespa hacia la belleza inesperada, el aroma de la nueva edad, cuando uno, por añadidura, ha dejado atrás suficientes miedos, debió ser interpretado como un acto de voluntad; una victoria sobre su organismo lo había convertido en el adolescente que era. Había logrado ser el Vespa que imaginó y no tenía que preocuparse más por eso. Un trabajo de repartidor, una vespa comprada a plazos y la rendición incondicional de las chicas más precoces de su calle fueron el punto de partida para la búsqueda de su auténtico destino: el fabuloso lugar secreto.


  Existe en esta ciudad una serie de barrios que podríamos denominar laterales. Comparten todos los defectos de la arrogancia ciudadana (y sus impuestos) y ninguna de las virtudes de zonas más céntricas y acomodadas. Estoy hablando desde el materialismo más ruin. Cuando uno pasea por sus calles un domingo por la tarde, los pulmones parecen hincharse de un aire limpio, inocente; el espíritu se vuelve cordial ante la ropa tendida, agitada por la brisa; el paseante siente nostalgia de un tiempo no vivido, la intensidad genuina de los pequeños placeres, la humildad y el esplendor del instante infinito. Los niños juegan en las calles y como una lección aprendida con tenaz inocencia durante los días laborables, unos puñitos golpeando una y otra vez las páginas del libro en un esfuerzo de memoria, lanzan atroces blasfemias, cuando no lapidan, al intruso flamboyán que osa interrumpir su juego. Uno los imagina muy pronto con la navaja en la mano temblorosa y el síndrome de abstinencia a cuestas; o llevándose la mano a la gorra en señal de saludo, a medias sumiso, cuando el baño no funciona y el antiguo rey de la calle es quien asume su reparación. Existen individuos, familias enteras, generaciones, que no salen nunca de esos barrios y entretienen el discurrir del tiempo maldiciendo a la puta del quinto, o a ese hombre del abrigo, o a esos apartes sociales cuya única pretensión es pasar de forma anónima en alojamientos baratos lo que les resta de vida. Otros, en cambio, desde su más tierna edad, intuyen nuevos horizontes; la amplitud de éstos mueve a la risa, pero no nos sorprendamos si luego el arribista aprende sobre la marcha y acabamos viendo flotar en nuestra sopa los pelos de su dehesa. Éste no es el caso del vespa. Él sólo necesitaba un fabuloso lugar secreto. El Vespa adolescente acompañó a sus iguales en repetidas expediciones a ciertos puntos de la ciudad abundantes en discotecas y bares musicales. Empleos esporádicos en los rincones más tenebrosos del sector terciario y una liviana inspección laboral conseguían, en la época de la que hablo, que estos chicos tuvieran siempre dinero en el bolsillo y fueran, en sus trayectos, el terror de los usuarios del transporte público. Quizás alguno de ustedes ha tenido ocasión de topar con una horda semejante cuando aullando abandona la reserva. A mí me lo han contado: es terrible. El Vespa, claro, iba en su vespa, algo distanciado de los otros, pero con idéntico objetivo. La melena al viento, creador de su propia mítica, a la búsqueda de su destino y de la preciosa rubia a bordo de un descapotable. Pero de esto ya se ha hecho demasiada literatura y demasiado buena para lo que el asunto merece. Esta justa crónica sólo pretende verificar el hecho fantástico que, dicen, un Vespa aturdido va contando por ahí.


  La zona de moda en aquellos tiempos se hallaba ubicada en los alrededores de la plaza de Calvo Sotelo. Para aquellos hijos de la emigración o de la derrota anarquista en la lejana guerra civil (que de todo había, aunque unos rotundos pantalones de campana unían con eficacia lo rústico y lo libertario) el final del trayecto, recorrer la distancia que los separaba del enmoquetado local encargado de entretenerles unas horas, se asemejaba a la de los bárbaros entrando en Roma: la vista alzada, fija en un punto intermedio entre las cornisas y lo más azul del cielo, la boca entreabierta ante tanta maravilla. Les impresionaba cualquier brillo: el reflejo de una luz en los escaparates o un tapacubos inmaculado. Les sorprendía saber de la existencia de gente uniformada que no sirviera en la Legión. Querían hacer suya la indumentaria de los nativos, el sexo etéreo de las jóvenes que no exudaban testosterona, sino gracia, limpieza, una sensualidad irreal. Eso las hacía más deseables, porque no se veían discutiendo sobre ginecología en un portal que olía a gato a las pocas semanas de hacer efectiva su conquista. El asombro general daba paso a un amago de menosprecio que no podía ocultar la rabia, y esa rabia, mal conducida por el cubalibre, el hachís, el bustaid, el dicloro, el pegamento Avión y la poca elasticidad de criterios, les empujaba al deseo de tomar aquello y tomarlo ya. Pero no nos engañemos: ellos no eran los bárbaros, y su relación de fuerzas con los habitantes del sector que ocupaban fugazmente los sábados era tan desigual que el menor conflicto acababa en comisaría con un perdedor seguro. Quizás exagero en esta descripción, pero tengo mis motivos. En una ocasión, uno de esos, mareado por los destellos de mi Omega Speedmaster, se empeñó en quedárselo, seduciéndome con el tosco argumento de un punzón en el cuello. A mí esas cosas me duelen. Exagero, es posible, pero uno puede permitirse ciertas licencias en las digresiones de su relato si el argumento resulta efectivo y la verdad aflora. Y ése, además de volver a encontrarme a solas con el del Omega, es mi propósito. Conclusión: a las diez, todos de vuelta a Montjuich. Por las calles suntuosas sólo permanecía algún rezago con pretensión camaleónica. Eso nos devuelve la figura del Vespa.


  El Vespa, claro, no hubiera bajado de allí en toda su vida. No era tan tonto como para imaginarse a sí mismo entrando en uno de aquellos portales alfombrados con aire indiferente, pero sí para centrar su atención en dedicar más tiempo del necesario a convertir una quimera en vocación posible. Y esa vocación consistía en estar siempre en los lugares donde la felicidad parece inminente y se cruzan miradas cómplices entre el zumbido de conversaciones sin duda interesantes, centros de placer y osadía, líquidos de mil colores rebosando las copas, música moderna a toda pastilla. El Vespa quería eso para siempre y también, en ese entorno, dedicar horas contemplativas a responder preguntas de singular trascendencia. El Vespa pensaba: «No quiero ser el que he sido, ni el que tendría que ser». El Vespa quería amurallar su presente y perfeccionarlo, llegar a poder decir algún día en un lugar no muy definido donde imperaba la luz baja, la risa de una muchacha y su mirada siempre cerca: «Éste es mi fabuloso lugar secreto». El Vespa (a eso me refería cuando hablaba del cómico límite de sus horizontes) quería trabajar tras la barra de los bares de moda. Era su manera amable de compartir un espacio que el liviano espíritu de aquellos tiempos dotaba de apariencia democrática. Y ahí se quedó, aprendiendo en antros diversos la técnica, pero también la jerga y las astucias, de sus mayores en el oficio. Un oficio que, en aquellos años en los que rebrotó la bagatela que hoy todo lo envuelve, gozó de un atolondrado prestigio. Hasta jovencitas de buena familia exhibieron tras fulgurantes mostradores los resultados de tanta gimnasia rítmica y tanto ballet en colegios caros, mientras probaban fortuna en los vastos campos del arte y haciéndose, en definitiva, un poco las fulanas, repartían besos a la clientela, sus compañeros de estudio, se encogían los hombros y decían «Aquí estamos…» en un ensayo de resignación. Esa actitud se extendió a otros sexos, y ya todos se mezclaron con los que eran como el Vespa, confundidos unos y otros tras su extravagante indumentaria y su corte de pelo de rabiosa actualidad. En un par de años, el Vespa conoció más carne tersa y ropa interior de marca que en toda una vida dedicada a una tenaz escalada social. También visitó casas con piscina.


  El Tiempo rectifica lo anómalo. Todo lo reordena. Uno acaba encontrando verdaderamente aquello que buscaba. El Vespa se sentía aliviado de que el amor no correspondido que todas las chicas a las que conocía parecían sentir por él sólo fuera un capricho de semanas; la leve decepción que provocaba verlas enfriar sus sentimientos y luego desaparecer para siempre, cuando necesitaban reorientar su vida con algún viaje de estudios al extranjero o un matrimonio sin pasión, no le provocaba más que una sonrisa compasiva.


  Fueron muchas esas sonrisas. El Vespa, que ya echaba de menos una compañía prolongada, alguien con quien compartir algunas honduras, acató la orden interior: ésta exigía no complicarse la vida más que en su búsqueda. La que primero fue su compañera de trabajo, luego de apartamento y luego su mujer (no sé cómo se llama) parecía, sin dejar de lado la circunstancia de que su cama fuera muchas veces un volcán, la compañera adecuada: procedía de un barrio, como él; como él tenía una historia triste que contar, y el Vespa podía comprender el principio, el medio y adivinar el final. Como él, ella necesitaba buscar. Parecía que se conocieran desde siempre, su conducta no desconcertaba al Vespa como la boba inestabilidad de las otras. Porque sabía que era una virtud que él también poseía, el Vespa apreciaba en ella su capacidad de corredora de fondo y una educación, no muy exquisita, pero que sabía perdurar en las duras y en las maduras. Muy bien. El único problema estribaba en que el destino del Vespa era buscar el fabuloso lugar secreto y el de ella, ésa era la apariencia, sólo era buscar al Vespa.


  La tensión amorosa empezó a ser demasiado pronto un recuerdo agridulce, y todos los movimientos de ella (sigo sin recordar cómo se llama), requerimientos domésticos en los que el Vespa no veía sino turbulencia y hastío, cálculos y giros, componentes de una gran trampa. La organización, el detalle, los compromisos, no eran la naturaleza del Vespa. Ni las comidas familiares, ni los paseos en busca de muebles y electrodomésticos. Ni las disputas por nimiedades. El mundo del Vespa era el bar, los sucesivos bares, la fascinación, lo inesperado, la rutina que combate a la rutina. Entrar en el local como quien entra en un santuario. Encender las luces, regularlas, preparar la ceremonia, encantar el local con la remota ilusión de una ilusión nueva. Ese orden era el que entendía el Vespa y no aquel otro, pactado contra el riesgo. Tampoco entendió el embarazo no acordado, ni el alejamiento de ella (tengo su nombre en la punta de la lengua), aquellos tumbos fisiológicos. El Vespa no sabía en qué extraño libro podía haber leído aquella criatura que había decidido ser su compañera contra todo, bonita, exuberante y eléctrica hace tan sólo unos años, consciente antes que él de la decadencia y el implacable sentido del fluir de la vida, las reglas que consideraba indiscutibles. Engañarla una vez fue engañarla siempre. Ella se hartó. El Vespa se fue. No abandonó el hogar en el mejor momento. El Vespa llegaba a sentir escalofríos cuando recordaba que alguna vez había presentido un destino o, por lo menos, un plan. Al caer una tarde cualquiera, en la penumbra del piso mínimo y sucio que muy pronto no pudo pagar, el Vespa y su resentimiento de años se empeñaban en decidir que todos sus gestos a lo largo del tiempo en el camino hacia su fabuloso lugar secreto no fueron sino inútiles actos de generosidad. Ahora comprendía que su misión hubiera sido guardar fuerzas, ser cicatero para los años cicateros, cuando no es preciso contestar preguntas magníficas, sino resolver problemas. Y todas las noches le habían vaciado. Ahora parecía no tener defensas. Lo que en su lejana adolescencia sugería ser el primer escalón de algo, sólo era el último. El resto fue descender. De locales de moda a pequeños negocios propios que, siempre según el Vespa, se adelantaban a su tiempo y sólo dejaban deudas y enemistades, y aún más abajo, a bares mohosos con parejas aisladas y melodías irritantes (el Vespa maldecía cada vez que imaginaba una copa de champán llena de palomitas o paraguas de colores adornando vasos largos) y, definitivamente abajo, a establecimientos abiertos a deshora, reuniones de locos y de tristes. Un extraño círculo sobre el plano de la ciudad le había devuelto a su lugar de origen con un vestuario que estuvo de moda a principios de la década anterior, un mote popular que no significaba nada y la juventud perdida. El Vespa ya no entendía las señas que regían la noche a fuerza de dictarse unas para él solo, ya no aceptaba las convenciones de mutuo respeto, ni olfateaba la promesa del sexo o el peligro, ya no se molestaba en comprender las miradas. Como mucho, el Vespa era un saco de historias triviales que acompañaban entre balbuceos, juramentos y filosofías, la última copa. La actriz, hoy famosa, que le llevó a su casa y se empeñó en hacer una y otra vez un strip-tease, buscando el modo exacto de excitarle, y entonces el Vespa, que ya estaba harto, se abalanzó sobre ella al enésimo intento, y ella debió pensar que ese último modo era el correcto, porque tiempo después el Vespa vio una película por televisión y reconoció a la actriz y reconoció también cada detalle del último desnudo. Sí, amigos, podría haber dicho el Vespa: todo parece muy excitante, pero nadie se empeña en contar la verdad. O como aquel cincuentón que viéndole preparar cócteles le ofreció irse a trabajar con él a México, y entonces el Vespa no tuvo más remedio que sonreír, y el mejicano cogió entonces algo de una bolsa de viaje y le dejó un fajo de billetes para que se lo pensara y los billetes eran dólares y eran diez mil («En billetes de cien, tío. Millón y medio, tío», reiteraba el Vespa). Y el mejicano no volvió y el Vespa fue al consulado y entregó el dinero y siempre sospechó que ese dinero jamás llegó a manos de su dueño. Y el Vespa contaba también otras ocasiones perdidas, y las peleas, y las orgías. Ese mundo secreto. Y en las noches más tristes, cuando el balbuceo ya no era sólo una consecuencia del alcohol, se empeñaba en recordar la ocasión en que llevaba poco tiempo trabajando en un establecimiento clásico, fue al lavabo y mientras devolvía a la tierra lo que era de la tierra, fijaba su vista en la puerta (¡qué significativas suelen ser esas miradas!) y maldecía las inscripciones burlonas, pretendidamente ingeniosas, de la pared, reconoció una suya de hace demasiados años. Y también le gustaba recordar la ocasión en que trabajando en uno de aquellos lugares que abría cuando los otros cerraban y no acogían acalorada juventud insatisfecha, sino insomnes temerosos de las primeras horas del día a quienes caminar entre madrugadores confusos, sombras ordinarias, podía parecerles una lacra, un insulto o una evidencia, en cualquiera de aquellos lugares, conoció a un borracho monotemático que aparecía por allí cada quince días, se aposentaba en una esquina de la barra, bebía un whisky tras otro hasta que empezaba a murmurar: «Sé bien que hay islas en el Sur y grandes amores y…». Dejaba la copa, encendía un cigarro, miraba hacia la calle asintiendo y repetía a un mayor volumen de voz: «Sé bien que hay islas en el Sur y grandes amores y…». Lo repetía hasta gritar. El Vespa le dejaba hacer con la esperanza de que el otro acabara la frase uno de aquellos amaneceres y le desvelara un misterio. Pero el borracho no parecía tener ningún secreto que desvelar: jamás acababa la frase y cada vez gritaba más fuerte. El Vespa acabó echándolo de allí hastiado de tanta decepción.


  Ésas eran las historias del Vespa. Cuando las contaba, el Vespa daba nombres. Yo, que soy un caballero, los he obviado. Ahora parece que el Vespa ha añadido una nueva historia a su repertorio. O eso dicen, porque otros aseguran golpeando la barra que no hay más verdad que la suya, que el Vespa desapareció después del asunto con los camellos. Luego está el gracioso que dice que lo vio en la tele con el Papa. Ya se pueden imaginar en qué ambientes se discute la extraña historia del Vespa.


  Todo, como siempre, empezó de la manera más estúpida. Una madrugada, hará cosa de un mes, el Vespa entró a trabajar con menos ánimo del habitual, que ya no solía ser mucho, y ante la poca afluencia de público y de trabajo que le distrajera, se dedicó a beber para no pensar. Una compulsión que para él era nueva y abría las puertas de un orgullo dormido: los tres poderes reunidos en un alma flotando sobre aquel recinto anodino, fórmica adquirida de oferta y tonos verdosos. El mundo no existe; servir es sólo una coartada para legislar, sentar jurisprudencia, ejecutar, mientras allí fuera, decían, iba amaneciendo, primero muy despacio y luego de golpe, como se beben los tragos sucesivos.


  A las seis entró Carla. Carla era puta: solía llegar a esa hora, tomaba un par de copas y dejaba buenas propinas. Hasta entonces el Vespa la había tratado con un respeto distante, una profesionalidad algo exagerada con el adorno añadido de espantarle los moscones con miradas asesinas. Pero el Vespa, quizá porque esa noche era el único cliente, se había sentido encariñado con Carla y había empezado a charlar con ella. Quiso evitar los quinientos lugares comunes del que conversa con una puta y los doscientos del que habla sabiendo que es puta, y no le importa. El Vespa probó la adulación, eligiendo como asunto la elegancia natural de Carla, tan poco valorada por tanto patán. El Vespa esperaba una justa correspondencia, que ella preguntara qué hacía alguien como el Vespa allí, y creyó encontrarla en una sonrisa que una cabeza con dos copas menos hubiera calificado como estrictamente profesional. Carla divagaba sobre la República Dominicana y la juventud que respiraba la isla, y la pena que daba todo aquello cuando lo comparabas con Barcelona, tan moderna, tan pulida, tan barrigona. El Vespa comprendía y compartía. El Vespa se estaba empezando a preguntar «¿Por qué no Carla?» a sabiendas de que ese pensamiento, como tantas veces, era pura invención del momento, una coartada para entusiasmarse. El Vespa calculaba el tiempo que faltaba para su relevo a las nueve. Si podía entretenerla, se iría con ella. Un día era un día. La invitó a una copa y se dedicó a contemplar, en verdad ilusionado, lo que el obstáculo del mostrador y la rutinaria sensualidad (que no es poca, la he conocido íntimamente) de Carla permitían. Cada vez que Carla cruzaba las piernas y el Vespa oía el roce de la seda a la altura de los muslos, cerraba los ojos como si estuviera siendo víctima de un lentísimo suplicio. A las ocho menos veinte, cuando faltaba tan poco en realidad para que el Vespa expusiera una propuesta, mientras Carla seguía hablando con entonación musical, pero sin gestos entusiastas de exóticos paisajes y cabañas insalubres, tres personajes conocidos de vista entraron en el local. Lo de siempre: vagas referencias; las suficientes para convencerse de que podía permitirles entrar, y las precisas para saber que no tenía más remedio que dejarles entrar: la serenidad que otorgaban las primeras paliaba la humillación de las últimas. Dos de los tres personajes eran delgados: el primero con el pelo muy rizado, el segundo con una estúpida visera de béisbol vuelta del revés; el tercero era gordo y de hablar rasposo, enormes gafas graduadas, camisa amarilla con increíbles margaritas azules. El trío tomó asiento en una de las mesas que quedaban fuera de la vista del Vespa. El Vespa les atendió y volvió a la barra para seguir sus intentos de aproximación. Si había un hechizo con Carla o, por lo menos, una negociación avanzada, se había roto: Carla contestaba a sus preguntas con monosílabos, mientras no dejaba de lanzar miradas y brindar posturas a los tres personajes. Muy pronto Carla dedicó al Vespa una sonrisa de su catálogo destinada a atenuar una decepción y se encaminó a la mesa ocupada contoneándose de un modo inequívoco, doloroso. El Vespa se entregó a la limpieza de vasos, mientras meditaba asuntos que por muy vagos que fuesen siempre le acababan remitiendo a una idéntica disposición nerviosa. Al cuarto de hora, uno de los personajes, el del pelo rizado, salió a la calle con Carla que, al despedirse, levantó una mano y agitó los dedos como si tocara una escala en un piano. El Vespa cerró la persiana metálica hasta la mitad. Avisó al de la visera del revés y al gordo de que iba a cerrar. Los dos le miraron y se miraron; tras una estudiada pausa, uno de ellos le dijo, como negándole limosna, que ahora iban. A los pocos minutos, llegaron a la barra y con el tono del que exige le pidieron tomar otra copa allí. Dijeron que conocían a Tomás, su jefe, y que no había ningún problema. El Vespa les sirvió una copa con la intención de que se arrepintieran de haberla bebido. Llevaba demasiado tiempo aguantando a mocosos de aspecto mafioso y respiración de buey que se creían príncipes un rato y bajaban temblando en la siguiente estación. Reconozcámoslo: el Vespa se había creado una mítica confusa. Reconozcamos también que unos años antes jamás hubiera hecho lo que estaba a punto de hacer y hubiera calificado de cretino a todo aquel que lo intentase. Quién sabe: a lo mejor el Vespa se dio cuenta en ese preciso instante de que la experiencia no sirve para nada. Mientras llenaba el vaso al de la visera vuelta del revés, el Vespa le dijo si sabía que esa gorra, sobre todo calzada así, era un distintivo del tonto. El de la visera del revés no dijo nada. El gordo y el de la visera, hojeando a medias un periódico deportivo, empezaron a hablar de fútbol, de los miles de millones que costaban los jugadores, de los complicados traspasos; ellos, si les dejaran, harían grandes operaciones en ese mercado. El Vespa intervino en la conversación y les preguntó si no se daban cuenta de que la prensa montaba ese tinglado de las ofertas, de los traspasos y de los millones para que gente que nunca llegará a nada se crea tremendos negociantes acodados en una barra cualquiera. «Ahora empiezo a entender, añadió, por qué llevas la gorra del revés.»


  Algo estalló en la cabeza del Vespa. Desde un punto de vista que nadie se hubiera atrevido a calificar como privilegiado, se dio cuenta de que lo arrastraban hasta el otro lado de la barra y le pateaban las costillas. Escuchó la puerta metálica abrirse y luego cerrarse de un fuerte golpe. Cuando se incorporó al cabo de un tiempo indefinido, el Vespa comprobó que no faltaba nada en la caja. Se palpó todo el cuerpo para comprobar si tenía algo roto o si sangraba: un hematoma palpitaba en la frente y, sí, le dolía el costado de un modo horroroso. Cerró el bar y, cruzando el Paralelo, se encaminó a otro, y a otro, a varios, a llorar su rabia entre aquellos que pudieran comprenderle.


  Alguien que lo viera y sintiese un poco de piedad por él hubiera entendido sin dificultad que el Vespa clamaba justicia, no por el incidente, sino por el poso de amargura que arrastraba desde hacía tiempo y se volvía una y otra vez en su contra, dejándolo solo con su arrogancia patética y un constante gorgoteo en el estómago. No fueron muchos los que sintieron esa piedad: el Vespa había vuelto a su barrio después de mucho tiempo, de un esfuerzo por olvidar las caras de sus iguales, el deterioro; ahora tenía que pagar por ello. La mayoría de aquellos interlocutores de rostro amoratado, los lentos bebedores, los mismos que ahora discuten sobre su paradero, o cuentan que le han visto, o aseguran que ha desaparecido, fingían atención, simulaban complicidad, se indignaban con el Vespa, y le proporcionaban datos sobre el de la gorra de visera y sobre el gordo. Eran traficantes de cocaína, vulgares camellos que no llevaban ni un año en el barrio y ya se creían con derecho a imponer su ley. Alguien les protegía, si no, era imposible entenderlo. Ahora andaban pavoneándose Paralelo arriba, Paralelo abajo sin ningún disimulo. El gordo se llamaba Julio y el de la visera ni siquiera merecía tener nombre. Además, el tal Julio era un cabronazo que ya había estafado a más de uno de los que estaban allí. Todo era una treta, un código establecido para que el Vespa hablara más y más, y jurase, por fin, para satisfacción de todos, que aunque ya no se dedicase a otra cosa en toda su vida, esa pareja iba a pagar por lo que había hecho. Lo repitió en un bar, y en otro, y en otro, abrazándose a antiguos camaradas, los mismos a quienes, unos años antes, hubiera fingido no ver en caso de cruzarse con ellos por la calle. Y en un bar, y en otro, y en otro, le entendieron, le compadecieron y le dieron ánimos hasta que el Vespa ya no supo en qué bar estaba, ni en el bar sabían quién era el Vespa y de qué hablaba. Aunque no todos. Siempre hay alguien en la esquina de la barra, con la vista fija en la calle, que escucha y calla.


  El día siguiente no fue el mejor en la vida del Vespa. Se levantó con la sombra de sus propias amenazas, con las sarcásticas propuestas de ayuda de gente de malísima reputación. No había ido a trabajar. Llamó al bar y Tomás, su jefe, le dijo que no volviera. Esa misma tarde, mientras le servían el alcohol que contuviera el dolor en las costillas y la resaca, alguien, por su bien, le susurró al oído que esa noche habían matado al tal Julio y que una puta llamada Carla iba cacareando «El Vespa, el Vespa…» como si esas dos palabras fueran las únicas que supiera. En la calle, camino de la pensión, el Vespa creyó que todo el mundo que se cruzaba con él le miraba de reojo, cuando no francamente. El Vespa subió a su habitación y empezó a hacer la maleta. Alguno de los que ahora discute lo vio bajar la calle mirando sin saludar a un punto indefinido y desaparecer en la boca del metro con verdadero ímpetu. Tuvo la tentación de seguirle y a lo mejor lo hizo. En cualquier caso, no dijo nada a nadie.


  La mayoría de los noctámbulos, esa gente sin norte, suelen justificar la desazón que les empuja a seguir en la noche y desorientados con una añagaza insostenible: buscan algo que no saben qué es. Uno piensa que resulta estúpido buscar algo si uno no sabe qué es: si no sabes qué buscas, seguro que no lo encuentras. No es mi caso. Ni el del Vespa. El Vespa buscaba un fabuloso lugar secreto y lo encontró. Una habitación en un hostal del Valle Hebrón con vistas a una plaza. Una mera circunferencia de tierra sitiada por árboles esqueléticos, bancos sin pintura y ancianos tullidos, donde cada anochecer, puntuales, dos vagabundos se peleaban por un calendario de tía buena atrasado, una silla desvencijada o una botella mediada que siempre acababa rota. Una cama, una mesita de noche y un óleo de caballos blancos chapoteando al claro de luna. El baño, en el pasillo. Los vecinos, africanos silenciosos. El Vespa pagó un mes por adelantado.


  El Vespa había pensado en ir a la policía, pero creyó recordar que el tal Julio estaba protegido. Podía ser un soplón, un maldito chota que prestaba a las fuerzas del orden un servicio impagable. O a lo mejor sólo era un fanfarrón de mierda. El caso es que alguien le había dado lo que merecía y por una de esas casualidades de la vida, el Vespa había recibido por partida doble. Al final decidió que lo mejor sería dejar que el tiempo pasase, allí, en la otra punta de la ciudad. Llamó a su ex mujer y le dijo que estaba en Sevilla por unos negocios. Su ex mujer, como era habitual, no hizo ningún comentario, lo que daba a entender que si el Vespa se hundía en lo más profundo del océano más distante abrazado a una viga a ella (¿cómo se llamaba?) le daba lo mismo. El Vespa decidió no pasarle la pensión ese mes. La indiferencia de su ex esposa tenía un lado bueno: solía esperar. El Vespa se levantaba todos los días a las nueve (en la pensión decía que trabajaba) y volvía a las cinco. Ese tiempo lo dedicaba a caminar hasta la montaña, respirar aire puro, no pensar, contemplar una panorámica de Barcelona que se le ofrecía distante e irreal, la auténtica amenaza. De cinco a nueve se tumbaba en la cama y, contemplando las sombras de colores que el tráfico y un efecto óptico provocaban en el techo, recordaba los éxitos musicales de su adolescencia. A las nueve bajaba a cenar y, de nuevo en la cama, se empeñaba en hacer listas mentales de todos sus amoríos. Se masturbaba un par de veces y se dormía cuando ahí afuera, en todo lo que no formaba parte de su lugar secreto, el ronronear de motores enfriados rompía un largo silencio.


  Cuando ya llevaba un par de semanas en su refugio, acomodado al desastre mejor de lo que esperaba, el Vespa tuvo una sorpresa. No afectaba al principal problema, pero allí, en su exilio provisional, entre caras idénticas a las de su barrio, pero agradablemente desconocidas, cualquier presencia familiar pulsaba un resorte de alarma. Era un sábado por la noche y el bar donde cenaba estaba abarrotado. El Vespa iba ya por el segundo plato y miraba sin atender un partido de fútbol, cuando alguien entró en el bar, se abrió paso entre los cuerpos atentos a la televisión, se sentó en la barra, pidió un whisky y mirando la calle con una expresión imprecisa emitió una frase casi inaudible, pero que el Vespa captó entre el fragor de las otras voces y le tensó como un cable: «Sé bien que hay islas en el Sur y grandes amores y…».


  El Vespa no dirigió ni una mirada a aquel hombre. Abandonó su plato inmediatamente, se levantó, se dirigió a la barra, situándose a la espalda de aquél que expulsara de un bar hace tiempo, pagó y se fue de allí. Caminaba hacia su hostal con las manos en los bolsillos y a lo mejor pensaba que ahora su comportamiento parecía más sospechoso que haberse dejado reconocer por un borracho. A buen seguro, ése ni se acordaba de él. Ya doblaba la esquina de su calle cuando escuchó:


  —¡Hey! ¡Vespa!


  Siguió caminando, pero la voz no dejaba de repetir «¡Vespa, Vespa, Vespa…!». Tras él, una sombra cada vez más corta apretaba el paso. Enseguida lo tuvo delante.


  —¡Pero Vespa! ¿Estás sordo?


  El Vespa puso cara de no reconocer. El borracho de las islas en el Sur y los grandes amores le extendió la mano.


  —¿No te acuerdas de mí? Nos conocimos en…


  Aquel tipo al que, a buen seguro, casi todo el mundo seguía llamando por su diminutivo, empezó a nombrar locales que componían la parte más brillante de la biografía del Vespa. Conforme el tipo hablaba, invitaba a tabaco y proponía degustación gratuita de copa en un bar cercano con camarera de buen ver, el Vespa comprendía con una inclinación de cabeza tan típica de su barrio y de algunas especies de mamíferos superiores, que ese monstruo típico y locuaz no recordaba haber sido expulsado de ningún bar por un barman nervioso, sino que admiraba lo evidente: el Vespa había sido alguien alguna vez. El Vespa aceptó la copa.


  Siguiendo las evoluciones a lo largo de la barra de una rubia teñida de escote generoso, el Vespa y el otro hablaron de los viejos tiempos. Un acuerdo tácito dictaba que los dos requerían ese ejercicio desesperadamente; y, ante todo, practicarlo ante un desconocido. Las exquisitas maneras de aquella aparición del pasado del Vespa, la gangosidad afilada de los de su especie, contrastaban con unas ropas que si bien parecían caras tenían aún más años que las suyas. Aquel talante no correspondía a un barrio periférico y en aquellos pubs de medio pelo y jamona con varios kilos de más tras la barra, sólo despertaban una desconfianza algo burlona. Cuando el Vespa, para tomar una referencia distinta a la que había tenido hasta entonces, le preguntó a aquel tipo cómo se llamaba, éste respondió:


  —Me llamo X —como si tal cosa, y siguió hablando y recordando.


  Al Vespa le acabó dando igual cómo se llamaba aquel individuo. Vespa tampoco es que fuera una identidad muy definida. A las tres copas se mudaron a una discoteca de tercer orden. Los camareros eran una chica pizpireta en plena adolescencia y un camarero afectado de una patente falta de sueño que al Vespa le recordó poderosamente a sí mismo. Allá, en otro mundo, sobre una pista de sintasol, mecánicos y chachas se contorsionaban bajo luces de colores. El Vespa, con algunas lagunas y no pocas mentiras, relató su trayectoria a X. Mintió mucho cuando trató sus últimos años. Al cabo de un buen rato, el Vespa tenía fama de prolijo, le tocó el turno de confesión al señor X. Hasta hace unos pocos años, aunque no era precisamente un mozalbete, no le faltaba de nada, tenía una apariencia detonante y seguía bailando, bebiendo y ligando. Una mala noche, a media canción, a media copa, con la aspirante a modelo ya en el saco, se dio cuenta de que no podía despegar los pies del suelo, una inmovilidad forzada por alguien mucho más poderoso que él, le atenazaba, le comprimía. Inmediatamente reparó en que su juventud había concluido. Tenía una renta de por vida y un ático maravilloso en Sarriá. Podía haber capeado el temporal y haberse convertido en un personaje entrañable entre los de su clase. Podía haber viajado por el mundo. Podía, podía… Pero todo eso no eran más que sucedáneos de juventud. Ya que estaba en una ciudad que se decía grande, y una ciudad grande debe permitirte llevar dos vidas, se volcó directamente en su otra vida, en la que podía haber sido; así que decidió trasladarse a un barrio lateral:


  —¿Éste? —preguntó el Vespa.


  —No, otro —contestó X entre risas injustificadas—: Pero da igual. Todos se parecen.


  En una habitación alquilada, X se entregaba al estudio y a la reflexión durante el día y a vivir de noche hasta que encontrara el final de una frase. Cuando lo hiciera, habría deshecho el embrujo que se cernía sobre todos los que eran como él y podría volver con un vigor nuevo a su antigua vida. El Vespa sintió un ligero estremecimiento. Luego se atrevió a preguntar:


  —¿Y qué frase es esa?


  —Sé bien que hay islas en el Sur y grandes amores y…


  —¿Y qué?


  —Y eso: nada. Ese final es el que tengo que encontrar.


  Decidieron tomar nuevas copas en un after-hours de reciente inauguración. El Vespa sabía que se alejaba un tanto de su escondite, pero no encontró ningún motivo que le impulsara a retirarse. En la barra de aquel sitio, dos efebos brincadores y un ama de casa disfrazada de go-go girl derramaban copas sobre muchachos y muchachas de una palidez preocupante. El Vespa había llegado a la natural conclusión de que X estaba completamente loco, pero una curiosidad beoda, y la oscura satisfacción de que la juerga le estaba saliendo gratis, hacía que intentase averiguar lo imposible una y otra vez.


  —¿Islas en el Sur, grandes amores y qué…?


  —¿Otra vez? Y nada —decía X—: Pero te voy a decir algo. Cada vez que he hablado con alguien de este asunto, he arreglado su vida de algún modo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cuál es tu aspiración en la vida?


  —Hace tiempo era tener un lugar perfecto para mí y para la gente que me gusta.


  Cualquiera se hubiese dado cuenta de que entre todas las tribulaciones, maravillas y disparates que el Vespa solía contar, lo que se empeñaba en relatar ahora permanecía inédito y era dominio de su estricta intimidad, de su ensoñación más pura. El Vespa le contó a X su gran proyecto: la CIA. Un local inmenso con varios departamentos unidos por escaleras, pasillos y espejos que formaran un laberinto. Los clientes poseerían tarjetas magnéticas de distinto rango que les permitirían acceder a una u otra parte del local, pero no siempre a la misma. Introducirían la tarjeta en una ranura, se abriría de forma automática una puerta y ahí estaría uno de tantos cubiles secretos: una sala de billar, un reservado para parejas, una pista para bailes frenéticos, una coctelería. La tarjeta con el símbolo de la CIA, aquel águila aplastada, en platino llevaría al privilegiado poseedor hasta el lugar donde el Vespa presidiría una barra circular elevada sobre el nivel de la clientela, con ozono saliendo de los tubos de ventilación y un aroma de lavanda oreando el ambiente. Ése había sido su proyecto. Al Vespa se le saltaban las lágrimas al terminar su descripción. Pidió otra copa sin solicitar el preceptivo permiso a X, que las pagaba todas. X le dejó hacer y sacando uno de los billetes que llevaba arrugados en los bolsillos, comentó:


  —Precisamente ese proyecto tuyo me recuerda a mis poderes para arreglar la vida de la gente. Se trata de contemplar la ciudad como un conjunto de bares. Algunos han sido maléficos y otros benéficos. Todos ocultan un secreto. Y ese secreto ha podido cambiarte la vida una vez. Es posible que si localizas el local exacto vuelva a cambiártela. Pero tienes que encontrar el bar aquí, en tu ciudad. En tu ciudad secreta está tu lugar secreto.


  —¿Un lugar secreto?


  —Sí. El lugar secreto no es al que aspiras, sino aquel que realmente cambió tu vida. Hay islas en el Sur y grandes amores y, para ti, aquel lugar que cambió tu vida de verdad.


  —¿Y para ti?


  —Yo, la verdad, no sé si quiero encontrarlo. ¿Quieres encontrarlo tú?


  La sobriedad le había abandonado hacía ya tanto tiempo que el Vespa fingió que pensaba. Y digo fingir, porque uno no tiene que pensar esas cosas, lo sabe demasiado bien. El Vespa levantó la cabeza y dijo:


  —Quiero ir al zoo.


  —¿Al zoo? El zoo no es un bar.


  —En el zoo hay un bar. Mi padre me llevó allí una vez y me invitó a una fanta y a unas patatas. Fue la última salida que hicimos juntos. Él estaba muy enfermo y yo era gordo.


  Al Vespa le había dado la cogorza sentimental. X dijo que enseguida iban para allá y se encaminó al baño. A lo mejor el Vespa le vio hablar por teléfono y a lo mejor siguió pensando que X estaba como un cencerro, y ahora excusaba una noche en vela y fuera de casa con el pretexto de acompañar a otro borracho. Al Vespa ya le daba igual, estaba entusiasmado con la idea: la juventud les habría abandonado hace tiempo, pero el infantilismo, en su faceta más deplorable, seguía allí, impulsando como nunca a la tontería. En el taxi, de camino al zoo, el Vespa le dijo a X que había prometido a su hijo llevarle uno de esos días, pero que diversos problemas se lo habían impedido. X le preguntó al taxista si sabía tocar el violín. El Vespa captó la indirecta, se volvió a preguntar qué hacía allí y se calló.


  En el zoo, aquellos pobres desgraciados, los animales, seguían rugiendo, maullando, ululando y oliendo mal. Los visitantes, elementos de la indigna patulea de la normalidad, lanzaban exclamaciones de asombro y se hacían los felices. El Vespa y X tomaron una copa en el bar del zoológico. El Vespa se miraba a sí mismo. Quizás esperaba que por arte de magia sus ropas se volvieran de oro gracias a las artes mágicas de X, o quizás estuviera comprobando esa extraña suciedad que impregna, cuando se hace de día, a los rezagos de la noche. X miraba en una y otra dirección, luego miraba al Vespa, que lo miraba. X sonreía. Entonces el Vespa, posando una mano sobre el hombro del otro, aseguraba.


  —En cuanto esta época pase, tengo que traer aquí a mi hijo. Más de una vez.


  —Estupendo.


  —Estoy seguro de que de todos los lugares de esta ciudad, aquí fue donde mi vida cambió por primera vez.


  —Es bueno que uno lo sepa.


  —Oye, ¿qué estás mirando?


  —¿Sabes cuál es el animal preferido por los zoófilos? El avestruz —X arrojó a el Vespa este dato, mientras seguía dirigiendo la vista a un lado y a otro.


  —¿Y eso es lo que estás mirando?


  —No, ven. Te voy a enseñar algo. ¿Te acuerdas del foso de los mandriles? Ven.


  Se acercaron al foso de los mandriles. Los mandriles miraban a los visitantes con perplejidad. No hace falta explicar que se estaban preguntando qué méritos habían hecho aquellos de arriba para estar en tan privilegiada situación, para señalarles y tirarles palomitas. X se apoyó en el muro y suspiró:


  —¡Ah! Te voy a contar una historia, Vespa. Mi difunto padre también me había traído al zoo alguna vez. A mí me encantaba venir aquí, porque una vez, uno de esos monos, se encaprichó de mi gorra de visera. Yo era tan pequeño, que eso era lo único que el mono podía ver. Me ponía a dar vueltas alrededor del foso, saltaba y allí estaba el mismo mandril, mirándome. ¿Te gusta la historia?


  —Es un recuerdo.


  —Sí, un recuerdo borroso, porque ahora no sé si llevaba la visera bien colocada o la llevaba al revés. Llevarla al revés es de tontos ¿verdad?


  El Vespa miró a X como si intentara reconocer otra cara tras el rostro, todo simpatía, que esbozaba una larga sonrisa.


  —A lo mejor, lo que es verdaderamente de tontos —dijo X— es echar a alguien a patadas de un bar. A alguien que vale bastante más que tú.


  El Vespa dio unos pasos hacia atrás. Parecía como si todas las copas hubieran surtido efecto a la vez. Se giró y empezó a caminar deprisa, tambaleándose. Ahora empieza la acción. Un hombre delgado, que, casualidades de la vida, llevaba una visera al revés (yo, personalmente, también desapruebo ese desaliño) empezó a seguirle. El Vespa no le veía, concentrado como estaba en seguir caminando. El de la visera se metió una mano en el bolsillo. El Vespa correteaba pesadamente, sin volver la vista atrás. Daba por descontado que X no tenía capacidad para ir tras él. Fue entonces cuando ocurrió el hecho al parecer fantástico. Alguien tiró al Vespa al suelo. En realidad, no lo querían tirar, sólo abrazarle, pero el Vespa no estaba en su mejor momento de equilibrio (¡El Vespa! ¡Con la de cabriolas que había llegado a hacer con su moto!). En el suelo, el Vespa se cubrió la cara y empezó a gritar. Bonito espectáculo. Aquel niño entusiasta, porque era un niño el que le había hecho caer, le dijo algo y el Vespa levantó la cara lentamente. A pocos pasos de allí, una mujer, las dos manos apresando el bolso de los domingos, afirmaba con la cabeza, ironizando sobre las extravagancias del Vespa. Aún más lejos, el hombre de la visera roja se detuvo. Miró en dirección al foso de los mandriles, se encogió de hombros y abandonó el recinto. X no tuvo más remedio que echarse a reír. El Vespa se acercó lentamente a la mujer dando explicaciones. Los ademanes de la mujer eran parcos, pero su significado se deducía con facilidad. Algún imbécil había prometido llevar a su hijo al zoo unas semanas antes para luego esfumarse. El niño había utilizado la feroz arma de la insistencia y allí estaban. El Vespa miró en todas direcciones. No vio a nadie. El irregular conjunto familiar inició su visita. De vez en cuando, el Vespa volvía la vista. No veía a nadie.


  Al poco tiempo se supo que los verdaderos asesinos de Julio, el camello, habían sido detenidos. La policía, quizá no fue la misma acción, también se llevó por delante al de la visera roja. El Vespa estaba en lo cierto: ese muchacho era tonto. Pero eso a nadie parece importarle. En los bares de Pueblo Seco, todas las discusiones se centran en el Vespa. Hay quien dice que lo ha visto y que le ha contado una historia inverosímil sobre un cambio en su vida propiciado por un personaje fantástico. Otro, que aún luce en la muñeca el Omega Speedmaster que robara con intimidación hace muchos años, afirma que es imposible, que a lo mejor está muerto, mientras se pide otra copa. El borracho crónico que nunca puede faltar asegura que lo ha visto en televisión, estaba junto al Papa, allá en el Vaticano. Cualquier día es capaz de decir que vio al Vespa el día que le apalizaron, cuando vagaba por ahí, en su decadencia voluntaria, y que, de lejos, se interesó mucho por su caso. Luego se enteró de que Julio había sido asesinado y ya no pudo resistirse. Contrató los servicios de Carla (¡inolvidable!) y dejó caer el nombre del Vespa, y Carla (¡cervatilla…!) dejó caer algunos detalles. Si quieren saber cómo hizo todo lo demás, vuelvan a leer esta historia. Él suele ser el hombre callado del fondo de la barra. Él ahora sólo se dedica a seguir los movimientos del cerdo que le robó su Omega, meditar en que la venganza adquiere muchas formas y que fue una gracia del destino que el Vespa no tuviera lo que estuvo a punto de tener. A veces pregunta cómo se llamaba la mujer del Vespa. Otras, después de un largo silencio, afirma: «Sé bien que hay islas en el Sur y grandes amores y…». A veces lo repite hasta gritar.
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    «No tenía las amistades adecuadas.»


    RAYMOND CHANDLER, The Big Sleep
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  Empecé de la mejor manera posible: yendo una noche al Molino. Me gusta esa mezcla de olores a tabaco, perfumes dulces, meados y esa cosa reseca que siempre queda enganchada en las paredes y los suelos de madera del local. Me gustan esas musiquillas simples y reiterativas, los dorados de las paredes, las luces y las plumas de colores que se agitan en el diminuto escenario donde tan pronto ves una docena de muchachas moviendo el culo como una giganta negra enseñando todo lo que la vida le ha dado. Me gusta la bromita ácida que se escupe a la platea y los chistes marranos, alejados de esa pornografía que ahora prolifera en la ciudad. Que Dios me perdone, pero en ese teatro hay algo de grandeza shakespeariana. Está en la miserable desvergüenza de los músicos, en los chicos y chicas del coro, y en las afiladas respuestas de las vedettes. Es la vida misma, y nadie me negará que a veces la vida huele a mierda, pero el olor no resulta tan malo si al final la Dama Negra es al mismo tiempo una chica tierna y un chico igualmente tentador.


  Historias aparte, a mí me habían echado del diario, y no sólo perdí el trabajo, sino que me pasaba el día sin tener nada que hacer, que son dos cosas muy distintas. De manera que me senté en la barra del bar que María tiene cerca de donde vivo y, como un profesional, me dediqué a los carajillos y a los ducados. Calada en el grueso cigarrillo, sorbo al café con coñac y repaso a María, que empezaba a hacerse mayor, pero que todavía estaba de buen ver. El marido, que era comunista, conducía un camión con el que transportaba trastos de aquí para allá. Ella me había dicho alguna vez que se encontraba sola, pero yo no tenía ganas de liarme, y menos ahora, sin tener dónde caerme muerto.


  Así pasaba las horas esperando un nuevo movimiento de la vida. Y llegó muy pronto, quizá dos meses después, cuando ya estaba harto de fumar, de tomar cafelitos con coñac y de ponerme cachondo a base de miradas. Fue una tarde, mientras María fregaba los vasos delante de mí, al otro lado lado de la barra, y, algo agachada, lucía el par de tetas que Dios le dio. Dos formas blancas y espléndidas que me enseñaba sin vergüenza y que meneaba expresamente, poco a poco.


  «Se te van a caer las gafas»,[*] me dijo, sin levantar los ojos de la pila.


  «¿Y qué quieres que haga?»[*] le contesté. Y ella añadió sonriendo:


  «Y después, ¿cómo te lo arreglas?»[*]


  «Yo vivo solo, ya lo sabes…»,[*] respondí, a lo que ella murmuró:


  «Pues sí que estamos frescos…»[*]


  Durante aquellos meses pensé muchas veces que me la tenía que tirar, que debía agarrarle el culo con las dos manos y acabar de una vez por todas. Pero como su marido tenía un camión y era un comunista más flamenco que yo, pues continuaba como siempre, mirando y callando.


  Aquella tarde se presentó en el bar un hombre de pelo gris, muy bien vestido, preguntando por mí. María me llamó y me dijo que me buscaban. No pensé nada especial. Sólo levanté una mano al estilo falangista y le dije:


  «¡Presente!»[*] Y el hombre se me acercó.


  «¿Usted es Sanchís?»


  «Yo soy un Sanchís», le dije, «pero hay otros». Que se notara que había pasado por la escuela de periodismo y que no era uno de esos colaboradores que escriben de todo sin saber de nada y que, en el fondo, eran los que me habían birlado el trabajo.


  «¿Jaume Sanchís?» Asentí con la cabeza y me hizo un repaso de arriba abajo con frialdad. No le gustaba mi calva de sabio, ni mi barriga de buda, ni las gafas de corto de vista.


  Para romper el hielo le alargué un paquete de ducados, pero él —con un terno impecable, la corbata y el pelo gris— rechazó mi ofrecimiento haciendo un calculado gesto con la mano. No estaba claro si no fumaba, si no fumaba aquella mierda o si prefería mantener el tipo en aquel bar asqueroso, que no era en absoluto de su estilo. Después me di cuenta de que en la corbata lucía —lucía es la palabra y si se quiere ser más fino hay que repetirla— lucía una joya que valía más que mis muelas de oro. Nos miramos unos segundos, tiempo más que suficiente para darme cuenta de que ese señor sentía por mí la más absoluta de las repugnancias. Nunca he sido elegante, lo reconozco, pero pensé que no me pondría una mariconada como esa en la corbata ni para ir a ver al papa.


  «Ya veo que nos entenderemos», le dije mientras encendía el cigarrillo que él había despreciado. Lancé una nube de humo al infinito y él se descolgó murmurando:


  «Perdone, todavía no me he presentado…»


  «No señor», respondí.


  «¿Podemos hablar?», preguntó él.


  Yo le miraba a los ojos con mala leche y poca coña. No tenía ni idea de por dónde iba a salir, pero estaba seguro de no haberle visto nunca en mi vida. Otra cosa no, pero recuerdo las caras con tanta precisión como los perros recuerdan los olores. A lo largo de mi vida profesional había visto muchas putitas, mucha maricona, chorizos de todo tipo y la más variada galería de desechos humanos. Me acuerdo perfectamente de todos ellos. La rubia del pelo largo y mirada de loca, el calvo con una mancha en la mejilla, la que siempre manchaba los cigarrillos con carmín, el dependiente del bigotito incipiente… Era un truco, pero me acordaba de ellos.


  «No sé si este es el mejor lugar…», insistió después de mirar el local de María como me había mirado a mí. No era un bar lujoso, pero María lo fregaba todo con lejía y a las siete de la mañana dejaba todo abierto de par en par para ventilar el negocio aunque cuando en la calle hiciera más frío que en mi pobre cama solitaria. Apagué el cigarrillo de mala manera antes de salir a la calle. Después aquel hombre me ofreció subir en un coche negro que parecía acabado de estrenar y me regaló un paseo por la ciudad. Hacía un día gris, pero Barcelona estaba cojonuda, con ganas.


  «¿Usted sabe quién es el señor Folch?», me preguntó al cabo de un rato.


  «¿El señor Folch? Creo que no», respondí mientras se me ocurrían tonterías de este tipo: no vive en mi barrio, no trabaja en el diario… Pero no dije nada. Después me ofreció un cigarrillo rubio, extralargo, y cuando acabó de encender el suyo me explicó que el señor Folch había delegado en él porque tenía interés en localizar a una persona de la que yo había hablado mucho en mis crónicas, y el señor Folch estaba dispuesto a pagar bien si le ayudaba a encontrarla.


  «De hecho es algo sin importancia», continuó, mientras conducía, «pero me ha dicho que quizás usted tendría la información.»


  «Quizá sí», respondí, oliéndome algo de pasta.


  «Se trata de una bailarina, una chica que hacía strip-tease y que ahora no sabemos dónde está. Se hacía llamar Shirley, y el señor Folch quiere contratarla para una fiesta que prepara. Siempre le ha gustado rodearse de artistas, y parece que esta chica tiene un estilo muy especial.»


  «No sé dónde está», dije en tono algo seco. Y añadí: «Se fue. Se la ha llevado el viento». Y como las cosas ya estaban más claras, él hombre dejó ir lo siguiente:


  «Usted la encuentra en quince días y yo le pago generosamente.»


  «No sé dónde está…»


  «Generosamente…», repitió el hijo de puta.


  «Y esa generosidad ¿qué nombre tiene?», dije, tanteando el terreno.


  «Cuatrocientas mil.»


  Se me infartó el corazón, casi se me caen las gafas y empezó a descolgárseme el moquillo. Estábamos en Pedralbes.


  «La mitad por adelantado, naturalmente», añadió.


  Y así empezó todo. De las tetas de María a la silueta celestial de Shirley había una distancia enorme. Cuatrocientas mil distancias enormes. Por eso aquella noche me dejé caer por El Molino y me tragué la mitad del espectáculo. Una noche floja, sin duende. Los chicos del coro movían el culo sin gracia y las vedettes se esforzaban por hacer reír a una platea amodorrada y medio vacía.


  Después fui a la barra del bar y me entretuve mirando las viejas fotografías de Johnson, Escamillo, la Bella Dorita, Maty Mont, Gardenia Pulido y de un coro cargado de plumas y viejos zapatos dorados. Eran otros tiempos. Yo había tenido mis momentos de gloria entre las chicas de aquel coro. Salía a diario, pasaba un momento por el bar, comía un sándwich e iba al pequeño teatro. Me gustaban los gritos del público, aquella musiquilla que subía de debajo del escenario y, después, en la barra del bar, hacía reír a las chicas. Más tarde subía al foyer, y esperaba impasible por si algo caía en mis manos. Y alguna caía, a veces. Ya se sabe: periodista, el reportaje, la foto… Antes el periodismo rastrero tenía sus ventajas y, de madrugada, cuando ya todos andábamos cansados, con poca cosa pescabas una puta. Eras alguien en este mundo casposo, antes de que empezasen a llegar las novedades: gente nueva en la redacción, politiqueo de mierda, chicas demasiado tiernas en los espectáculos, exigencias por todas partes… Y las cosas se torcieron. Sin embargo, durante mucho tiempo me tomé las cosas con filosofía. Era un mundo que se acababa, pero al fin y al cabo era un mundo agradable. De repente, la patada en el culo con la que no contaba, no saber qué hacer en todo el día y después aquel hombre canoso que venía de parte del señor Folch y quería saber dónde estaba Shirley.


  La verdad era que no sabía nada desde hacía tiempo de aquella chica. Que por cierto, a mí nunca me había cautivado como a los demás. Tenía un estilo moderno, eso sí, y trabajaba sin plumas, como si para salir a escena sólo hicieran falta unas mínimas bragas y un poco de fina purpurina en las tetas… Era muy rubia, menuda, con las piernas quizás excesivamente musculosas… Por entonces salía con un técnico del local, un eléctrico, también joven, que en verano la llevaba en moto a las playas de Castelldefels. Volvían a tiempo, poco antes de empezar el espectáculo, tostados, saludables, con aspecto de haberse pasado la tarde follando. El regidor siempre refunfuñaba, le decía que la echaría a la calle y que se le habían hinchado los cojones de esperarla, y ella, con una sonrisa angelical, le metía mano en el paquete y le decía:


  «Pues sí que los tienes hinchados…» Y él la empujaba hasta el camerino de las chicas del coro.


  Cuando sonaban los primeros compases de la gran orquesta molinera, ella aparecía vestida de india, como las otras chicas: una faldita que ni siquiera les tapaba el culo, cuatro plumas clavadas en una peluca que olía a rancio y dos gruesas rayas de pintura roja en la cara. El número se llamaba Las apaches, y Shirley era una más en el coro, pero era distinta. De repente, las chicas invadían el escenario bailando una supuesta danza salvaje y aullaban dándose golpecitos en la boca. La verdad es que tenían una mala pata impresionante, pero Shirley, sin proponérselo, atraía todas las miradas. Y cuando se inclinaba, girando en círculo y punteando con los pies una especie de sardana macabra, su culo era el más aplaudido. Quizá porque todas las chicas llevaban unas braguitas más o menos presentables, en cambio Shirley, según le diera, salía sin nada debajo. La platea, que lo sabía, se ponía a gritar y a aplaudir justo cuando ella participaba en la pasarela. Y lo más curioso es que aplaudían igual si no llevaba nada debajo que si iba con tanga o unas bragas negras que desentonaban de lo lindo. Siempre gustaba, y la vedette escupía sapos y culebras, y más de una vez había presionado a la empresa diciendo que aquella chica le robaba el número. Era verdad, pero a la empresa le importaba un bledo mientras la gente se divirtiera y pagase por oler, aunque fuera de lejos, la entrepierna de aquella chica menuda que venía de las playas de Castelldefels en la moto del eléctrico.


  Poco a poco, la cosa fue subiendo de tono. El número de la selva y los chicos del coro saltando con una lanza en la mano… La negra café-con-leche, que agitaba las caderas al ritmo trepidante de la música y hacía callar a todo el mundo… Primero deprisa, después cada vez más lentamente, hasta acabar en un leve temblor y, en seguida, con el vientre sudado, se convertía en una batidora… Una noche ella y yo cogimos una cogorza y, mientras su maromo perdía la pasta en una timba, dejó que probase el sabor salobre que rodeaba su ombligo, una verdadera pestilencia caribeña. Ella se reía y yo sólo pensaba en tirármela…


  Después de la mulata no me acuerdo de lo que venía. Seguramente eran los malabaristas, o bien un número cómico. A mí los malabaristas no me gustaban nada, me aburrían, y en cuanto empezaban a pasarse los bolos, yo bajaba a los camerinos y charlaba con las chicas, mientras ellas repasaban los esparadrapos de los pezones. De alguna manera en aquellos camerinos todo era familiar y, a pesar de los amores y los odios de dimensiones apocalípticas, cuando a alguien le pasaba una desgracia veías escenas de admirable solidaridad. Yo iba de un lugar a otro: el humorista, preparado para salir a escena, estaba al lado de su mujer junto a la que miraba una tele pequeña, sin decir nada. Él llevaba bata blanca. En el sketch hacía de ginecólogo, y en la consulta esperaban diversas mujeres que querían quedarse embarazadas y a quienes sus maridos no hacían caso. A todas les atraía aquel médico esmirriado que, pese a estar esquelético, decían que tenía un mango impresionante… Lo de siempre.


  La vedette de entonces era una chica que no se sentía cómoda en el ambiente de El Molino, se quejaba de todo y encendía la sangre del resto de la compañía. A mí casi no me hablaba. En fin, aquel mundo de detrás del escenario era increíble, en él había de todo: plumas, vestidos, sostenes, bragas, zapatos de todos los colores, cajas de pintura, fulards, boas… Una de aquellas noches, cuando todavía no actuaba sola, Shirley se quitó la bata roja de raso y mientras yo la miraba, completamente desnuda, se espatarró sobre una palangana y se echó agua fresca en el conejo sin decir nada. No era de mi estilo, no era de mi cuerda, pero había que admitir que era muy bonita y pensé que aquel perdulario del eléctrico había entrado en su alma como yo jamás podría hacerlo con nadie. Porque las mujeres que yo pescaba eran otra cosa. Eran mujeres más blandas, más cascadas. Shirley no. Shirley era de bronce lustroso, viva, espontánea y llena de luz. Venía del mundo de las discotecas, de sudar horas y horas en un podio y alguien la había animado a dedicarse al music-hall. No sabía bailar, no cantaba mejor que yo mismo, pero en el escenario, bajo los reflectores, reconozco que hacía vibrar la sala y que dominaba las pausas y el tiempo como nunca se lo había visto a nadie.


  Paulatinamente Shirley fue subiendo de categoría. Primero pasó a ser lo que llamaban modelo, más adelante dejaron que hiciese un número sola y, al cabo de poco, sin serlo de pleno derecho, ocupaba el espacio de una de las vedettes. Pero la supervedette la mantenía a raya y la empresa no acababa de apostar por ella porque muchas veces no se presentaba a la función… En otras circunstancias le habrían endiñado una patada en el culo sin más miramientos, pero el público, al ver que ella no salía, coreaba su nombre y el humorista tenía que decir que Shirley estaba enferma. Entonces se montaba un pitote de narices. En aquellos casos las consignas del regidor eran muy claras:


  «Hay que enseñarles coño…»[*] decía y la siguiente vedette se quitaba el tanga rápidamente y con la visión de un conejo todo se calmaba.


  Quince días, pensaba yo aquella noche, mirándome la botella de cerveza, mientras me llegaba la musiquilla del escenario y el aburrimiento de la gente, quince días para encontrar a Shirley. Y quince días para saber quién era aquel jodido señor Folch. El tío que me había ofrecido las pelas había sido muy claro. Nada de llamadas, él me buscaría, justamente aquellos días se iba de viaje y no le podría localizar… La fetidez de aquella historia era considerable, pero a mí me daba lo mismo. No podía dejar pasar cuatrocientas mil cucas caídas del cielo. Si él, o el Folch de los cojones, o la madre que los parió se querían tirar a Shirley, pues que lo hiciesen, si podían. Eso a mí… Pero también estaba claro que la cosa iba por otros derroteros. Ya no nos chupábamos el dedo y hacía demasiado tiempo que Shirley había desaparecido. Había miles como ella, y de hecho ya no debía ser aquella muchacha a quien había visto separar las piernas sobre una palangana… No quiero hacer frases, claro, pero el tiempo, que pesa para todos, es más abrumador para unos que para otros, y a Shirley aquellos pocos años debían pesarle más de la cuenta. Sabía algunas cosas, por supuesto, pero no todas, y con los conocimentos de ahora se me pone la piel de gallina cuando pienso en los revolcones y los tumbos que tuvo que dar aquella pobre chica por su mala cabeza. Lo tenía todo en sus manos, o casi todo, pero como dice el amigo Chandler, no tenía las amistades adecuadas, y eso es fatal.
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  Aquella noche, ya lo he dicho, no era la mejor para ir a El Molino. Nada, cuatro pelas de caja y mucha mala sombra. Pero como debía ponerme en marcha y no tenía nada mejor que hacer… De todas formas no debía parecer que tuviera un interés especial por aquella chica. Así, acodado en la barra, como el que no quiere la cosa, dejé caer que me habían echado del diario, que ahora sólo hacía colaboraciones esporádicas, que me pagaban una mierda, que necesitaba encontrar algo interesante…


  «Pues aquí lo tienes mal»,[*] me dijo el viejo camarero, que estaba en aquel local desde que en el Paralelo se puso la primera piedra… «Ya lo ve, todo se acaba…»[*]


  Yo ejercí un poco de Sócrates. Que si esto, que si aquello, que patatín, que patatán… Él asentía con la cabeza y, como el viejo comunista había dicho que la verdad es concreta, le pedí, así como de pasada, si se acordaba de aquella chica llamada Shirley…


  «No creo que te sirva hablar con un fantasma…», dijo. Insistí: quizá trabajaba en Madrid, o se había casado…


  «Qué va…», respondió el camarero, «ésta ha bajado a las cloacas».[*]


  El hombre, bondadoso, me dio otra cerveza y estuvo un buen rato más comentando cómo iba el negocio. Malas vedettes, poca pela para los montajes, la nueva empresa no sabía de qué iba el negocio, la gente salía poco, habían echado a dos personas a la calle… A él le quedaba menos de un año para jubilarse y, si todo continuaba como hasta ahora, quizá no llegaría a tiempo… A mí me empezaba a sudar la nariz a causa de la cerveza y las malas noticias. Las gafas me resbalaban y cada dos por tres me las tenía que subir nariz arriba. Estaba demasiado gordo, y demasiado harto de mí mismo, demasiado cansado para aquel trabajo… Demasiadas noches perdidas, demasiado tabaco, demasiado de todo. No tenía ganas ni de bromear, y el viejo camarero tampoco. Y nos quedamos como dos memos mirando fotos antiguas y diciendo que los buenos tiempos ya habían pasado.


  Más tarde entré en los camerinos. Las nenas trabajaban maquinalmente, salían al escenario sin empuje, cansadas antes de empezar, y movían el culo con frialdad. Por otro lado todas eran nuevas y no las conocía. Eran más monas que las de antes, más iguales, e incluso, posiblemente, más bien hechas, pero para mi gusto tenían unos cuerpos demasiado parecidos: poca teta, culitos redondos, narices en miniatura… No eran el estilo de la casa, y por eso no iba nadie. El humorista, que también era nuevo, en aquellos momentos hacía uno de esos números que me gustaban: era un capitán de barco ante el cual dos marineros mariconeaban quejándose de la porra de un suboficial… Subí por las intrincadas escalerillas que conducían al primer piso por si veía alguna cara conocida. Sacaba la cabeza por los diminutos camerinos: las vedettes eran nenas recién salidas del cascarón y no sabían dónde estaba el cantante de español con quien me había tomado más de una copa.


  «Se ha ido…», me dijo una moza. «Hoy no canta más.»[*]


  Yo aproveché para hacerme el simpático, con el truco de siempre: soy periodista, estoy preparando un reportaje, quería hablar con el cantante, que, al margen del nombre artístico, se llamaba Miguel, y también quería ver al regidor… Después comenté que aquella era una mala noche y una de ellas, mientras acababa de retocarse el maquillaje, me comentó que ya hacía tiempo que la cosa no iba, que en cuanto le saliera otro trabajo lo dejaría estar…


  «Yo soy de los tiempos de Shirley…», le solté, por si sabía algo. No la conocía. Había oído hablar de ella, pero no la había visto nunca. Al cabo de un rato, mientras se colocaba las plumas en la espalda, me dijo que si yo quería hacerle un reportaje, tenía unas fotos muy buenas.


  «Mira»,[*] y me enseñó un álbum de fotografías en colores que valían una pasta. Cargada de plumas, en pelotas, tapándose el bigote con las manos, sentada, con las piernas al aire… Era preciosa, de pechos diminutos, pero preciosa. Se llamaba Silvia y artísticamente se hacía llamar Dona, era de Zaragoza, había estudiado ballet y después, como tenía que ganarse la vida, se enroló en una compañía que daba vueltas por los pueblos. Un amigo suyo la había traído a Barcelona. Primero tuvo que servir en una barra americana, «pero sólo copas no pienses mal»,[*] añadió, concentrada en las fotografías. Poco después le propusieron trabajar en un cabaret, pero querían forzarla a buscarse una clientela y ella prefirió dejarlo. Cuando ya estaba a punto de volver a Zaragoza, donde como mínimo podía contar con sus padres, una cama y un plato en la mesa, le salió esto de El Molino. Le hizo ilusión porque era un local famoso, pero nunca llegó a pensar que las cosas irían tan mal. Pagaban medianamente bien, pero el ambiente no era el que le habían explicado. Yo, mientras escuchaba, pensé que era demasiado joven para embrutecerla, y le prometí que volvería a visitarla. Ella bajaba la escalera, de lado a causa de las plumas, cuando la orquesta atacó el último número. Bajé a la platea. «Soy una mierda de detective», me dije, medio en broma. Mucha gente se iba antes de que el número acabase. Y al final aplaudían más los artistas del escenario que el público de la platea.


  Al salir a la calle me expliqué, en parte, la poca asistencia: llovía a cántaros. Era una de esas lluvias de primavera que según y cómo resultaban agradables, pero que a mí siempre me enganchaban en el peor momento. Me quedé en la puerta, esperando. Vi salir a los músicos, a los camareros y la gente de la compañía. Miguel, el cantante de español, no apareció. Se apagaron las luces del interior, y después salió el regidor, que me reconoció y se alegró de verme. Ya se sabe: cómo estás…, qué tal la vida…, pues aquí… ahora escribo por mi cuenta…, estoy buscando alguna noticia con algo de gancho…, había pensado que quizá tú sabrías el paradero de Shirley, como hace tiempo que no se sabe nada de ella… El hombre me dijo que tenía un teléfono, que hacía tres o cuatro años habían hablado, que andaba jodida, no trabajaba, se había enganchado al caballo, que es lo peor que le puede pasar a una artista, ya que las deja sin energía… Quería salirse, había telefoneado por si él tenía algún trabajillo, y le había dado el teléfono, pero no sabía si la referencia todavía era buena. Quedamos en vernos.


  «Pásate una noche, hombre y charlaremos…»


  «Sí, vendré…»


  Como llovía demasiado, fui siguiendo los balcones. Empezaba a notar mojados el pelo, las manos y los calcetines. No se veía un alma, no pasaban taxis y el Paralelo parecía una sombra de lo que había sido en otros tiempos. No hablo de los famosos años veinte y treinta, que tampoco fueron tanto como ahora se dice. Lo que quizás había eran más putas en la calle, pero, ya se sabe, la memoria lo distorsiona todo… Yo me refería a los setenta, cuando empezó la gresca política y, en cierta forma, la democracia se había ganado el enseñar los pellejos en escena. No sé si estaba autorizado o no, pero poco a poco se empezaron a ver una teta ahora, un culo después y más adelante un desnudo integral… En lugares privados de la ciudad siempre se habían hecho espectáculos bestias, pero El Molino tenía las puertas abiertas, y se debía ir con cuidado. Entonces la empresa se jugaba mucha pasta, y los montajes se hacían para que durasen uno o dos años. Además, era el momento en que las viejas glorias se apagaban y surgían nombres que al parecer se lo iban a comer todo. Shirley fue uno de éstos.


  Mientras caminaba, bajo las gotas gruesas de la primavera, me decía que me había equivocado aceptando aquel encargo. Me habían deslumbrado las pelas, que me hacían mucha falta, pero lo cierto es que no sabía por dónde empezar ni lo que hacer. De todas formas también pensaba que todavía tenía tiempo. Aquel señor tan fino, que me había paseado en coche, tardaría unos días en telefonearme. En definitiva, aquella era la primera noche que trabajaba y, por lo menos, me había servido para regresar a El Molino, ver al viejo camarero del que no recordaba el nombre, hablar con el regidor, preguntar por el cantante de español, conocer a la tierna Silvia a la que en otros tiempos habría arrastrado a ir de copas aunque me estropease la salud… La vida era muy pesada, a veces, muy triste, y yo veía nítidamente que aquel negocio no era agua clara y que acabaría como el rosario de la aurora. Y veía que, en otro estilo y por otras razones, me había equivocado igual que Shirley y las mil chiquillas que se lanzaban por la pendiente del espectáculo fácil. Por una que flotaba, cien se hundían en el lodo y la mierda que quedaban disimuladas bajo las luces de neón.


  Cuando llegué a casa me sequé y me senté delante de la tele. En otros tiempos nunca estaba solo, y si lo estaba era porque yo quería. Me gustaba quedarme hasta que despuntaba el día, bebiendo tragos de ginebra, dejando que todo se fuera hacia abajo… Pero ya hacía demasiado tiempo que las cosas iban mal. Perder el trabajo había sido el último tropiezo de una vida llena de sobresaltos…


  Más tarde me puse a revolver viejos papeles, cosas que había publicado sobre Shirley, por si se me ocurría algo nuevo. Cuando la conocí, es decir cuando la conocí algo más, ella todavía salía con aquel eléctrico del teatro, pero la gente decía que se tiraba a medio Barcelona y que el éxito la aupaba peligrosamente a unos acantilados desde donde caería en picado. No lo sé. Era más bien un poco de todo. Por una parte era verdad que tenía un éxito clamoroso y que parecía que se tenía que comer el mundo. También era verdad que salía con mucha gente y que se dejaba acompañar por aquel técnico. Pero había más cosas: se sabía atractiva, se sabía deseada, se sabía con posibilidades y, por encima de todo, nunca se planteó la vida como un negocio que había que administrar con prudencia. Si alguien no le caía bien se lo quitaba de encima sin miramientos, y eso le tocaba los cojones a más de uno, especialmente a aquellos que primero la hicieron subir y más tarde la dejaron caer.


  Una noche, la gente silbó a la supervedette y, al acabar el espectáculo, en el despacho del teatro hubo una pelea de órdago. El marido de la vedette, que llevaba el pelo teñido y un anillo monumental, exigía que echasen a Shirley, decía que era una mala puta, que hacía trampas en el escenario y que eso no se podía tolerar… El empresario, que era gato viejo, le dejó hablar, el hombre subió el tono más de la cuenta. Yo, que estaba en el bar, oía los gritos de aquel fanfarrón y tuve un cierto interés en saber cómo acababa la cosa. Y acabó como pensaba. La supervedette dejó su empleo, contrataron a otra y ascendieron a Shirley a la categoría de vedette. Eso quería decir que tenía dos números propios, con el coro de chicos y chicas, y que en la pasarela final ocupaba una de las primeras filas. Shirley subía como la espuma y las chicas y chicos del coro estaban contentos como unas castañuelas porque aquel triunfo era un poco el de ellos, los que cobraban menos y curraban más. Shirley era uno de ellos. Además, creo que ya lo he dicho, la supervedette no le gustara a nadie. Al cabo de quince días apareció una primera vedette de la vieja escuela, que no tenía nada que perder y que estaba encantada de poder tener un último momento de esplendor. No tenía nada que ver con Shirley, y por lo tanto no se podían establecer comparaciones. Fue una buena jugada.


  Al cabo de unos días, cuando se confirmó la noticia, yo saqué un artículo con una fotografía de Shirley. Decía que el estilo nuevo de aquella chica se había impuesto a las mediocridades estrictamente profesionales. Destacaba que la reaparición de Sandra Esther era el retorno de un clásico, y que estaba bien poder ver en un mismo espectáculo dos estilos, e incluso dos épocas. Es decir, apostaba por Shirley con cierta prudencia, pero la apoyaba en aquella aventura de hacerse un lugar en el mundo de la noche. Era lo mismo que había hecho el propietario, que no se mojaba el culo del todo y murmuraba:


  «Ya veremos, nunca se sabe, estas chicas…»


  Lo que daba más miedo era la irresponsabilidad de Shirley, que continuaba llegando en el último momento, que parecía indiferente, como si lo que le pasaba no tuviera que ver con ella, y, además, como si no tuviera demasiado interés. Eso sí, cuando aparecía en escena se volvía resplandeciente, parecía más alta, más mujer, se transformaba.


  La primera noche que Sandra Esther y Shirley actuaron en el mismo espectáculo fue apoteósica. Al acabar, Shirley le dijo que convidaba a la compañía a una copa y me pidió que fuera. Nos llevó a un local en el mismo Paralelo, y resultó que, como el que no quiere la cosa, la chica había organizado una juerga de primera. Había pica-pica, champán, whisky y toda clase de licores… Ella se agarraba a su chico y de cuando en cuando le morreaba, riendo, con el pelo en la cara, marcando dos pechos poderosos con dos garbanzos en la punta. Y cuando Sandra Esther, más puta que bonita, brindó por Shirley, y se dieron dos besos, empezó una de las temporadas más inolvidables de aquel pequeño teatro roñoso que nos alegraba la vida a unos cuantos románticos.


  El propietario no fue a la fiesta, pero fue el alma de todo lo que pasaba en aquella casa. Era frío como el hielo, y gastaba una puntería de primera división. Quitaba y ponía a quien le parecía cuando más le convenía, sabía cuándo debía llamar a alguna de las nenas al despacho y hacerla llorar un ratito, no cedía en ninguna reivindicación laboral, se negaba a modernizar la sala, decía que la gente quería ver la casa tal como era… Poco a poco, aquel hombre había acabado con las putas y había limitado el baile que se hacía en el foyer después del espectáculo. En los tiempos gloriosos aquel foyer era literalmente un bar de busconas. Los tres o cuatro músicos que se quedaban entretenían al personal durante una hora, lo justo para acabar de ligar y hacer el trato. Después se apagaban las luces y adiós muy buenas.


  Tener abierto aquel espacio le había costado al señor Font mucho dinero durante el franquismo. Había que untar a la policía, invitarlos, hacerles la rosca… Y, poco a poco, sin decir nada, dejó que aquello fuera muriéndose. Sólo iban tres o cuatro mujeres que ya eran un clásico, a las chicas del espectáculo no se les permitía subir, y los clientes iban desapareciendo. Los últimos tiempos sólo había un pianista y un batería que, a aquellas horas, parecían más muertos que vivos. Con la platea apagada, el telón caído y las cuatro luces del foyer del primer piso aquello parecía más un velatorio miserable que un antro de perdición.


  En fin, Shirley vivió los primeros éxitos como si no tuvieran que ver con ella y, aparentemente, todo continuaba igual. Disponer de números propios le permitió crecer como artista y, quizá sin que ella misma se diera cuenta, introdujo muchas novedades. La primera, y más importante, fue el hecho de prescindir de casi todos los aditamentos que hasta el momento habían caracterizado a la casa: nada de plumas, medias de malla, maquillajes llamativos o zapatos de colorines… El resto de la chicas, desde la supervedette hasta la última mona del coro, continuaban como siempre, pero ella no, y, por contraste, su trabajo destacaba de una forma impresionante.


  En el camerino, la preparación para salir a escena sólo duraba cinco minutos. Llegaba de la calle, se quitaba los tejanos ajustados y la blusa de colores, se ponía un tanga diminuto, casi siempre de color negro, agitaba la cabeza para que el pelo le viniese a la cara, se pellizcaba un poco las mejillas, se calzaba unas sandalias de tacón alto y se ponía algo de purpurina dorada en el pecho. Eso era todo. Alguna vez salía con un sombrero también negro, o se ponía un pequeño chaleco…


  Antes de actuar se fumaba el último cigarrillo de pie, entre cajas, sin que nadie pudiera decirle nada, y cuando el regidor le daba la señal, lo apagaba cuidadosamente en el suelo y aparecía lentamente bajo la luz de los focos. Entonces se oían los agudos silbidos que atravesaban el teatro, algún grito esporádico, aplausos… Shirley estaba más o menos quieta hasta que todo el mundo callaba y, sólo un segundo antes de que se hiciera el silencio más completo, miraba al pianista y empezaba la actuación. No era un baile, tampoco exactamente un striptease, no cantaba. Todo lo más murmuraba la letra de una canción que se sabía por encima, o canturreaba lo que le pasaba por la cabeza. Pero la magia era completa y Shirley se convertía en un animal salvaje que se exhibía con sabiduría. Se ponía un dedo en la boca, se lo chupaba un rato y, después, se lo pasaba por los pezones. Más tarde se acariciaba el vientre y empezaba a caminar de un extremo a otro del escenario con unos movimientos exagerados, se giraba de repente y, de espaldas al público, movía la cabeza poco a poco, e iba tirando el cuerpo hacia adelante hasta mostrar un precioso culete, una luna de carne joven que fascinaba.


  Es difícil explicar qué hacía Shirley y lo cierto es que los músicos iban de culo mientras la seguían, aunque, poco a poco, se iban adaptando a su manera de trabajar. Las luces, en cambio, funcionaban la mar de bien. El eléctrico, como le tenía tomadas las medidas, le lanzaba encima un reflector de luz rojiza, o la dejaba casi a oscuras, y se centraba sólo en su cara, que parecía llena de una expresión felina de lo más sugerente. Después, cuando las chicas y los chicos del coro aparecían por los lados chillando, y en un estallido de humo, Shirley se mezclaba como una más en aquel grupo de donde había salido, y hacía los mismos movimientos que las demás, levantaba las piernas, bailaba, cantaba y siempre huía del protagonismo. Pero después, cuando volvía a quedarse sola, caminaba poco a poco, jugando con el cuerpo y, situada a dos dedos de la primera fila de espectadores, se agachaba con las piernas separadas, como si tuviera que romperse, y fingía que el tanga le molestaba… Entonces los espectadores, de pie, le tiraban besos, y los de atrás se quejaban y, un poco por eso, y un poco porque eran las reglas del juego, se organizaba un guirigay de gritos y aplausos, y se decían las groserías más increíbles. Se estaba convirtiendo en una reina, en una diosa que arrastraba a todo el mundo.


  Yo temía que aquel remolino se la llevase hasta hacerla desaparecer, que se dejase seducir por una Barcelona mentirosa… Y pronto, ciertamente, además del público, empezaron a venir unos intelectuales que le hicieron creer que era más que El Molino, más que el Paralelo, más que el strip-tease, más que el music-hall… Empezaba la apoteosis de una estrella, un momento luminoso, una gloria completa y fugaz. Porque desapareció. Y ahora el misterioso señor Folch y yo la buscamos, la buscamos ambos, aunque sea por razones distintas. Y lo cierto es que tengo mucho trabajo hasta encontrarla, si es que la encuentro.


  


  
    
  


  RAMÓN DE ESPAÑA (Barcelona, 1957). Paralelamente a una larga trayectoria como periodista, con un especial interés por los fenómenos culturales más alternativos (rock, cómic), debuta en la novela con Sol, amor y mar, a la que sigue Nadie es inocente, ambas en claro tono de farsa. En 1997 publicó Redención, una obra de iniciación. Recientemente ha publicado Un mundo perfecto.


  Las galerías de arte son, junto a las iglesias y las librerías, los únicos espacios tranquilos que quedan en las grandes ciudades. Se trata, simplemente, de no visitarlas durante el fin de semana y de confiar en que no nos encontremos con uno de esos grupos escolares en los que el profesor a cargo de la expedición recita obviedades en voz alta que sus alumnos no escuchan, pero a ti te amargan la jornada.


  El día en que empezó esta extraña historia era un jueves a última hora de la tarde. Faltaban apenas diez minutos para que la Fundación Tàpies cerrara sus puertas cuando entré en el histórico edificio de la calle Aragón en busca de un poco de paz y tranquilidad. Me había pasado el día en casa, haciendo lo de costumbre, traducir uno de esos indigestos best sellers norteamericanos que me ayudan a llegar a fin de mes, y creía que necesitaba un paseo. Al cabo de media hora de soportar el ruido de los coches descubrí que no lo necesitaba tanto como creía, así que pensé: ¿por qué no disfrutar de unos minutos de relajación, silencio y arte? ¿Fue un error entrar esa tarde en la Tàpies? Durante mucho tiempo he pensado que sí, pero últimamente ya no estoy tan seguro.


  La exposición consistía en una instalación de Francesc Torres, eficaz e inteligente como todas las suyas, pero esa tarde hubo algo en la Tàpies que desvió mi atención del arte. Ese algo era, para ser más exactos, un alguien. Concretamente, una mujer, una de esas vigilantes de sala, generalmente licenciadas en Historia del Arte en paro, a las que el viejo y prestigioso artista catalán paga cuatro duros al mes para impedir que los visitantes pasen el dedo por los lienzos o se apoyen en las estatuas para abrocharse más cómodamente los zapatos.


  La vigilante en cuestión era una mujer alta, de piel muy blanca y largo cabello negro. Llevaba los labios pintados de un rojo fuerte que destacaba en el pálido rostro. Su mirada atravesaba personas y paredes, como si la dueña de esos ojos estuviera ahí únicamente en un sentido físico. A medio camino entre una belleza prerrafaelita y una sierva del conde Drácula, esa mujer conseguía que uno le prestara más atención que a las obras de arte que, en teoría, había venido a ver.


  Salí de la Tàpies fascinado por esa visión, y en vez de regresar a casa me quedé en la puerta, no sabiendo muy bien cómo establecer contacto con ella, pero, al mismo tiempo, incapaz de apartarla de mi pensamiento. Supongo que en esa época, después de seis años de matrimonio, empezaba a acusar el aburrimiento inherente a tan noble institución y me divertía fantasear con la posibilidad de un romance con una veinteañera de aspecto levemente gótico.


  El caso es que cuando la vi salir de la Tàpies me dediqué a seguirla a una prudente distancia. Continuaba pareciendo tan ida como en su lugar de trabajo, aunque enseguida dejé de ver su rostro. Caminando tras ella, Paseo de Gracia arriba, yo sólo tenía ojos para el balanceo de sus nalgas bajo una larguísima y ligera falda negra.


  Cuando entró en un bar, hice lo mismo. Mientras yo me tomaba un agua mineral con gas, ella dio cuenta de dos whiskies dobles sin agua ni hielo. Esta mujer tiene un problema, pensé. Y lo comprobé unos minutos después, en la esquina del Paseo de Gracia con la calle Provenza, cuando se apoyó durante unos segundos en un semáforo para ponerse acto seguido en el camino de un autobús que bajaba a toda velocidad. Ahí se quedó, en mitad de la calzada, con los brazos abiertos, esperando que el autobús se la llevara por delante.


  No tuve más remedio que salvarle la vida. Me lancé sobre ella y rodamos por el suelo. El autobús nos pasó rozando y los coches que venían en dirección contraria tuvieron que parar en seco para no atropellarnos. Desde el suelo, con la mujer encima y su mata de pelo cubriéndome la cara e impidiéndome de ese modo ver nada, pude oír el ruido inconfundible que hacen los coches cuando se golpean unos con otros.


  —¿Estás bien? —le pregunté mientras nos incorporábamos.


  —Supongo que sí —respondió.


  Los conductores de los vehículos abollados habían salido de ellos y nos miraban con muy mala cara. Intuí que no tardaría mucho en aparecer la policía, siempre dispuesta a hacer preguntas que no apetece responder.


  —¿Tú tienes ganas de dar explicaciones? —le pregunté a la mujer a la que acababa de salvar de una muerte cierta.


  —No —respondió.


  —Entonces dame la mano y salgamos corriendo de aquí —concluí.


  Y eso fue exactamente lo que hicimos ante la indignación de los conductores cuyos coches necesitarían urgentemente una visita al planchista.


  Corrimos cogidos de la mano hasta llegar a la calle Gerona. Allí nos refugiamos en el primer bar que encontramos para que yo me pudiera tomar otra agua con gas y ella otro par de whiskies dobles.


  —Gracias por salvarme —dijo.


  —Ha sido un placer —le aseguré.


  Acto seguido, hice lo normal en estos casos: intentar averiguar los motivos que la habían llevado a tomar tan drástica decisión. Eran los previsibles: su novio la había dejado y ella no podía superarlo. Le pregunté qué edad tenía. Me dijo que 27. Le aseguré que en dos o tres años, a lo sumo, descubriría que no merece la pena morir por nadie, que antes de los 30 morir de amor es propio de seres románticos, pero que a partir de esa edad sólo se suicidan por ese motivo los idiotas. Sonrió y me dijo que ojalá tuviera razón. Luego se echó a llorar.


  Fuimos hasta su casa dando un paseo. Vivía en el Barrio Gótico, casi al lado de la catedral. Por el camino me habló, principalmente, de su novio, un artista de su edad que pasaba hambre y era ignorado por la sociedad a causa de lo vanguardista de sus propuestas. Mientras tanto, yo intentaba darle todo tipo de consejos útiles para evitar una nueva tentativa de suicidio. Ella sonreía y, de vez en cuando, dejaba escapar unas lágrimas.


  Me invitó a subir a su casa y me ofreció una copa. Nos la tomamos mientras yo seguía con mi cursillo acelerado de alegría de vivir y ella continuaba alternando lágrimas con sonrisas. Finalmente, en mitad de otro de mis discursos sobre lo hermosa que es la vida, se quedó dormida en el sofá, vencida por el alcohol y la desdicha.


  Antes de marcharme, apunté mi nombre y mi número de teléfono en una hoja de papel y la dejé sobre su regazo. Me hubiera quedado vigilando su sueño toda la noche, pero eso me habría granjeado una nueva bronca con mi mujer: últimamente discutíamos por todo y estábamos entrando en esa terrible fase en la que uno ya no experimenta ningún placer en hacer las paces.


  


  —Te ha llamado una tal Andrea —me dijo mi mujer, con muy mala cara, un par de días después—. Me ha dicho que está bien y que te agradece lo que hiciste por ella. No sabía que ibas por ahí salvando la vida a la gente. Ha dejado un número de teléfono por si quieres llamarla.


  —Es la primera vida que salvo —le dije.


  Se acercó a mí y me dio un beso en los labios mientras con la mano me estrujaba el cogote.


  —¡Mi héroe! —dijo sin asomo de alegría.


  Ese fin de semana me aburrí como una ostra en la casa que mi mujer había insistido en alquilar en un pueblo del Ampurdán con la excusa de que a nuestro hijo de cinco años le tenía que dar el aire. No es que sucediera nada especialmente desagradable… Mi mujer estaba de buen humor y mi hijo tuvo tres o cuatro de esos momentos en los que uno piensa que eso de ser padre tiene su gracia. Pero la rutina seguía planeando sobre nosotros, como planea sobre casi toda la gente que conozco. Tal vez no debí casarme ni tener hijos. Tal vez no sé convertirme en un adulto y reconocer que el aburrimiento es consustancial a la madurez. En cualquier caso, me pasé el fin de semana pensando en Andrea, en su apartamento del Barrio Gótico, en los bares en los que podría estar con ella en vez de perder el tiempo yendo a comprar leña o recorriendo treinta kilómetros para comprarle a una campesina con bigote unos tomates que, según mi mujer, son mucho mejores que los del colmado de la esquina, aunque yo sea incapaz de apreciar la diferencia entre unos y otros.


  Cuando volvimos a la ciudad, Andrea había dejado tres mensajes en el contestador automático. A mi mujer no le hizo gracia tanta insistencia.


  —Tengo la impresión de que esa quiere pegarte un polvo en señal de agradecimiento —resumió sarcásticamente la situación.


  No respondí. Esa noche, los dos dormimos en nuestro respectivo extremo de la cama. Si por casualidad nos rozábamos, enseguida nos apartábamos el uno del otro.


  Al día siguiente llamé a Andrea y quedé a comer con ella. Esa misma tarde hicimos el amor en su casa y yo inicié un adulterio que traté de llevar con discreción a lo largo de los siguientes tres meses. Durante ese tiempo, según convinimos, Andrea no volvió a llamar a mi casa, dejando que yo tomara siempre la iniciativa.


  Aunque creía estar obrando con sigilo, mi mujer debió de olerse algo, pues de vez en cuando, y siempre en ese tono sarcástico que tanto me molestaba, me preguntaba por Andrea. Yo le aseguraba que sólo la había visto una vez, por educación, y que no había vuelto a saber nada de ella. Suponía que estaba bien y que había reemprendido su vida.


  Pero a la decimosegunda vez que mi esposa sacó el tema a colación, justo en mitad de una de esas discusiones que tan bien se le daban, decidí dejar de mentir. Como si lo hubiera ensayado, recité el siguiente monólogo:


  —La verdad es que hace tres meses que estoy liado con Andrea. Es una chica adorable con la que me lo paso mejor que contigo. Por cierto, tiene un culo precioso sin asomo de celulitis.


  No sé qué fue lo que más le molestó, si el hecho de que yo reconociera mi adulterio o las referencias a su adiposis. El caso es que, incapaz de afrontar la coyuntura por medio de la oratoria, empezó a darme bofetadas. Mientras me cubría la cara para amortiguar los golpes pensaba que hay situaciones que si no acaban a lo bestia no acaban nunca.


  Si mi matrimonio había necesitado seis años de convivencia para convertirse en una discreta y aburrida catástrofe, a mi relación con Andrea le bastaron seis meses. Probablemente, nunca debí aceptar su oferta de trasladarme a su casa, pero estaba, o creía estar, enamorado, y quería creer que todo iba a funcionar bien.


  Así fue al principio. Yo trabajaba durante todo el día, y a última hora de la tarde pasaba a recoger a Andrea por la Fundación Tàpies y la llevaba a cenar a algún sitio agradable. Debería haber intuido que algo no acababa de funcionar en ella cuando la veía salir de su trabajo prácticamente a la carrera, mirando hacia todas partes en busca de mi familiar presencia. Se echaba en mis brazos como si llevara años sin verme, o como si no estuviera segura de encontrarme allí. En plena calle, me daba unos besos y unos abrazos exagerados que me hacían sentir algo de vergüenza, pero achacaba esa actitud a su carácter extremadamente sensible.


  Una tarde me retrasé cinco minutos y me la encontré a la puerta de la Tàpies, sentada en el suelo, llorando a lágrima viva. Se levantó al verme, me abrazó de una manera desesperada y me dijo:


  —¡Creí que me habías dejado, que te habías cansado de mí y que nunca volvería a verte!


  —¡Por el amor de Dios, Andrea! —repuse—. Sólo me he retrasado cinco minutos…


  —Se me han hecho eternos —dijo mientras se secaba los ojos con un pañuelo que yo acababa de darle.


  Y eso no fue más que el principio. Durante los meses siguientes tuve la oportunidad de descubrir lo que significaba el amor para Andrea. Básicamente, estar permanentemente soldado a la persona amada, hasta el punto de impedirle a ésta el más mínimo conato de intimidad. Como su trabajo implicaba estar sin mí ocho horas, lo dejó. Dijo que así podría dedicar más tiempo a la pintura.


  Andrea pintaba unos extraños cuadros que siempre tenían como protagonista a una niña muy parecida a ella. Por lo general, la niña ocupaba el centro del lienzo, y a su alrededor figuraban unos elementos amenazadores que parecían estar ahí acechándola: animales feroces, una mujer grande y fea, un rebaño de ovejas de aspecto absurdamente terrorífico… Creo que un psiquiatra habría encontrado en esos cuadros un material digno de estudio…


  Nuestros días se fueron convirtiendo en una especie de soledad compartida. Cada uno trabajaba en su propia habitación y sabía que su otra mitad estaba ahí al lado para lo que hiciera falta. Cada diez minutos, más o menos, Andrea aparecía por mi cuarto para comprobar que seguía allí. Se acercaba a mi mesa, me daba un beso en la mejilla y regresaba a su habitación… para volver diez minutos después a la mía y repetir la operación.


  No tardé mucho tiempo en sentirme atrapado y en inventar excusas para salir a la calle: me había quedado sin tabaco, tenía una cita con un editor, había quedado a comer con un viejo amigo… Algunas coartadas eran ciertas, especialmente las que se referían a mis obligaciones de padre divorciado, pero muy pronto las falsas ganaron por goleada.


  Estallé una mañana de invierno en la que Andrea, superándose a sí misma, no se limitó a colarse en mi cuarto cada diez minutos, sino que, durante una de sus visitas, se sentó a mi lado frente al ordenador y se dedicó a verme trabajar. Su mirada iba del libro que yo estaba traduciendo a mi rostro, de mi rostro a mis manos y de mis manos a la pantalla del ordenador. Intenté ignorarla hasta que escuché unos sollozos y me di cuenta de que estaba llorando.


  —¡¿Por qué lloras, Andrea?! —le dije, visiblemente molesto—. ¡¿Por qué coño lloras?!


  —Es tan hermoso… —balbuceó—. Coges un texto en inglés y lo conviertes en un texto en español… El texto va a tu cerebro, el cerebro lo envía a las manos y las manos lo reconstruyen en la pantalla…


  —Sí, cariño, se llama traducir, ¿sabes? Es con lo que me gano la vida.


  —Es tan bello…


  —¡Por Dios bendito, Andrea! ¡No es bello! Este libro es infecto. Lo traduzco porque me pagan por ello… ¡No veo nada hermoso en traducir esta mierda!


  Se produjo un breve silencio al cabo del cual Andrea me preguntó, clavando en mí sus grandes ojos negros:


  —¿Me quieres?


  Ésa era otra de sus manías: comprobar cada cinco minutos que seguía queriéndola. Habitualmente yo le contestaba que sí, pero esta vez fui incapaz de hacerlo. Sin responder a su pregunta, me levanté y salí corriendo de aquella casa. Mientras bajaba las escaleras a toda prisa, la oía gritar algo, pero no hice el menor esfuerzo por entenderla. Tenía que salir de allí, ganar la calle y respirar un aire fresco que no tuviera que compartir con ella.


  Me pasé el día deambulando por la ciudad, disfrutando de una libertad que tenía la sensación de haber perdido. Comí a solas en un Pans and Company, fui al cine, entré en un par de librerías y me tomé tres whiskies antes de volver a casa: necesitaba darme valor para decirle a Andrea que así no podíamos seguir.


  No pude decirle nada. Estaba tumbada en el sofá, inconsciente. En el suelo, junto a ella, una botella de whisky medio vacía y un frasco de somníferos completamente vacío. Llamé a Urgencias y una ambulancia apareció en diez minutos. Empleé la mitad de ese tiempo en intentar despertar a Andrea y la otra mitad en echar tragos de la botella de whisky, mirando a mi querida novia y pensando en lo felices que podríamos ser si ella se tomara la vida con un poco más de calma.


  


  Andrea sobrevivió a su intento de suicidio y me dejó un par de semanas después: se acababa de liar con el psiquiatra que la estaba tratando a petición mía. En el momento de despedirnos me dijo que lamentaba mucho haberse equivocado conmigo y que no me guardaba ningún rencor. Yo le dije que su problema consistía en pedirle demasiado a la vida, pero ella contraatacó asegurando que el que tenía un problema era yo, que no sabía amar. Preferí darle la razón y dejar la conversación en ese punto. Nos dimos un beso y nos deseamos lo mejor.


  No volví a saber nada de ella hasta al cabo de un año, cuando recibí una llamada del psiquiatra en cuestión: Andrea había intentado suicidarse de nuevo, y también de nuevo se encontraba fuera de peligro. Me dijo que Andrea quería verme, y me dio la dirección del hospital en el que estaba internada.


  Cuando llegué a la clínica, me hicieron esperar en una sala en la que había otros dos hombres. Uno de ellos era David, el psiquiatra. El otro se llamaba Carlos y era el artista por el que Andrea se había colocado en el camino de un autobús en la esquina del Paseo de Gracia con la calle Provenza. Así que aquello tenía todo el aspecto de una extraña reunión familiar. Ahí estábamos los tres últimos damnificados por el huracán Andrea. No tardamos mucho en intercambiar información al respecto.


  Abrió fuego David, el psiquiatra:


  —Es el segundo intento de suicidio desde que estamos juntos. La primera vez metió la cabeza en el horno porque me fui a un congreso en Madrid y estuve dos días sin llamarla por teléfono. Dios… ¿cómo se puede ser tan absorbente?


  Continuó Carlos, el artista:


  —Yo pasé dos años con ella y un poco más y no lo cuento. Tres intentos de suicidio, dejando aparte el episodio del autobús. Me sentía tan agobiado que empecé a beber más de la cuenta. El alcohol me deprimía, así que por las mañanas me inflaba a tranquilizantes. Estuve tres meses mezclando alcohol con antidepresivos… ¡hasta que me dio un patatús y casi la palmo!


  —A mí estuvieron a punto de echarme del colegio de médicos —añadió David—. Mi secretaria me pilló haciendo el amor con Andrea en el sofá de mi despacho y me denunció. Tuve que recurrir a mi brillante historial para que no me pusieran de patitas en la calle…


  —¿A ti no te ha pasado nada grave por su culpa? —me preguntó Carlos.


  —Bueno… —contesté—. Me divorcié de mi mujer, pero supongo que eso es algo que tenía que ocurrir. Digamos que su colaboración sólo aligeró los trámites.


  —Tuviste suerte —concluyó el artista.


  Tras unos segundos de silencio, les pregunté a ambos para qué nos había citado Andrea.


  —Dijo que tenía algo importante que decirnos —aseguró David—. A todos.


  Al cabo de unos minutos, una enfermera se hizo cargo de nosotros y nos condujo hasta la habitación de Andrea. No tenía demasiado mal aspecto para haber sobrevivido a su enésimo intento de suicidio. Los tres le dimos un beso (David en la frente, Carlos y yo en las mejillas), y ella nos obligó a compartir una de sus más amplias sonrisas.


  —Quería deciros que por fin me he dado cuenta de que la culpa de todo es mía —recitó—. No puede ser que todos los hombres de los que me enamoro me decepcionen. No puede ser que yo tenga razón y que el resto de la humanidad se equivoque. He llegado a la conclusión de que no hay ningún hombre en Barcelona que comparta mi visión del amor…


  Este enunciado nos sentó muy bien a los tres, pues nos hizo creer que Andrea, a base de golpes, había acabado por comprender que no hay historia de amor que resista la catarsis permanente. Pero cuando siguió hablando nos dimos cuenta de que no teníamos demasiados motivos para el optimismo.


  —Me retiro del amor —dijo—. Por lo menos del amor a los hombres. He llegado a la conclusión de que son unos seres egoístas y mezquinos que van a lo suyo y no saben lo que es querer. Necesito otro tipo de amor y creo que sé donde encontrarlo. Ahora marchaos, por favor, me estoy cayendo de sueño otra vez…


  Mientras volvía a casa, tras despedirme de Carlos y de David, intentaba entender el significado de las palabras de Andrea, pero no lo conseguía. ¿Habría decidido hacerse lesbiana? ¿Pensaba irse a Calcuta para proseguir la noble tarea humanitaria iniciada por la admirable madre Teresa?


  ¿Qué habría querido decir Andrea exactamente?


  No volví a saber nada de ella hasta al cabo de un par de años. Un amigo estaba a punto de casarse y yo deambulaba por Vinçon en busca de un exprimidor de naranjas —diseñado por Philippe Starck, tan hermoso como caro e inútil— para regalárselo.


  Al principio me costó reconocerla. Se había cortado el pelo, sus facciones se habían redondeado ligeramente, estaba visiblemente embarazada y empujaba un cochecito de bebé con el que conseguía hacerse la vida imposible. A ella y a quienes se cruzaban en su camino por la tienda, atestada a la sazón por ser sábado por la tarde.


  Fue ella la primera en saludarme. Me mostró al bebé, que dormía apaciblemente, ajeno a las incomodidades que causaban su medio de transporte y las habilidades de su madre como conductora, y me dijo que se llamaba Pablo. Acto seguido me presentó al tipo que iba con ella como José Luis, su marido. Era un individuo rollizo, vestido con tejanos, bambas, una sudadera con el nombre de una universidad norteamericana grabado en el pecho y una gorra de béisbol con la famosa leyenda «I love NY».


  Andrea propuso que fuéramos a tomar algo, pero a José Luis no le pareció una buena idea. Dijo que el partido de fútbol empezaba dentro de media hora, que había quedado en casa con unos amigos para verlo y que otra vez sería.


  —¿Por qué no vais vosotros? —sugirió.


  Y eso fue lo que hicimos. Mientras José Luis se iba a casa a ver el fútbol, entramos en una cafetería cercana y ocupamos una mesa con vistas a la calle. Andrea ya no bebía whisky: se conformó con un té con limón. Yo pedí un agua con gas.


  —Cuánto tiempo… —dije a falta de algo más ingenioso.


  —Sí, mucho tiempo… —repuso ella.


  —Veo que te has casado. Por fin encontraste al hombre que buscabas.


  —El hombre que yo buscaba no existe. Ya os lo dije hace un par de años, en la clínica…


  —¿Entonces?…


  —José Luis es un buen tipo. Tú tal vez lo encontrarías aburrido, ya que todo eso del arte y la cultura le tiene sin cuidado. Trabaja en la Caixa. Si necesitas un crédito, es la persona adecuada… Es un buen padre y me quiere mucho. No tenemos grandes conversaciones, pero… ¿para qué sirven las grandes conversaciones? Lo importante es que gracias a él tengo un hijo y otro en camino.


  Empezaba a entenderla, pero ella me facilitó las cosas al seguir hablando:


  —Si te falla un tipo de amor hay que buscar otro. Mira a Pablito. Es la persona que más me necesita en el mundo. Estoy todo el día con él y no se agobia. No me encuentra pesada ni histérica. Puedo estar con él 24 horas al día y nunca tiene bastante. Ningún hombre puede darte esa clase de amor.


  Me entraron ganas de hacerme el cenizo:


  —Pero Pablito crecerá, Andrea. Tendrá su propia vida. Se lanzará a volar por su cuenta. ¿Qué harás entonces? ¿Volver a meter la cabeza en el horno?


  —Aún falta mucho para eso, ¿no crees? Y tengo a Luisa dentro de mí. Prefiero no pensar en el futuro. Lo importante es que ahora soy feliz y estoy tranquila.


  Consideré la posibilidad de ponerme sarcástico, de sugerirle que tuviera un hijo cada año hasta que le fuera imposible tener más, momento en el que podría lanzarse a la adopción de niños, a ser posible de padres tercermundistas y con graves malformaciones físicas y psíquicas. O tal vez lo mejor sería dejar paralítico al pobre Pablito para que nunca pudiera irse de casa… Pero enseguida me avergoncé de ser tan cruel: mejor dejarla disfrutar de esa felicidad que creía haber alcanzado con el tipo de la Caixa que no quería perderse su partido de fútbol.


  —¿Aún pintas? —le pregunté.


  —No tengo tiempo —respondió con una gran sonrisa—. Y hablando de tiempo, más vale que me vaya. En el intermedio del partido, a José Luis y a sus amigos habrá que darles algo de cenar.


  Nos despedimos en la puerta de la cafetería con un beso en la mejilla. Durante unos segundos me quedé mirando al durmiente Pablito y no supe si alegrarme porque tenía la madre más entregada del mundo o si darle el pésame por lo que se le venía encima: recoger el testigo de mis manos, las de David y las de Carlos no era una tarea fácil.


  La vi bajar por el Paseo de Gracia y llegar a la esquina con Provenza en la que años atrás había intentado poner fin a su vida. En ese momento se volvió y me saludó con la mano, su rostro distendido de nuevo en una franca sonrisa. Recordé entonces nuestros escasos meses de felicidad, el espejismo que me inventé para intentar ser feliz, y se apoderó de mí una extraña melancolía. Probablemente me di cuenta en ese momento de que, a mi manera, la quise.


  En la película de Woody Allen, Otra mujer, Gena Rowlands se pregunta si un recuerdo es algo que se tiene o algo que se ha perdido. No tengo la respuesta a esa pregunta. Tampoco sé si la búsqueda de amor de Andrea era una chaladura o algo que exigía de mí bastante más de lo que hice. Pensé esa tarde en lo hermoso que sería, caso de existir, un amor como el que Andrea buscaba cuando me crucé en su camino: conocer a alguien, enamorarse a primera vista y ser felices para siempre. ¿No es lo que todos queremos?


  Pero también me gustaría creer en Dios y en las hadas buenas, como seguro que José Luis desearía creer en la posibilidad de que el Barça gane la liga cada año. Me estaba poniendo cursi y sabía que lo más conveniente para mi tranquilidad mental era agarrarme a la teoría de que Andrea era una perturbada encantadora de la que más valía mantenerse alejado.


  Le deseo lo mejor y confío en que nunca se vea obligada de nuevo a inflarse de somníferos o a colocarse en el camino de un autobús. En cualquier caso, todo parece indicar que nos encontramos ante una larga y merecida tregua, que Andrea ha decidido concederse un respiro y concedérselo a los demás.


  Que así sea.


  


  
    
  


  JAVIER FERNÁNDEZ DE CASTRO (Aranda del Duero, 1942). Estudió periodismo en Pamplona y Madrid. Autor de títulos como Alimento del salto, Así en la tierra, Laberinto del fango, La novia del capitán o La guerra de los trofeos, fue uno de los puntales de la renovación narrativa impulsada por Carlos Barral. Su novela más reciente es Tiempo de beleño.


  Según tenía por costumbre, lo primero que hizo nada más levantarse de la cama fue acercarse a la ventana para conocer cómo se presentaba la vida. Y tomó por signo de buen augurio comprobar que se trataba de uno de esos luminosos, soleados y apacibles días de invierno que Barcelona gusta de regalarse a sí misma de cuando en cuando. Y mientras se duchaba silbaba alegre y con la energía propia de quien se encuentra en estado de exaltación, pues ya se regocijaba por anticipado del regalo para la vista que le aguardaba sólo con salir a la calle. No obstante, tan alegre energía era asimismo debida al propósito que había concebido para ocupar lo que restaba de mañana, una vez decidido que un día tan espléndido por fuerza tenía que serle propicio.


  En aquella época vivía cerca de la plaza Adriano, es decir, en la parte alta de la calle Muntaner, más cerca ya del Tibidabo que del mar. Al encontrarse tan arriba, al desembocar en la calle podría ver la doble hilera de fachadas reseguidas de árboles descendiendo en suaves repechones hasta ir a chocar, allá al fondo, contra un imponente muro aparentemente vertical y de color azul oscuro (que era el mar), salpicado de puntos blancos (que eran las olas) y rematado en lo alto por un lienzo azul pastel (que era el cielo). A veces, aunque para ello era preciso levantarse bastante más temprano, por la izquierda del lienzo azul pastel asomaba un intenso haz anaranjado que luego viraba al amarillo (y que era el sol naciente).


  Sin embargo, a la intensa emoción que suele suscitar la contemplación de la belleza se unía en este caso un siempre renovado sentimiento de extrañeza. Pues cada vez que tenía ocasión de contemplar semejante prodigio de luz y color, mientras descendía por el lado soleado de la calle, se preguntaba extrañado cómo era posible que ese muro de agua vertical, y que superaba en veinte o cincuenta veces la altura de las últimas casas, no se derrumbase nunca como si fuera una ola gigante que subiría arrasando todo cuanto le saliese al paso entre la playa y la Diagonal.


  Aunque se lo habían explicado un montón de veces apelando a sólidos argumentos científicos (entre los cuales siempre salían cosas tales como la luna y las mareas, la atracción de los cuerpos celestes o los efectos ópticos debidos a la curvatura terrestre), en el fondo no acababa de creérselo.


  Pero también es verdad que le producían el mismo sentimiento de incredulidad y extrañeza la mayoría de los fenómenos, instrumentos y aparatos de uso cotidiano. Sin ir más lejos le pasaba con el teléfono, pensaba mientras lo descolgaba para hacer una llamada: un emisor provisto de una membrana que traducía las ondas sonoras provocadas por la voz en impulsos eléctricos que, al llegar al lado contrario y chocar contra la membrana del receptor, devolvía a tu voz un timbre y una inflexión lo suficientemente verosímiles como para que el destinatario de la llamada te reconociese de inmediato. Facilísimo de explicar, pero, bien pensado, imposible de concebir. Ello por no hablar de cómo se las arreglaban dichos impulsos para ir a dar justamente con el aparato de tu interlocutor, pues todo el mundo puede ver que deben deslizarse a lo largo de cables colgados de cualquier modo por fachadas y terrados, que cruzan calles y plazas enrollados sobre sí mismos para luego entrar y salir de unas cajas oxidadas y en las que a través de sus tapas desvencijadas se ven docenas de cablecillos de colorines, arrebullados y empalmados a la buena de Dios. Esa mañana, sin embargo, o su presunto interlocutor no estaba en casa o dormía tan profundamente que no oía el teléfono. Aunque también era perfectamente posible, dada la aleatoriedad de los tendidos y las conexiones, que los susodichos impulsos eléctricos hubiesen tomado un camino equivocado y estuviesen cayendo en el vacío como caerían de una cañería sin empalme ni terminal. El caso es que nadie respondía a su llamada.


  Así que no insistió más y colgó y, tal y como había anticipado cuando miró por la ventana nada más levantarse, al salir a la calle se regocijó con la visión de la doble hilera de fachadas descendiendo hasta ir a chocar, allá abajo del todo, contra el muro de mar vertical. Aparte de ser un día particularmente luminoso y soleado era sábado, y ello contribuía sin duda a que la atmósfera pareciese más diáfana y transparente de lo normal. Sin embargo, una vez que hubo disfrutado el espectáculo que se ofrecía a su mirada mientras bajaba por la acera más soleada, optó por recoger su espíritu a fin de prepararlo para la prueba que le aguardaba. Y lo primero que hizo fue comprar un periódico, pues luego, una vez debidamente doblado y colocado debajo del brazo, le sería muy útil para disimular el sospechoso bulto que, si había suerte y no ocurría ningún contratiempo, se formaría poco después bajo el abrigo.


  Porque vamos a ver: en aquella época (mediados de los años sesenta, poco más o menos) él era casi un crío. Pero no tanto como para no darse cuenta de que se encontraba inmerso en un mundo profundamente injusto. Sin ir más lejos, y dicho así en general, los gobernantes que entonces gobernaban no tenían otro argumento moral para justificar sus actos que la fuerza, pues la suya era una moral surgida de una guerra. De una guerra civil, para ser exactos. Y para ser más exactos aún, de una guerra civil que ellos mismos habían desencadenado. Y ganado. Y de ahí, su fuerza. La fuerza de la trinchera, cuya lógica dice que si no figuras entre los suyos es porque estás en la trinchera de enfrente, con los otros. Los vencidos. Y qué beligerancia merecen los vencidos. Ninguna. Y ya puestos, qué crédito merecían incluso quienes decían no estar ni con ellos ni con los otros. Ninguno. Al fin y al cabo ellos tenían sobre sus conciencias el millón de muertos que les había costado ganar la guerra civil. Aceptar otros argumentos que los suyos les parecía lo más parecido a reconocer que no hacía falta matar a un millón de personas (¡a un millón de personas!) si luego iba a terminar pasando justamente eso que a ellos, para evitar que pasase, les había supuesto provocar una hecatombe. Y hasta ahí podíamos llegar.


  Concretamente en lo respectivo a los libros (pues el día iba de libros) los gobernantes disponían de una legión de mal pagados pero sin embargo fieles esbirros encargados de hurgar, purgar o expulsar a todo autor considerado sospechoso de ir a contaminar la reserva espiritual que según la tesis oficial atesoraba España. Y que ellos se habían arrogado la tarea de preservar. Puesto en términos prácticos, esa búsqueda y captura de sospechosos contaminantes (y no digamos nada cuando se trataba de contaminadores convictos y confesos) se traducía en un panorama triste, desértico, aburrido, casposo, desolador. Buscar algo de interés en la oferta oficial de libros era inútil, pues la mísera pero fiel y bien entrenada jauría de censores se encargaba de garantizar dicha inutilidad. Para eso estaba.


  Menos mal que en aquella época la ciudad entera parecía haberse entregado con fruición a la llamada fiebre desarrollista. En el extrarradio surgían ciudades enteras una tras otra y el centro urbano se veía arrastrado por la misma dinámica. Se tiraban al suelo fincas de pisos más bien oscuros y destartalados, pero espaciosos, para sustituirlos por bloques de viviendas diminutas y endebles. Y ello entrañaba, entre otras cosas, que antes de proceder a su derribo se vaciaban las casas y se vendían sus enseres. Fundamentalmente las bibliotecas, pues en las nuevas viviendas no había espacio ni ambiente para libros viejos y de lomos maltratados. Y que encima lucían poco en los nuevos muebles librería concebidos antes que nada para entronizar la omnipresente televisión. Fantásticos libros. Ediciones antiguas, de las de antes de la guerra, y que iban a parar a las librerías de viejo. Las cuales, por ende, se convertían en lugar de visita obligada para quien desease leer libros no emasculados previamente por los censores.


  Por supuesto que de ahí (desde la guerra y la moral de trinchera, o desde el desarrollismo estimulado por el poder y el oscurantismo ejercido por el poder) mediaba un larguísimo trecho antes de llegar a justificar que él se dedicase a robar libros en esas librerías de viejo.


  Pero qué quieres. Dinero para comprar libros no tenía. Las bibliotecas públicas no le servían gran cosa porque los censores habían vaciado de sustancia sus estanterías. Y las bibliotecas privadas (empezando por la de sus padres) le estaban vedadas porque en ese entonces ya se había ganado una bien merecida fama de tipo peligroso: uno de esos linces capaces de descubrir a la primera ojeada un libro valioso incluso aunque esté escondido en lo más recóndito de un anaquel, pero que se ven aquejados de unos fallos de memoria rayanos en la imbecilidad cuando se trata de devolver esas joyas tomadas de prestado.


  —¿Quién, yo? —dice esa clase de linces cuando alguien trata de refrescarles la memoria acerca de un libro que se llevaron tras jurar por lo más sagrado que lo devolverán sin falta una vez leído—. ¿Que yo tengo un libro tuyo? Qué cosa tan rara.


  O sea que se dedicaba al robo sistemático de libros, aplicando esa máxima de la sabiduría canalla que dice: «Tú roba bien y no mires a quién». Y eso es lo que hacía: robar bien y confiar en que el espíritu generalizado de injusticia que presidía la época justificase su propia contribución a dicho estado de injusticia.


  Pero ya queda dicho que el suyo era entonces un estado mental muy cercano a la confusión, y por lo tanto, propenso a liarse con fenómenos en apariencia tan sencillos como son los efectos ópticos que provocan en el mar la distancia y la curvatura terrestre, por no hablar del galimatías que entrañaba para él la explicación de por qué al descolgar el teléfono reconoces la voz de tu interlocutor, o por qué cuando enciendes un televisor sale en la pantalla la imagen de algo que está ocurriendo, justo en ese mismo momento, a miles de kilómetros de distancia. Qué lío. Y lo mismo le ocurría a la hora de dilucidar un problema moral. Salvo que, así como los problemas morales le provocaban un hastío infinito y tendía a resolverlos de forma sumaria (el acceso a la cultura es un derecho inalienable y si la situación impide dicho acceso justifica de paso que uno se tome la justicia por su mano, pensaba cuando pensaba en ello) en cambio le fascinaba descubrir que actividades en apariencia radicalmente distintas podían revelar asociaciones insospechadas.


  Por ejemplo, y debido a las asombrosas coincidencias que se daban entre la caza furtiva y el robo de libros, le extrañaba que esta última actividad no figurase incluida en los tratados sobre artes venatorias. Porque, bien mirado, en el fondo da lo mismo que la presa sea un animal o un libro. En ambos casos su captura exige un perfecto conocimiento del hábitat (territorio de caza) y una vigilancia continua a fin de localizar los lugares de encame y los apostaderos favoritos, así como las referencias que permiten localizar de una sola ojeada dichos lugares y los puntos desde los cuales se puede capturar la presa. En el caso de un viejo jabalí, por ejemplo, puede ser una charca a la que el animal gusta de acudir para revolcarse en el barro, o un pino solitario que le sirve para afilarse los colmillos y rascarse los lomos. Una vez localizado ese hábito, el cazador buscará a su vez el apostadero desde el que poder capturarlo sin delatar su presencia. Y sin exponerse innecesariamente, pues es ley de vida, en todo acto venatorio, evitar un vuelco en la situación y pasar, por inadvertencia o falta de precaución, de cazador a cazado.


  En el caso de un libro también hay zonas de la librería más propicias que otras para la existencia de ejemplares susceptibles de ser capturados. Hay apostaderos que permiten ir conociendo discretamente la fauna de los alrededores. Y hay puntos más propicios que otros para proceder a la captura. Los ángulos muertos, por poner un ejemplo, es decir, esa columna providencial que corta la visión del dependiente, o una montaña de ejemplares en liquidación que ocultan el movimiento de tus manos. Y así como el viejo cazador ceba determinados lugares para atraer a las presas, también el lector venal cambia de lugar su futura presa, poniéndola en los ángulos muertos a fin de capturarla en el momento adecuado. Por ejemplo, si lleva la faltriquera tan atestada de presas recién capturadas que sería una temeridad añadir otra más, el cazador avezado trasladará con toda naturalidad esa joya encontrada a destiempo y la esconderá en un apostadero propicio, en espera de mejor ocasión. En este sentido, una pantalla perfecta para ocultar un libro y ponerlo a salvo de otros predadores es una colección de las obras completas de Balmes. Porque tienes la certeza casi absoluta de que nadie se va a llevar semejante bodrio y dejar al descubierto el ejemplar reservado.


  Hay sin embargo peligros peores acechando a los cazadores furtivos. El exceso de confianza, desde luego. Pero también el suceso improbable aunque posible y por lo tanto no tan fuera de lógica como podría parecer a primera vista. Y que puede ocurrir, sencillamente, porque ha llegado tu hora: en la caza como en la vida está científicamente demostrada la íntima relación existente entre la suerte y la ley de probabilidades. El primer apartado de la cual ley habla de la temeridad que entraña el confiar a ciegas en que todo, siempre, te vaya a salir bien.


  Y que fue, justamente, lo que ocurrió aquella soleada y límpida mañana de noviembre: cuando la vio al mirar por la ventana nada más despertarse le pareció tan risueña y favorable que consideró llegado el momento propicio para capturar esa pieza que tantos años llevaba buscando. Y que, desde hacía dos semanas, había aparecido en una estantería de la librería de los hermanos Sánchez.


  Aquel día, como tenía por costumbre cuando salía de caza, desayunó en el Bagatela, un bar situado en un semisótano y no particularmente alegre o atractivo, pero que tenía la ventaja de encontrarse muy cerca de la calle Aribau. En aquella época, y a lo largo del tramo comprendido entre Diagonal y plaza Universidad, había una sucesión de librerías de viejo situadas a ambos lados de la calle. Para un cazador de libros es una delicia, y una sensación gratificante y tranquilizadora, poder entrar en son de paz en sus cazaderos favoritos y husmear de aquí y para allá sin la tensión y los sobresaltos inherentes a toda acción venatoria. Y eso es lo que hizo, mientras bajaba por Aribau. Aunque, de paso que lo hacía, fue tomando nota de posibles presas para el futuro, e incluso reservó un par de clásicos españoles de Editorial Hernando no fuera a ser que mientras tanto apareciese algún competidor.


  Pero todo ello lo hizo de forma relajada y tranquila, pues su objetivo era la librería de los hermanos Sánchez. En la cual le aguardaba una sorpresa a primera vista agradable: el camión de mudanzas aparcado en doble fila justo delante del establecimiento y la cadena humana formada por los mozos del camión, los dos empleados de la librería y los dos propietarios, todos pasando de mano en mano cajas y cestas atestadas de libros, indicaba que los Sánchez acababan de comprar una biblioteca de cierta importancia. E indicaba también que su librería, aparte de ser un caos de cajas y cestas dejadas por allí de cualquier modo, estaría menos vigilada que de costumbre. Siendo hombres cautos y desconfiados en extremo, aparte de no particularmente amables, los hermanos Sánchez dejaban a sus dependientes la tarea de despachar, reservándose ellos la de vigilancia. Para lo cual solían situarse en dos extremos opuestos del local, a fin de sorprender con el fuego cruzado de sus inquisitivas miradas al incauto que pretendiese soplarles un libro.


  Él, por supuesto, tenía un problema de trato con los hermanos Sánchez. En parte porque siempre resulta desagradable ser tratado como un ladrón en potencia —incluso si entras en son de paz, con las manos bien visibles y sin ropa ni bolsas en las que ocultar algún robo—; pero en parte también porque, dejando de lado su desconfianza e incluso su mala educación, eran unos excelentes profesionales y la suya era sin duda la librería mejor surtida de la ciudad. Pero, justo porque sabían muy bien lo que atesoraban en sus anaqueles, solían etiquetar sus libros con precios abusivos, y por lo tanto inasequibles.


  Por todo ello, sorprenderlos más ocupados en meter mercancía nueva que en vigilar la ya existente era una ocasión única. Y hubiera sido una locura no aprovecharla. Así que, valiéndose de paso de su viejo conocimiento del terreno, procedió con toda naturalidad y certeza en el tiro a ir cobrando algunas piezas largo tiempo codiciadas. Y tantas piezas cobró, y en tan poquísimo tiempo, que llegó un momento en que ni siquiera con el periódico doblado bajo el brazo lograba disimular el enorme bulto que se intuía bajo el abrigo. Entonces, mitad como medida de precaución que hiciese menos sospechosas sus andanzas y mitad a modo de mecanismo compensatorio, decidió comprar un libro. Y puesto que, cobrando piezas de aquí y de allá seguía sin haberse hecho con el objeto primitivo de su visita (una vieja edición inglesa de la traducción de la Ilíada, de Samuel Johnson), fue a buscar ese libro que previamente él mismo había escondido detrás de un manual de primeros auxilios en el hogar. Y con él en la mano, se acercó a uno de los dependientes y dijo:


  —Cuando pueda, haga el favor de cobrarme este libro.


  Y entonces ocurrió lo imprevisto. O por mejor decir, el peor horror que pueda ocurrirle a un cazador venal. Porque el dependiente en cuestión, que avanzaba tambaleándose bajo el peso de una gigantesca caja de libros, no llegó ni a detenerse siquiera y siguió hacia el fondo del establecimiento con su incierto caminar. Pero en cambio intervino uno de los hermanos Sánchez. Quizá el más amable de los dos, suponiendo que quepa hacer distingos al hablar de amabilidad cuando se trata de dos dinosaurios fósiles. Fuera el que fuera de ambos, cogió el libro y lo abrió, pero no en busca de la contraportada donde ponían aquellas míseras etiquetas recicladas en las que anotaban cifras horribles. Lo abrió por las portadillas, a fin de enterarse del autor y el título de la obra. Y quizá por primera vez en toda su vida, hizo un gesto apreciativo y miró a su cliente.


  —Tú eres estudiante, ¿verdad?


  Ser estudiante, en aquella librería, no era ninguna garantía de ir a recibir un trato amistoso. Más bien al contrario. Aparte de que la conciencia de ir forrado de libros robados no es la ocasión más adecuada para entablar una amistosa —y sorpresiva— conversación con el adusto propietario de dichos libros.


  —Sí —dijo procurando ser, al tiempo que escueto, amable.


  —Y, perdona que te lo diga, pero no eres precisamente un chico de familia con posibles, ¿verdad?


  —No.


  —En ese caso, te regalo el libro.


  —¿Qué?


  —Que te regalo el libro. Un chico que no anda sobrado de dinero, pero que está dispuesto a comprar una edición de la Ilíada en inglés clásico merece que le ayuden: te lo regalo.


  Él no movió un solo músculo. En parte porque, de hacer un movimiento enérgico, cabía la posibilidad de que ocurriese un derrumbe de libros ocultos. Y vaya momento para provocar derrumbes. Pero en parte también procuraba no mover ni un músculo porque estaba consternado: vaya momento para ponerse, quizás por primera y última vez en su vida, en plan generoso. El muy hijo de puta.


  —No, por favor, insisto en pagar el libro. De hecho, me sobra el dinero, mire —dijo. E hizo mención de ir a sacar la cartera. Pero entonces descubrió con horror que, para hacerlo, antes tendría que desabrocharse el abrigo. Y, por razones obvias, no podía hacerlo.


  —Pero yo insisto en regalártelo —dijo el que pasaba por ser el más amable de los dos hermanos Sánchez. Y puesto que tenía prisa por volver a la tarea de traer cajas desde el camión, no sólo le puso un libro en las manos sino que hizo lo segundo peor que podía hacer en ese momento, es decir, tomarle del codo para encaminarlo por la fuerza a la calle.


  —Anda, llévate el libro y déjame trabajar —dijo recobrando de pronto su habitual tono seco y desabrido.


  Cosa que él hizo sin rechistar, qué remedio. Pero cuando se vio en la calle (o por mejor decir, en la puta calle) repitió por lo bajo, y sin molestarse en ocultar su rencor:


  —Qué momento ha ido a elegir, el muy hijo de puta, para ponerse generoso.


  


  
    
  


  OLGA GUIRAO (Barcelona, 1956). Licenciada en Derecho por la Universidad de Barcelona. Se dio a conocer con su primera novela, Mi querido Sebastián, que quedó finalista del Premio Herralde de Novela en 1992. Su siguiente incursión narrativa fue Adversarios admirables, un relato biográfico sobre un matrimonio de mediana edad.


  Bajo la sábana se ocultaba la inerte palidez de un cuerpo de mujer reconstruido a duras penas, el extraño desorden de las manos ausentes y el borde tumefacto e inmóvil de las heridas.


  No me fue fácil reconocerla en aquel fardo maltrecho que ni siquiera parecía un cadáver.


  —Nos ayudaría mucho saber cómo se llamaba —insistió uno de los policías.


  Pero yo no podía recordarlo, quizá porque nunca había llegado a saberlo en realidad.


  Cierta noche, en un bar, había conversado con aquella mujer durante un rato y, al despedirme, le había dado mi tarjeta. Por lo visto, algún tiempo después se había arrojado al tren en la Estación de Francia y, al final, todo lo que había quedado de ella era mi tarjeta en su bolsillo.


  La crónica de los hechos no podía ser más simple y sin embargo la policía se obstinaba en preguntar y preguntar:


  —¿Y por qué le dio su tarjeta?


  —Pues no sé. Supongo que es una costumbre de abogado.


  —¿Necesitaba ella un abogado?


  —No creo. Más bien me parece que necesitaba una amiga.


  —¿Dónde la conoció? ¿Recuerda el nombre del bar? ¿La dirección?


  —Era una cafetería del centro, cerca del cine Coliseum.


  —¿Y cómo fue que entablaron conversación?


  —Diría que de una manera casual —mentí—. Estaba sentada a mi lado y nos pusimos a charlar.


  —Así pues, no la conocía en absoluto —subrayó uno de los policías.


  —Exacto —concluí yo.


  Pero no era verdad.


  


  Mucho antes de aquella última noche, años atrás, la había visto varias veces en la barra del Members —un ambiguo gineceo de la calle Séneca—, en compañía de otra mujer que se le parecía de un modo inquietante.


  Incluso allí, componían una misteriosa pareja. Como nadie las conocía, en el Members las llamábamos «las primas». Nunca se quedaban demasiado rato: llegaban, bebían, se besaban con una intensidad lenta y cautivadora y, ocasionalmente, bailaban un poco antes de marcharse.


  Por supuesto, nuestra pequeña grey reventaba de curiosidad a propósito de aquellas desconocidas damas, pero, como buenas barcelonesas, nadie se atrevía a preguntarles nada, de manera que, cuando se esfumaron, seguíamos ignorando la naturaleza de aquel enigmático parecido que llenaba de escabrosas simetrías la atmósfera densa y ardiente de los viernes.


  Nunca supimos por qué motivo dejaron de acudir al Members. De vez en cuando, alguien se acordaba de ellas y preguntaba:


  —¿Qué habrá sido de las primas?


  Entonces solíamos bromear a su costa, especulando con las hipótesis más descabelladas, pero lo cierto era que nadie podía contestar.


  Con el tiempo desaparecieron también de nuestras conversaciones. De hecho, ya las había olvidado por completo cuando, una madrugada, al salir del cine Coliseum, me detuve a tomar algo en una cafetería.


  


  Faltaba poco para la una y los camareros empezaban a recoger las terrazas con una urgencia apremiante y ubicua.


  —¿Tengo tiempo para un bocadillo? —pregunté al entrar.


  —Si se da prisa… —me respondió uno de ellos.


  Tomé asiento y, al volver la cabeza, vi a una mujer, absorta en su taza de café, que me resultó familiar.


  La observé con detenimiento y de pronto, perpleja de asombro, me di cuenta de que se trataba de una de las primas.


  A decir verdad, había envejecido muchísimo. El extraño equilibrio de su rostro —la boca amarga, la mirada severa y líquida— se había disuelto en una máscara trágica. Parecía de piedra, acodada en la barra, inmóvil y ausente como una estatua.


  No obstante, nunca la había visto más hermosa que aquella noche. Su sola presencia expandía en el aire una esencia imaginaria de jazmín o bergamota. Me temblaban las manos cuando me encaminé al lugar en el que se hallaba, resuelta a hablarle a toda costa:


  —Discúlpeme —le dije.


  Durante un instante me miró sin verme.


  —Discúlpeme —insistí—. Me parece que nos conocemos.


  Tuve la impresión de que venía a mi encuentro desde muy lejos, algo confusa, como si despertara de un profundo sueño. Al desconcierto siguió una displicencia que a mí se me antojó excesiva.


  —Lo siento, pero creo que se equivoca —respondió al cabo, con una frialdad inapelable.


  Así pues, no me recordaba en absoluto, quizá porque nunca me había visto. Aunque también cabía la posibilidad de que no quisiera recordarme, lo que era incluso peor.


  En el acto me sentí aplastada por una viva impresión de ridículo.


  —En ese caso, le ruego que me perdone —añadí y, sin esperar respuesta, me encaminé al lugar de la barra del que había partido, furiosa conmigo misma por tanta torpeza.


  El camarero llegó al punto y me sirvió un bocadillo que pagué de inmediato, tratando de mantener un semblante impasible. Todavía no me habían devuelto el cambio cuando ella se levantó y vino hacia mí.


  —Perdóneme —me dijo con una sonrisa desfallecida—. Me temo que he sido un poco antipática. Es irónico: me paso la vida abominando de esta ciudad de transeúntes y a la menor oportunidad me porto como un urbano.


  —No se preocupe —me apresuré a añadir—. La culpa ha sido mía.


  —No. Qué va. Siempre es agradable hablar con alguien, especialmente aquí.


  —¿Aquí?


  —Quiero decir en Barcelona. Verá: yo opino que es milagroso que hayamos conseguido convencer al mundo entero de que ésta es una ciudad mediterránea.


  —Bueno —sonreí—. Yo diría que lo es.


  —¿Sí? —preguntó—. ¿Y en qué se nota?


  —Pues no sé. Se trasnocha mucho, por ejemplo.


  —Sí, es verdad. Se trasnocha, en grupos o por parejas; todos van de un sitio a otro pero no hablan nunca con los extraños. Es algo así como un signo de distinción social. Y me digo yo, ¿para qué saldrán? Seguramente estarían mejor en casa. Hay que desengañarse, amiga mía: lo único mediterráneo de esta ciudad es el mar.


  Reí de buena gana:


  —A lo mejor no es más que timidez, temor de molestar.


  —Es posible, sí, pero parece una religión. Hace diez años que vivo en la misma casa, con los mismos vecinos y sólo he cruzado con ellos frases de pura cortesía: unas tres mil «buenas noches» más o menos.


  —Puede que también sea culpa suya.


  —Seguramente —respondió con tristeza—. Esta distancia se mete en el alma.


  —¿Nunca ha pensado en irse?


  —Oh, sí —me contestó—. Una vez, hace poco, estuve a punto de marcharme con lo puesto. Fue un impulso. Vi algo que me trastornó y eché a correr hacia el tren como alma que lleva el diablo.


  Por un momento me pareció que volvía a perderse en aquel desconocido paisaje interior que le velaba la mirada.


  —Lo peor —murmuró como para sí misma— es que todavía no sé si me volví loca o sólo perdí pie en un charco de pura lucidez.


  —Cuénteme qué ocurrió —me aventuré.


  —Bah, fue una tontería. No quisiera aburrirla. Además, no es fácil de explicar.


  —Por favor, se lo ruego.


  Como sea que yo insistía, tomó asiento, encendió un cigarrillo y dio comienzo a un oblicuo relato.


  —Resulta que yo trabajo en mi casa, como traductora —dijo—. De ordinario me lo envían todo por correo o mensajero, pero aquel día se había producido una confusión, de manera que tuve que ir hasta La Bordeta para recoger un libro. Regresaba ya, con el libro en la mano, cuando en una de aquellas calles, no recuerdo cuál, advertí la presencia de una mujer. Iba justo delante de mí, arrastrando un carrito de la compra; tenía una edad indefinida entre los treinta y los cuarenta años y el pelo recogido en una cola de caballo. De hecho, no me había fijado en ella hasta que el conductor de un camión de reparto, que se había detenido frente a un semáforo, le lanzó un extraño piropo. En lugar de hacer oídos sordos, que es lo normal, ella volvió la cabeza y se echó a reír. Entonces, para mi estupor, el conductor se apeó del camión de un salto, se le acercó sin asomo de vacilación, la prendió por la cintura y le dio un largo beso en la boca.


  Hizo una pequeña pausa y prosiguió:


  —Durante un instante me sentí maravillada por la absoluta armonía de aquellos dos desconocidos que se besaban en mitad de la calle, absortos el uno en el otro, como ejecutando un paso de baile que transpiraba una intimidad perfecta.


  —No me extraña —la interrumpí.


  —Sin embargo —continuó— no tenía nada de extraño. Todavía seguía encantada en el esplendor de esa escena absurda, cuando comprendí que aquel hombre no era otro que su marido: sencillamente, acababan de cruzarse en la calle y él había bajado para besarla. Después regresó a su camión y se fue sin más. Yo, en cambio, me quedé allí mirándola; la vi alejarse, risueña, quizá un poco gordita bajo el vestido de muselina estampada y, casi sin darme cuenta, me encontré imaginando su existencia en aquella barriada en la que vivía, el olor de su casa, la ropa en los armarios, la cena sosegada frente al televisor y, de pronto, sentí envidia, una envidia absoluta de no ser ella y de no haberlo sido nunca.


  —¿Envidia? Pero, ¿por qué? —le pregunté—. Con toda seguridad se trataba de una pobre mujer abrumada de cazuelas sucias y llanto de chiquillos…


  —Exacto —me respondió—. ¿Entiende mi perplejidad? ¿La entiende? Fue como si toda mi vida se escapase de improviso por el interior de un desagüe imaginario: metí el maldito libro en una papelera, di media vuelta y me dirigí a la estación con el propósito de marcharme para siempre, sin despedirme de nadie, hundida en la sospecha de que, acaso, la soledad no fuera más que eso: un loco deseo de ser otro cualquiera en cualquier otra parte.


  ¡Y pensar que creí que la había entendido a la perfección! Su relato se prendió a mi garganta con una violencia de nudo corredizo: casi podía verla, avanzando hacia aquel tren que la llevaría lejos de sí misma, en pos de un olvido que se asemejaba en todo a la locura.


  —Sin embargo, ya ve usted —continuó—. Al final no me fui. Llegué incluso a comprar el billete, pero no me fui.


  —¿Y por qué?


  —Bueno, no sé —sonrió con tristeza—. Supongo que porque tengo cuarenta y seis años y soy demasiado vieja para hacer tonterías. Una piel u otra, uno u otro viaje… ¡Qué más da! Siempre es lo mismo en todas partes.


  —Así pues, ¿todo es inútil?


  —Casi, salvo por lo que se aprende —respondió—. Piense que si aquel día no me hubiera dejado llevar, aunque sólo fuera durante un rato, del impulso de dejarlo todo atrás y empezar de nuevo, hoy no me cabría el privilegio de saber, a ciencia cierta, cuál fue el último instante de mi juventud.


  Habría seguido escuchándola el resto de mi vida, pero entonces se acercó el camarero y, con una voz que reventaba de fatiga, anunció:


  —Señoras, vamos a cerrar.


  


  ¡Todo fue tan rápido!


  Mientras ella se excusaba una y otra vez por las confidencias que me había hecho, yo me moría de ganas de besarla. Cuando quise darme cuenta, ya estábamos en la calle desierta, a esa hora absurda en que la ciudad parece una mujer vieja y desnuda y no queda más remedio que volver a casa.


  Pude haberle pedido que viniera conmigo; pude haberle dicho: «Te equivocas en todo: nos conocimos en el Members hace mucho tiempo y, además, aunque siempre sea lo mismo, nunca es igual». En lugar de eso le di mi tarjeta y después, durante días y semanas, esperé en vano su llamada.


  Ahora ya sé que no tiene objeto esperar.


  


  
    
  


  ANTONI MARÍ (Ibiza, 1944). Catedrático de Historia del Arte en la Universitat Pompeu Fabra. Es autor de los libros de poemas El Preludi, Un viatge d’hivern y El desert (Premio Nacional de la Crítica) y de los ensayos Euforión y La voluntad expresiva. Con el libro de cuentos El vas de plata debutó como narrador y recibió el Premio Ciudad de Barcelona. Su primera y única novela, El camí de Vincennes, obtuvo el Premio Prudenci Bertrana.


  Los martes y los jueves de cada semana, de cinco y media a siete de la tarde, iba a clase de música. Al salir de la escuela pasaba por casa, merendaba, cambiaba de carpeta y andando, porque no estaba lejos, iba a la calle de Enrique Granados, a casa de doña Herminia, profesora de solfeo y de piano. Al principio me tomé aquellas clases como una nueva imposición del consejo familiar, como un quehacer ineludible que me importaba bien poco. Como otro deber más de entre todos los deberes que debía realizar durante el día. No protesté; estaba acostumbrado a que me impusieran las obligaciones más arbitrarias, sin el menor derecho a la propia determinación. Al fin y al cabo, cumplía siempre mis obligaciones, que resultaba más fácil que enfrentarme a la decisión general de la familia.


  La profesora, con el rigor propio de los músicos, afirmó que los dos primeros años únicamente podría enseñarme solfeo, arguyendo que el piano era la aplicación de este ejercicio, imprescindible para tocar cualquier instrumento musical. Doña Herminia era una mujer de unos sesenta años, alta y fuerte, con los brazos y los dedos largos, y las manos salpicadas de manchas de color pardo. Tenía el pelo gris que siempre llevaba recogido en un moño, justo debajo de la nuca, sostenido por numerosas horquillas plateadas.


  Su padre había sido compositor y discípulo de Isaac Albéniz. Tenía una fotografía sobre el piano, en la que aparecía acompañado del maestro, que se cubría la cabeza con un sombrero de ala ancha y fumaba un puro; en alguna ocasión, doña Herminia, tocaba las composiciones de su padre que tenían un aire entre Albéniz, Granados y Joaquín Turina. Cuando hablaba de su padre lo hacía siempre con un leve sentimiento de tristeza. «Nunca tuvo suerte. Era buen compositor; pero cuando él empezó a componer, la música española ya no gustaba, no interesaba a nadie. Nunca tuvo suerte —repetía—. Yo creo que murió de tristeza», me dijo en una ocasión.


  Hacía cuatro años que asistía a las clases de piano y me había pasado dos de ellos solfeando, marcando el compás con las manos, cantando canciones con letras como jeroglíficos, perdido en el mismo mar de despropósitos desde que tenía uso de razón. Ahora, tocaba sin dificultad Prima carezza, un scherzo, una pieza sencilla, pero no exenta de gracia, de un compositor italiano cuyo nombre nunca supe. Interpretaba también El pequeño campesino, una adaptación para niños de una sonata de Schumann y unas piezas cortas de Erik Satie, que a mí me gustaban mucho; mucho más que a doña Herminia. Y tocaba también, sin partitura, el tercer movimiento de la Sonata n.º11 en La Mayor KV 331, de Mozart.


  En los últimos meses, sobre todo cuando me quedaba solo en casa, para distraerme, o para descansar del estudio de otras disciplinas, me sentaba al piano y con las manos recorría la superficie del teclado y configuraba raros arpegios, en parte inventados por mí, en parte aprendidos; improvisaba melodías o procuraba reconstruir las que conocía, adaptándolas al piano de un modo rudimentario. Aquel juego solitario me brindaba muchas satisfacciones y me ponía en un estado de ánimo eufórico y optimista, una estupenda sensación que me colmaba de un bienestar que pocas veces encontraba en otras actividades u otros juegos.


  Mis estudios de piano avanzaban considerablemente, puesto que cada día les dedicaba más tiempo. Había llegado a establecer con el piano una relación que, al principio de mi aprendizaje, ni yo mismo hubiera podido imaginar. Y, aunque no olvidaba los demás quehaceres escolares, en cuanto disponía de tiempo libre me sentaba al piano y empezaba mis improvisaciones y variaciones musicales. Como ya sabía bastante solfeo —aquellos dos años fueron, en efecto, decisivos—, podía atreverme a estudiar piezas que doña Herminia me permitía tan solo solfear. Estaba estudiando, a escondidas de la profesora, la sonata Waldstein de Beethoven, aunque esta pieza se me resistía endiabladamente.


  Una tarde llegué a casa de doña Herminia, antes de que el estudiante de la clase anterior hubiera terminado la lección y me senté a esperar en el salón isabelino que se comunicaba con la sala de música donde se impartía la clase. Era un salón bastante oscuro, los dos balcones que daban a la calle estaban clausurados por espesas cortinas de terciopelo lila que apenas dejaban pasar la tenue luz del atardecer. Sentado en el sofá con la carpeta sobre las rodillas, iba acostumbrando mis ojos a la oscuridad y, mientras iba percibiendo los objetos y los muebles del salón, que parecían surgir de la tiniebla, percibía también, con rara intensidad, la música que aquel alumno desconocido interpretaba al piano en la sala contigua.


  Era un forma de tocar contenida, como si los sonidos quedaran reducidos a su mínima forma expresiva. Por aquel entonces, cuando la profesora no me oía, yo tenía siempre los pies puestos siempre en el pedal para dar más resonancia a los sonidos; aquel intérprete, sin embargo, prescindía de todas las cadencias y ornamentos que pudieran interferir en la más clara dicción de la pieza y, de un modo casi matemático pero también sensible, iba interpretando y desgranando las notas impresas en el pentagrama. Era una forma humilde, moderada y escueta de interpretar, como si se prescindiera del gusto del propio intérprete para que la música surgiera tal y como la había concebido el compositor.


  Posiblemente no haya razones objetivas que expliquen los efectos que puede ejercer una obra de arte en la sensibilidad y en la mente de un espectador, pero, ciertamente, sentado en la penumbra de aquel salón, sentía cómo los sonidos de aquella pieza musical pasaban por los intersticios de la puerta, llegaban a mis oídos y se introducían, subrepticiamente, en un lugar de mí mismo que hasta aquel instante desconocía y que me revelaba un orden nuevo y distinto, no considerado ni percibido hasta entonces.


  Sentía cómo se me aceleraba el pulso y, al mismo tiempo, me sumía en una rara paz, en una reconfortante aquiescencia que me permitía comprender el orden en que se manifestaban, al menos en aquellos momentos, las cosas. Era como si todas las cosas se resolvieran en una sola, la música, aquella música; como si todas las cosas fueran una sola y que ésta estuviera frente a mí y yo la sintiera en toda su transparencia, en su inmediatez más próxima y en su más recóndito y manifiesto significado. Nada significaba, sin embargo, aquella música. Era música, únicamente.


  Seguía sentado en el sofá, con la carpeta sobre mis rodillas, en aquella penumbra en la cual, ahora que mis ojos se habían acostumbrado a ella, podía distinguir los objetos y el lugar que ocupaban en el salón. Todo permanecía idéntico a como había estado siempre: la cómoda con el busto de Beethoven y el retrato de Richard Wagner con la gorra mittelalterlich, el velador de caoba con el ramillete de rosas de cera pálidas, las sillas adosadas a la pared, dispuestas para recibir a invisibles visitantes, los retratos de los muertos… Todo permanecía idéntico, aunque todo experimentaba también una profunda alteración.


  Seguía sentado, ensimismado, aislado con mis pensamientos, con las lucubraciones inocentes que aquella música despertaba en mi imaginación y en mi entendimiento. Sigilosa y lentamente se abrió la puerta del salón de donde provenía aquella música y el rostro de doña Herminia asomó por entre las hojas de la puerta entreabierta y acercándose a mí, me dijo: «Ven. Pasa. Oirás a un antiguo alumno mío. Él también asistió a mis clases, como tú. Y como tú, se pasó mucho tiempo escuchando el piano, sentado en el sofá. Ahora vive en Viena».


  Sin hacer ningún ruido entramos en la sala de música. El pianista no había dejado de interpretar, aunque al oírnos se volvió hacia nosotros con una pequeña inclinación del rostro y una levísima sonrisa en los labios. Era un hombre de unos cuarenta años, tal vez menos, aunque yo lo veía como un hombre mayor.


  Seguía tocando. Sus manos danzaban sobre el teclado y movía con elegancia los brazos mientras mantenía la cabeza erguida, como si mirara al frente. Canturreaba y, según el ritmo de la pieza, parecía como si se balanceara sin perder el compás y, aunque estuviera inmóvil, su cuerpo se movía ligeramente bajo la americana de tweed que llevaba cosidos unos parches ovalados de ante marrón en los codos.


  Al terminar de interpretar la pieza cerró el piano, encorvó la espalda, con la frente llegó a tocar la tapa cerrada y dejó caer, lentamente, ambas manos hacia el suelo. Permaneció en esa posición bastante tiempo, como si estuviera reponiéndose del enorme esfuerzo de la interpretación. Respiraba lenta y profundamente, de un modo acompasado. Doña Herminia se acercó a él y, mientras le ponía la mano izquierda sobre los hombros, le dijo, pausadamente, midiendo las palabras: «Ya no puedo enseñarte nada. Lo sabes todo. Has visto de la música lo que yo no he podido imaginarme nunca. Has sacado, de esta pieza, toda su música, toda la música que guardaba en ella. Ahora, debes saber mantenerte en ese dominio que has sabido ejercer sobre ti mismo».


  El pianista parecía exhausto. Apenas se había movido de su posición. Permanecía sentado en el taburete con la frente sobre el piano, con los brazos colgando y las manos casi tocando el suelo. Lentamente se enderezó. Con la mano derecha se apartó los cabellos de la frente y se los echó para atrás. Sentado en el taburete giratorio, dio media vuelta sobre sí mismo y me miró con atención.


  Yo estaba estupefacto. Aún tenía en mis oídos, y en mi imaginación, aquella pieza musical y aquella interpretación que me había permitido ver las cosas desde otro ángulo que el habitual; y aquel hombre, que seguía mirándome sentado en el taburete, era el que había hecho posible aquel conocimiento desusado, aquel conocimiento que había intuido, yo mismo, cuando tocaba el piano y jugaba a improvisar; aunque ahora lo sentía con inusitada intensidad.


  Sentí un profundo afecto hacia él, no exento de temor; de respeto, también. El intérprete, sentado en el taburete, seguía mirándome; yo le miraba las manos, sin atreverme a levantar la vista. No sabía qué hacer, y sentía que algo debía hacer. Me levanté de la silla, me acerqué decidido hacia él, le ofrecí mi mano derecha y, muy serio, le dije: «Muchas gracias, señor». Me miró a los ojos en silencio, mientras estrechaba mi mano con energía, y sonriendo, me dijo: «Ya veo que te gusta la música y que reconoces en ella algo de ti mismo. Pero ve con cuidado con ella». Se detuvo un momento, y añadió: «Mata. La música, como la belleza, mata». Se puso serio y me dio un golpe, seco, en la mejilla.


  


  
    
  


  ANDREU MARTÍN (Barcelona, 1949). Ha publicado unas 50 obras, la mayor parte enclavadas en el género policiaco: Prótesis, El señor Capone no está en casa, Muts i a la gàbia, El mono y el caballo, L’home que tenia raó, Jutge i part. Guionista cinematográfico y televisivo, debutó en la dirección con la película con Sauna, basada en una novela de María Jaén. También ha cultivado la literatura juvenil.


  
    Dedicado a Antonio Téllez, que me ha ayudado


    a conservar la memoria del año en que nací

  


  


  La Barcelona de 1949 era una foto en blanco y negro, imagen fija, paralizada, desdibujada, amarillenta como las bombillas que llenaban de penumbra sus noches tristes de restricción, ciudad resignada a los apagones, a la oscuridad. Barcelona gris y pobre, con 5.000 personas albergadas en cuevas y antiguos refugios antiaéreos, 60.000 en barracas y 150.000 realquiladas en pisos con derecho a cocina. Ciudad perdedora y perdida, abrumada, dominada, humillada. Una inmensa mayoría que caminaba cabizbaja, los ojos ocultos bajo las alas de los sombreros, las manos en los bolsillos de abrigos pesados y enormes, y una inmensa minoría que se reía con carcajadas altisonantes, impertinentes, mientras acariciaba con mirada ufana un entorno en ruinas recién adquirido por la fuerza. Barcelona que se santiguaba al paso de los entierros y cambiaba de acera furtivamente si le parecía que le venía de frente una camisa azul. Barcelona del Décimo Año Triunfal acoquinada por cañones que, en lugar de apuntar hacia afuera defensores, la encañonaban amenazadores y fieros.


  En la estrecha calle de Ramón Berenguer el Viejo, que une la calle del Arco del Teatro con la del Cid, estaba el mercado de los colilleros, esforzados ciudadanos que, después de recolectar por toda la ciudad puntas de cigarrillo y puro que pinchaban con un palo especialmente diseñado para ello, reconvertían las hebras de tabaco en nuevos cigarrillos, muy baratos, liados en papel Smóking. Aquel frío día de febrero, había también un grupo de jugadores de ventaja, de los que manejan tres cartas, «¿Dónde está el copón?, ¿dónde está el copón?». Más allá, en la esquina, una mujer ofrecía hogazas de pan blanco envueltas en un paño harinoso.


  Una vez en la calle Arco del Teatro, recovecos malolientes, presencias famélicas envueltas en papeles de periódico, cabezas rapadas para evitar piojos o tiñas, o para delatar al que acababa de salir de la trena. Y el primer portal a la derecha conducía a unas escaleras estrechas, tenebrosas y fatigosas, y las escaleras llevaban al piso de Venancio Pedrosa.


  —¡Eh!, ¿qué hay? ¡Adelante, pasad, pasad!


  Cojo y encorvado por una herida de guerra, cara de niño, siempre jovial y optimista, la risa a punto, demasiado sumiso y halagador quizá, demasiadas ganas de gustar. Frágil e inseguro en comparación con los dos cuerpos enormes que obturaban y oscurecían el pasillo, al fondo del cual, en una gran sala, se amontonaban botines de robo pagados a precio de saldo. Radios, neveras, lámparas de pie, piezas de ropa, una caja de botes de crema Ponds para el cutis.


  —Pasad, pasad.


  El principal negocio de Venancio Pedrosa no estaba a la vista. Eran las cartillas de racionamiento y las tarjetas para conseguirlas. Y los pasaportes. En la habitación del fondo, tenía una deslumbrante bombilla de 60 watios bajo la cual realizaba sus falsificaciones perfectas.


  —Oye, ¿os habéis enterado de eso de la Carmen Broto? —Hacía más de un mes que había aparecido el cadáver de una prostituta llamada Carmen Broto en un solar de la calle Legalidad de Gracia—. Que dicen que estaba liada con peces gordos, tú, con gerifaltes del régimen, hasta con el arzobispo dicen que estaba liada, tú…


  Cualquier cosa. Pero no era momento para cotilleos ni chácharas.


  —¿Tienes eso?


  —Claro. —Papeles, apuntes—. Quintela sale todos los días de la Jefatura de Vía Layetana a las dos menos cuarto para ir a comer a su casa. Vive en la calle de la Viña, en el Guinardó. Va en un coche oficial con chófer y suele tomar cada vez un camino distinto pero, por muchas vueltas que dé, hemos comprobado que siempre acaba subiendo por la calle Marina y pasa junto a la Sagrada Familia entre las dos y las dos y cuarto.


  Eso era lo que querían los visitantes. Ni siquiera se habían quitado los sombreros, ni siquiera el abrigo, y la salamandra que ronroneaba en el centro de la sala empezaba a dar demasiado calor.


  —Un momento. Otra cosa. Un chivato. —Aquello eran palabras mayores—. Un tal Antonio Seba Amorós. Tiene un cargo en el Comité Regional, no sé cuál, pero se da el pico con algunos hombres de Quintela.


  —Se hará lo que se pueda —dijo uno de los visitantes—. ¿Vamos?


  —Sí. Espera. —Con gesto rápido, casi furtivo, el hombre de ojos mansos y dolidos, al que le faltaba la oreja derecha, introdujo un diminuto sobre de tarjeta en la mano del perista—. Hazle llegar esto a Lolita.


  Un parpadeo lento, melancólico. «Descuida.»


  —Suerte, compañeros.


  Salieron los visitantes al descansillo pestilente, al frío exterior. Uno de ellos, el que hundía la cabeza entre los hombros para ocultar la falta de oreja entre las solapas del abrigo, sólo tenía pensamientos para su Lolita.


  


  Antonio Seba solía ir al Bracafé de la calle Caspe, junto a la Plaza de Cataluña, para tomarse un cafelito mientras le lustraban los zapatos. No tenía nada que temer, el cabrón; él y la policía eran culo y mierda, que no se sabía quién era el culo y quién lo otro.


  Uno de los compañeros, muy joven, casi un chaval, se quedó fuera, en el taxi, cubriendo la retirada. Los dos hombretones de pesados abrigos y sombreros de fieltro sobre los ojos entraron en el Bracafé.


  En el bar, sólo había un camarero que limpiaba vasos, un parroquiano que leía la Soli y un limpiabotas hincado de rodillas ante él, dándole al betún. Incluso antes de ver las pistolas, el parroquiano en seguida lo entendió todo. Abrió mucho ojos y boca y dijo: «Eh, qué pasa, cuidado» mientras se levantaba pataleando y braceando, como víctima de una descarga eléctrica, con la intención de refugiarse tras el mostrador.


  No lo mataron porque no querían matarlo. Según los compañeros del comité regional, Antonio Seba no era demasiado peligroso. Hacía tiempo que lo tenían calado. Además, en la guerra civil, Seba había estado al mando de la 153 brigada mixta que, antes de la militarización, fuera la columna «Tierra y Libertad». Luchó en Belchite y en la batalla del Segre, cerca de Balaguer. Más valía dejarlo con vida. Se trataba únicamente de darle un escarmiento.


  Tiraron a las piernas y le dieron en la pantorrilla izquierda y en la nalga derecha. Se fue de bruces y perdió un diente con el golpe, y chilló y lloró mientras los dos tipos se quedaban allí, envueltos en una nube de humo irritante y en un silencio de vasos rotos y gimoteos abyectos.


  Se quedaron un minuto largo para subrayar que le perdonaban la vida y que nunca más tendría otra oportunidad. Un minuto largo durante el cual el camarero se mantuvo con las manos arriba, las palmas bien visibles, no se fueran a creer que buscaba un arma bajo el mostrador, o un teléfono, y la vista clavada en el calendario de la Unión de Explosivos Riotinto, la mujer morena de Julio Romero de Torres, que así sería incapaz de identificar a nadie cuando le preguntara la policía. Y el limpiabotas de rodillas, aovillado en posición fetal, los ojos y los puños fuertemente cerrados, como niño que niega estar donde está o como reo que se dispone a escuchar el estallido aniquilador del Apocalipsis.


  Luego, siguió la carrera de los visitantes, a la calle, al interior del taxi que arrancó y se perdió calle Caspe allá. Que en aquella época no todo el mundo tenía coche y los pistoleros anarquistas tenían que utilizar el taxi para sus acciones orgánicas.


  


  La tarjeta decía que alguien esperaba a Lolita, tal día a tal hora, en el meublé Verdura, de la calle Marqués de Barberá, casi esquina San Ramón. Era un buen meublé, con ascensor para llegar a sus distintos pisos, y teléfono, y cuarto de baño completo en todas sus habitaciones. A él le hubiera gustado más llevarla al Pedralbes, en la carretera de Sarriá, pero un día del año anterior el grupo lo había asaltado y le habían pegado un tiro a un constructor llamado Massana, y no quería correr el riesgo de ser reconocido.


  Él había llegado primero y abrió la puerta en cuanto escuchó el taconeo de ella por el pasillo. Lolita buscó en seguida el cuerpo a cuerpo, se colgó de su cuello, se albergó en su abrazo musculoso. Un sollozo, un suspiro, tanto tiempo, tanta hambre, tanta sed, tanta ansiedad, tanto miedo, caricias febriles, no había tiempo para preguntas ni conversaciones, hacía demasiado tiempo que los dos pensaban en estos brazos, besos de bocas tan abiertas que las lenguas humedecían el alma, sobró la ropa, la piel ansiaba el contacto de otra piel y todo se precipitó, demasiadas prisas en una cama acostumbrada a más sosiego, más mimo, más preliminares. Bueno, no importa, todavía hay tiempo, ¿cuánto rato podía quedarse él?


  En seguida, el llanto. Las caricias suaves, los dedos que se entrelazaban, el «cómo estás», el «cuánto te echo en falta».


  —¿Cómo están los niños?


  —Mira. Te he traído una foto.


  José (que no Josep: José, en el idioma del Imperio) ya tenía nueve años. Elisa tenía ocho. Cómo dolía verlos. Tan tristes con la bata del colegio, en el patio. Él los imaginaba sometidos a disciplinas inhumanas, un aula presidida por el crucifijo y la foto de Franco y la de José Antonio, obligados los críos a cantar himnos fascistas brazo en alto, tan lejos de la escuela mixta y laica que él había conocido. Dos niños aburridos, asqueados, frente al roscón de Reyes, en casa de los abuelos. Se veían obligados a celebrar fiestas religiosas, como todo el mundo, por el qué dirán. Y en Semana Santa no podían ni escuchar música, ni reír se podía. Era de noche fuera del meublé, mucho más de noche que nunca, y también se había hecho la noche en el rostro de él, bañado en desasosiego.


  Hicieron el amor por segunda y última vez, porque la fisiología tiene sus límites, y el orgasmo fue demoledor porque los dos sabían que había de pasar mucho, mucho tiempo antes de otra hora de intimidad. Y ella se quedó con ganas, y él lo notó porque ella quería que lo notara, porque la tristeza y la frustración amargan la sangre.


  —Tengo que irme —dijo él. La pistola Astra400, de 9 mm, le esperaba sobre la silla, entre la ropa.


  —Es absurdo que sigamos casados —dijo ella, mirando a otra parte, tan aburrida y asqueada de todo como los niños en la foto de Reyes. Nunca había dicho nada parecido—. Esto no es un matrimonio ni es nada. Los valientes no tendríais que casaros.


  —No digas tonterías —replicó él, desamparado, mientras se ponía la camisa, los pantalones cargados de cargadores—. Un empujón más y haremos caer el régimen. En el extranjero ya todo el mundo habla de la tiranía de Franco, lo boicotean…


  A él mismo le sonaban a hueco sus palabras. El gobierno de Perón enviaba toneladas de carne para España, los Estados Unidos con su Plan Marshall contribuirían a mantener regímenes anticomunistas en Europa. ¿Quién coño estaba boicoteando a Franco? ¿De Gaulle?


  —No te vayas. —Él se tragó la furia, y la furia lo envenenaba, lo cegaba. «Me cago en la puta, no me digas eso, Lolita, no me lo digas.» De pronto, le urgía salir de allí—. Por favor, no te vayas. No quiero tener un marido valiente. Estoy harta de tener un marido valiente.


  La pluma estilográfica en el bolsillo interior de la chaqueta. En el capuchón, veinte centigramos de cianuro, dosis letal. En el grupo regía una ley no escrita, pero rigurosa: nadie debía caer vivo en manos de la policía.


  —Tengo que irme.


  —Por favor, Jordi, no te vayas. —El hombre de los ojos mansos, ahora sufrientes, se llamaba Jorge para todo el mundo excepto para Lolita, con quien hablaba en catalán. Para ella, era Jordi. ¿Cómo debían de llamarle sus hijos, cuando hablaban de él, si es que hablaban de él?—. Te matarán. —La mirada de Lolita era más desesperada que nunca. No había lágrimas en ella, y eso era lo más terrible, lo más estremecedor—. Por favor.


  Él ya se había puesto el abrigo. Y sujetaba el sombrero con una delicadeza aprendida de George Raft, en las películas de gángsters.


  —¿Cuándo volveré a verte? —le espetó ella de pronto, desnuda y rabiosa, pierniabierta, desvergonzada como una puta barata—. ¿Dentro de tres meses? ¿De cuatro? ¿O ya te veré muerto, en el ataúd?


  —No lo sé —respondió él, sin mirarla, cargado de fastidio, hecho un témpano. Ya buscaba la manija de la puerta. Con desaliento—: No lo sé.


  —¡Jordi, por favor, que te van a matar! ¡Que te van a matar y no quiero verte muerto! ¡Que te matarán y no podré evitarlo!


  Él cerró los ojos y se protegió con una gruesa capa de hostilidad para mantenerse a salvo del dolor.


  —¡No quiero estar casada con un valiente! ¡Me buscaré a otro que no sea valiente! ¡Me buscaré un cobarde para que eduque a mis hijos en la cobardía!


  Era un día especial, sin duda. Qué tonterías estaba diciendo Lolita, por favor. Jordi cerró la puerta con un portazo definitivo.


  Eduardo Quintela Bóveda era el jefe de la Brigada Político Social de Barcelona. En su despacho de Vía Layetana, detrás del sillón, tenía una fotografía de Manuel Bravo Portillo, el que fuera jefe de policía en Barcelona, feroz represor del anarquismo en 1917 y, a ambos lados del retrato, un par de vitrinas donde se exhibían las armas confiscadas a los anarquistas detenidos o muertos. Cincuenta y ocho años, grueso, grandote, colorado, grosero, brutal, Quintela se empeñaba en torturar personalmente a quienes caían en sus manos. Le habían oído decir: «Ya sé que me matarán los de la CNT pero, hasta que eso ocurra, me llevaré unos cuantos por delante».


  Aquel 2 de marzo de 1949, le estaban esperando en la calle Marina, entre las calles Mallorca y Provenza, cerca del inacabado templo expiatorio de la Sagrada Familia.


  Eran las dos y cinco del mediodía.


  El hombre del mono azul, que fingía reparar una camioneta estropeada, era el mítico Quico Sabaté, líder de la guerrilla urbana. Había dos hombres más dentro de la camioneta y otros dos al otro lado de la calle, en el chaflán, dentro de un Fiat.


  Jordi pensaba en Lolita. «No quiero un marido valiente, me buscaré a un cobarde para que eduque a mis hijos en la cobardía.»


  Se casaron en 1936, precisamente en el mes de mayo de 1936, sesenta días antes del golpe de estado. Los dos tenían dieciocho años y los dos eran rebeldes, optimistas y valientes, y avanzaban con largas zancadas, el puño en alto por el triunfo de la Confederación. Él había renegado de su familia burguesa que explotaba a la clase obrera de Terrassa, trabajaba como pintor de brocha gorda y se partía la cara con el lucero del alba por los ideales de la CNT. Lolita era una modesta modistilla de Pueblo Seco deslumbrada por su amante heroico e idealista. Cuando Franco se sublevó en África e inició su avance a sangre y fuego por la Península, el entusiasmo de los dos jóvenes antepuso ideología y sacrificio personal a tan minúscula vida de pareja y, siempre sonrientes y esperanzados, celebraron con un revolcón espléndido la oportunidad que les ofrecía la vida de morir por sus ideales. Valiente, exigía él que lo destinaran a primera línea, que le dejaran empuñar un fusil. Y valiente se resignaba y acataba las órdenes de sus superiores que lo consideraban demasiado joven aún para hacerse matar.


  —Ahí están. Vamos.


  «Si piensas, te hundes.» Había que pasar a la acción. Emborracharse de adrenalina. Y, después, de coñac, o de lo que fuera, cualquier cosa que paralizara los pensamientos, que adormeciera los sentimientos y conservara intacta la esperanza.


  Un coche negro, oficial.


  Quico Sabaté se plantó en mitad de la calle armado de una metralleta Sten y vació el cargador en pocos segundos de estrépito ensordecedor. Pareció que el coche tropezaba con un muro invisible, envuelto en una nube de cristales pulverizados. Simultáneamente, los hombres del Fiat enviaron otra granizada de fuego cruzado.


  Se eternizaron las detonaciones y se eternizó en seguida el silencio repentino. Se produjo un vertiginoso vacío en el espacio y en el tiempo.


  Quico Sabaté corrió hacia el automóvil oficial mientras se escuchaba el rugir de los motores que iniciaban la fuga. Todos vieron su gesto de exasperación. La camioneta pasó por su lado. Sabaté saltó al estribo en marcha y, antes de meterse en la cabina, gritó:


  —¡No era Quintela, coño! ¡No era Quintela!


  Los muertos eran Manuel Piñol Ballester, secretario del Frente de Juventudes del distrito universitario, y su chófer, Antonio Norte Juárez.


  Eduardo Quintela Bóveda estuvo repitiendo que ya sabía que a él lo matarían los de la CNT hasta que lo jubilaron.


  


  Aquella misma noche, policías de paisano irrumpían en pisos de diferentes puntos de la ciudad y procedían a salvajes registros y a arbitrarias detenciones. Porrazos, chillidos, algún tiro que otro.


  Vestidos como excursionistas, bien calzados con botas de montañeros (porque más de uno, en un viaje como éste, perdió las uñas de los pies por no haber tomado las precauciones debidas), Jordi y otros tres compañeros se trasladaron en tren hasta Arenys de Mar. Desde allí, iniciaron una travesía a pie que duraría ocho días hasta alcanzar la seguridad de Francia.


  Mientras ellos entraban en la boscosa y abrupta sierra del Montseny, en Barcelona se prohibían los espectáculos nocturnos. Después de las ocho de la noche, no se veía un alma por las calles. Los únicos coches que circulaban eran de la policía. Y esta situación se prolongaría durante unas cuantas semanas. Movilizaron a la Brigada Criminal (que entonces dirigía Tomás Gil Llamas), movilizaron a la Guardia Urbana e incluso llegaron a traer refuerzos de Madrid.


  Por Barcelona circulaban cincuenta taxis ocupados por agentes de policía que podían llevar al cliente, por sorpresa, a la Jefatura para interrogarle y comprobar su identidad.


  Temiéndose atentados más temerarios, Quintela había prohibido la circulación de automóviles a menos de cincuenta metros de la sede de Vía Layetana y los agentes de guardia tenían órdenes de disparar contra cualquiera que violara la normativa.


  Y, en medio de tanto atropello, ¿qué estaría haciendo Lolita? ¿Peinando y vistiendo a los niños para que llegaran puntuales al colegio? ¿Cosiendo la ropa de señoronas que no habían aprendido a dar una puntada en su vida? ¿Quemándose las pestañas por cuatro chavos? ¿Saludando brazo en alto (no, brazo en alto ya no, porque desde la derrota en los alemanes resultaba que Franco ya no quería ser fascista, que ahora quería ser demócrata orgánico), cantando el Cara al Sol, como había hecho Jordi después de la guerra, cuando se fingía cobarde?


  


  Los aires de libertad entraron envenenados en los pulmones de Jordi. La frontera era la distancia, la ruptura, el alejamiento definitivo de Lolita, que no quería estar casada con un valiente, que se buscaría a un cobarde para que educara a José (no Josep) y a Elisa. Nunca había ansiado tanto haberse quedado abrazado a Lolita, permanecer en aquella habitación del meublé para siempre; morir allí, juntos, para que nunca nadie pudiera separarlos jamás. En la vida se le había ocurrido pensar en otra mujer que no fuera Lolita. Había estado con otras, claro, sí, los hombres ya se sabe, prostitutas, amigas ocasionales, pero Lolita había estado continuamente en su corazón, ninguna le había podido quitar el sitio. Ni las furcias lo habían pretendido ni él lo hubiera consentido. Él podía acostarse con muchas, pero sólo tenía una mujer, que era Lolita. Ahora, pensar que ella pudiera estarse acostando con muchos (¡no, mucho peor, con uno solo pero repetidas veces!), pensar eso lo volvía loco y ponía en cuestión todo aquello que él creía inmutable.


  En mayo de 1937, Jordi, valiente, sacó pecho y plantó cara a los comunistas que querían desarmar y arrinconar a los anarquistas. Y valiente, en aquella absurda escaramuza en que, mientras discutían que si galgos que si podencos, se los comían los perros, recibió el primer balazo en el pecho.


  Valiente, había luchado él contra la muerte y la había vencido. Y, valiente, le sujetó ella la mano febril mientras él deliraba en la cama del hospital. Y tiró de él con fe y con fuerza y lo rescató a la vida. Valiente, empuñó él un fusil de nuevo, ahora a las órdenes de quienes le habían herido, de quienes les querían desarmar y arrinconar, porque la guerra lo necesitaba y porque pensaba que la división de la izquierda sólo favorecía a los facciosos, que en abril del 38 ya habían llegado al Mediterráneo y al Ebro, aislando a Cataluña del resto del país.


  Valiente, había soportado Lolita, en Barcelona, los espantosos bombardeos de enero del 39, socorriendo a los heridos que ingresaban en el Hospital de San Pablo. Y, valiente, perdió él la mitad de una oreja en algún lugar del frente de Lérida y fue trasladado a Barcelona con tres balas en el cuerpo. Se volvieron a encontrar con Lolita casi por casualidad, enfermera ella, herido de guerra él.


  Desde su convalecencia, impotente él, serena y firme ella, asistieron furiosos a la derrota de la República española.


  Un día, un médico le dio a Jordi ropas de civil y le dijo: «No hay nada que hacer. Vete a tu casa. Si aprendes a decir “Viva España” con el brazo en alto, aún tienes una oportunidad de salir con bien de todo esto».


  En 1939, mientras muchos valientes iniciaban el éxodo hacia la frontera, Jordi se fingió cobarde y, desafiante, esperó la llegada de las tropas vencedoras.


  Mintió y agachó la cabeza y levantó el brazo cuando hizo falta, y cantó el Cara al Sol, y habló en cristiano, en la lengua del Imperio, en lugar de hablar en catalán, cuando se lo exigieron ladrándole a la cara. Con más de dos años de retraso, supo que los de la FAI habían matado a sus padres y eso le sumió en un mar de dudas y remordimientos. Se formó de sí mismo una imagen despreciable, de vencido, de castrado, y se empeñó en humillarse. Hablaba mal de sí mismo y de las causas que defendió, se aficionó al vino. Trabajaba en la fundición de la Maquinista Terrestre y Marítima, fábrica medio derruida con sede en la Barceloneta, rodeada de escombros.


  Ganaba seis pesetas a la hora. Y gracias. Ya no había sindicatos que protestaran por los sueldos de miseria ni por las condiciones de trabajo infrahumanas. Había ganado quien había ganado y los perdedores ya no tenían voz, ni mucho menos voto.


  En esa época deprimente y angustiosa fue cuando Lolita y Jordi compusieron un matrimonio más o menos convencional. Fue entonces cuando tuvieron el niño y la niña.


  José y Elisa. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Qué edad tenían ahora?


  


  Perpiñán era un techo demasiado bajo, aplastante, con manchas de humedad en las esquinas y una lámpara que, comparada con las de Barcelona, daba demasiada luz, no podía ser buena para la vista. Perpiñán no era nada más. Otros compañeros escribían cartas que no enviarían, o leían libros de El Coyote, o engrasaban sus armas, o se iban a bailar con mademoiselles. «Pero, coño, Jorge, ¿qué te pasa?», «nada, déjame en paz.» Les resultaba alarmante su melancolía. Asistía a reuniones como convidado de piedra. Se ausentaba sin previo aviso durante días enteros y luego se negaba a decir dónde había estado. Pedía con insistencia que le permitieran regresar a Barcelona, pero no era oportuno. Las cosas estaban feas allí, de momento.


  —Siempre han estado feas. Desde el 36, no pueden estar más feas. Por eso tenemos que ir. Por eso, no podemos quedarnos cruzados de brazos.


  —No estamos cruzados de brazos —le reñían. ¿Qué se había creído?


  El 30 de mayo, llegó Franco a Barcelona. Durante su estancia, hicieron explosión diez artefactos, uno de los cuales en el altar de San Pancracio de la catedral. Lo que significó la destitución fulminante del Jefe Superior de Policía de Barcelona, Manuel Chinchilla. Otro éxito de la guerrilla.


  —O sea, que tú tranquilo, Jorge. Ya te tocará intervenir otra vez. Ahora, más vale que te calmes. Búscate una chica.


  Hasta aquel día de 1942, en que Jordi, el manso obrero de la Maquinista, ya no pudo más y liberó al rebelde que se asfixiaba en su interior y plantó el puño en la nariz de aquel policía armado, aquel gris vestido de gris, con abrigo largo y cinta roja en la gorra, que estaba insultando a un pobre hombre con boina. El pobre hombre no tendría menos de 70 años y lloraba. El policía iba harto de vino y berreaba, asqueroso, salpicándole de saliva: «¿Sabes qué te voy a hacer, hijo de puta? ¡Voy a coger esa botella de coñac y te la vas a beber entera, a ver si te revienta el hígado, a ver si te cagas por las patas abajo…!».


  ¡Pam!, el puñetazo más glorioso de su vida.


  La imprudencia le valió una paliza en comisaría. Y salió a relucir su pasado de militante anarquista y eso dio lugar a torturas en Vía Layetana, a infinitos interrogatorios y a un juicio de pantomima en que le atribuyeron delitos ajenos que sirvieron para tenerlo encerrado durante cinco años.


  Y gracias. Gracias que las torturas no lo dejaron inválido de por vida. Gracias que, en el juicio, no les diera por condenarlo a muerte.


  Cuando salió del infierno llamado Modelo, en 1947, José tenía siete años y Elisa, seis. Y la inquietud y el sufrimiento enturbiaban la valentía de los ojos de una Lolita que ya usaba gafas, que ya parecía más cansada que él mismo.


  —Tengo que irme —fue lo primero que le dijo él.


  En la cárcel, durante aquellos cinco años de ausencia, había conocido a gente que tenía amigos en Francia. Esos amigos tenían pistolas, metralletas, explosivos. Contactos.


  —Tengo que irme, no puedo soportarlo ni un minuto más, tenemos que acabar con todo esto —y ni siquiera se le ocurrió que ella pudiera estar pensando «Tienes que quedarte porque yo tampoco puedo soportarlo ni un minuto más, porque no podemos permitir que todo esto se acabe», y que a «todo esto» los dos le daban un significado muy distinto.


  Así que se fue a Francia sin pensar, y esgrimió una pistola pensando en todo el mundo menos en Lolita, seguramente porque pensar en ella le hubiera parecido mezquino y pequeñoburgués y podía haber paralizado el dedo sobre el gatillo.


  A partir de entonces, cuando volvía a Barcelona, no podía ir a visitar a Lolita y a los niños a cara descubierta. Si lo hiciera, los pondría en peligro. Ya bastante los molestaron a poco de irse él y cuando los confidentes empezaron a vocear su nombre, mezclado con el de otros guerrilleros urbanos.


  «Tengo que irme», se repetía dos años después en Perpiñán tumbado en la cama, desasosegado por una rabia, por unos celos, por unas lágrimas inexplicables porque no podía explicárselas a ninguno de los que le rodeaban.


  —¿Pero qué te pasa, hombre, Jorge?


  —Tengo que volver a Barcelona o me volveré loco.


  —Pues no puede ser.


  Jordi ya no pensaba en la revolución, ni en Franco, ni en la clase obrera, ni en la Lucha Final. Pensaba en Lolita, Lolita con gafas cosiendo junto a la ventana de la casa del Pueblo Seco. Se preguntaba qué debían de estar haciendo los niños, si estarían estudiando, haciendo los deberes, o golfeando por la calle, rompiendo farolas a pedradas.


  Y, de repente, cuando menos lo esperaban, movilización general.


  —¡Venga! ¡Nos vamos a Barcelona!


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  


  El viernes, 14 de octubre, un hombre subía por la calle del Conde Borrell. Se llamaba Luciano Alpuente y le llamaban Madurga.


  Un coche se detuvo a su espalda. De él se apearon precipitadamente sus cuatro ocupantes. Bigotitos recortados, sombreros flexibles o bien cabezas refulgentes de brillantina. Luciano Alpuente quizás escuchó el ruido de las portezuelas, o pasos precipitados tras él, o acaso lo alarmó la expresión de alguno de los transeúntes que venía de frente. Pero no tuvo tiempo de volverse a ver qué ocurría. Uno de los cuatro atacantes disparó y, luego, los otros hicieron coro. Luciano Alpuente salió proyectado de bruces contra el suelo. Los cuatro tipos, sincronizados, sacaron sus placas y las mostraron a los peatones. «¡Policía! ¡Policía! ¡Circulen!», y se agacharon junto al cuerpo para asegurarse de que Alpuente estaba bien muerto.


  El 17 de octubre, la policía tendió una emboscada a José Sabaté. A las 19.50, en la parada del tranvía 42, calle Bruch esquina Trafalgar. El hermano de Quico Sabaté murió matando.


  El viernes, 21 de octubre, luctuoso viernes, detuvieron a Miguel García, que sería torturado en Jefatura durante trenta y nueve largos días. A las cinco de la tarde, en la avenida del Generalísimo Franco, hoy Diagonal, acribillaban por la espalda a Julio Rodríguez, El Cubano. Ese mismo día, en la calle Vilá y Vilá del Pueblo Seco, caían abatidos a balazos Víctor Espallargas y José Luis Barrao. A la siete de la tarde, quizá los mismos policías asesinaban a Francisco Martínez Márquez, en la calle Rosellón esquina Dos de Mayo, frente a la fábrica de cervezas Damm.


  —Vamos a Barcelona, a ver qué coño está pasando.


  Ocho días de viaje hasta la ciudad condal, Pueblo Seco, la falda de Montjuich, las tres chimeneas del Paralelo, los espectáculos de varietés venidos a menos por culpa de la censura. Ocho largos y taciturnos días, durante los cuales Jordi no dejaba de pensar en Lolita. Sus compañeros iban a la caza de un chivato. Él sólo ansiaba los brazos de Lolita.


  


  Cumpliendo órdenes, se diseminaron por diferentes escondites de la ciudad mientras el jefe del grupo llevaba a cabo las investigaciones.


  Jordi tuvo que ocultarse en un piso de la Barceloneta, una ruina con vistas al mar. Resultaba extraño ver el mar en Barcelona. Entre la ciudad y el Mediterráneo siempre se habían interpuesto las vías del tren, y sucios vagones de mercancías y, en las playas, contaminadas por los vertidos de la fábrica de gas Lebon, cientos de miserables chabolas que configuraban el llamado Somorrostro donde se hacinaban unas veinte mil personas.


  Desde la ventana de la casa donde se escondió Jordi, podía verse, a lo lejos, entre la niebla, el Campo de la Bota. En la primera semana de mayo de 1939, fueron ejecutadas allí más de trescientas personas. Siguió siendo escenario de fusilamientos masivos hasta 1952, trece años después de terminada la guerra.


  Jordi llegó en tranvía hasta el Paralelo. Se internó en el barrio del Pueblo Seco, lugar de paso para los modestos domingueros que se iban a Montjuich a tomar la tortilla de patatas, o que iban allí a enterrar la sardina cuando llegaba la Cuaresma, alegre ritual que demostraba que no tenían la menor intención de abandonar su afición por la carne.


  Era un mediodía espléndido, mediterráneo. Algunos vecinos habían sacado sillas a la calle para ver pasar la vida o para pegar la hebra con el primer interlocutor que pillaran. Jordi llevaba el sombrero muy ladeado para disimular la falta de oreja, y miraba al suelo con insistencia, para pasar desapercibido y porque le resultaba muy difícil enfrentarse al decorado de su época de cobardía y grisura. Allí, a la casa donde vivían los padres de Lolita, fueron a vivir después de la guerra, allí parió Lolita a los niños, allí regresaba Jordi cada noche, rendido, cuando salía de la Maquinista. Penetró en el portal y le horrorizó sentir nostalgia de aquellos años de castración y, mientras trepaba por las escaleras, se reconoció culpable de algún pecado tan espantoso como desconocido.


  Llamó a la puerta y abrió Lolita, menuda e infantil aún, a sus treinta y un años, con gafas y una batita de cuadros y el cabello sujeto precariamente con horquillas, guedejas rebeldes enmarcándole el rostro.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó. Y él se dio cuenta en seguida de que ella ya sabía que estaba en Barcelona. Él, en ese momento, se percató de todo, porque ya lo sabía todo y sólo venía a constatarlo.


  —He venido a besar a los niños —dijo, aturullado, confuso, muy violento. Y se abrió paso hacia el interior del piso.


  —Los niños están en el colegio.


  Lolita corría tras él. Jordi se estaba poniendo enfermo. Iba como borracho, y no había bebido nada en toda la mañana, los ojos llenos de lágrimas, el nudo en la garganta. La rabia.


  Había tenido que ir hasta allí, hasta la casa estrecha y agobiante, y ver el jarroncito con margaritas, y ver los libros en la estantería, y la Santa Cena en el comedor, y la luz de sol que entraba por el balcón, y escuchar a Bonet de San Pedro en la radio encendida, para comprenderlo todo. Le desconsolaba comprobar que, mientras él andaba pegando tiros o muriéndose de aburrimiento en Perpiñán, en aquel piso del Pueblo Seco reinaba la alegría, el gusto por decorar, el placer de la lectura, un bienestar sosegado y pacífico a pesar de todo. A pesar de la tiranía de Franco, a pesar de la miseria, a pesar de la policía torturadora, a pesar de la policía asesina, a pesar de los fusilamientos del Campo de la Bota. Los diarios no hablaban de ello: ése era el gran secreto. Si no lo decían los periódicos, las cosas no sucedían. Por eso, nunca pasaba nada.


  Llegó hasta el dormitorio y agarró las sábanas y tiró de ellas mientras Lolita le preguntaba: «¿Qué haces?». En ese mismo instante, él recordó que Lolita, mientras hacían el amor en aquel meublé, en algún momento había balbuceado «Vena», y se había interrumpido para añadir «Ven aquí», y ahora se le hacía evidente que, desde aquel momento preciso, ya lo sabía todo. Y cuando, instantes antes, al abrir la puerta, descubrió que ella ya estaba al corriente de su estancia en la ciudad, la deducción era elemental: ¿cómo podía saberlo? Se lo había dicho Venancio. Vena-Venancio, claro, Venancio Pedrosa, ¿quién si no? El mensajero cojitranco, el falsificador embustero y solícito, el que traía las tarjetas. Y ahí estaba, entre las sábanas, la mancha de semen, lo que Jordi se había estado temiendo durante meses y meses, en Francia, tumbado boca arriba en la habitación de una pensión barata. Había venido a Barcelona para comprobarlo, y allí lo tenía.


  Y, al volverse, sus ojos tropezaron con la valentía de una mujer que no estaba dispuesta a bajar la vista, ni a suplicar, ni a dar explicaciones. Una mirada resuelta, unos labios firmes, un «Ya nos entendemos» que no dejaba lugar a dudas. Era él el débil en aquel momento, abrumado por interrogantes. Se habría mostrado tan débil cediendo a los sollozos como soltando la bofetada que le agarrotaba el brazo. Temblaba, vibraba, cuando meneó la cabeza, cuando tragó saliva y dijo:


  —Te voy a llevar lejos de aquí. Nos vamos a ir juntos. A partir de ahora, tenemos que vivir juntos, los dos, siempre más. No puedo vivir sin ti. Haz las maletas. Prepara a los niños. Arreglo cuatro cosas que tengo que arreglar y nos vamos.


  Y ella atónita. No se lo esperaba porque, en realidad, no conocía demasiado a aquel hombretón que ahora estaba a punto de descomponerse ante ella. Abrió la boca, pero él no quería escucharla y a lo mejor ella misma no tenía nada que decir.


  Jordi la apartó a un lado, recorrió el pasillo hasta la puerta, salió del piso y de la casa decidido a huir cuanto antes de su propia vida. Decidió que se irían a Sudamérica, al Caribe, a Cuba. Estaba harto de todo. A Cuba cargado de dinero.


  Para madurar su plan, se encerró en la oscuridad del cine Argentina, que había en la calle Robadors. Decían que era un cine donde la gente iba a dormir. Echó de su lado a una solícita pajillera y permaneció con la vista fija en la pantalla durante mucho mucho rato. Ponían, en programa doble, La mano del diablo y Mi corazón te guía,[1] pero él no se enteró.


  


  De un puntapié, reventó el cerrojo y abrió la puerta, y Venancio Pedrosa pegó un brinco, casi se cae de la silla, y se quedó mirándole, boquiabierto y baboso. Cojo, encorvado, infantil, jovial, optimista, risueño, sumiso, halagador, frágil, inseguro. Como Lolita. Tan parecido a Lolita. Tardó mucho en descubrir la pistola en el puño del invasor. Se diría que lo aterrorizaba mucho más aquella mirada inyectada en sangre que el arma amenazante.


  Jordi no sabía por dónde empezar. Venancio sí:


  —Por favor, no me mates —dijo—. Tienes que comprenderlo. —Y el caso era que Jordi lo comprendía. Remotamente, comprendía que él había abandonado a Lolita y a los niños, que no podía exigir una fidelidad a tanta distancia, que ella también tenía derecho a buscar cariño, estabilidad, calor. Pero Venancio Pedrosa continuó diciendo—: Después de la muerte de Quintela, la represión fue terrible, Jordi. —Únicamente Lolita le llamaba Jordi—. Cayeron sobre mí. Me tenían calado, Jordi. —Y ya no estaba hablando de Lolita—: ¡Me torturaron! —Estaba hablando de la policía—: ¡No te puedes imaginar lo que me hicieron, Jordi! —Sollozaba. Era un chivato. Era el chivato confesando su traición—: ¡No te lo puedes imaginar! ¡No me mates, por favor! ¡A ti no te habrían hecho nada!


  «¿A ti no te habrían hecho nada?». ¿Qué cojones quería decir?


  Jordi pensó que Lolita no se merecía un amante tan cobarde como aquél. También recordó a Lolita diciéndole: «¡Jordi, por favor, que te van a matar! ¡Que te van a matar y no quiero verte muerto! ¡Que te matarán y no podré evitarlo!». ¿Cómo sabía ella que lo iban a matar, que iban a matar a alguien, por qué le advertía? ¿Sabía que se preparaba una redada? ¿Qué había querido decir con «No podré evitarlo»? ¿Acaso ella habría podido protegerlo?


  —¿Lolita también lo sabía? —preguntó, con el corazón hecho una pasa—. ¿Lolita también es confidente? ¿También se da el pico con la pasma?


  Los ojos de Venancio Pedrosa variaron de expresión. Se enfriaron. Se endurecieron ante la mención de Lolita. Vacilaron sólo un instante. Se pasó la lengua por los labios resecos. Venancio Pedrosa no era tan frágil como parecía, no era tan ingenuo ni tan cándido. No era víctima inocente.


  —Lo de Lolita no te lo diré. —¿Lo de Lolita? ¿A qué se refería?—. Si me matas, te quedarás con la duda. Si me matas a mí, también tendrás que matarla a ella. Sí…


  No era un si condicional. Iba a decir que sí, que Lolita era una traidora, una bocazas, confidente, chivata, con poder para salvarlo si quería, pero eso no era verdad, no podía ser verdad, Venancio iba a decirlo sólo para hacerle daño, no porque fuera verdad. Era la venganza. Pensaba destrozar la pareja de Lolita y Jordi en el instante de la muerte. Pero Jordi no estaba dispuesto a darle aquel gusto. No lo dejó terminar. Horripilado, apretó el gatillo y el estampido le ensordeció y no permitió que Venancio dijera nada más ni que Jordi escuchara nada más, y el chivato hizo «Ah» y se puso a sangrar por la boca y las narices y cayó lentamente de la silla al suelo. Jordi registró el piso hasta que dio con la pequeña caja fuerte. En su interior, encontró doscientas mil pesetas. Suficiente para comprar dos billetes de barco a Cuba. Sólo ida. Él y Lolita.


  Se le habían puesto los pelos de punta en el momento de disparar a Venancio, y se preguntó si eso era cobardía. Lloraba cuando salía por la calle Arco del Teatro a la siempre bulliciosa Rambla, y se preguntó si no se estaría viniendo abajo definitivamente.


  Bebió coñac en el primer bar que encontró y, mirándose al espejo que había más allá de la hilera de botellas, tuvo que reconocer que nunca podría volver a mirar a Lolita a la cara. ¿Porque nunca sabría si estaba mirando a una traidora? ¿O porque había matado a Venancio, que era el hombre de quien ella estaba enamorada? ¿O porque sabía que Lolita no se merecía un hombre como él?


  Pensó que Venancio era un cabrón que se había vengado, que acababa de arruinar su vida. No podía ir a ver a Lolita, no podía llevársela a Cuba, no podía volver a verla nunca más. Y eso hacía inútil la muerte de Venancio y el robo de las doscientas mil pesetas y tantas y tantas cosas más.


  Al salir del bar, era de noche en la Rambla.


  Se fue a la Barceloneta en tranvía. A la Óstia, porque al barrio de la Barceloneta lo llamaban la Óstia, como la Ostia Antica de Roma, porque Óstia quiere decir puerta en latín. Y, en la Óstia se tropezó con la realidad, con su vida.


  Estaban esperándole en la oscuridad del zaguán. Tuvo un sobresalto porque venía absorto en sus pensamientos y se había olvidado del juego de perseguidores y perseguidos en que estaba implicado.


  Lo agarraron de la ropa y lo proyectaron contra la pared. Alguien jadeaba. Alguien le llamó «Hijoputa». Otro dijo «Sube». No eran policías. Reconoció las voces, el olor, la manera de hacer. La atmósfera no estaba cargada de odio, sino de ansia de justicia, de fría justicia. Le pusieron el cañón de una pistola en los riñones. Le cachearon y le quitaron su Astra400. Le metieron en el piso a empellones.


  A la luz de una bombilla de 40 watios, lo miraron decepcionados, amargados, asqueados. Como él había mirado a Antonio Seba, aquél del Bracafé.


  —Ahora lo entiendo todo, Jorge —dijo el jefe—. Tanta tristeza y tantas hostias. ¿Era remordimiento?


  Creían que él era el chivato que había entregado a todos los compañeros. De vez en cuando, cada vez más frecuentemente, se desmarcaba y no quería decir dónde iba. Supuso que se referían a las veces que, en Perpiñán, se buscaba una mademoiselle como desahogo. Nunca se atrevió a confesar que iba de putas. O las veces que, en Barcelona, iba a ver a Lolita en secreto, al meublé. Temía que le dijeran que era una locura mantener a la familia en Barcelona. Demasiados secretitos con Venancio Pedrosa. Alguna cosa que dijo y que ahora adquiría significados bastardos. Estuvo a punto de sacarles de su error. Le preguntaron dónde había estado durante toda la tarde, ¿no recordaba que habían quedado citados a las cinco y media? No, la verdad es que no lo recordaba. La policía sabía cosas que sólo uno de ellos podía conocer: que llevaban cianuro en el capuchón de la pluma estilográfica, por ejemplo. Cuando detuvieron a Plácido Ortiz Gratal y a Simón García Fleringan, les quitaron las plumas estilográficas antes que las pistolas. Después de no se sabe qué pesquisas, habían llegado a la conclusión de que, durante sus ausencias, Jorge había estado hablando con policías o con soplones de la Brigada Social. A lo mejor se creían que era amigo personal de Quintela.


  Pero era mejor así.


  Porque él aún no sabía si Lolita era amiga personal de Quintela y, si los sacaba de su error y les decía lo que sabía de Venancio Pedrosa, a lo peor investigaban y llegaban hasta ella y la interrogaban y la desenmascaraban, y él no quería que este torbellino de pistolas y muertes alcanzara a su Lolita, no quería que este ciclón devastador irrumpiera en su piso de Pueblo Seco, no quería que derribara el jarroncito con margaritas ni que fundiera la radio donde cantaba Bonet de San Pedro ni que le descolgara la Santa Cena del comedor.


  Era mejor así.


  Porque, después de matar a Venancio, Jordi sabía que nunca sería capaz de volver a mirar a Lolita a la cara. Se sentía cobarde por última vez en su vida. Y, cobarde pero erguido y con voz firme, cobarde pero chulo y agresivo, dijo:


  —Venga, disparad, cabrones. Disparad de una puta vez.


  Dispararon. Él quiso creer que disparaban sin odio. Fríos ejecutores, como él había sido cuando había tenido que acabar con alguien. Dispararon y cayó a un rincón oscuro. Pensando en Lolita. Pensando que era mejor así.


  Sus verdugos le encontraron en el bolsillo las doscientas mil pesetas sacadas de la caja fuerte de Venancio Pedrosa y eso les confirmó que no se habían equivocado de hombre.


  Todas las acciones de grupos de guerrilla urbana que se mencionan en el presente relato son históricas, sucedieron durante el año 1949 (el año de mi nacimiento) y han sido minuciosamente documentadas en los libros La guerrilla urbana y Facerías y Sabaté: Guerrilla urbana en España, ambos de Antonio Tellez Sola, a quien dedico este homenaje a los resistentes antifranquistas. Vaya también mi gratitud para Josep María Huertas Clavería y Jaume Fabre (autores de la obra Tots els barris de Barcelona), para Paco Villar (autor de Historia y Leyenda del Barrio Chino), para Eduardo Mendoza y su Barcelona Modernista, para Manuel Quinto y su asesoría cinematográfica, para Salmurri que, además de haber nacido en este mismo año, 1949, me abrió las puertas del archivo de La Vanguardia y, cómo no, para Lluís Permanyer, el cronista de la ciudad por excelencia.


  


  
    
  


  IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN (Zaragoza, 1960). Barcelonés de adopción, se dio a conocer con La ternura del dragón. Tras ella publicó las novelas Nuevo plano de la ciudad secreta (Premio Torrente Ballester) y Carreteras secundarias, que ha sido llevada al cine por Emilio Martínez Lázaro y cuyo guión (del propio autor) fue nominado al Goya. Alguien te observa en secreto, Antofagasta, El fin de los buenos tiempos y Foto de familia son sus libros de relatos.


  
    A Bernardo Atxaga,


    que me habló de Pitarque

  


  


  Aquel día se celebraba el enlace entre Margarita Agustí, hija del propietario de Hilaturas Agustí, y Enrique Saz Palomero, joven notario con destino en Sabadell. La ceremonia, oficiada por el jesuita Severino Amat, tío de la novia, había tenido lugar en el altar mayor de la catedral. Desde ahí los más de trescientos invitados habían cruzado a pie hasta la entrada del hotel donde media docena de camareros con chaquetilla blanca y pajarita esperaban para conducirles al salón Las Tres Carabelas, el más espacioso del establecimiento. Dada su privilegiada ubicación, los salones del hotel Colón acogían gran número de banquetes de bodas, algunas de ellas celebradas en la catedral, otras en parroquias también próximas, como Santa María del Mar, San Felipe Neri o Santa Maria del Pi.


  En aquella ocasión el menú consistía en vichyssoise, langosta Bellavista y solomillo a la plancha. Llegaron los postres (piña natural rellena, crema helada, tarta nupcial de hojaldre) y, como suele ocurrir en esa clase de acontecimientos, para entonces una alegría sincera y bulliciosa se había apoderado del ánimo de los invitados e impregnaba el aire del lugar. En una de las mesas, los comensales, en su mayor parte matrimonios de mediana edad, hablaban de la última temporada de ópera en el Liceo. Todos parecían grandes entendidos en la materia y se robaban unos a otros el turno de palabra para afirmar que esta aria había sido mejor que aquella otra o que, desde la muerte de la Callas, ya nunca la ópera volvería a ser lo mismo. Había sin embargo una especie de tácito acuerdo colectivo que obligaba a todos a mantenerse atentos y en silencio cuando hablaba el caballero que ocupaba la cabecera de la mesa. Era éste un hombre de unos cincuenta años cuyo aspecto y modales le envolvían en un halo indefinido de distinción y majestad. Se llamaba Anselmo Soler.


  —El tiempo de las grandes divas ya pasó —intervino Anselmo, y todos asintieron expectantes. Él se permitió un par de segundos de reflexión antes de proseguir—: Ahora tenemos voces magníficas, directores sensibles y experimentados, cantantes de técnica prodigiosa, pero en la historia de cualquier arte hay un tiempo para los grandes maestros, para los fundadores, y otro para los epígonos, para los seguidores, los discípulos.


  Sus compañeros de mesa expresaron su asentimiento con un silencio cargado de respeto y admiración. Anselmo los abarcó a todos con un vistazo amplio y magnánimo, y luego se limitó a repetir con un melancólico movimiento de cabeza:


  —Sí, señores míos, el tiempo de las grandes divas ya pasó.


  La conversación discurrió por este y otros caminos después de que los camareros comenzaran a servir los cafés y los licores. De repente hubo un silencio y uno de los comensales exclamó en dirección a Anselmo:


  —¡Ahora me acuerdo! ¡Ahora sé de qué le conozco!


  Los demás observaron a uno y otro con una sonrisa de circunstancias. En realidad, hasta un par de horas antes nadie conocía a Anselmo, y existía una curiosidad generalizada por averiguar quién sería aquel caballero que en tan poco tiempo había sabido ganarse su consideración. El que acababa de hablar se volvió hacia su mujer.


  —¿No te acuerdas? —le preguntó—. Hace unos cuatro años, cuando lo de la hija de Cristina…


  La mujer recordó de golpe y exclamó:


  —¡Claro! ¡La hija de Cristina!


  Anselmo se encogió de hombros, y su gesto, que los otros interpretaron como de interés, ocultaba un fondo de turbación y hasta de alarma. Todos en la mesa estaban ahora pendientes de él y del matrimonio que acababa de reconocerle. El hombre afirmó:


  —Estaba usted en la boda de mi sobrina Marta. ¡Me acuerdo perfectamente!


  Anselmo asintió con escasa convicción.


  —Martita, la hija de Cristina, la hija de Eduardo Suñé, el de la cadena de tintorerías… ¿Cómo es que no se acuerda? ¡Fue aquí mismo! ¡En aquella mesa!


  Anselmo asintió ahora con determinación y dijo:


  —¡Por supuesto que me acuerdo! ¡Martita! ¡Martita Suñé! Fue en este hotel, sí, qué casualidad. En aquella mesa.


  El otro se volvió hacia los demás con aire triunfal, orgulloso tanto de su buena memoria como de la breve relación que unos años antes había mantenido con aquel caballero. Su gesto, sin embargo, no tardó en torcerse.


  —Martita, Martita, qué lástima…


  Los demás le pidieron explicaciones con la mirada. Él se volvió hacia Anselmo como preguntándole «¿lo cuenta usted o lo cuento yo?», y Anselmo, que ahora exhibía un semblante apesadumbrado, le invitó por señas a proseguir.


  —Una chica tan mona y tan bien educada, y fue a casarse con quien no debía. Sí, un joven de muy buena familia, con la carrera acabada, pero… con problemas con las drogas.


  El hombre contó una historia en la que no faltaban peleas conyugales, amenazas antes y después de la separación, disputas por el único hijo de la pareja. A cada detalle escabroso que revelaba, aquel hombre se volvía a mirar a Anselmo, que le correspondía con un sentido movimiento de cabeza, como dando a entender: «Lo sé, lo sé, querido amigo, lo sé todo. Una historia tristísima».


  La pequeña orquesta llevaba un rato afinando sus instrumentos sobre el escenario. En un momento dado, Anselmo señaló su reloj de pulsera y dijo:


  —Ya va siendo hora de abrir el baile, ¿no les parece?


  Se levantó, dedicó a sus compañeros de mesa una educada inclinación de cabeza y se encaminó hacia el lugar ocupado por los músicos. Los demás le siguieron con la mirada.


  —Qué caballero tan encantador —comentó una de las señoras.


  —Lo raro es que lo hayan puesto en nuestra mesa —dijo otra—. Aquí todos somos de la parte de la novia, y él seguro que viene por el novio.


  Anselmo estaba ya dando instrucciones a los músicos, que asentían con la cabeza a cuanto él decía. Era de aquellas personas que, sin proponérselo ni hacer el menor esfuerzo por conseguirlo, concitan siempre el interés de los demás. Y ese interés jamás aparecía teñido por la hostilidad o el recelo. Más bien al contrario: su apostura de galán antiguo, la elegancia natural de sus movimientos, su expresión relajada y sólo remotamente irónica, propia de alguien que está en paz consigo mismo y con el mundo, le hacían atractivo a los ojos de las mujeres y respetable a los de los hombres. Ahora, mientras cruzaba la improvisada pista de baile en dirección a la mesa de los novios, todos los invitados parecían pendientes de él.


  Saludó primero a los recién casados diciéndoles «perdonad que no os haya felicitado antes» y fue repartiendo besos y apretones de manos entre los demás: los padres de la novia, la madre del novio, los parientes más ancianos y venerables de una y otro, el padre Severino Amat. Cuando hubo dado la vuelta completa a la mesa, se detuvo junto a la novia, hizo una seña en dirección a la pista y, sonriendo al novio, dijo:


  —Sé que es un atropello al protocolo, pero si no tienes inconveniente…


  Un aplauso unánime acompañó a Anselmo y la novia hasta el centro de la pista. Allí se pararon y sonrieron a uno y otro lado. Anselmo envió una mirada al pequeño escenario y los músicos empezaron a interpretar un vals. La pareja dio los primeros pasos, y había en ellos tanta gracia y armonía que nadie habría imaginado jamás que era la primera vez que esas dos personas bailaban juntas. La gente volvió a aplaudir. Puesto en pie, el novio acercó los labios al oído de su madre:


  —Me suena pero no caigo. ¿Quién es?


  La madre, sin prestarle demasiada atención, se encogió de hombros y susurró:


  —Qué elegante… Y qué bien baila.


  La pareja se fue aproximando a la mesa principal. Sin dejar de bailar, Anselmo tendió una mano en dirección al novio y le invitó a sustituirle. Fue él mismo quien ahora dio las primeras palmadas, a las que rápidamente se sumaron los demás asistentes. La pareja de recién casados inició sus evoluciones por la pista, y Anselmo esperó a que acabara ese vals para pedir a la madre del novio el siguiente baile, que ella le concedió gustosa.


  Un par de horas después, entre risas y abrazos, los invitados abandonaban el hotel en dirección a los aparcamientos y a los taxis que esperaban a la salida. Las despedidas duraron menos de lo que es habitual en estos casos, y al cabo de un rato, cuando ya no quedaba nadie en las inmediaciones del hotel, Anselmo salió de uno de los lavabos de caballeros frotándose las manos, todavía con restos de humedad. No muy lejos de él, supervisando la limpieza del salón, estaba Emilio Gracia, jefe de camareros del hotel. Anselmo se detuvo a su lado y le dio una palmada en la espalda.


  —¿Qué? —le preguntó burlón—. ¿Qué boda tenemos mañana?


  Emilio se volvió hacia él con expresión de disgusto. Anselmo conocía su facilidad para las transformaciones: un aire solícito y hasta afectuoso mientras hubiera algún cliente, un gesto de amargura y cansancio cuando se quedaba a solas con sus subordinados.


  —Te tengo dicho que no me hagas esas preguntas —contestó—. Yo a ti no te conozco de nada.


  —Bueno, bueno. No te pongas así. A todo el mundo le gusta saber qué le van a dar de comer.


  —Hala, hala. Vete de aquí. Déjanos trabajar.


  —Llevo tres días seguidos comiendo langosta. Espero que los de mañana sean más originales…


  —¿No me has oído? ¡Fuera de aquí!


  —Está bien… Hasta mañana —dijo Anselmo, y con paso lento y majestuoso se encaminó hacia la salida.


  En realidad, no era cierto que Anselmo se colara todos, absolutamente todos, los días en alguno de los banquetes de bodas del hotel. Lo hacía, eso sí, con bastante regularidad, y había semanas en que asistía a tres y hasta cuatro convites de ese tipo. ¿Cuándo y cómo había empezado todo? Hacía unos cinco años que Emilio había reparado en él, y si lo había hecho era porque para entonces debía de haberlo visto ya en alguna boda anterior. Al poco tiempo había empezado a sospechar: su asistencia a diez, doce, catorce banquetes más o menos consecutivos no se podía seguir atribuyendo a una rara combinación de casualidad y prestigio social. ¿Quién tenía que ser aquel hombre para que hubiera de atender a tal cantidad de compromisos? Y si esta pregunta pudiera ser satisfactoriamente contestada, ¿cómo explicar la reiterada coincidencia de que todas esas bodas se celebraran en el mismo hotel?


  En una ocasión se decidió a observarle con discreción. Le vio mezclarse a la entrada del hotel con alguno de los grupos de invitados y le siguió a distancia por el pasillo que llevaba a los salones. Allí Anselmo intercambió unas sonrisas y unas frases corteses con un matrimonio mayor. Luego se metió en el cuarto de baño, delante de cuya puerta Emilio se apostó para esperarle. Anselmo salió de allí en compañía de dos caballeros con los que mantenía una animada conversación, y su perseguidor consideró que no era ése el mejor momento para abordarle.


  Al cabo de un rato lo buscó por el salón hasta localizarlo en una de las mesas cercanas a la de los novios. Emilio tenía que reconocer que aquel hombre poseía un talento especial para colarse en esa clase de celebraciones sin levantar la menor sospecha. Las sillas, por ejemplo: en todos los banquetes había siempre más sillas que invitados, pero, ¿cómo hacía él para acertar siempre con la silla del invitado que había fallado a última hora? Sí, Emilio le reconoció ese talento, pero no por ello se consideró liberado de la desagradable tarea que se había impuesto para ese día. Se acercó a la mesa. En ese instante Anselmo había empezado a relatar una experiencia que supuestamente había vivido en un crucero por el Mediterráneo, y todos sus compañeros de mesa estaban pendientes de sus palabras. Emilio se detuvo a un par de pasos de él. La historia se acercaba a su desenlace y, cuando más atentos estaban todos, Anselmo se volvió hacia él y le preguntó:


  —¿Desea usted algo?


  Los otros comensales le observaron con disgusto, como recriminándole lo inoportuno de su interrupción. Emilio se aclaró la garganta:


  —Disculpe, caballero, pero éste no es su sitio.


  —¿Que éste no es mi sitio?


  Emilio trató de hablar con un tono de voz que fuera al mismo tiempo firme y cortés: el intruso debía saberse descubierto, pero los otros no tenían por qué enterarse. Repitió:


  —Ha oído bien: éste no es su sitio.


  Anselmo se volvió hacia los demás y, haciendo un gesto de perplejidad, dejó su servilleta sobre la mesa. Uno de los comensales se encaró con Emilio:


  —Pero, bueno, ¿se puede saber qué tontería es ésta?


  Emilio había previsto esa posibilidad y no le quedó otro remedio que decir:


  —Este señor no ha sido invitado a esta boda.


  Hubo un momento de silencio. Todos miraron a Anselmo. Éste miró a Emilio y luego se puso las gafas para mirar hacia la mesa principal.


  —A ver si me he equivocado de hotel o de salón… —dijo, y luego añadió—: Pero no. Ése es Mario, y allí está Luisa, con su padre, Antonio Recoder… Amigo mío, ¿no será usted el que necesita gafas?


  Las carcajadas que siguieron a estas palabras colocaron a Emilio en una situación delicada. Dudó entre reiterar la acusación e iniciar una prudente retirada y, cuando uno de los invitados se dirigió al intruso diciéndole «venga, venga, acabe su historia», comprendió que la opción más sensata era la segunda.


  Pasó el tiempo, y Anselmo siguió dejándose ver en distintos banquetes. Desde aquel día, sin embargo, Emilio nunca volvió a hacer nada parecido. En realidad, la tarea de controlar a los invitados no formaba parte de sus obligaciones, y lo único que temía era que algún día alguien lo descubriera y se montara un pequeño escándalo.


  Pero, ¿qué le importaba eso a él? Ninguna de aquellas bodas era la suya y, si los comensales estaban dispuestos a compartir mesa y mantel con aquel desconocido, ¿quién era él para impedírselo? Emilio estaba seguro de que no era él el único que en una u otra ocasión había descubierto esa intrusión, pero el peculiar encanto de Anselmo siempre había acabado protegiéndole de reacciones enojosas, que sin duda habrían deslucido el acto y provocado el disgusto de los contrayentes y sus familias.


  En los dos o tres meses siguientes a la boda de Margarita Agustí y Enrique Saz Palomero, Anselmo no dejó de acudir a los banquetes del hotel Colón con su regularidad habitual. Uno de los últimos sábados de abril se celebró la boda de Marieta Trías y Carlos Cruells, hijos ambos de dos conocidas familias de la ciudad. Para dar buen servicio y acoger a los más de quinientos invitados, el hotel contrató a buen número de personal extra y habilitó, además del Las Tres Carabelas, el salón Descubrimiento, separado de aquél por unas puertas correderas que fueron retiradas para la ocasión. Aquel día Anselmo encontró acomodo en una mesa ocupada a partes iguales por amigos de la familia de la novia y de la del novio. Cuando llegó el momento de los brindis, y posiblemente en vista de que nadie se decidía a tomar la iniciativa, fue el propio Anselmo el que se puso en pie y rogó un instante de silencio. La verdad era que en esas cosas podía considerársele todo un especialista.


  —Permitidme —dijo— que sea el primero en alzar mi copa y formular los mejores deseos para la joven pareja. ¿Por qué?, os preguntaréis, ¿por qué él y no el padre de la novia?, ¿por qué no el padrino o la madrina? Os lo diré: por envidia. Sí, por envidia. Porque os veo a los dos tan bien casados que no puedo sino sentir envidia de vuestra felicidad y necesito hacéroslo saber. ¿Cuántos solteros de más de cuarenta años hay hoy aquí? Tal vez sea yo el único, sin contar por supuesto al señor cura… Y tal vez sólo el señor cura y yo mismo, perseverantes defensores de nuestra soltería, estemos autorizados a sentir y manifestar esta sana envidia, que no es sino un homenaje…


  El discursito de Anselmo se prolongó en estos términos durante un par de minutos más, provocando primero las sonrisas y luego el caluroso asentimiento de los presentes, y dio pie a que otros invitados tomaran la palabra para proponer sus propios brindis. Las cosas se desarrollaban más o menos como en cualquier otra boda, y Emilio, que iba de aquí para allá impartiendo órdenes e instrucciones, acudió a las neveras a comprobar las reservas de champán. Si volvió rápidamente al salón fue porque uno de los camareros le avisó del inesperado revuelo que se había formado en torno a uno de los invitados. Cuando vio que un grupo de unos veinte hombres rodeaba la mesa de Anselmo se temió lo peor. Eran en su mayoría jóvenes de entre veinte y treinta años, y bastaba con oír las voces de algunos de ellos para comprender que habían abusado del alcohol.


  —¡Levántate de esa silla! —gritaba uno de ellos—. ¡Levántate y lárgate de aquí ahora mismo!


  Emilio logró abrirse camino entre el grupo de borrachos y llegar hasta Anselmo, que estaba ya de pie y mostraba un semblante apesadumbrado. Otro de los jóvenes, envalentonado, le agarró por las solapas y le dio un empujón que a punto estuvo de derribarle sobre la mesa.


  —¿No has oído? ¡Que te largues de aquí!


  Un murmullo de hostilidad y desaprobación recorría las mesas.


  —¡Tendrá cara dura! —dijo alguien—. ¿No es éste el del brindis?


  Muchos de los invitados habían iniciado un movimiento de aproximación a Anselmo, y Emilio, por un momento, llegó a temer la posibilidad de un linchamiento o algo similar. Hizo señas a dos camareros para que acudieran a su lado y se interpuso entre Anselmo y los otros.


  —¿Qué ocurre? ¿Que este hombre se ha colado? ¡Sinvergüenza! ¡Yo me encargaré de ti! ¿Sabes lo que hacemos a la gente como tú?


  Los dos camareros lo agarraron por ambos brazos y lo arrastraron hacia la puerta sin demasiadas contemplaciones. Detrás de ellos, y seguido por los más exaltados de aquellos jóvenes iba Emilio, que no paraba de repetir:


  —¡Te vas a enterar de lo que es bueno! ¡Con la gente como tú sólo sirve la mano dura!


  Cuando el extraño cortejo llegó al vestíbulo del hotel, Emilio se volvió hacia los jóvenes y trató de hacerles regresar:


  —Ustedes descuiden. Yo me ocuparé de todo.


  Los jóvenes se quedaron mirando cómo entre Emilio y los dos camareros sacaban al intruso a la calle. Desde una distancia de unos veinte metros y a través de las puertas de cristal, vieron al jefe de camareros dirigirse al otro con unos gestos inequívocamente amenazadores y unas advertencias que sin duda ellos imaginaron como «te acordarás de mí», «ya verás lo que te pasará como vuelvas a aparecer por aquí», etcétera. Sin embargo, si hubieran estado más cerca, lo bastante cerca como para no tener que imaginar sus palabras, habrían escuchado:


  —Lo siento, Anselmo, pero ya te lo había dicho. Te había dicho que tarde o temprano acabaría pasando. Ahora vete de aquí antes de que esos energúmenos cambien de opinión.


  Anselmo asintió con aire contrito y obedeció. Emilio volvió al interior del hotel indicando por señas que todo estaba solucionado. Uno de los jóvenes le reprochó que le dejara marchar así como así, sin ponerle siquiera una denuncia, y él contestó que no creía que fuera necesario, que seguramente los novios no querrían conservar un recuerdo así del día de su boda. Un cuarto de hora más tarde, los ánimos habían sido por fin apaciguados.


  Aquel día se inició una época nueva en la pequeña historia de los banquetes del Colón. Anselmo no volvió a aparecer por el hotel, y Emilio, que durante años había alimentado una leve pero inevitable inquietud ante la posibilidad de que las intrusiones de aquél acabaran provocando una escena embarazosa, pudo finalmente respirar aliviado. Pero eso sólo fue al principio, tal vez durante los primeros dos o tres meses. Pasado ese tiempo, y no sin sorpresa, el jefe de camareros empezó a echarle de menos. Puede resultar chocante, y sin embargo es cierto. ¿No era él, Emilio, el que hasta hacía poco tiempo había deseado el restablecimiento de cierta normalidad anterior a las visitas de Anselmo? Sí, y ese deseo no había cambiado. Lo que había cambiado era su concepto de normalidad, que ahora, curiosamente, incluía a Anselmo. Sus periódicas intrusiones en los banquetes del Colón, que antes apenas si alcanzaban la categoría de tolerables, se habían convertido ahora en indispensables.


  ¿Qué pudo ser lo que provocó que en Emilio se operase esa transformación? Sin duda, no se trató de un cambio súbito e imprevisto sino de algo paulatino, progresivo. Del mismo modo que un simple barbero o un escayolista acaban añadiendo a su destreza para cortar el pelo o colocar una moldura cierto sentido artístico, también quienes se dedican a la profesión de Emilio terminan desarrollando una peculiar sensibilidad hacia la estética o la falta de estética de los banquetes de bodas. Para alguien como él había banquetes buenos y banquetes malos, igual que para un crítico de teatro hay obras buenas y malas. Y esa sensibilidad suya le decía que, desde el desagradable incidente que puso fin a las apariciones de Anselmo, el mal gusto y la falta de brillo presidían muchas de las bodas del hotel Colón. Emilio comprendía que la gente casi siempre era novata en eso de las bodas, pero precisamente por ese motivo hacía falta alguien con experiencia que conociera el protocolo y aportara algo de grandeza al acto, alguien que supiera cómo y cuándo había que abrir el baile, una persona capaz de improvisar un buen brindis y de elevar el tono de las conversaciones. Si entre los padrinos o los familiares más allegados a los novios no se encontraba una persona así, la ausencia de Anselmo se hacía especialmente perceptible.


  Hubo varios banquetes que a Emilio le parecieron el colmo de la zafiedad, y uno en particular llegó a provocarle una sensación de enojo y vergüenza ajena. Fue una boda a la que para amenizar el festejo se invitó a una tuna. ¡Una tuna! Emilio no se lo acababa de creer: esa pandilla de fantoches, esos vulgares músicos callejeros, molestando durante toda la comida con sus horribles canciones y sus bandurrias. Lo más sonrojante vino después, cuando los dos novios se vistieron también de tunos y utilizaron las panderetas para hacer la colecta por las distintas mesas. «¿Se han creído que están en las Ramblas o en la Plaza Real?», se preguntaba Emilio para sus adentros.


  Fue ese mismo día cuando llamó a uno de sus camareros y le preguntó si sabía dónde vivía Anselmo. Ese camarero había comentado en alguna ocasión que se lo encontraba con frecuencia por su barrio.


  —No —dijo—. No lo sé, pero lo puedo averiguar.


  En cuanto tuvo un día libre, Emilio se presentó en su casa y llamó al portero automático. La calle, estrecha y oscura, desembocaba en el antiguo mercado del Borne. Los balcones con ropa tendida y las deslucidas fachadas daban a esa parte de la ciudad un aire napolitano. La puerta, al igual que las de otros portales cercanos, era de cristales ahumados y carpintería metálica, y restaba al edificio gran parte de su modesto y avejentado encanto. Emilio volvió a pulsar el timbre, pero tampoco esta vez obtuvo respuesta. Desde uno de los balcones inferiores una mujer le observaba sin disimulo.


  —¿A quién busca? —preguntó al verse descubierta.


  —A Anselmo Soler, el del tercero izquierda.


  —Pues no insista. No está.


  Emilio dio las gracias y se dispuso a marcharse. La voz de la vecina le detuvo:


  —Ha ido a una boda.


  —¿A una boda? ¡Imposible! —exclamó él casi irritado, y para justificar su reacción añadió—: Hoy no hay ninguna boda en el hotel Colón.


  La mujer le miró con desdén:


  —¿Quién le ha dicho a usted nada del hotel Colón?


  Emilio asintió con la cabeza: realmente, no había estado muy inspirado en sus respuestas. La otra prosiguió:


  —Suba por aquella calle hasta llegar a una placita. Lo verá enseguida. Restaurante Canigó.


  Siguiendo sus indicaciones se plantó ante la puerta del restaurante. Era uno de esos establecimientos de carácter popular que sirven comidas caseras y económicas. Un rótulo más bien roñoso anunciaba: «Salón interior para banquetes». Otro, algo más nuevo y pretendidamente jocoso, completaba la información: «Celebramos primeras comuniones, bodas y separaciones». Entró. Diez o doce de las veinte mesas estaban ocupadas por hombres que, solos o en grupos pequeños, comían con un aire entre resignado y cansino. Las paredes estaban decoradas con cuadros de gusto más que dudoso, calendarios y fotos de futbolistas y piezas de cerámica con frases del tipo: «Hoy no se fía, mañana tampoco», «Soy millonario… ¡en amigos!», «Si nos piden un imposible, lo hacemos al momento. Para los milagros tardamos un poco más». Una mujer gorda con delantal blanco iba y venía trayendo y llevando platos y, al pasar junto a Emilio, que se había quedado parado, señaló algunas de las mesas libres.


  —La que usted quiera —dijo—. En todas comerá bien.


  Emilio se encaminó hacia el fondo del local pero, en lugar de sentarse a una de las mesas, siguió la flecha que decía «Salón interior - Lavabos» y se metió por un pasillo que acababa en una puerta de pretencioso diseño modernista. Al otro lado se oía una especie de suave cantinela que cada pocos segundos era interrumpida por sonoras carcajadas. Un camarero que salía con una bandeja llena de vajilla sucia le obligó a apartarse y, durante los escasos segundos en que la puerta permaneció abierta, pudo ver a Anselmo, de pie y con una copa en la mano, en la clásica actitud de quien está proponiendo un brindis. Se decidió a abrir la puerta y bastó un simple vistazo para que le invadiera una sensación de profundo disgusto. Una cincuentena escasa de invitados estaba congregada en torno a los novios, dos jóvenes de aspecto ordinario que reían arrugando mucho el entrecejo y mostrando unas dentaduras desiguales y oscuras. Todo a Emilio le pareció feo y vulgar: los trajes gastados, las ostentosas corbatas de los hombres, los aparatosos peinados de las mujeres, los comentarios y las risas de unos y otros, el palillo con el que un viejo se rebuscaba entre los dientes, los niños gordos y peludos que correteaban de un lado para otro, las largas y sucias melenas de los músicos del conjunto…


  Anselmo concluyó su brindis, y todos, como cotorras, dijeron «chin-chin» y se llevaron las copas a los labios. Emilio, la verdad, no había prestado la menor atención al discursito de Anselmo, pero estaba seguro de que había sido tan elocuente e irónico, tan brillante como en él era habitual. Se dijo: «Qué desperdicio, qué desperdicio de talento.» El conjunto empezó a tocar una rumba, y el pequeño espacio libre que había entre las mesas se llenó rápidamente de jóvenes que bailaban y daban palmas.


  Aprovechando la confusión se acercó a Anselmo, que seguía sentado y enarcó las cejas en un gesto de sorpresa. «¿Por dónde empezar?», pensó él y sin entretenerse en saludos y explicaciones dijo:


  —He venido a buscarte, Anselmo. Este sitio no es para ti.


  El otro alzó las manos como clamando al cielo:


  —Pero ¿a ti qué te pasa? La última vez me dijiste lo mismo.


  Emilio tomó asiento a su lado y le habló en tono confidencial:


  —Reconóceme que estás desaprovechando tus dotes. Fíjate qué gente, mira cómo gritan y cómo van vestidos. No tiene sentido que te rebajes a boduchas de tres al cuarto. Tú tienes categoría suficiente para animar bodas de sitios mucho mejores. El Colón, incluso el Ritz…


  Anselmo le miraba como si no acabara de creer lo que estaba oyendo. Emilio prosiguió:


  —Te voy a hacer una propuesta. Todo volverá a ser como antes, pero a partir de ahora yo te protegeré. Nunca volverá a ocurrir lo de aquella vez. ¿Te digo lo que he pensado? Mi idea consiste en nombrarte algo así como animador… No, no pongas esa cara y déjame que te explique…


  Alguien reclamó a Anselmo desde la zona de baile. Él se levantó y antes de echar a andar tuvo tiempo de decir:


  —Te has vuelto loco, Emilio. Loco de remate.


  Emilio no había previsto una reacción así, y una súbita irritación le hizo cerrar los puños y morderse con fuerza el labio superior. ¿Quién se había creído que era aquel muerto de hambre para desdeñar de ese modo su generosidad? En fin, lo mejor sería marcharse de allí y olvidarse para siempre del asunto. Los músicos concluyeron entonces su canción. Se oyeron unos pocos aplausos. Emilio vio que el cantante se retiraba un momento a beber agua y dejaba libre el micrófono. Sin pensárselo dos veces, fue adonde estaba el conjunto, agarró el micrófono y dijo:


  —Buenas tardes, señores. Les ruego un instante de atención.


  La gente se volvió hacia él con curiosidad. Anselmo, a unos cinco o seis metros de él, negó reiteradamente con la cabeza y la mano: ¡no, no, no! Emilio, seguro de sí mismo, le correspondió con un único balanceo afirmativo.


  —Lo que voy a decirles no les va a hacer mucha gracia —siguió diciendo—. Pero es mi obligación advertirles de que entre ustedes se encuentra un intruso, una persona que no ha sido invitada a su fiesta y que nada tiene que ver con el novio ni con la novia…


  Los invitados se miraron unos a otros como tratando de descubrir al intruso. Emilio pensó que seguramente necesitarían unos cuantos segundos más y por eso insistió:


  —Alguien, en definitiva, que se ha colado en esta boda como durante años se ha estado colando en muchas otras… Creo que ha llegado el momento de desenmascararle…


  Poco a poco, su voz se iba volviendo temblorosa y vacilante, y el presentimiento de que había cometido un error irreparable se convirtió en certeza cuando vio que Anselmo se tapaba los ojos y le dedicaba un gesto que quería decir: «¿Por qué? ¿Por qué has tenido que hacer esto?» Fue justo en ese momento cuando un joven que llevaba una cadena de oro al cuello se volvió hacia él y le preguntó:


  —¿Tú conoces de algo a este hombre, tío Anselmo?


  De un extremo del salón llegó un grito:


  —¡Me parece que el único que se ha colado aquí eres tú, cabrón!


  Del otro extremo llegó otro:


  —¿A qué has venido, hijoputa? ¿A reírte de nosotros y jodernos la fiesta? ¡Te vas a enterar!


  Pocos segundos después, muchos de los hombres presentes le rodeaban en actitud amenazadora, le daban palmadas y empujones, le insultaban. Un chico joven le propinó un par de fuertes bofetones. Otro trató de levantarle estirando de su corbata. La voz de Anselmo resultaba difícil de distinguir en medio del tumulto.


  —¡Ya está bien, ya está bien! —gritaba—. ¡Es amigo mío! ¡Yo respondo por él!


  Cuando por fin consiguió llegar hasta Emilio y protegerle con su propio cuerpo, eran ya bastantes los golpes que había recibido en el pecho, la espalda, la cara. Logró llevárselo al pasillo y desde allí lo sacó directamente a la calle. Lo sentó en uno de los bancos de la plaza, mojó su pañuelo en la fuente y le tapó con él la nariz, que sangraba de forma abundante. Emilio permanecía ahora con los ojos cerrados y le dejaba hacer. Anselmo trató de adecentarle un poco la camisa, de la que habían saltado todos los botones. Emilio abrió los ojos al cabo de unos minutos y el otro le dijo:


  —¿Cómo se te ha ocurrido hacer esta locura?


  Poco tiempo después volvió a verse a Anselmo en las bodas del hotel Colón. Cuando algún invitado se interesaba por su identidad siempre había alguien que decía:


  —¿No lo conoces? Es Anselmo Soler. Aquí es toda una institución. Una boda en la que él no está es como de segunda categoría.


  


  
    
  


  JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS (Barcelona, 1939). Crítico, poeta, traductor y narrador vive desde hace 30 años en Londres, donde es jefe del departamento de Español de la Universidad de Westminster. Con los dos libros de reminiscencias autobiográficas Retiro lo escrito y Beatriz Miami creó polémica en el ámbito cultural barcelonés. La sombra del triángulo reúne sus relatos.


  Bajo por la Rambla de Cataluña llorando, llamando a Cristóbal. Me duelen el llanto y la voz. No sé si son gemidos o aullidos. No sé si estoy enloqueciendo o es el vértigo de caminar por la ciudad después de tantos años de ausencia. No sé si estoy paseando o buscando o huyendo. De pronto veo la figura inconfundible de Gimferrer y me quedo paralizado.


  «¡Hombre, Tono! Te veo un tanto alterado. ¿No te está ocurriendo nada? ¿No te has perdido en tu propia ciudad como aquel personaje de Ariosto? Confuso e lasso d’aggirarsi tanto s’avvide che quel loco era incantato. No sé si lo recuerdas. No sabía que estabas en Barcelona. Si quieres pasarte por la editorial estaré hasta las siete. Y si no, no importa, ya nos veremos. Sí, como desalentado. Bueno, bueno, tú verás. Si puedes pasar, yo hasta las seis seguro que estoy, más tarde quizá no me encuentres. Entonces, hasta entonces. Y Juan Ramón ¿qué hace?»


  A mí me pregunta qué hace Juan Ramón. Habla con él por teléfono, se encuentran en homenajes, a los que tan propicia es la ciudad, se consultan cosas que ambos saben, y ahora me pregunta a mí, que acabo de regresar a Barcelona por error, que qué hace.


  «Lo de siempre», le digo. «Mirar melancólicamente los pinos. Hace mucho que vive con ellos.»


  «Eso ya lo sé. Nos hablamos todos los días. Te advierto que Robert Graves hablaba siempre con los árboles. Claro que ya estaba bastante ido…».


  A mí también me hacen compañía los árboles. Es absurdo. ¿En qué pueden acompañarnos? No nos acompañan, sino que están, como los pozos, los insectos o los aullidos de los perros en los jardines de La Bonanova, sin abandonarnos ni traicionarnos. ¿Adónde se ha ido Cristóbal? ¿No podía esperar? ¿Tanto cuesta hacer un esfuerzo para seguir viviendo?


  Noto que la gente se me queda mirando. «Tan gran i plorant com una criatura, quina vergonya!» «¿Cómo un niño? ¿No le has visto la bragueta? ¡Si será poca solta! Tienen todos el cuerpo con más agujeros que un colador. Ya no les queda más que la titola, para pincharse.»


  Me meto en el Doria para escaparme de aquellas voces. El camarero, muy educado, me pide que por favor me vaya, señalando mi ropa. ¿Qué pasa con mi ropa? Podría ir al baño y meterme la camisa dentro de los pantalones y subirme la cremallera, pero ya estoy en la calle. Ya estoy sentado en el banco donde solía sentarse Cristóbal frente a la iglesia de Montesión a contemplar las palomas. Las odiaba. «Barcelonesas tienen que ser», decía. Pero también decía que eran lo más humano que había en la ciudad. Palomas que no pueden volar, cubiertas de su propio excremento y con color de excremento de paloma. «Tú no te acuerdas porque eres joven», me dijo una vez, cuando yo era joven, «pero en Provenza, me parece que era, o era Mallorca, todas son iguales, al pobre Anselmo Clavé lo tenían cubierto de mierda. Tanta elegancia para nada. Yo creo que a la Dama de la sombrilla la sombrilla se la pusieron para protegerla de tanta cagada. Hasta el Palacio de Justicia apesta a paloma.»


  La paloma de la paz. Los caídos por Dios y por España, pobres desgraciados, sin saber por qué morían o creyendo que morían por algo. Miro a mi alrededor, desconsolado. ¿Dónde está Gimferrer? ¿Le dejé hablando en la esquina de Montesión o él me ha abandonado a mí o ha sido un espejismo? ¿Y para qué quiere verme? Como todos, para hablarme de libros. Sería el fin de nuestra amistad. ¿Qué puedo aprender ahora de los libros? ¿Qué habría pasado si no hubiese leído nunca? ¿Es posible no leer nunca? ¿Es posible no amar nunca aunque pongamos en ello todo nuestro empeño? ¿Es posible no morir nunca? ¡Si hasta Cristo tuvo que morir para recuperar la inmortalidad!


  Pasaré por la editorial para preguntarle si he estado con él y si se acuerda de Cristóbal González de Grau, el Niño de Gandía, escritor modernista autor de Los malos no son los peores, espadachín, cinturón negro de judo («en la Rambla de Santa Mónica, los que quieras», se reía), desheredado, amigo de sus amigos hasta la muerte. Muerto para toda la vida. ¿Con quién tomo una cerveza hoy? ¿Con quién hablo? ¿Por qué no conozco a nadie si he nacido aquí? «Y los ojos. ¿No te das cuenta de cómo se me han puesto los ojos de tanto ver esta ciudad? Acabaré ciego y mejor así», decía. ¿O lo decía yo? Llevo demasiado tiempo hablando conmigo mismo. Acababa de colgar la sábana en el tendal, se acercaba a mí y me decía: «Hijo mío, no es bueno hablar solo, si hablas solo es porque estás pensando. No es bueno pensar tanto». Y entonces yo pensaba en otra cosa para no pensar más en aquello y al poco rato me daba cuenta de que estaba hablando solo otra vez, aunque hablar solo es casi siempre como hablar a alguien que está distraído. Mi madre había colgado toda la colada y se iba a tomar las dos aspirinas del mediodía. Todo le daba dolor de cabeza. Pero luego se ponía a escuchar la radio, como si le estuviesen hablando a ella, pobre desgraciada. Yo hablaba solo en el jardín y ella escuchaba sola la radio en la cocina. Y yo ahora busco a Cristóbal para hablar con él. Y en cambio, cuando estábamos juntos casi no nos hablábamos. Nos quedábamos mirando con asco las palomas. O nos poníamos a orinar por la ventana y nos reíamos. Eso era hace mucho. Entonces, ¿qué estoy buscando aquí?


  Sé muy bien lo que me ha traído a esta ciudad. Busco a los amigos que me ofendieron y a los que yo ofendí, quisiera pedir una explicación por última vez y luego darla yo y luego volver a Londres con la conciencia limpia, qué iluso. Entonces pienso algo que me parece que ya está ocurriendo: ¿y si ellos no quieren saber nada de mí? ¿Y si descubro que no quiero saber nada de ellos? ¿Que me resulta imposible reconciliarme? Como cuando uno se despierta con una resaca brutal al lado de una mujer sin recordar qué estamos haciendo juntos, tratando de recuperar las claves y el encanto de la noche que ya no recordamos, buscando en su sonrisa, en sus manos, en su cuerpo desnudo que se abraza como confirmando no sé qué pacto y no encontrar nada. Algo parecido ha de ocurrir al encontrar a un amigo que me ha convertido en un desconocido. Ahora con un agravante: la espesa capa de rencor, como quien se despierta con una resaca brutal y se encuentra a su lado a la que fue su esposa y trata de recuperar la razón que le llevó a convivir con tan inverosímil compañía.


  Y entonces me armo de valor. Para un pusilánime armarse de valor significa decidirse a tomar una decisión y a partir de la decisión empezar con una serie de inquietas posibilidades todas ellas descartables. Y si no son descartables, todavía peor, porque a su vez ofrecen otra serie de posibilidades que se van multiplicando hasta el infinito. Todo acto, hasta el más nimio, entrar en un bar para ir al retrete, pasar por delante de un grupo de crueles colegialas, ir a la editorial de la calle Córcega a ver a Gimferrer con el que sin embargo nada me desune o subir las escaleras de la Sagrada Familia, todo se convierte en una decisión heroica y por lo tanto imposible. Además, ¿cómo voy a presentarme en casa de Salva Salvat sin avisarle y sin razón aparente alguna? Lo mismo ni siquiera sabe que le he ofendido. O no se acuerda, en cuyo caso lo peor que puedo hacer es ir a recordárselo. Y si he pasado todos estos años sin verle, ¿por qué necesito hacerlo ahora? Por lo de la conciencia tranquila. Y eso es cierto. Lo malo es que él no va a poder creerse una cosa así, que haya ido a Barcelona para decirle que quiero reconciliarme con él y con la ciudad. Porque si llegó a ofenderse es por las cosas que le dije de su ciudad (hacía algunos años que había dejado de ser mía). Sé también que le ofendió mucho no aparecer en las páginas de Retiro lo escrito y de Beatriz Miami. ¡Si a él le tenía reservado un libro entero! A él y a sus alter ego, la Orquesta Sinfónica La Salvatana con su cuerpo de baile de sardanas actuando en la Plaza Roja frente a la Catedral, la mal acabada, no la inacabada. Eso era cuando tenía grandes proyectos. Y ahora, posiblemente, no sólo no iba a recordar la razón de su ofensa sino que iba a estar ofendido por no haberle ofendido…


  Le pido al taxista que, por favor, vaya dando vueltas a la manzana. No quiero llegar sin un buen pretexto. No quiero que nada más abrir la puerta se crea que estoy loco. Bastante duro lo tengo conmigo mismo. «No crecerás nunca», me dijo Maite Cordero, delante de todo el grupo, lo recuerdo muy bien. Estábamos en las Granjas Catalanas. Eran tiempos duros e íbamos allí no tanto por la leche merengada, vomito al pensarlo, como por patriotismo. «¡Vaya quién habla, enana de mierda!» Claro que me habría gustado decírselo. En cambio aguanté hasta el final y luego dejé de salir con el grupo y empecé a frecuentar las Mantequerías Leonesas. Pero ahora entiendo lo que quería decir Maite, una chica con la que me habría encantado pasear Rambla Cataluña abajo, como si fuéramos al puerto, y Rambla de Cataluña arriba, como si fuéramos al Tibidabo. Lo que quería decir Maite era que, en vez de crecer como un adolescente, me estaba infantilizando. Y eso es precisamente ser pusilánime, rencoroso y encima tener culpa de cosas que han ocurrido y que el tiempo ha borrado y de otras que nunca ocurrirán.


  Mientras sigo buscando la razón de tanta sinrazón y la sinrazón de tanta razón me doy cuenta de la mala cara del taxista. No es tanto la cara como los suspiros guturales, los movimientos del cuerpo y la forma de frenar y de cambiar. En principio a un taxista no debería importarle estar dando vueltas a la manzana en lugar de darlas por el cinturón de Ronda. Y, bien mirado, las cuatro calles de la manzana, la Rambla de Cataluña, Córcega, Balmes y Rosellón no tienen nada que ver una con la otra, son como cuatro ciudades distintas: la amena, la anodina, la horrible y estrepitosa y la otra anodina aunque muy animada por la noche con los travestidos… Se me había olvidado cómo son aquí. Nunca sabes si el taxista es del Barça o del Español, de izquierdas o de derechas, si habla en catalán o en castellano, si ama a Barcelona o la detesta, si pone la radio para que la escuches tú o para escucharla él, si puedes fumar o no puedes fumar, si prefiere que le hables o que te estés callado, si mira por el retrovisor para verte la cara o para ver el tráfico y, por supuesto, si conoce la calle o no la conoce. Y, en el más probable supuesto de que no la conozca, si te lo va a preguntar a ti, va a sacar una guía de la ciudad, te va a preguntar si siempre ha tenido ese nombre o antes llevaba el nombre de algún general, o va a ir dando vueltas esperando que el Azar, santo patrón de los taxistas, o un milagro para quienes todavía confían en el desprestigiado San Cristóbal (de más de un taxi le sacaron al pobre Cristóbal por llamarse así) les conduzca a la misteriosa calle. Para evitar una situación incómoda le doy la dirección, calle Bartolí, 54. Da un par de vueltas más a la manzana, no sé si porque es lento de reflejos o para reconstruir mentalmente el plano que nos lleve a casa de Salva Salvat.


  Arrancamos. El aire de su ventanilla abierta me golpea la cara. Trato de desplazarme sigilosamente pero me parece que me está preguntando algo. Me aterran las preguntas de los taxistas. Más que la cultura de Gimferrer. Más que las revistas con mujeres desnudas. ¿O está hablando solo? ¿O con la foto de su mujer y sus dos hijos cada uno con un globo hinchado en la boca que dice «Papá, no corras». «¡Papá no corras!», exclama sarcástico mientras esperamos que se despeje el atasco… «¿Usted ha visto lo que se puede correr aquí?» Podría decirle que no tengo prisa ninguna, pero es un comentario muy arriesgado. Los taxistas siempre tienen prisa. En cambio, le pregunto si vio el partido de ayer. Una pregunta tonta, porque los taxistas no ven partidos, los escuchan por la radio. Casi ninguno de ellos ha pisado nunca un campo de fútbol. Y en mi caso, menos todavía. Pero ellos saben opinar. En general saben opinar de todo en general. Por eso opinan y no admiten interrupciones ni contradicciones. Todo lo contrario de las pescaderas y las payesas del Borne, que mientras te despachan te hacen preguntas para que tú les hables. Por eso me siento incómodo en el Borne, en las peluquerías (además soy calvo, bueno, me he quedado calvo y llevo barba) y, sobre todo, en los taxis. Y cuando regreso a Barcelona, lo primero que hago al salir del hotel es ir a la Rambla de Cataluña y de allí no me muevo…


  «¿Y se atreve a llamarlo partido? ¡Ondia, no me joda! ¡Hay que tener pebrots! ¡A ver si ahora que estamos aquí atascados me va a decir que aquello fue un partido!» No le contesto porque sé que cuando un taxista está hablando contigo es que está hablando solo, como yo en el jardín de Masnou o los locutores de radio que le hablaban a mi madre… «¡Y a este coche qué le pasa ahora, casum deu!». No sé si se refiere al suyo o a cualquiera de los coches atascados que tratan de salir del atasco tocando la bocina. Hasta que me doy cuenta: un coche está empotrado en un escaparate. En la acera, fumando un cigarrillo con aire tranquilo, está Vila-Matas con su abrigo azul y comentando algo con Paula. Me parece una escena de sueño. Vila-Matas no conduce y además hace un día espléndido. Aunque también es verdad que Vila-Matas no está muy familiarizado con las calles a esta hora de la mañana, lo mismo no acaba de salir de su casa sino que está volviendo a ella para irse a dormir…


  Pero el atasco se ha despejado y el taxista pasa de largo. A los taxistas la gente les vomita en los coches, se ponen a follar en el mismísimo asiento, les sacan una navaja para que entreguen todo el dinero o se les mueren camino del hospital. No pueden permitirse el lujo de preocuparse por lo que ocurre fuera del taxi. «Es que es un amigo mío», le digo. «Oiga, no me va a decir ahora que estamos dando vueltas para ver los accidentes de sus amigos. ¿No iba a la calle Bartolí? Pues a la calle Bartolí, que para eso me paga. A ver si encima me toca ir a declarar, tú.»


  Ahora me acuerdo de lo que le dije a Salva que se ofendió de la forma que se ofendió: «Si te gusta tanto Barcelona, por qué no te casas con ella». Entonces él me contestó algo que me molestó y yo a su vez le contesté algo, y ese algo es precisamente lo que no recuerdo. El taxista se para y me dice que ya hemos llegado a la calle Bartolí. «Pare donde quiera», le digo. «¿Cómo donde quiera? Usted me ha dicho el 54 y yo le llevo al 54. Se acabó la puñeta.» Y me lleva al 54: una charcutería. Yo no recuerdo ninguna charcutería. Pero también es verdad que Barcelona ahora está llena de charcuterías, de peleterías, de zapaterías, de perfumerías y de expendedurías, además de las videotecas, las discotecas, los bingos y los clubs de estriptís para mujeres. Y lo que a mí me conviene es sacarme al taxista de encima. Titubeo. ¿Le dejo propina? Haga lo que haga, me voy a equivocar: si se la doy, se ofenderá; si no se la doy, se cabreará; si le escupo en la cara, que es lo que me gustaría, me desmonta a hostias y encima la gente le va a dar la razón, porque los taxistas y los limpiabotas despiertan siempre una gran simpatía, casi como los negritos del Domund… Arranca con la marcha equivocada (no le he dejado propina) y me grita desde la ventanilla (ahora entiendo por qué la llevaba abierta) «I vostè, el català no el parla?».


  Trato todavía de buscar una respuesta cuando veo que está ya doblando la esquina. Y me ha dejado colgado. Sí, abandonado en una calle que, pude comprobar, no es la calle Bartolí. Ni puede serlo. En Barcelona, que yo sepa, no hay ninguna calle con este nombre. Me he confundido con un jugador de tenis. ¿Cómo puede ser eso si a mí no me interesa el tenis y de pequeño a los del Tenis La Salud les llamábamos Los Leprosos? Ahora me doy cuenta de que yo estaba pensando en la via Bartoli de Perugia. Me acuerdo que fui a comprar una novela de Calvino (siempre fui calvinista) y la dueña de la librería, una mujer muy distinguida, una de esas mujeres a las que aunque se le escapasen las tetas por la blusa no te atreverías a mirarlas, por el respeto que te imponen… Un poco como, según Salva, le pasaba a la mujer de Franco, aunque eso, la verdad, no sabría cómo tomármelo. La mujer (Nadia, no puedo olvidar su nombre) me explicó cómo le había seducido Vittorini. «Y aunque esto sea una librería, no estoy hablando metafóricamente.» Me preguntó si recordaba la escena de Conversación en Sicilia en la que Concezione Ferrauto le enseña llena de orgullo a su hijo Silvestro el culo de la viuda, antes de ponerle una inyección… «¡Pues era mi culo!», dijo orgullosa. A mí aquello me pareció como la pepinvidalada de Tiempo de silencio, o como Salva enfadándose porque no salía en mi libro. Pero cuando se levantó la falda para mostrarme las nalgas me quedé de veras admirado. Ésa es la razón por la que recuerdo tan bien via Bartoli, no porque hubiese vivido en aquella calle durante dos meses como estudiante.


  Ahora recuerdo que Salva vive en la Travesera de Dalt y no en el 54, que es la edad que tenía Cristóbal cuando orinamos por la ventana de la casa de Reixac, sino en el 80, la edad de mi abuelo cuando celebró las bodas de oro con la meapilas de su mujer. No me atrevo a tomar un taxi. Entro en una librería y les pido si me dejan mirar la calle en una guía. Les explico que vengo de Londres y que no estoy muy familiarizado con la ciudad. «¡No va a decirme que viene usted de Londres para ir a la Travesera, y encima con este acento de la ceba que apesta! Si cada persona que busca una calle viniese a pedir que le dejásemos la guía, ya me dirá usted para qué las tenemos en venta.»


  Hago un cálculo: me sale más barato un taxi que comprarme una guía que de muy poco me va a servir, porque de la Travesera me iré directamente al hotel, sin pasar siquiera por la Rambla de Cataluña. Ya empiezo a hastiarme de la ciudad y también de mí mismo… Antes de tomar un taxi le pregunto a una señora que vende cupones y me dice que a pie llego en cinco minutos. No soporto que nadie me diga si tengo que ir a pie o andando. Además, sé que cuando alguien dice cinco minutos es porque no sabe si queda lejos o cerca ni lo que son exactamente cinco minutos. Y yo estoy harto de caminar. Me he pasado la mañana en la Rambla de Cataluña dudando si ir o no a esa casa de Cristóbal para saludar a su hija y de paso recordar las muchas horas que pasé en la sala que da a la calle Rosellón y que ahora tiene las persianas cerradas. Y tratando de decidir si tiene sentido ir a ver a Salva después de haber decidido que a Gestaipo o a la mema Ricarda no los voy a ver, porque prefiero cargar con la culpa hasta el fin de los siglos, y que a Atento y a otros amigos del mal vino sólo podría ir a pedirles perdón al cementerio. Y en los cementerios nadie escucha.


  La verdad es que no estoy seguro de que valga la pena ir a ver a Salva. El Salva de hace veinticinco años no puede ser el de ahora. He visto su foto en los periódicos con el mismo espanto con el que he visto la mía en el espejo. ¿Se puede cambiar de cara y seguir siendo la misma persona? Si la cara es el espejo del alma, pobre alma, calva como mi abuelo, que nunca pudo saber qué es tener canas. La realidad es, pues, ésta: yo no me metí con el Salva de ahora, cosa por lo demás imposible, sino con el de entonces. No deja de ser un acto vil: el de entonces no puede defenderse porque no está y el de ahora tampoco porque a quien yo ofendí es al de entonces. ¿Qué puedo hacer, pues? No sólo con Salva, sino con todos los demás. Aunque queme mis libros (¿y cómo quemarlos, si no los encuentro por ningún lado?) la ofensa ya está hecha. ¿O tengo que esperar a que se mueran en el supuesto de que se mueran antes que yo, para sentir por ellos el afecto que se siente por los muertos al quedar tan indefensos? ¿Sería capaz de querer a Gestaipo, a Badalona, a Feliciano Glande, a Paco Pobre y a tantos otros si estuviesen muertos? Me encuentro en un callejón sin salida: el tiempo ha borrado el rencor pero ha traído la culpa. No tengo garantías de que ahora al verlos no regrese el rencor. Uno de los dos, sino los dos, ha de agobiarme. Y puestos a no saber, no puedo saber cuál de los dos va a perseguirme con más crueldad.


  Me miro en el espejo de una tienda de espejos: los ojos hinchados, el escaso pelo (ralo, decía mi abuela) revuelto, la camisa completamente salida, los pantalones caídos y unas salpicaduras de saliva en la barba que no puedo entender de dónde han salido. Trato de imaginar qué harían mis padres si me viesen en este momento. ¿Se quedarían a mi lado en silencio? ¿Me regañarían? ¿Se avergonzarían de mí? Las cenizas de mi padre reposan insensibles en la ciudad de los muertos, frente al mar insensible. Mi madre está en su casa de la Rambla de Cataluña pero no está ya en ningún lado. Todas estas persianas cerradas de las calles de Barcelona son las habitaciones de las viudas y de los agonizantes, ya nada tienen que ver con su ciudad. Yo tampoco. Uno puede estar vivo en un lugar y muerto en otro. Y me niego a sentir nostalgia de mi propia muerte. No de los muertos que me abandonaron. Me quedan muy pocas horas para decidir si paso por la casa de Cristóbal. Si las persianas están cerradas no es porque haya viudas o agonizantes. Es porque no hay nadie. Son muchas las casas de Barcelona que están vacías como cementerios, aletargadas en el polvo y en el silencio. Por encima del estrépito y del olor a gasolina es posible oír el espeso silencio y oler el espeso polvo.


  Me siento en mi banco de la Rambla de Cataluña. Sigue siendo una calle apacible. Trato de imaginar la estatua de Clavé. Escucho la voz de Amalia, cuando nos llevaba al Publi los jueves y luego a ver soldados a la Plaza de Cataluña: «¡Cómo está de cagado el pobre prócer!». Mi abuela llamaba próceres a las estatuas y decía que nosotros veníamos de una familia de próceres. Un día le pregunté a Salva si había algún prócer en su familia. Salva entonces vivía en la calle Salva, en el Paralelo. Salva Salvat de Salva, le llamaba yo. Creo que el rencor le vino de entonces, de mucho antes de que pudiese hacerme nada para que yo sintiera rencor por él. Ensañarme con él se convirtió en una necesidad o en una costumbre. Se fue a vivir primero al Paseo de San Juan y luego a la Travesera. Su padre hizo mucho dinero. Los míos no tenían ni fuerzas para fingir que lo seguían teniendo. En la calle éramos falsos próceres cagados por las palomas y orinados por los perros. En casa, unos supervivientes de ningún naufragio. La casa se fue vaciando, empezaron a poblarla los fantasmas que ahora acompañan a mi madre, una mujer sorda, con los ojos vacíos de imágenes, los huesos como ramitas secas y unas palabras que se pierden antes de haberlas pronunciado. Pero sé que si subo me reconocerá, me verá nítidamente por una fracción de segundo, el tiempo suficiente para encerrarme en la habitación vacía de su rencorosa memoria, y allí me echará en cara que me haya ido, que me haya presentado con un aspecto tan lamentable, que le haya escondido el tubo de aspirinas, que me haya hecho pipí en la cama y le haya manchado las sábanas que lavó ayer, todo el día cocinando y lavando y colgando la colada y tomando aspirinas.


  De pronto alguien me pasa la mano por el pelo y me dice: «¿Qué estás haciendo aquí? ¿Acabas de llegar? ¿Vas a subir?». Me levanto y me dejo dar un beso. Es Pilarín. Con los hermanos, por lo menos, no ha habido rencor. Le digo que todavía no. «Estoy tratando de localizar a alguien… Todavía no he pasado por casa de Cristóbal. Y le he prometido a Gimferrer que pasaría por la editorial.» «Así que no tienes tiempo ni para tomar una cerveza», me dice. «Una cerveza, si es contigo, la puedo tomar. ¿No te importará que nos sentemos en la terraza? Los del Doria no me han reconocido.» «Pues si quieres que te diga la verdad, yo te he reconocido enseguida, y eso que lo último que me podía imaginar era que estabas en Barcelona. Te encuentro muy bien, en serio.»


  No tengo fuerzas para decirle que ella sí que está muy bien. Guapa como siempre. Cariñosa como siempre. Y tratando de convencerse de que mientras no haya una catástrofe nuclear todo va bien. «Estás muy guapa», consigo decirle. Mucho más tampoco puedo decir, y menos si no me lo preguntan. «¿Y los niños?», me pregunta entonces. «Cuidando a sus niños», le contesto sin conseguir siquiera sonreír. Nos quedamos en silencio, viendo pasar a la gente. ¿Cómo es posible estar en tu ciudad y no conocer a nadie? ¿Cuándo deja de ser de uno la ciudad en la que ha nacido y ha crecido? ¿Cómo es posible que sólo me quede la culpa y el rencor? De pronto mira el reloj y exclama, levantándose. «¡Uy, cómo ha pasado el tiempo! Tengo que irme. ¿Nos veremos esta tarde?» Le digo que claro que sí. Pero que antes tengo que localizar a alguien: «No sé si te acuerdas de Salva Salvat… Le llamábamos el Mantecas porque su padre trabajaba en las Mantequerías Leonesas». «Claro que me acuerdo. Durante la República había sido sastre militar y luego se hizo millonario.» «Ése es. A mamá no le digas nada de que me has visto. No sé a qué hora podré pasar a verla.» «No te preocupes, no le diré nada. Y si no telefoneas, por lo menos escribe. Antes escribías siempre.» Me parece que no está hablando en broma. Ríe mucho y es muy afable, pero nunca he tenido mucho sentido del humor. Trato de llamarla para que vea que he conseguido sonreír. Pero no estoy sonriendo. Ella está llorando por mí, pero se va con sus lágrimas y yo me quedo solo. Bajo por la Rambla de Cataluña, llorando, llamando a Cristóbal. Me duelen el llanto y la voz. No sé si son gemidos o aullidos. No sé si estoy enloqueciendo o es el vértigo de caminar por la ciudad después de tantos años de ausencia. No sé si estoy paseando o buscando o huyendo. De pronto veo la figura inconfundible de Jordi Gimferrer y me quedo paralizado.


  


  
    
  


  ANA MARÍA MOIX (Barcelona, 1947). Su obra se ha repartido entre la poesía y la narrativa. Incluida en la famosa antología Nueve novísimos, su obra poética puede encontrarse en el volumen A imagen y semejanza. Su producción narrativa incluye obras como Ese chico pelirrojo a quien veo cada día, Julia, Walter, ¿por qué te fuiste?, Las virtudes peligrosas (que recibió el Premio Ciudad de Barcelona en 1988) y Vals negro.


  Relajante. Ante todo, ver un partido de fútbol retransmitido por televisión le resulta relajante. Sumamente re-la-jan-te. Y, así, silabeándolo en voz baja y con pausada entonación, pronuncia el término al repetirle a su mujer que, al contrario de lo que ella parece dar a entender con sus reiterativos «¡tranquilo, hombre, tranquilo, seguro que ganan el título!», a él, ver un partido de fútbol en casa, sentado cómodamente en un sillón frente al televisor, le resulta muy, pero que muy re-la-jan-te. Y si, a veces, da muestras de inquietud, no se debe al hecho de seguir la marcha del encuentro con excesivo apasionamiento, ni al cero a cero indicado en el marcador, sino, precisamente, a los insistentes «no te pongas nervioso» de su mujer, ilógicos a todas luces tras una convivencia matrimonial de veinte años, período de tiempo más que suficiente para que cualquier esposa —y así se lo dice a ella— pueda apreciar el talante sosegado del hombre que tiene al lado.


  
    La pasión no es sentimiento acorde con su ideal de vida, ni con el temple requerido para afrontar cuantos impertinentes problemas le plantean quienes le rodean. No es hombre de talante quebradizo, expuesto al nocivo efecto de los súbitos accesos emocionales que suelen desestabilizar el carácter de un hombre hecho y derecho. Consciente de dicha verdad, lamenta no poder inculcársela a su mujer. Lejos quedan los tiempos en que intentó hacerlo, y lejana su renuncia a seguir intentándolo dado el poco entusiasmo con que ella se aplicaba a la labor de comprender los altos razonamientos que estructuraban la manera de pensar y de actuar del que era su propio cónyuge. Allá ella, se dice; si no quiere o no puede entender, que no entienda. Pero «deja de repetir sandeces», le grita él, ahora, para evitar volver a oírse decir que no se ponga nervioso cuando todos sus allegados saben de sobra que nunca, nunca, ha sido él hombre proclive a perder los estribos ante las adversidades de la vida, y, menos, ante la posibilidad de que su equipo resulte perdedor en el partido de fútbol que está presenciando en casa, cómodamente sentado en un sillón, frente al televisor. Y, además, admitiendo que dicha posibilidad se cumpliera, ¿es sensato calificar de adversidad un resultado negativo?, ¿en qué cabeza cabe semejante exageración?, se dice —y le diría a su mujer, de no ser consciente de su comprobada incapacidad para comprenderle—, ¿qué clase de persona hay que ser para permitir que el buen o mal temple de uno dependa del resultado de un partido de fútbol? Por supuesto que por nada del mundo se hubiera perdido hoy el encuentro entre los dos máximos rivales del campeonato de liga, pero —¡ay!, ¿cómo metérselo en la sesera?— no por propio placer, sino para poder, mañana, compartir la experiencia con sus compañeros de oficina. Y porque le resulta relajante, muy relajante. Es más, le resulta altamente benéfico desde el punto de vista anímico. Tanto que incluso olvida la incomodidad que le produce la presencia de su mujer revoloteando por la estancia y aconsejándole calma. Y, generoso como es, la invita a sentarse a su lado para que también ella contemple el soberbio espectáculo. Quizá, se dice llevado por esa dulce euforia que le invade frente al televisor —y que, por supuesto y según piensa, no está relacionada con ese magnífico gol que acaba de marcar el interior izquierda de su equipo—, quizá, se repite, se decida a explicarle, una vez más, que a él el partido en sí no le importa en absoluto, que tanto le da que gane o pierda su equipo, y que su empeño en ver el encuentro obedece a un deber de amistad: ¿qué mejor gesto de solidaridad puede tener con sus compañeros de oficina, el lunes por la mañana, sino sumarse a la polémica siempre originada por el partido del domingo?, ¿qué mejor muestra de afecto hacia los demás que aceptar, o simular aceptar, como propios sus aficiones, intereses y necesidades? Bien es cierto que, para conseguirlo, resulta imprescindible una cualidad poco común consistente en saber ponerse en la piel del otro. Cualidad que requiere imaginación y, también generosidad. Sí, eso es, imaginación y generosidad, se repite autocomplacido por sus reflexiones. Imaginación para adivinar cómo es el prójimo al que uno desea complacer y cuáles son sus deseos y necesidades; y generosidad porque para ponerse en piel ajena hay que olvidarse de la propia. Le encantaría poder explicárselo a su mujer; pero, ¿qué va a decirle a una persona que ni siquiera es capaz de ver que él no está irritable, que él nunca está irritable y menos ahora, precisamente ahora que su equipo acaba de marcar el segundo tanto?, ¿qué puede explicarle a una mujer que confunde euforia con crispación y no entiende que si se sirve un segundo whisky no es, como ella dice, «porque piensas que te relajará, cuando sabes, debieras saber por experiencia, que lo que hace es alterarte más», sino para festejar ese glorioso segundo tanto de ese estupendo interior izquierda de su equipo? Cualquiera le habla de imaginación y generosidad, dos de las cualidades más evidentes del carácter de ese marido que Dios le ha dado y que ella no se ha tomado la molestia de intentar conocer ni comprender. No quiere romper la promesa que se ha hecho a sí mismo de no violentar la paz familiar por nada del mundo pese a lo ocurrido con su hija mayor y su amigo, novio o lo que sea; de lo contrario, podría reprocharle ahora mismo a su mujer qué cree ella que sucedería en ese remanso de paz que era su hogar si él, en lugar de ser un hombre tranquilo y reflexivo, fuera una especie de energúmeno capaz de alterarse por el resultado de un partido de fútbol. Si no se ha alterado por la noticia, por la visita a comisaria, por la visita a los abogados, ¿cómo va a perder el control de sus nervios ahora ante el partido de la máxima rivalidad? Cierto que está en juego el campeonato, o, mejor dicho, estaba en juego, porque con ese tres a cero a favor de su equipo —¡sí, tres, ya van tres!—, el título está más que ganado. Pero, aun en el supuesto que la suerte se torciera, y sería torcerse mucho, hay que saber perder y resignarse, y saber apreciar el aspecto positivo de las cosas, por desagradables que a veces puedan ser. Y son. Desagradables, muy desagradables son a veces. ¿A quién le gusta tener a una hija en la cárcel de un país extranjero por drogadicción? ¿Quién no se sentiría desesperado al enterarse, por teléfono, como a él le ha ocurrido hoy, que su hija mayor y su novio, o amigo o lo que sea, no estaban aprendiendo inglés en Londres sino atiborrándose de estupefacientes en un país asiático? Cualquiera, cualquier garabato de hombre que no tuviera la cabeza donde hay que tenerla. Sobre todo, si ese mismo garabato de hombre hubiera recibido aquella misma mañana la puñalada trapera que ha recibido él: una carta, una inmunda carta, de la no menos inmunda mujer que, hasta ayer, es decir, hasta hace veinticuatro horas, ha sido su amante, su secretaria, su colaboradora, su apoyo en el trabajo, en la cama, en todo, en casi todo lo que conforma la vida de un hombre. Excepto en la vida familiar, claro está. Pero, ¿qué ha sido su vida familiar en comparación con la otra?, ¿qué significaba apenas un par de cenas semanales en casa, para acallar los «el trabajo y los viajes acabarán contigo» de su mujer, de su pobre esposa, en comparación con todos los años de viajes clandestinos, salidas nocturnas y escaramuzas eróticas vividos con su amante? ¡Quién iba a pensar que hablaba en serio cuando le decía que no soportaba más encuentros clandestinos ni más horas de espera al lado del teléfono aguardando a que él se librara de obligaciones paternas y maritales para «correr a cumplir conmigo», como le reprochaba entre lágrimas! Pobrecilla, se conmueve al pensar en su, desde hace unas horas, ex amante. ¡Qué ingenua!, se dice al servirse otro whisky, observado de condenatorio reojo por su mujer. Otro hombre, menos reflexivo y más egoísta que él, le hubiera reprobado dura y merecidamente su feo comportamiento, recordándole todo cuanto había hecho por ella, desde comprometerse en los medios de la profesión para conseguirle mejoras laborales, hasta costearle un tren de vida que ya desearían otras simples… sí, ¿por qué no decirlo claramente?, simples secretarias, categoría social a la que hubiera quedado reducida a no ser por él. Pero no, no le había echado en cara la verdad. No le había echado en cara nada, absolutamente nada. Era un hombre comprensivo. Y, como tal, permitía que su amante llevara a cabo sus ingenuos proyectos de vida: ser algo más que «la amante del jefe»; no llegar a los cuarenta años siendo una mujer sola, sin familia, sin hijos ni marido, una mujer amargada sin un hombre al lado, en la cama y en la calle a la luz del día, al que no se vea obligada a esconder. ¡Incauta muchacha!, se dice, si lo que quiere es llevar un anillo de casada en el anular para que amigas cursis y vecindario deslenguado sepan que tiene marido, allá ella. Que cumpla sus mediocres sueños, que se pudra junto a un hombre tan vulgar como ella. Porque, bien se guardará de decírselo, pero un poco vulgar sí era. A su mujer, a su esposa, nunca se le ocurriría ataviarse con la ostentosa exuberancia exhibida por su amante, mejor dicho por su ex amante, cuando la llevaba a restaurantes caros. Y en cuanto a refinamiento… ¡bien se le notaba haber salido de donde salió! No se trata de vengarse, ni siquiera con el pensamiento, y menos ahora, cuando su equipo ha encajado un gol, el primer gol del once contrario, y cualquier juicio negativo dedicado a su secretaria podría ser producto del malhumor suscitado por ese tanto en contra, y no por el tanto en sí mismo, que en poco afecta al resultado del encuentro, ese sensacional tres a uno, sino por la estupidez del portero que no ha atinado a adivinar por qué lado le endosaría el balón el delantero contrario que ha chutado el penalty.


    No, no puede admitir la benevolencia de su mujer respecto al portero nigeriano. No puede estar de acuerdo con la típica cantinela «parar un penalty es prácticamente imposible». ¿Acaso no sabe su mujer los miles de millones que se han pagado por ese negrazo? A un portero de segunda división no se le puede exigir que pare penalties, pero a un negro como ése, cuyo fichaje él no se cansó de condenar, se le puede, y se le debe, ¡se le debe! exigir que pare penalties, cañonazos y kilos de mierda si fuere necesario. Lo que ocurre es que su mujer, llevada por su bondad natural, se inclina siempre por la defensa de los seres débiles e inferiores, y, por tanto, está predispuesta a perdonar todos los errores de ese orangután nigeriano por el simple hecho de que es negro. Pero la caridad y los buenos sentimientos tienen un límite. Se ve obligado a recordárselo de vez en cuando, y, a partir de ahora, deberá recordárselo también a sí mismo para no caer en la tentación de apiadarse de esa tunanta que ha tenido por amante, esa abusona que se aprovechaba de su mala conciencia de hombre adúltero para lograr ver cumplidos todos sus deseos y caprichos. ¿Que le mandaba encargar algún regalo para su mujer? ¡Ella, la amante, también quería regalo! ¡Y más caro! Aunque nada, ni joyas ni pieles ni trajes de alta costura, le lucía como a su esposa. Ya podía echarle duros, miles de duros encima, que seguía siendo una secretaria. Es evidente que, si la compara con su mujer, no le llega a la suela del zapato. Su mujer sí es una señora de pies a cabeza. Compararlas es humillarla, a su mujer, por supuesto. Porque la otra… ni mentalmente quiere rebajarse a calificar a esa… a esa puta, sí, ¿por qué no llamar a las cosas por su nombre? ¿No es prostitución dedicarse al comercio carnal? Pues eso hacía su secretaria, acostarse con él a cambio de atenciones digamos… más bien materiales. ¡Control, control!, se recomienda a sí mismo tras ese «¡puta!» que ha gritado irreflexivamente pensando en su ex amante pero dirigido, en realidad, al portero de su equipo, a ese negro inmundo que acaba de encajar un tercer gol y, por lo tanto, acaba de conseguir lo que parecía imposible: hacer campear un empate en el marcador. ¡Calma, calma!, se dice antes de tener que oírselo decir a su mujer. Una bendición del cielo, eso es su mujer y así se lo reconoce cuando, sin necesidad de pedírselo y para aliviarle el golpe de ese nefasto empate, le sirve otro whisky. Eso es una auténtica compañera, siempre atenta a las necesidades del otro. Todo lo contrario de la mangante de su secretaria… Pero, ¡qué secretaria ni qué niño muerto! ¿Por qué va a tener que seguir protegiendo a una mujerzuela que a punto ha estado de arruinar su matrimonio? ¿A santo de qué seguir alimentando en una empresa decente como es la suya a una empleada capaz de seducir a un superior para obtener determinados privilegios? El problema, para despedirla, consistirá en dar con una excusa convincente de cara a su mujer. Apenas ha pronunciado él la palabra despido referido a su secretaria, ya ha empezado su mujer, como cabía imaginar dada su extrema bondad, a defender a la perversa. ¿Cómo explicarle que esa secretaria a la que se empeña en defender ha estado acostándose con su marido? Tanta bondad le pone un nudo en la garganta. Pensar en el daño causado por una joven sin escrúpulos a una mujer toda generosidad como es la suya, le saca de quicio. ¡Qué injusta es la vida! Nunca comprenderá, se dice, cómo se dejó embaucar por esa mujerzuela. Como tampoco llegará nunca a comprender cómo se llegó a perpetrar el fichaje de ese maldito portero. ¡Cuatro goles en media hora ha encajado el asqueroso negro! Hace bien su mujer diciendo que a ojos de Dios todos somos iguales sin distinción de raza ni del color de la piel. Ella es buena, y es mujer. Pero la directiva de uno de los clubs de fútbol más poderosos del mundo está obligada a pensar con la cabeza y no con el corazón, y cualquiera que piense con la cabeza llega a la conclusión de que un portero negro, nacido en un país pobre y en un medio mísero, no está ni física ni psíquicamente capacitado para resistir la tensión de un partido entre dos rivales de categoría. La prensa deportiva de mañana dirá, como está diciendo ahora el comentarista de televisión, que nada podía hacer el portero de un equipo al que le han expulsado dos jugadores; pero él no comulga con ruedas de molino. Él piensa con la cabeza, no con el corazón. Y se guía por el razonamiento, no por las pasiones. Un poco de pasión, en la vida y en determinados momentos, resulta aceptable e incluso conveniente. Pero, se repite a sí mismo, sólo en contadas ocasiones, y en controlable medida. Lo ha dicho siempre. Y siempre lo ha demostrado con su comportamiento. De ahí que considere absurdo, ahora, que su mujer se empeñe en decir «espera un poco en llamar al abogado, no te dejes arrastrar por los nervios del partido. No te precipites en tomar decisiones de las que tengas que arrepentirte luego». Nunca se ha precipitado, nunca ha tenido que arrepentirse de nada. Bien lo sabe su abogado que, amigo y colaborador durante años, le conoce mejor que su mujer y, al otro lado del teléfono, toma nota de las órdenes que debe tramitar: el despido de su secretaria, la puesta en libertad de su hija, cueste el dinero que cueste y falsificándose cuantos documentos deban falsificarse para demostrar, fuere o no fuere cierto, la adicción al consumo de drogas, y también al tráfico y a la inducción de las mismas, por parte del novio de su hija. Novio, o amigo o lo que sea que, lógicamente, permanecerá en la cárcel, donde ojalá se pudra.

  


  


  
    
  


  TERENCI MOIX (Barcelona, 1942). Enfant terrible de la literatura catalana, se dio a conocer con la novela generacional El dia que va morir Marilyn. A mediados de los 80 pasa a escribir en castellano y adquiere una gran popularidad. Sus novelas más importantes son: No digas que fue un sueño (Premio Planeta), Garras de astracán, Mujercísimas, El amargo don de la belleza (Premio Fernando Lara). Ha publicado los dos primeros volúmenes de sus memorias: El cine de los sábados y El beso de Peter Pan.


  Narración con pretensiones camp, en la onda de los felices sesenta.


  


  Como si aún existiera, como si la soñásemos, Lilí continúa ejerciendo su enigma y de vez en cuando me estremezco imaginando que la poseo. Lilí Barcelona, aquella mundana que estaba en boca de la mejor gente de las cuatro ciudades primordiales de la sofisticación. Ella, suntuoso toast de Londres, París, Nueva York y Roma. Exactamente la Lilí intuida, buscada en todos los entreactos del Liceo, ya que imaginábamos que estaría reinando desde algún palco incógnito. No otra Lilí, no una heroína arrancada de best-sellers en boga, comedias boulevardières o historias de aventureras cosmopolitas (Marlene se llamaba Shangai Lilí en una película de Von Sternberg), sino Lilí y de apellido Barcelona, como nuestra ciudad preñada de falsedades. Como si existiera, esa Lilí que, un día nos lo dijeron, era absolutamente divina, en la línea de una Harlow o, puestos a ser camp, pizpireta en la onda charlestón.


  La idealizamos. Lilí Barcelona no podía parecerse a tantas matronas vulgares que proclamaban a diario una insulsez netamente catalana, esa ausencia total de fantasías que las dispara hacia la única solución de cultivar años y tedio, asistir al mercado de las convenciones con expresión resignada y largarse de este mundo sin dejar un mal recuerdo de originalidad. Como Menchu, que se casó en el mes de mayo y ofrecerá un crío a Pepín Cabestany o, si se decide a ser diferente, un aborto con rostro de elefantito (y ni siquiera dorado, como aquel con baldaquín de nácar que, según la leyenda, el marajá de Kapurtala regaló a Lilí Barcelona para sus voluptuosos paseos por las junglas estilo Salgari).


  La primera pregunta que se me ocurre al rememorar a Lilí Barcelona es cómo dejó de ser ella para convertirse en el centro de mis dudas. Así empezó a dominarme aquel flujo mágico que nunca me ha abandonado: un flujo que combinaba la noticia de su existencia, la necesidad de conocerla, la pasión por sus extravagancias, las locuras literariamente sofisticadas que hacían circular su nombre de boca en boca. La posibilidad de Lilí Barcelona, en resumen.


  Nuestro palco de solteros se convirtió en intríngulis de prismáticos dirigidos al ajedrez de la platea; más de una soprano, alguna mezzo y hasta aquel barítono que pasaba el balance de Don Juan, nos hubieran odiado de sospechar que no tenían el menor poder para distraernos de nuestra búsqueda, para liberarnos de la posibilidad acuciante de respiros, latedora de corazones, incitadora de curiosidad, que nos proponía el misterio supremo de Lilí Barcelona.


  Nacho está en lo cierto al señalar que todo empezó en la fiesta de Jaime, cuando estábamos hartos de oír a Judy Garland y a otras estrechas decadentes. En determinado momento, Jaime comentó que Lilí Barcelona jamás hubiera cantado Puttin’ on the Ritz de aquella manera postromántica (una opinión tan idiota como cualquier otra). Formulamos algunas preguntas en absoluto apasionadas, al modo en que se suele hablar de los demás en esta ciudad donde todos los miembros de la élite nos sabemos de memoria. Al principio, Lilí Barcelona no fue una excepción. Y sin embargo…


  Todavía hoy, cuando se habla del desdichado Jaime, nos acordamos de Lilí Barcelona con una pena suave, incapaces de averiguar lúcidamente el mito que ella desarrolló; poco diestros para comprender que algo de Lilí Barcelona se ha quedado con nosotros; algo que rehusamos aceptar, ya que aceptarlo implicaría reconocerlos a todos ellos. Y si lo hiciéramos, ¿quién sería lo bastante hombre para evitar el caos?


  Carlos Bru todavía llora de corazón cada vez que habla de Jaime y Lilí Barcelona como sólo él y los suyos tienen derecho a hacerlo.


  —Tal vez os informé de Lilí Barcelona demasiado tarde, pero pensaba que estabais a tiempo de comprenderla. Me equivoqué. La deseasteis como si fuera una mujer normal y esto es un sacrilegio. Convenía adorarla a distancia, reírle las ocurrencias, considerarla brillante, decirle mais vous est divine y nada más. La perdisteis por culpa de vuestra grosería de macho. Ahora, queréis mitificarla a medida de vuestra necesidad y comprendéis que será muy difícil encontrar, en esta ciudad aburrida, a un personaje con tanta clase. Y quedáis ajenos porque la evidencia os muestra que Lilí Barcelona os superaba en todo, poseía muchas maravillas, muchos hechizos nuestros (del grupo, quiero decir), pero ninguno vuestro. ¡Lilí Barcelona! Exactamente como era. Es decir, como nunca fue.


  ¡Cuánta palabrería para no decir nada! En cambio, yo me ciño al verdadero origen de nuestra obsesión. Lo sitúo en otra fiesta de Jaime, cuando éste se deshizo en alabanzas al poderío de Lilí Barcelona y los otros intercambiaron perversas sonrisas de complicidad y nos cerraron la puerta de su mundillo particular, un mundo en absoluto apropiado a nuestra idea de la masculinidad pero que solíamos frecuentar, ya fuese para combatir un aburrimiento mortal, ya siguiendo la pintoresca tendencia al eclecticismo que estaba de moda en las zonas más esnobs de mi ciudad.


  —El éxito de Lilí Barcelona proviene de su frivolidad. Existe a partir de ella. Nos enloquece como una heroína de Anita Loos. Nos llena del ansia de ser chic, de imitar sus gestos, su forma de levantar un solo hombro como las vampiresas americanas de los años cuarenta y, al mismo tiempo, dibujar una encantadora O con los labios, como la Bardot, que tanto se lleva.


  —Si Lilí no hubiese muerto, si no nos hubiese abandonado…


  Pues bien: forzosamente debo reconocer que Lilí Barcelona fue real. Hizo un agujerito en nuestra vida y nos obligó a buscarla locamente. Una vez hallada, se esfumó. Ella misma lo hubiera dicho: the whole stuff sounds woomply absurd.


  De todos ellos Jaime era el más afeminado, pero Carlos no le iba a la zaga. ¡Qué camada tan pintoresca! Hablaban del amor con simbolismos platónicos y presentían un nirvana sentimental que sublimase lo que los demás considerábamos un vicio sólo apto para divertirnos. Avanzaban coqueteando con el arte y la cultura, siguiendo modas apropiadamente dictadas por sarasas famosos cuyos nombres me guardaré mucho de señalar, y pretendían oscuros amoríos de una noche que desviaban el cauce de los ríos conocidos. Por extrañas razones que no comprendimos hasta mucho más tarde (y ya fue inútil) adoraban a Lilí Barcelona porque era la representación de todas aquellas glorias sofisticadas que ellos hubieran soñado encarnar.


  —La tal Barcelona, ¿se hará visible de una vez?


  —Pues mira, no sé, siempre viene con prisas. Aparece, conversa con todo el mundo, da su mano a besar, cuenta sus amores de un día, comenta la función del Liceo o la película de moda, y de pronto, se levanta y huye hacia otro lugar. Está muy atareada, es solicitadísima. La reclaman de cualquier salón internacional donde haya gente elegante, savoir vivre, joie du champagne…


  Bajando por la Rambla, me dice alguien:


  —Jaime es quien sabe más cosas de Lilí Barcelona.


  Otra tarde, paseando por la playa de Sitges, abordo a Jaime directamente:


  —Dame de una vez el teléfono de esa mujer.


  —¡Uy, no, se enojaría!


  —¿Y eso?


  —Es rara, extravagante, muy suya. Es neurótica, como corresponde a toda divina. No puedes empujarla a hacer amistades. Si coincide contigo, permite que os presenten, y con mucha suerte decide apreciarte. No te negará una sonrisa. Pero llamarla a su casa, nunca, nunca, nunca.


  La tarea de localizar el teléfono de Lilí Barcelona se convirtió en obsesión. Búsqueda inútil, ya que jamás se apellidó como mi ciudad y es muy probable que ni siquiera fuese Lilí su nombre de pila. Buscarla equivalía a perseguir una quimera. Nuestro objetivo más inmediato consistió en darle un rostro; imaginar sus andares, su estilo al encender un cigarrillo o cruzar las piernas en la barra del Círculo. Y, siempre, los comentarios de los del grupo.


  —Sé de buena tinta que Lilí Barcelona es bollera.


  —Pues no. Tenía, hace poco, un chulo tenista.


  —Según Minerva Sants, tuvo un asunto con cierta modelo de Balenciaga…


  —Estuvo en la fiesta de Virgilio la Tocanta. Sólo diez minutos. En tan poco tiempo dijo un montón de cosas divinas. ¡Imaginaos! Iba cargada de collares, como una flapper de la edad dorada.


  —Llevaba una esmeralda auténtica.


  —Ha estado en Broadway. Ha conocido a Roz Russell. Almorzó con Chita Rivera.


  Empezaba a dominar mis sueños. Lilí Barcelona. Rugiente, única, coleccionista de amistades esnobs, de relaciones decadentes. Como un almacén de actrices de antaño, como una sublimación de la frivolidad trasladada a los ámbitos del deseo. Lilí Barcelona, divinizada en un millar de decorados imaginarios, semejantes en la locura, multiplicados en un millar de espejos poco razonables. Lejos de mí la lucidez. ¿De qué podría servirme ahora? Lilí Barcelona desciende la gran escalinata del Follies, tocada con airosos sombreros de plumas; colgantes de pedrerías en un vestido transparente parecido a los de Marlene; levanta la pierna en un movimiento que aventaja a todos los de Cyd Charisse; se convierte en flor de cabaret, bacana de Corrientes, amortecida bajo los lamentos de algún tango enfermizo, prisionera de sí misma por el deseo que despierta, delicuescente cuando se transforma en princesa hindú, culmen de lo chic cuando pasa modelos en la plataforma de Chez Balenciaga. Finalmente, Lilí Barcelona emerge entre tantas criaturas míticas y juega con la pitillera art decó mientras toda su persona delata una historia que acaso se desarrolló en el Ensanche de Barcelona, una rondalla hecha de jovencitas casaderas que iban al Liceo con un ramo de violetas compradas en el puestecillo de Raquel.


  Salí con la panda a tomar el aperitivo, única distracción posible en esa ciudad medio difunta. Tomábamos el sol apáticamente, hablando de alguna pija conocida, y en éstas llegó Jaime. Conocíamos su rollo decadente, pero nos divertía como la actuación de un payasito.


  —Fiestas con clase sólo las encuentras en Nueva York. También en Londres, pero hay que ser miembro de algún club privado. Cuando hablo de fiestas me refiero a aquellas inolvidables parties de los años veinte, con un regusto a tabú y una amenaza de prohibición. Son las que prefiere Lilí Barcelona.


  —¿Estáis liados?


  —¿Me has mirado bien, niño? ¡Santa Lucía te conserve la vista! Nos queremos mucho, eso sí. Lilí Barcelona es como una hermana mayor, con mucho mundo. A veces me aconseja. Si alguna vez estoy triste, la llamo y nos consolamos mutuamente. Incluso hemos llegado a compartir amores.


  —¡Amores! Luego mademoiselle Barcelona es accesible…


  Jaime dijo que nunca. Que ni hablar. Y ante mi insistencia cambió rápidamente de expresión. Estaba triste y me miraba con ojos llorones, suplicando ignoro qué clase de favor.


  ¿Puedo asegurar que lo ignoraba? Mejor diré que me resultaba más cómodo hacerlo, porque Jaime solía excederse con sus miradas cuando el objeto era yo.


  Fuimos invitados a otra fiesta. Nos advirtieron antes: podría sorprendernos, acaso violentarnos, era difícil que nos gustase el ambiente. Lilí Barcelona sería la única dama; el resto, amigos dudosos. Así pues, el sábado por la mañana nos reuníamos Nacho, Memo y yo para discutir si nos compensaba arriesgar nuestra reputación sólo por conocer a Lilí Barcelona. A Memo le ofendió que pusiéramos en duda su hombría. Según él no había ningún peligro, ya que si alguien se pasaba de la raya le rompía la boca de un puñetazo.


  Calle señorial, zona modernista, neoclásica, barroca, futurista, todo a la vez, pero todo añejo, polvoriento, como las estancias repletas de mobiliario vetusto, poltronas reventadas, lienzos mortecinos, estampas pompier, alfombras raídas sobre azulejos, gastados por tantas pisadas seculares, corredores interminables, es decir: «Un piso de los que ya no se construyen hoy en día».


  En ambiente tan decrépito, ellos se ponían divinos a imitación de un saloncito de París de la Regencia, se movían gesticulando al estilo de damiselas decimonónicas, sus rostros cambiando de la excitación a la timidez y, a veces, ligeramente tranquilizados al comprobar que nosotros sabíamos de qué iba su juego y pese a todo no los despreciábamos (por lo menos, no completamente). Jugaban a la cursilería: teníamos que adivinar nombres de actrices antiguas a través de imitaciones y pantomimas; recurrían a una partida de prendas para conseguir que alguno de nosotros se desnudase, o al juego de la verdad para sacar al sol los trapos sucios y criticar a otros personajes de su ambiente.


  Dos días después, coincidí con Jaime en un estreno teatral.


  —Sólo fuimos para conocer a Lilí Barcelona y ella ni se presentó —dije.


  —No siempre se digna.


  —Pero nosotros queremos conocerla.


  —No te ilusiones. ¿Qué podría hacer Lilí con tipos como vosotros? Sois demasiado ordinarios. Con ella sólo podéis aspirar a la esclavitud. Sólo conquista a los hombres para convertirlos en esclavos. Es altiva, es dura, es cruel.


  —¡Tonterías! Lo que Lilí Barcelona necesita es un macho de veras y no unos títeres como vosotros.


  —Se ve que no la conoces. Ella aspira a lo imprevisto. Adora lo exótico. Exige una frivolidad a la altura de la suya. Y esto, por más que te moleste, sólo se lo podemos ofrecer nosotros, sus acólitos.


  Lilí Barcelona siempre va rodeada de mariquitas. Nunca un hombre de veras. ¿Y si fuese frígida?


  Esta idea me asustó, pero me apresuré a compensar mis temores decidiendo que la frigidez aumentaba su atractivo. De repente, se presentaba bajo el aspecto de una Marguerite Gautier cuya curación dependiera de mi amor. Lo que en cualquier mujer habría representado un inconveniente, en aquella dama esquiva se convertía en nuevo motivo de embrujo.


  Cierta mañana prenavideña, Nacho y yo estábamos en el Samo. Llegó Memo, jadeante.


  —Anoche, en el Ischia, atrapé una conversación la mar de interesante. Adivinad de quién hablaban.


  —¡Vete a saber! Con tantas amistades, puede ser cualquiera. Es un asco. Conocemos a demasiada gente.


  —¡Tocad madera! Hablaban de Lilí Barcelona. ¿A que os interesa? Pues al tanto. Lupe Mirosa y yo esperábamos a Marisé y Gustavín. Entonces llega Jaime y aquel amigo suyo tan afeminado, Luis; sí, aquel locutor de radio. Bien, lo que importa es que hablaban a grititos, de manera que pudimos oír todo lo que decían. Hablaban de Lilí Barcelona y Jaime decía no sé qué sobre el próximo Tannhäuser. Al parecer, ella es wagneriana furibunda y tiene turno de sábado. Por eso no la veíamos nunca. La buscábamos los miércoles.


  —¡Hoy es sábado!


  —Si no me equivoco, el turno de Maruchi Quesada.


  Corrimos en busca de Maruchi, que tenía una boutique de fruslerías para el hogar. La encontramos adornando el escaparate con motivos navideños. Le dijimos que estaba muy mona y muy moderna. Tantos halagos la obligaron a compartir un daiquiri con nosotros. Una vez en el bar, empezó a charlar por los codos: preguntaba si sabíamos «por qué» había roto con el tonto de Ángel Udiarte, y nosotros, que lo sabíamos con todos los detalles, aguantamos sus explicaciones para tenerla contenta. Queríamos ir al grano, pero ella no paraba de hacer atajos. Acabó preguntándonos si Piluca Riudellops era feliz en su matrimonio con cierto imbécil italiano llamado Sigi. Al final, y como si no nos afectase en absoluto, le preguntamos si había hecho nuevas amistades en el Liceo. Como pertenece a una tercera generación de liceístas, conocía a todo el mundo. Se puso a largar sobre el ambiente. No paraba. Memo la cortó de golpe para preguntarle si conocía a Lilí Barcelona, una rubia mundana, muy distinguida.


  —Os parecerá extraño, pero no la conozco. ¿No podría ser una invitada del palco de los Llovera? Entre extranjeros, madrileños y novios de las niñas, siempre está abarrotado de gente nueva. Pero esa Lilí Barcelona, no sé, no sé… ¿Y decís que es distinguida?


  Me encerré en mi estudio. Puse un disco de los de Strip-Tease for your Husband. Al son de aquella música incitante iba dibujando un boceto de Lilí Barcelona. Me complacía imaginarla al teléfono, con la lengua paseándose por el auricular, o tal vez comiendo un plátano con expresión de vicio o acariciándose el monte de Venus con el bastón del mago Frégoli. En mi dibujo, conservaba los atributos con que las señoritas de ciertas revistas francesas solían adornar mi sueño: medias de malla, boas, plumas de colores, sonrisa de hastío, extrema crueldad en la mirada. Lilí Barcelona era ya mucho más que un juego.


  No podía soportarlo. Cogí el teléfono. Tres timbrazos. Se puso Jaime. Le di recuerdos para su madre, él me dio saludos para mis padres y seguidamente me preguntó si había visto la última de Capucine. Dije que no y él comentó que era tan fina y tan señora. Después, con voz dulce, acariciadora, murmuró que le gustaría verme más a menudo, que le caía estupendamente, además todo el mundo decía que soy tan dicharachero y, encima, estaba de muy buen ver…


  —¿Por qué no cenamos uno de estos días? —me espeta—. Tú y yo solos, para hablar de nuestras cosas…


  Recordé que sus ojos se ponían llorosos cada vez que me veía; empezaba a hacerme cargo de la situación: «Te he vencido, amigo mío. Eres demasiado vulnerable. Me serviré de tus flaquezas para conocer a la mujer soñada».


  —Saldremos cuando quieras, pero con una condición: antes tienes que presentarme a mademoiselle Barcelona.


  Aceptó sin vacilar. Si aquella noche me dejaba caer por su fiesta, conocería por fin a Lilí Barcelona. Había prometido visitarles después de una cena con Rita Consolador, la escritora argentina que había venido a presentar su último libro, cierto famoso ensayo sobre el homosexualismo femenino. Una condición: tenía que ir solo, sin mis amigos de farra. Y añadió: «Confío en tu discreción: Lilí no quiere ser demasiado conocida».


  Me encogí en el sofá, cultivando la sospecha de que Lilí Barcelona estuviese casada. Era una idea atormentadora pero en absoluto improbable; por el contrario, justificaría las escapadas de la dama, así como su necesidad de esconderse. Era incluso probable que aquel nombre exótico (un aroma de java de Mistinguette mezclado con chabacanería de la Barceloneta) fuese un seudónimo que ella empleaba para desconcertar. Era, de todos modos, un nombre con poder afrodisíaco.


  Busqué el espejo y me vi joven y apuesto, espléndido producto de gimnasio y club playero, asediado por las chicas de mis amigos, seductor de alto standing. Ningún marido, siquiera el más perfecto, se me podría comparar. Aquella mujer maravillosa estaba reclamando un amante de mi rango. Decidí que lo tendría. Empecé a imaginar una compleja trama de excusas y pretextos para nuestros encuentros: todo un curso de sonrisas equívocas y miradas disimuladas por si coincidíamos en cualquier teatro y ella iba acompañada de su marido. Nadie podría sospechar que la misteriosa Lilí Barcelona y su atlético galán, último producto de novelería a lo Somerset Maugham, se veían a escondidas en uno de aquellos pisos del Ensanche, cuyos propietarios (parejas de viejecitos sometidos a una renta irrisoria) alquilan habitaciones secretas, amparados por su reconocida honestidad. Imaginaba las palabras que susurraría al oído de Lilí Barcelona cuando, tendidos los dos en la cama que vio morir al hijo tísico de la dueña, nos abrazásemos con un resabio de culpabilidad en los labios y la mirada escudriñando un futuro imposible. Después, ella se levantaría completamente desnuda (o acaso envuelta en una colcha de bordados deslucidos) para ir a contemplarse en el espejo de marco dorado. Comprobaría entonces una evidencia brutal: era la más vieja, luego estaba en mis manos. Entretanto, yo, tendido en la cama, dejaría que el humo de un cigarrillo se interpusiera entre mis ojos negros, de amante latino, y los estucos del techo, copiados de Marienbad.


  Aquella noche vino a la fiesta. Por fin la tenía a mi alcance. Concreta, absoluta, llena de vida, simbiosis perfecta de todas las quimeras que yo había fomentado. Ella, Lilí Barcelona. Ostentosa pero discreta, afable y sin embargo lejana, creando a su alrededor un gran anillo de fuego, como una nueva Brunilda que se aislaba de todo el mundo y, al hacerlo, resaltaba con destellos únicos, incomparables, símbolo de cuanto es maravilloso, de cuanto es insólito y fantástico.


  Por encima de las cabezas de sus adoradores, el cabello rubio-platino de Lilí Barcelona volandeaba de un lado a otro, creando un ritmo mágico. Me sentí desfallecer. Era como si las piernas se negasen a sostenerme. Miré a mi alrededor, buscando la complicidad de Jaime. Alguien me indicó que había salido a comprar más bebidas. Los otros me miraban con un aire medio divertido, medio criticón; no sé si me despreciaban o me deseaban, o ambas cosas a la vez. No era el momento de averiguarlo. Me sentía completamente hechizado por la presencia arrolladora de Lilí Barcelona.


  De pronto, ella se volvió hacia mí. Por fin podía verla. Me miraba fijamente. Primera victoria. Era imposible que me desaprobase. Era mía. Cabello que parecía de plástico. Peluca, por supuesto. Gafas oscuras, redondas y anchas, ocultando los ojos y hasta las cejas. Dedicaba sonrisas a todo el mundo, sin descender de su pedestal de diosa. Sostenía tres conversaciones dispares, en inglés, francés e italiano. Un muchachito le ayudó a quitarse el visón color champagne. Apareció un escote plano, abierto, provocativo, que dejaba toda la espalda al desnudo. Y cuando me tendió la mano, cuidadosamente cubierta con unos guantes de terciopelo negro, se la besé con un respeto sagrado. Ella sonrió a medias y dijo enchantée y otras cosas francesas.


  No podía asegurar que fuese la mujer más bella del mundo, pero sí que jamás hubo otra tan extraña. Se movía, hablaba, esgrimía la boquilla o la copa de Veuve Clicquot con exactitud de matemático. Su comportamiento era toda una ciencia. Se sentaba en los brazos de las butacas, acariciaba la cabeza de algún acólito y, entre tanto, criticaba la temporada de ópera, hablaba del Carnaval de Niza, invocaba su inolvidable época como relaciones públicas en Chez Dior cuando, según ella, c’était tout un privilège d’y travailler. Era un cofre que se abría para arrojar una multitud de maravillas escondidas; era una voz ronca, que hablaba de todos los asuntos del gran mundo sin profundizar en ninguno. Y para los componentes del gueto constituía una especie de Meca donde confluían sus aspiraciones de brillo social.


  Yo bebía sin cesar. Un trago tras otro. Una inquietud insoportable me consumía. Tenía la cabeza a punto de reventar. Seguía sin saber si era bella o no, si falsa o verdadera, si joven o no mucho (¿quién supo nunca la edad de las mundanas?). Sólo sé con certeza que era la verdadera imagen de la fascinación.


  En algún instante de aquella noche tomó asiento a mi lado y me dio conversación, mientras seguía con la copa el ritmo de una comedia musical americana (¿no sería Nymph Errant?).


  Me hablaba de Monteverdi (y yo no sé nada de Monteverdi), comentaba anécdotas de la gente dada (tampoco conozco a ninguno), criticaba el mediocre servicio de ciertos hoteles de Gstaad, donde nunca estuve. Seguidamente sacó otra boquilla más larga que la anterior, colocó un cigarrillo y me pidió fuego. Y en ese instante, que robaba a la realidad su predominio, trabé conocimiento de las legendarias artes fumatorias de Lilí Barcelona. The one and only.


  Una parte de su fama provenía de la brevedad de sus apariciones. No había ningún motivo que convirtiera aquella noche en una oportunidad especial. Mi anhelo no significaba nada para ella, que, en plena posesión de su cetro, decidió llegada la hora de escapar. Todo el mundo protestó y yo me daba cuenta de que todos la querían y la necesitaban de veras. Pero ellos seguían sin preocuparme: como si no existiesen. Sólo Lilí Barcelona me obsesionaba. Mi pasión era algo mucho más arrollador que una simple imperiosidad espiritual o tal vez amorosa. Era el prodigio de reencontrar en mi mundo de ocio y aburrimiento el hechizo del mito, el impacto de la divinidad hecha forma en una mujer maravillosa que yo no podía dejar escapar.


  No pude reprimir una súplica:


  —Necesito conocerla mejor, Lilí. Es preciso que vuelva a verla lo antes posible.


  Lilí Barcelona encogió las espaldas y se quitó las gafas (ojos muy pintados, dorado y azul, al estilo egipcio). Me recordaba a alguien… ¿A una persona? ¿A un personaje?


  —Usted sabrá que apenas salgo, chéri… Estas noches son una excepción. No, no volveremos a vernos. Imposible.


  Apreté mi mano contra la suya. Pero ella me rechazó con un gesto rotundo.


  —¿Qué pretende? Soy una mujer de experiencia. Una mujer que ha vivido. Hace ya tiempo que dejaron de deslumbrarme los niños lindos.


  —Pero yo…


  —Sé que detrás de la ilusión no hay nada. Nada, créame. Lo he vivido. Lo sé. Sólo vale la impresión. Como en el amor. Como en este instante de Lilí Barcelona.


  —¡Necesito verla de nuevo!


  —¿Quiere un consejo? Olvídeme.


  —La seguiré. ¡Averiguaré dónde vive!


  Ella aspiró la humareda y tuvo una expresión dura.


  —Usted se ha equivocado, amigo mío. J’ai connu des hommes, mais ça ne fait rien. Verse, amarse… Esto no cambia nada. No volverá a verme, chéri.


  La ronda de locas me la robó con un tirón festivo. Ellos, todos ellos, se burlaban de mi fracaso; satisfechos, sin duda, al comprobar que mi masculinidad no conseguía arrebatarles su tesoro. El más joven de todos pidió que Lilí hiciera un strip-tease y ella, después de mucho hacerse rogar, acabó aceptando. Le hicieron sitio. Mientras Carlos buscaba un cha-cha-chá de aquellos tan lentos como ambiguos, ella me apretó las manos.


  —Allez-vous-en. Je vous en prie…


  —Tendrá que ser con usted, Lilí.


  Recapacitó un instante. Al cabo, esbozó la más cruel de sus sonrisas. Era como si hubiese decidido castigarme.


  —Usted lo ha querido, chéri. Si prefiere la realidad a la fantasía, no se queje después.


  La música era ardiente. De pronto, Lilí Barcelona parecía envuelta por muchas plumas de entretenida belle époque. En el centro de la improvisada pista, sus caderas creaban un movimiento rotativo de atroz sensualidad. Envuelta por el humo, jugando con él, iba creando un espacio estrictamente privado. Yo no paraba de beber. El vodka descorría ante mis ojos un telón temblequeante. Las imágenes se desfiguraban. Mejor dicho: huía cualquier imagen que no fuese la de Lilí Barcelona dejando caer el vestido y jugando con el cierre de un corsé escarlata con lacitos verdes. Extasiada por su propio juego, como en el instante supremo de un rito pagano de alta estética, empezó a quitarse las medias al son de una trompeta Bassin-Street, continuó jugando con ellas lentamente, perversamente, hasta que su mirada se encontró con mis ojos y su cuerpo quedó súbitamente inerte, como petrificado, en medio del espacio que ya le pertenecía.


  De repente, se detuvo. Se puso las medias a toda prisa y exclamó:


  —¡No puedo! ¡Hoy no! ¡El abrigo, los guantes! ¡Sono in fretta!


  La vi salir en un revuelo, sin darme tiempo a reaccionar. Cuando lo hice era demasiado tarde. Cuatro o cinco de sus adoradores hicieron una barrera para cortarme el paso, pero no me fue difícil apartarlos de un empujón. Alcancé el pasillo en el preciso instante en que la puerta se cerraba de golpe. Salí al rellano: no se oía el menor ruido. El ascensor seguía en su sitio. Corrí escaleras abajo. La puerta de la calle estaba cerrada. Era lógico: Lilí Barcelona no había tenido tiempo de actuar tan deprisa. Tenía que vestirse, bajar corriendo, abrir la puerta, salir a la calle y volver a cerrar. Sin duda permanecía escondida en algún lugar del piso de Jaime. Volví a subir corriendo. Llegué en el momento justo en que los maricas iban a cerrar la puerta. Volví a derribarlos sin dificultad. Corrí por el piso, atropellándolo todo a mi paso, armando tanto ruido y tal griterío que un chico muy joven se quedó encogido en un rincón, como si acabase de llegar la policía.


  Aullaba el nombre de Lilí Barcelona. Los objetos bailaban una contradanza antojadiza; estaban empapados con mi ginebra y también de una melancolía por el sueño que huía de mis manos. Mi instante era una muerte amorosa de la que no quería prescindir. El seseo había sido demasiado intenso para agotarlo de golpe. Esta idea me horrorizaba. Abrí a puntapiés las puertas de todas las habitaciones, estancias cansadas de tiempo, llenas de remembranzas mortecinas que yo parecía exorcizar con mis aullidos…


  Al acercarme a la habitación más pequeña percibí un rumor de sedas y terciopelos. El corazón se aceleró. ¡Lilí! ¡Lilí Barcelona! Y la boca se me llenaba de misterio.


  Cuando abrí la puerta, Jaime se estaba quitando las medias a toda prisa. Ya se había liberado de la peluca rubio-platino, pero no había tenido tiempo de limpiarse el carmín de los labios ni la pintura de los ojos. Fue para mí un impacto brutal, que mezclaba lo voluptuoso y lo grotesco provocando una suerte de terror infinito, que no podía nombrar. Me faltaba vocabulario para definirlo. Ni siquiera entonces supe cómo era. Si acaso, una sensación de vacío súbito, a la cual siguió aquella náusea que nunca me abandonaría.


  Dejé caer los brazos a lo largo del cuerpo. La cabeza me hervía con mil imágenes de aquella noche y de tantas horas embellecidas con la posibilidad de Lilí Barcelona. Pero ninguna imagen podía ser más brutal que aquella de un hombre asesinando sobre su cuerpo asqueroso la apariencia de una mujer deseable.


  Me abrí paso entre los mariquitas que acudían en consuelo de su reina. Jaime o Lilí o quien fuese aquella monstruosa criatura me llamaba a gritos, entre sollozos desesperados. No quería mirar atrás, siquiera para saciar mi furia a puñetazo limpio. Conseguí llegar a la escalera. Bajé despacio, arrastrando el cuerpo contra la pared. Me sentía lleno de asco, de vergüenza y sobre todo víctima de un agravio descomunal.


  Jaime gritaba desde el rellano. Sus compañeros intentaban evitar que corriese tras de mí. Él seguía gritando explicaciones, disculpas, incluso votos de afecto. Era una imagen más grotesca que antes, con las lágrimas deshaciendo el rímel, la media resbalando por la rodilla, mostrando unas piernas peludas…


  Anduve por un Ensanche desierto, que dormía ignorante de su propia realidad. Tampoco me importaba demasiado; pero me sentía profundamente herido sin dejar de pensar en las posibilidades que había intuido en Lilí Barcelona. Sus ojos seguían siendo mágicos, su mito arrollador, y el recuerdo de Jaime repugnante.


  Atravesaba no sé qué calle. Me sentía como un autómata. Detrás de mí sonaron los gritos de Jaime, que aún me seguía. Después, un aullido muy largo, el golpe de un bulto lanzado contra los árboles y el violento frenazo de un coche.


  Me volví y, a través de mis tinieblas, acaso vislumbré una catástrofe. Todos aquellos seres equívocos se inclinaban sobre el cuerpo amorfo, y alguien hablaba de muerte, y el taxista estaba muy agitado y decía que él no tenía la culpa, que la víctima había cruzado sin mirar y él no tuvo tiempo de verla. Pero todo me daba igual.


  Un cuerpo ensangrentado, algo que no era ni hombre ni mujer, abrigo masculino sobre un modelo de Pertegaz, medias arrugadas sobre unas piernazas peludas, unos ojos embadurnados de rímel, unos labios encendidos sobre un mentón que dejaba asomar la sombra de la barba…


  Jaime y su criatura morían de ridículo sobre un baño de sangre.


  El frío de la ciudad me dejó el rostro parecido a una superficie de mármol. Fue lo único que me agradó sentir. Los árboles se iban perdiendo a medida que yo avanzaba bajo sus ramas desnudas. Las mangueras regaban el Paseo de Gracia y la Navidad se acercaba, y un taxi me llevó a mi casa sin más contemplaciones. Me tragué dos vasos de leche, pero no tuve conciencia de ellos hasta recordar el sabor en la media vigilia.


  Con el correr del tiempo, el sueño se fue prolongando en las formas más inquietantes de la masturbación que no se atreve a decir su nombre. Ella es lo único que me queda en ese cortejo de días abúlicos, paisajes tediosos, rostros vulgares, ideas maltrechas. En plena catástrofe de lo cotidiano, sólo la ambigüedad triunfa, se apodera de mí con una tiranía absoluta, con una precisión cancerosa. Y más allá de esa realidad carente de atractivos, poblado de seres anodinos, sólo sueño con volver a encontrar algún día el rostro artificioso y onírico, fantasmal e inestable de Lilí Barcelona.


  


  
    
  


  QUIM MONZÓ (Barcelona, 1952). Ha sido dibujante de cómics, diseñador gráfico, comentarista radiofónico y televisivo y reportero de guerra en Vietnam y Camboya. Adquirió gran popularidad gracias a sus relatos: Olivetti, Moulinez, Chaffoteaux et Maury, L’illa de Maians y El perquè de tot plegat (todos ellos obtuvieron el Premio de la Crítica y el último ha sido llevado al cine por Ventura Pons). Entre sus novelas destacan Benzina y La magnitud de la tragedia. Su último libro es la recopilación de artículos periodísticos Del tot indefens davant els hostils imperis alienígenes.


  Son las doce y hace mucho calor. La mujer se mete en la cama y, como cada noche desde hace ocho meses, se acaricia la sandía descomunal que tiene por barriga. Oye cómo, en el cuarto de baño, su marido se limpia los dientes, se los enjuaga, escupe el agua y abre el grifo para limpiarlo todo. El feto lleva rato intentando acomodarse, como un astronauta en la nave espacial, buscando la mejor posición para pasar la noche. La mujer intenta esperar despierta a que su marido llegue, pero los párpados le pesan cada vez más, de cuando en cuando se le cierran y cada vez tarda más en volverlos a abrir. Cuando finalmente el hombre entra en el dormitorio, la encuentra dormida. Aparta la sábana, se estira a su lado y apaga la luz. Por la ventana entreabierta no entra ni una pizca de aire. Se oye una motocicleta, una exhalación de estallidos.


  


  A las tres y pico, la mujer abre los ojos alarmada y se toca la barriga. Está hinchada y tersa, como siempre; pero no nota ningún movimiento, ninguna presión de lo que a veces ella imagina la cabeza, a veces el culo y a veces los pies. Alarga la mano hacia su marido y lo sacude. Hasta ese momento el hombre soñaba que estaba en ese pueblo idílico que últimamente, desde que por la inminencia del parto decidieron pasar las vacaciones en la ciudad, se le repite en cada sueño, con tanto fervor que, cuando se despierta, durante los primeros momentos siempre duda si realmente ha estado ahí alguna vez. Su mujer le dice que no nota al niño, que de repente ha dejado de sentirlo y que la inmovilidad la ha despertado. El hombre pide un taxi por teléfono. Mientras llega se visten a toda prisa; con más prisa de la necesaria porque, cuando les telefonean para decirles que el taxi ya está en la puerta, ambos llevan rato en el comedor, cara a cara, sin decirse nada y preparados para salir.


  


  En la clínica, el médico confirma sus temores: el niño ha muerto. ¿Por qué? Es imposible saberlo inmediatamente. Deberán esperar a que nazca para, entonces, hacerle la autopsia y determinar las causas. Si es posible determinarlas, porque a veces no hay una explicación clara. Pasa y punto. El feto muere y ya está. El médico habla y habla y habla y de cuando en cuando el hombre hace una pregunta y entonces el médico vuelve a hablar y a hablar pero ella no lo escucha porque se ha quedado dando vueltas orbitales alrededor de una de las primeras frases del médico: ésa de que deberán esperar a que nazca para, entonces, hacer la autopsia. ¿Quiere eso decir que no le van a provocar el parto inmediatamente? Exacto. El médico lo argumenta: si faltase mucho tiempo, lo lógico sería provocarlo, pero en su caso el parto está tan cerca que es mejor esperar.


  


  Le resulta extraño que no se mueva, que ni palpite, que esté ahí sin ya estar y, a la vez, le resulta menos extraño de lo previsible. Es como si en algún momento lo hubiese intuido, como si se cumpliesen los temores indefinidos que durante los ocho meses de embarazo a veces no la dejaban dormir. Ahora duerme con su hijo definitivamente ochomesino dentro, se ducha con él dentro y, con él dentro, una mañana telefonea a la clínica, pide que le pongan con su médico y le implora que le provoquen el parto de una vez. Ya no aguanta más vivir con eso dentro. El médico escucha en silencio y, cuando la mujer ha acabado, le repite por qué es mejor esperar: porque cuando el feto adelgace saldrá con más facilidad. La mujer ha girado la cabeza. Escucha aquella voz de sacarina, mientras contempla, por la ventana, una multitud de niños con helados. Desde hace días ve niños con helados. Igual que hasta ahora veía embarazadas por todas partes, ahora ve niños por todas partes. Y embarazadas; a las embarazadas no ha dejado de verlas.


  


  Procura salir lo menos posible de casa, para no ir por ahí con ese barrigón sin sentido. Pero a veces no le queda más remedio y entonces la destrozan los comentarios bienintencionados de los conocidos, ignorantes de lo que pasa:


  —¿Qué, va bien todo?


  O bien:


  —Ya debes estar a punto.


  O bien:


  —¿Será niño o niña?


  No será nada, piensa a veces que debería contestar: iba a ser niño, incluso teníamos pensado el nombre, pero ahora, mira tú por donde, no será nada. Lo piensa pero no lo dice, porque no soportaría la compasión. Sonríe por compromiso y se escabulle, calculando si ya debe haber adelgazado lo suficiente.


  Hasta que un viernes de madrugada nota un dolor afilado en el vientre. Por fin. Movidos por un resorte, ambos se ponen en acción: plisplás, en un momento están a punto (no necesitamos canastilla, bromea ella) y salen corriendo hacia la clínica. Unas horas más tarde empieza a parir. He aquí el sueño de toda mujer, ironiza mientras abre las piernas, lo que toda su vida había deseado: pasar por un parto del que nacerá un muerto, un recién nacido al que nadie dará palmadas en el culo para que llore.


  


  Al mediodía, el hombre está en la sala de espera, fumando un cigarrillo y observando por la ventana la madeja de autopistas que hierve ahí abajo. Las que van hacia las playas están abarrotadas. El médico se acerca a él, le llama por su apellido, le dice que ya está y le alarga una bolsa de plástico. Es una de esas bolsas de El Corte Inglés, con triangulitos verdes. Se la da y le dice que vaya al Hospital Clínico para que hagan la autopsia en seguida. El hombre contempla la bolsa y se muestra reticente. ¿Tiene que ser precisamente él quien se encargue de eso? Lo más lógico sería que lo hiciesen ellos. ¿Quieren que se pasee con el feto dentro de una bolsa de El Corte Inglés? Comprensivo, el médico le pone la mano en el antebrazo. Precisamente porque es una bolsa de El Corte Inglés, le explica, nadie sospechará qué lleva dentro. No se trata de lo que sospeche la gente, protesta el hombre. A él tanto le da lo que sospeche la gente. Le importa un huevo, la gente. Lo que no encuentra lógico es pasearse por la ciudad con eso.


  —Como quiera. Son las dos y es viernes. Si no va, habrá que esperar al lunes y creo que cuanto antes lo solucionemos mejor.


  Al final acaba cediendo, como le pasa con todo. Está harto de ser tan comprensivo. Sale de la clínica con la bolsa en una mano. Levanta la otra para parar un taxi.


  Circulan con las ventanillas bajadas. Cuando el taxi se detiene, el aire es un caldo espeso. Pelotones de turistas cruzan ordenadamente por los pasos cebra, con pantalones cortos y un mapa en la mano. Los coches avanzan despacio, las motocicletas se cuelan entre las filas de automóviles, a milímetros de las carrocerías. En muchos coches hay pelotas de plástico y sombrillas plegadas, empotradas contra los cristales posteriores. Empieza el fin de semana. El hombre tiene ganas de que se acaben las vacaciones.


  


  En recepción señala la bolsa y explica a qué viene. Esperaba cejas arqueadas y grandes aspavientos pero la recepcionista ni se inmuta. Se ha estropeado el aire acondicionado, sudan a mares y eso es lo que realmente la obsesiona desde hace un par de horas. Con voz metálica le indica a qué planta debe ir. Empieza a caminar por un pasillo largo y con manchas de humedad en la parte baja de las paredes, después sube dos pisos, a continuación toma otro pasillo. En los bancos hay hombres en pijama, sin otra cosa que hacer que mirarlo. Hombres demacrados con camiseta imperio. Hombres gordos, en pijama y mal afeitados. Y montones de familiares de visita. Hay un viejo que se pasea con una bolsa de plástico llena de un líquido amarillento en la mano. De la bolsa sale un tubo que se cuela por una de las perneras del pijama.


  


  En el mostrador hay una cola larga. El último se gira para mirarle de arriba abajo, con la alegría que le da saber que acaba de dejar de serlo.


  Cuando le toca el turno deja la bolsa sobre el mostrador y explica qué le lleva ahí. La enfermera abre los ojos, chasquea la lengua, mira el reloj, sacude la cabeza de un lado a otro, va hacia un médico que en un despacho adjunto lee informes de pacientes y le explica el qué. El médico sacude también la cabeza, se saca las gafas, mira al hombre desde lejos, deja los papeles sobre el escritorio, se acerca al mostrador y deja pasar unos segundos antes de anunciarle que cualquier otro día no hubiese habido problemas, pero sucede que es viernes, un viernes de agosto, además, y a esa hora no pueden admitir ya ningún ingreso de esas características. ¿Por qué? Pues porque los que tendrían que encargarse ya se han ido y no volverán hasta el lunes. El médico contempla la bolsa e incluso alarga las manos hasta tocarla con la punta de los dedos, como si fuese a apartarla o a hacerse cargo, pero ni se hace cargo ni la aparta; ni tan siquiera la toca. Le dice que se vaya a casa y meta la bolsa en la nevera.


  —El lunes, a primera hora de la mañana, nos la trae.


  El hombre abre la boca para intentar explicar que ni loco va a meterlo en la nevera de casa pero, como se conoce y sabe que acabará cediendo, la cierra sin decir nada.


  


  Para no ir en el metro con la bolsa y los apretones, coge otro taxi. Éste tiene aire acondicionado. El contraste con el exterior hace que, de pronto, sienta frío. Igual que antes, los coches continúan avanzando despacio y las motocicletas colándose entre las filas de automóviles. Un enjambre de muchachos en monopatín atraviesa la calle, chillando.


  En casa, abre la nevera, reparte el contenido del estante del medio entre los otros estantes y, cuando queda vacío, coloca la bolsa con cuidado. Cierra la nevera y, en el lavabo, orina, se lava las manos y la cara y se mira al espejo. Sale de casa y se asegura de cerrar bien la puerta.


  


  Al pasar por la nursery ve las cunas alineadas, con un niño vivo en cada una de ellas. En cuanto localiza a una enfermera le pregunta cuándo podrán marcharse. La enfermera arruga la nariz, le dice que un momento y se mete tras un mostrador, más allá del cual hay una puerta abierta. Sin entrar, habla con alguien y al cabo da media vuelta. Le explica que su mujer no podrá marcharse hasta mañana, pero como mañana es sábado y los sábados sólo quedan los servicios de guardia, pues no le podrán dar el alta hasta el lunes.


  


  Si no le explica que tiene al niño en la nevera, su mujer no entenderá por qué no se queda esa noche a hacerle compañía. Eso sería lo lógico: quedarse con ella, dormitando en esa butaca de skay marrón que se articula de forma que el respaldo cae hacia atrás y el reposapiés se alarga hacia adelante.


  Medio dormido, no puede dejar de pensar en la nevera, y siente un no sé qué de haberlo dejado completamente solo. No se trata de que sea demasiado pequeño para dejarlo solo, porque es evidente que, al estar muerto, no tendrá ninguna necesidad que su presencia pudiese satisfacer. Es, más bien, que tiene que estar con él esas dos noches porque a partir del lunes por la mañana lo perderá para siempre. Con su mujer tienen, como suele decirse, una vida por delante, pero con el chico no estará nunca más y debería velarlo. Por eso se desvela y espera hasta que se convence de que su mujer duerme apaciblemente. Entonces se levanta de la butaca y sale de puntillas.


  


  Lo primero que hace es abrir la nevera. La bolsa está donde la dejó, en el estante del medio. La saca y la deposita sobre el mármol. Después toma el cubo de la basura que está bajo el fregadero, lo coloca ante la nevera, la abre y va tirando todo lo que hay dentro: la mantequilla, los yogures, la mostaza, los embutidos, los quesos, la fruta, los huevos, la leche, el café. Sólo deja el vaso con bicarbonato para eliminar los olores.


  Uno por uno, limpia los estantes con una bayeta húmeda y luego los seca con un trapo. ¡Si lo viese su mujer, que siempre se queja de que nunca se ocupa de la nevera! Cuando todo está limpio vuelve a colocar la bolsa, cierra la puerta, coge una silla y se sienta ante la nevera, con la cabeza gacha. Primero le parece que no se dormirá porque oye los ruidos de la calle, y el del motor de la nevera, intermitentemente, cada once minutos. Pero cuando se despierta son las cinco.


  


  Llega cuando la clínica empieza a despertarse. Su mujer aún duerme. Duerme hasta media mañana y el resto del día intermitentemente. De cuando en cuando abre los ojos y se miran sin cruzar palabra. Al anochecer insiste en que se vaya a dormir a casa. Ella está bien. Si hoy no fuese sábado le habrían dado el alta e incluso ella podría estar también ya en casa. Y si ella podría estar ya en casa, ¿qué sentido tiene que él se quede? Al final, él hace como si le convenciese.


  —Bueno. Si lo que quieres es que me vaya a casa, me voy.


  


  Repite el ritual: toca suavemente la bolsa, la contempla. Se tomaría algo fresco, pero ayer lo sacó todo de la nevera. Abre el congelador. En la cubitera queda un único cubito. Lo saca, deja la cubitera en la pila y se mete el cubito en la boca. En ningún momento ha sentido curiosidad por abrir la bolsa. ¿Cómo deben haberlo envuelto? ¿Primero en papel de plata, luego en una bolsa de plástico y, por fin, en esa otra bolsa exterior? No piensa averiguarlo. Se sienta ante la nevera pero está tan cansado que, al fin y al cabo, para acabar durmiéndose en la silla, más vale que se tumbe en la cama. Pero, para dejar claro que si se duerme no es premeditadamente, se tumba vestido. De inmediato se queda dormido y cuando despierta ya es domingo, y, el domingo, durante todo el día la gran duda vuelve a ser si decírselo a la mujer o no, sobre todo porque, si no se lo dice, no sabe cómo va a justificar que al día siguiente vaya a buscarla a media mañana en vez de a primera hora, en cuanto le den el alta. Aunque, quizá, si va al Hospital Clínico a primerísima hora, a las nueve y media pueda estar ya en la clínica para recogerla.


  


  La maquinilla de afeitar abriendo caminos en la espuma que le cubre la cara le recuerda una máquina quitanieves que vio un día en una calle de Andorra. Se lava la cara con agua y contempla el resultado en el espejo. Menudas ojeras.


  Son las siete menos veinte de la mañana. Se ducha, se viste. Abre la nevera y coge la bolsa. Está fría, y la superficie del plástico ligeramente húmeda. Desea con fervor que se acaben las vacaciones, que llegue el otoño y empiece a hacer fresco.


  


  El golpe de aire relativamente tibio que recibe en la cara al salir a la calle hace que decida ir a pie al Hospital. Al fin y al cabo, los que deben atenderle no llegarán antes de las nueve. A pesar de ser agosto, se cruza con trabajadores que madrugan. Descubre que bastantes bares suben las persianas a las siete. Como tiene tiempo de sobras, casi sin darse cuenta se desvía hacia la calle donde nació.


  Mientras camina, la bolsa le golpea metódicamente la pierna derecha. En esa esquina estaba el colmado. En esa otra el bar a donde iba a ver la tele los domingos por la tarde. Se detiene un instante para contemplarla mejor; después continúa caminando. Aquello también era un bar, pero luego se convirtió en imprenta. Parado delante de la reja de la ventana le parece escuchar aún el sonido repetitivo de la minerva. Y aquello era la pollería, y esa puerta con un cartel diciendo que se alquila era la de la vaquería. En aquella escalera vivía el médico. En el consultorio tenía un biombo con láminas japonesas.


  


  Ante su antigua casa se detiene un rato. Cuenta los balcones de abajo hacia arriba: principal, primero, segundo, tercero. Ése, explica, es el piso donde viví toda mi infancia. Justo ése era el balcón de mi habitación, y el de al lado era el del comedor. Detalla cuántas habitaciones tenía y cómo, a falta de pie de ducha, utilizaban el lavadero.


  Después va calle abajo hasta la fábrica. Aún está el hueco de la falsa puerta (una puerta tapiada) donde, cuando a su padre le tocaba el turno de noche, él esperaba con la fiambrera en la mano, para entregársela. La luz, amarillenta, la daba una única bombilla bombardeada de mosquitos. Diez metros más abajo, la entrada del club de natación donde aprendió a nadar. Justo enfrente, el bar donde iba de adolescente a jugar al millón. En la esquina aún está la tienda de confección de la primera chica de la que se enamoró.


  


  Llega al parque que hay ante la entrada posterior del Hospital Clínico. De niño había jugado ahí, horas y horas, dando vueltas en esa pista de patinaje con los bordes llenos de arena y una baranda multicolor de la que han ido saltando todas las capas de pintura. De cada una queda un retazo: azul, amarillo, verde, rojo.


  Se sienta en un banco y deja la bolsa a su derecha. ¿Y si un descuidero se acercase por detrás silenciosamente, alargase la mano, la cogiese y saliese corriendo? Una paloma aterriza a pocos metros y se aleja caminando. Si tuviese tiempo tomaría el metro, para enseñárselo, y explicarle cómo era antes: con asientos de madera y con barras de latón niquelado, que se pelaban. Después iría al puerto, y tomaría una golondrina hasta el rompeolas donde pescaba cangrejos. Iría a las casetas de tiro. Y al patio de la facultad donde estudió. Y en el zoológico le enseñaría la estatua del mamut. Y el funicular. Mira el reloj. Son las ocho y media. Aún falta media hora. Media hora de espera le parece mucho y, para según qué, apenas es nada.


  Ante su pie derecho hay una piedra, blanca y redondeada. La chuta y la puntera del zapato le queda llena de polvo. Levanta la vista. Junto a la puerta del hospital hay un hombre con una bolsa de plástico en la mano. Por un momento le parece que también es de El Corte Inglés, pero en seguida ve que no y eso, injustificadamente, le tranquiliza.


  


  
    
  


  MARCOS ORDÓÑEZ (Barcelona, 1957). Es profesor en la Universitat Pompeu Fabra y en el Institut del Teatre. El signo de los tiempos fue su primera novela y a ella siguieron A cualquiera puede sucederle, Una vuelta por el Rialto y Rancho aparte, que obtuvo una mención especial del jurado en el Premio Nadal. También ha publicado el libro de relatos La esencia del guaguancó y estrenado la obra de teatro La noche de Eldorado. Sus críticas teatrales están reunidas en Molta comèdia.


  
    Devil: «You’re a very bad man, Bobby.»


    Bobby: «Well, nothing’s black and white.»


    Devil: «Nothing’s black and white, nothing’s


    black and white — and what about a panda? What


    about a fuckin’ panda, you dumb fuck?»


    
      DAVID MAMET. Bobby Gould ln Hell


      


      
        Pepita Forever


        Y para Nieves, Jorge y Laura Guerricaechevarría

      

    

  


  


  Cuando las cartas vienen mal dadas, cuando todo parece blanco o negro y se impone relativizar y abrir bien los ojos para atrapar el envés de lo que nos rodea, pienso en Jackie Gleason y en el abuelo Manolo, y en la historia que me contó Patricia. No es una historia clara, y tampoco estoy seguro de si lograré contarla bien, ni de si, a fuerza de contarla, acabaré algún día por entender todo lo que Patricia quiso decirme. La historia tiene su prólogo en México; tengan ustedes un poco de paciencia.


  Comienza, probablemente, el día en que alguien, por vez primera, le comentó al abuelo Manolo lo muchísimo que se parecía a Jackie Gleason. «Es usted igualito que Don Sábado Noche, señor Bofill. ¿Nadie le dijo?» Hasta que una noche, en Acapulco, le fueron con el mismo cuento a Gleason y los dos acabaron por coincidir, como si hubiera estado escrito en alguna estrella.


  Mi hermana Patricia me enseñó la foto —Gleason y el abuelo Manolo tomados por el hombro, con los inevitables sombreros charros y alzando sendas copas de Martini en el Flamingo Club— y es verdad que parecían gemelos: La misma corpulencia, la misma papada, bigote, pelo negro, brillantina, puro. En la foto está también (sonriendo y guapísima) nuestra madre, Gloria, que acababa de cumplir veinte años, pero no la abuela Carmeta, poco amiga de las extravagancias y las salidas nocturnas.


  Mamá y los abuelos veraneaban en casa de unos amigos, los Pecanins, a menos de trescientos metros del Hotel Ensenada, donde Jackie Gleason disfrutaba de sus primeras vacaciones en tres años. Cuando Gleason manifestó un tanto eufóricamente el deseo de conocer a su «doble latino», al abuelo Manolo le faltó tiempo para «hacerse el encontradizo», espoleado por mamá, que se moría de ganas de ver de cerca a su ídolo y hacerle firmar «todos sus discos», de los que nunca se separaba. Casi puedo ver a la abuela Carmeta (a la que nunca conocí) tironeándole de la manga de su vestido de cóctel y diciendo «Un disc i prou, nena. No l’atabalis». No tenemos testimonios de lo que sucedió aquella noche entre Jackie Gleason y el abuelo Manolo porque mamá se «retiró», por indicación paterna y abrazando contra el pecho su disco autografiado, poco después de que les tomaran la foto en el Flamingo. Ellos dos siguieron, contó, hasta cerrar todos los clubs de la zona de Ensenada, y la noche acabó con una invitación en firme para visitar la casa de Gleason en Peekskill y, de vuelta, la de los Bofill en Colonia Polanco.


  Verano del 55, dice la foto. The Jackie Gleason Show, el programa estrella de aquel año, con J.G., Mr. Saturday Night, al frente de su gran orquesta, se emitía en directo desde el estudio «de lujo» (mármol rosa y negro) de la CBS en Nueva York, y lo veían millones de telespectadores de costa a costa. Mamá no podía ver el programa desde la casa de Colonia Polanco (sólo en verano, cuando iban a pasar las vacaciones a Acapulco o cuando acompañaba al abuelo Manolo a Monterrey) porque las cadenas yanquis no llegaban en aquella época al Distrito Federal, pero tenía todos sus discos, discos de música ensoñadora, con títulos maravillosos como Opiate d’Amour, Lonesome Echo o Night Winds, y había bailado Melancholy Serenade en brazos de su padre (tuxedo blanco, corbatín de plata taxqueña) en la fiesta de su puesta de largo en Las Lomas.


  La foto llevaba también una enigmática dedicatoria («To Manolo, my cuate, my double in the Parallel Universe») rematada con la invocación «Away we go!», la misma que estampó, con su estilográfica de tinta roja, en el disco de mamá. Veamos. Respecto a lo primero —«mi doble en el Universo Paralelo»—, averigüé (vía Internet) que Jackie Gleason era un verdadero pirado de los fenómenos paranormales. Padecía de insomnio, y cuando no estaba en el Toot Shore’s, su bar favorito en Broadway (donde a menudo, y el abuelo Manolo fue testigo, solía invitar a toda la clientela) pasaba las noches devorando cientos de libros sobre planos astrales, percepción extrasensorial y vida después de la muerte. En 1988, Marilyn Gleason, su viuda, donó su colección —que había llegado a los mil setecientos volúmenes— a la Biblioteca OttoG. Richter, de la Universidad de Miami. Cuentan que llegó a gastarse una fortuna en una misteriosa caja dorada con inscripciones vagamente egipcias que, según le habían dicho, contenía un «verdadero ectoplasma», la «mística esencia de la vida», y que nunca se atrevió a abrir por miedo a que se esfumara. También tenía un supertelescopio en su casa de Peekskill, en las afueras de Nueva York, para rastrear platillos volantes. Mamá y el abuelo Manolo miraron por ese telescopio, con lentes de medio metro de diámetro y orientado al sur, en la terraza más alta de la casa, pero no vieron nada.


  Ni falta que les hacía, porque la verdadera nave extraterrestre estaba allí mismo, bajo sus pies, a su alrededor. Nunca habían visto una casa como aquella. Había sido diseñada para parecerse a un platillo volante —Gleason les dijo que la quiso así para que se viera desde el espacio como un «punto de contacto»— aunque más bien hacía pensar en una enorme pelota de golf semienterrada en la hierba: Media esfera revestida de placas de titanio blanco, que, al deslizarse, abrían unas sorprendentes ventanas de vidrio curvo y vista panorámica. Había bar en todas las habitaciones, una gran pantalla de televisor empotrada en el techo, sobre su cama, y un órgano con varios teclados en la sala principal. Sin embargo, J.G. era un completo analfabeto en materia musical. Tocaba de oído, lo que no le impidió acuñar el «sonido Gleason», ni publicar, entre el 52 y el 60, más de cuarenta álbums, de los que llegó a vender ciento veinte millones de copias. Decía que tenía «un sonido en la cabeza», un sonido que venía del hiperespacio, de galaxias lejanísimas, y que su trabajo consistía en «darlo a conocer», como un mensaje extraterrestre por decodificar. Él, insistía, era tan sólo «un conductor». Cuando le preguntaban por las características de su sonido decía cosas como «sólo sé que tiene color vainilla».


  Volvía locos a los arreglistas, a los sellos discográficos, a sus sucesivos managers. Podía gastarse ocho mil dólares en una noche; sacar de la cama a quien fuera necesario para que le abriera el mejor estudio de la zona y grabar una sesión de «música de vainilla»: con los mejores instrumentistas del momento, a los que agrupaba en formaciones caprichosas: veinticuatro violines y una trompeta, o cuarenta mandolinas y una guitarra slide. Uno de sus ayudantes viajó a Italia para localizar a los cuarenta mandolinistas, meterlos en un avión y llevarlos a Los Ángeles. Me los imagino perfectamente con sombreros y gabanes oscuros, bajando la escalerilla del avión como topos desconcertados por la espejeante luz de California, protegiéndose los ojos con las partituras. El dinero le llegaba y se le iba a la misma velocidad, como un fluido. Dos semanas antes de que «cayera del cielo» el programa que le hizo rico, Gleason vivía en un hotel y apenas tenía unos miles de dólares en el banco. Aquella noche les contó que se había presentado totalmente borracho en el despacho de William Paley, el mandamás de la CBS, y que se quedó dormido en mitad de la cita de negocios más importante de su vida. Cuando abrió los ojos, Paley, impresionado, le tendía el contrato más sustancioso de la historia de la televisión: once millones de dólares por dos años.


  «Away we go!» era la frase con la que daban comienzo todas sus actuaciones, pero, sobre todo, era su lema vital. El del abuelo Manolo venía a significar lo mismo, sólo que en castellano: «¡Adelante con los faroles!».


  «El dinero —decía Gleason— es como el agua y nosotros somos barcos, cuate. Hay que deslizarse por encima del agua y dejar que las cosas pasen. Cuando un manantial se seca brotan otros diez y tarde o temprano los encontraremos. ¿No estás de acuerdo?».


  


  El abuelo Manolo no podía estar más de acuerdo. Había salido de Barcelona rumbo a México en el 38, por piernas y sin un duro, después de que los de la FAI colectivizaran su fábrica de recauchutados, con una hija de tres años y una esposa, la abuela Carmeta, que, salvo la quincena que pasaron en París después de la boda, nunca había manifestado el menor deseo de rebasar la cuadrícula del Eixample.


  Entre 1938 y el año en que conoció a Jackie Gleason, Manolo Bofill ganó y perdió fortunas sin que se le aflojaran la sonrisa ni el ánimo. Ganó en Guadalajara (industria química), jugó y perdió en Monterrey (minas, metalurgia), se recuperó, a lo grande, en el D.F. (inmobiliarias, bienes raíces, la casa —Sterne, 53— de Colonia Polanco, el Colegio Cibeles para mamá, servicio y armiños para la abuela Carmeta) y se hundió como una piedra en Acapulco. Todo sucedió muy deprisa, con la aceleración final de una partida catastrófica, resuelta en dos golpes casi simultáneos. Alguien llamó a Peekskill para darles la primera y peor noticia, pero ya habían salido. Mamá diría luego haberlo presentido a la hora del desayuno, cuando Gleason propuso un brindis de despedida («Away we go!») con zumo de naranja, y ella pensó repentinamente en la abuela Carmeta y en todo lo que se había perdido por no querer acompañarles, y notó algo parecido a «una brisa suave pero muy fría» entre los tres. A aquella misma hora, supieron, un autobús escolar la había atropellado en Insurgentes Sur. A la semana justa de su muerte llegó el segundo golpe: En una reunión de urgencia del Consejo de Administración, sus socios de la inmobiliaria le hicieron ver que el proyecto del gran hotel de Acapulco, en el que habían invertido casi todo el activo a instancias suyas, era una gigantesca estafa organizada por la mafia cubana. Durante los meses que siguieron al doble desastre el abuelo Manolo intentó comportarse como si nada de todo aquello hubiera sucedido, pero cada vez bebía más y dormía menos. Mientras la piscina se llenaba de hojas y limo, los criados se despedían y el teléfono no dejaba de sonar reclamando impagos, el abuelo se empozaba en cuestiones absurdas. Como, por ejemplo, el motivo que había impulsado a la abuela Carmeta (que sólo pisaba la calle para la misa de los domingos o los conciertos de la temporada de otoño) a salir (sola, con todo el servicio dormido) a primera hora de aquella banal mañana de septiembre. Madrugada. «Sabía algo. Sabía algo y trataba de ponerse en contacto con nosotros. Intentaba advertirnos.» «No, papá, no. No tiene sentido: Le hubiera bastado con telefonear a Peekskill.» «¿Desde casa? ¿Con la línea pinchada por esos cabrones? ¿No has oído los ruidos cada vez que descuelgas?» «Papá… Trata de descansar. Duerme un poco.» «Escucha. Escucha los ruidos. Hay alguien al otro lado, no me digas que no.» «Papá, me estás volviendo loca. ¿Por qué no te tomas…?» «No quiero pastillas. Quiero el número de ese autobús. Y el nombre del tipo que lo conducía. ¿Me oyes?» «Sí, papá…».


  


  Toda aquella agitación, aquel girar en círculo como el hielo en los vasos, aquel despertar a mamá a las tantas de la noche para repetirle una y otra vez las mismas teorías disparatadas cesaron como un motor que se para al acabarse el combustible. Hubo un último viaje a Acapulco, una última reunión, un intento desesperado de salvar lo salvable. El abuelo volvió cambiado de aquel viaje. Sonreía, como si ya nada le importara; se movía como si realmente se le hubieran acabado las pilas. Dejó pasar los meses en una hamaca del jardín, contemplando el agua verdosa (y ya con tintes tornasolados) de la piscina, el oleaginoso manto de hojas. Quizás fue al ver un día el agua solidificada (de golpe y como por vez primera) cuando comprendió el mensaje: Podía caminar sobre ella, volver atrás, empezar de nuevo. Flotar; flotar sobre el lecho de limo y hojas muertas, inútiles, y —«Away we go!»— dejarse llevar por la corriente, río abajo. Cosas más raras se han visto. El caso es que una tarde, a finales de aquel otoño, entró en la habitación de mamá para decirle «Nos volvemos. Aquí no nos retiene nada». Y aunque había jurado que no pensaba regresar hasta la muerte del Gallego, malvendió las pocas cosas de valor que les quedaban y aterrizaron en Barcelona a principios del invierno de 1956. Fin del prólogo.


  


  «Ahora te voy a explicar en qué extrañas circunstancias conocí yo a Jackie Gleason», me dijo Patricia. «La historia, para mí, comienza en Barcelona. Nos la contó mamá, mucho tiempo después, cuando yo tenía diecisiete años y tú estabas a punto de nacer. La verdad es que nosotros nacimos en Barcelona por casualidad. Mamá odió Barcelona desde el día mismo de su llegada: Una ciudad gris, sucia, aterida como un eterno mal día de invierno; una ciudad que se apagaba a las seis de la tarde. Al principio vivió como una princesa desterrada; como si la hubieran expulsado de un cine donde proyectaban una película en technicolor y cinemascope con una maravillosa banda sonora compuesta por Jackie Gleason sólo para ella; una película que parecía que no podía acabarse nunca.


  »Los recuerdos de México le volvían como destellos de un sueño desbordante de luz y colores, con yucas enormes y coches larguísimos y vestidos de cóctel y electrodomésticos brillantes, y chicos y chicas cuyos rostros se repetían de fiesta en fiesta; chicos y chicas de los que ya había empezado a olvidar sus nombres.


  »Estamos en el invierno del 56, uno de los más fríos de la historia de Barcelona. A Jorge y a mí nos quedan menos de dos años para nacer, pero nadie lo diría, y mamá la que menos. Ahora mamá está hundida y el abuelo flota, feliz. ¿Ya no se acuerda de la abuela Carmeta, a la que quiso “con locura”? Claro que se acuerda: Mamá se convencerá cuando una noche le oiga desde la cama, llorando, muy bajo, encerrado en el lavabo de la habitación del hotel, “como si se tapase la cara con una toalla”. Y cuando, aburrida, le siga una tarde para ver a dónde demonios va, y le vea pararse, incomprensiblemente, ante una pastelería de la calle Lauria, clavado bajo la lluvia y sin moverse durante mucho rato, todo el que tardó mamá en correr a sus brazos al adivinar, como de un soplo, que era allí donde había vivido con la abuela Carmeta y donde ella había nacido, antes de que los bombardeos del 38 acabaran con la casa, el lugar sagrado que tantas veces él había demorado enseñarle.


  »Antes de eso, mamá pensó que también para él toda su vida en México parecía habérsele vuelto una película lejana, un sueño olvidado, otra vida. Como si volviera a vivir en la Barcelona de antes de la guerra; como si no hubiera habido ni México ni guerra. ¿Cuesta de creer, verdad? Llegó a pensar que se había vuelto un poco loco; que la doble desgracia le había afectado la bola. Había oído mil historias de gente a la que se les borraban zonas enteras de memoria después de una gran pérdida; que “de un día para otro” podían pasar de la absoluta negrura a un entusiasmo delirante o una idiocia sonriente. Sí, el viejo deliraba. ¿Cómo podía gustarle aquello? Todo le parecía fantástico, todo era un motivo de felicidad. Las horribles cervezas Damm. Los kioscos de animales de las Ramblas, con aquellos pobres pájaros encerrados en jaulas en las que no podían ni extender las alas. Las olivas rellenas de un bicho parecido a un ciempiés. Las castañas (que él sostenía tan embelesado como si el cucurucho de periódico contuviera el Santo Grial) asadas en aquellas casetitas ridículas con una bombilla desnuda y zarandeada por el viento. El mar oleaginoso, el puerto famélico.


  »Todo le parecía fantástico desde el primer día, cuando llegaron de noche al Hotel Emperatriz, y el dueño le miró atónito, como se mira a un hermano dado por muerto en la batalla del Ebro, antes de gritar su nombre ¡Manolo! ¡Manolo Bofill, carajo! y ponerse a ulular imitando los gestos de un sioux en pie de guerra. El abuelo correspondió con un “¡Jalisco!” de mariachi en celo y se lanzaron el uno en brazos del otro, como criaturas. Los dos permanecieron minutos y minutos abrazados en el hall sin decir palabra, emitiendo una extraña mezcla de llanto humano y jadeos de felicidad perruna, mientras ella, abochornada, se miraba las punteras de los zapatos.


  »Luego les dio la mejor habitación (“¿Lo ves? ¿Lo ves?”), en la que vivirían hasta que mamá conoció a papá, y en la que el abuelo vivió hasta su muerte. Mamá nunca llegó a averiguar los vínculos que unían a su padre con Reyna, el dueño del Hotel Emperatriz; vínculos que les permitieron aguantar, a su costa, durante los primeros meses, hasta que el abuelo volvió a meterse de nuevo en negocios y a remontar.


  »El hotel ya no existe. Era un raro inmueble de piedra blanca, como lijada por el agua, en el comienzo de Travesera de Dalt. Con no más de seis pisos y su fachada curva, casi tubular, parecía un rascacielos trunco, detenido en su crecimiento por falta de calcio. Fue el centro de sus vidas entonces, la burbuja central de aquella cadena de burbujas que formaban “la Barcelona del abuelo”: La recuperada (abrazos, abrazos) tertulia del Guinea, los mediodías; las veladas del boxeo y catch en el Price los jueves, las timbas de poker en las casas de los amigos supervivientes. Porque la Barcelona de mamá seguía sin existir. Sólo veía calles estrechas, como aquella en la que todos los viejos de la ciudad (sin quitarse los abrigos, bajo las luces pálidas de las granjas, extraña palabra) parecían haberse dado cita para devorar grandes tazones de chocolate con nata. O avenidas amplias pero desoladas, con nombres incomprensibles, tan distintos a los luminosos, apolíneos Rousseau, Diderot, Voltaire, Sterne, de la Colonia Polanco; avenidas que morían abruptamente entre desmontes, barracas y edificios a medio construir, como si la ciudad se les hubiese acabado por falta de presupuesto o por pura y simple desidia. Los coches siempre negros, pequeños, lentos, escasos. Los tranvías grises, tambaleantes y atestados de gente, gente colgada de los topes, de las puertas abiertas, con bufandas y gorras, las caras amoratadas contra el viento; tranvías como vagones rebosantes de refugiados, avanzando, cuesta arriba, por una vía muerta. Y las cenas (pescadilla mordiéndose la cola) en el ridículo salón Celeste del hotel, y los obligados paseos de los domingos por aquel Barrio Gótico tras cuyos muros de piedra oscura todavía podía oír los gritos de los torturados por la Inquisición, aullando bajo la luz violenta de los hachones.


  


  »Le dio por no salir del hotel. “Hace demasiado frío afuera”, decía. Bajó al sótano, donde les guardaban lo poco que se había salvado de la quema, y recuperó los discos de Jackie Gleason y el tocadiscos de maletita que el abuelo le había regalado cuando cumplió diecisiete años. Pasaba los días tumbada en la cama, devorando todas las revistas extranjeras que él podía conseguirle, escuchando aquella música que se había convertido en la melancólica banda sonora de su vida anterior. Cuando se convenció de que aquella podrida ciudad no sería una escala sino el puerto definitivo para el abuelo Manolo, comenzó a barajar —literalmente— sus posibilidades de largarse a París. Todavía se acordaba de aquel juego, “mitad solitario, mitad Tarot”, que inventó, con un mazo de cartas del abuelo, en una de las tardes más grises de aquel invierno inacabable. El as de corazones era un Marido Rico. El de tréboles, un premio de Lotería. El de diamantes, una “fulgurante carrera de actriz”. Luego venían bazas más razonables: Beca de estudios “por determinar” (siete de picas), Profesora de español y/o de inglés (siete de diamantes), Bonne con derecho a chambre (siete de corazones), Lo Que Fuera (Joker).


  »Una madrugada, al volver de una timba, el abuelo Manolo dejó en la mesilla el puñado de revistas (Princesa, Realité, Life en Español) y los paquetes de Camel, se sentó a los pies de la cama y mientras le masajeaba a su hija los pies helados le dijo: “Como nunca he sido un padre normal no voy a empezar a serlo ahora, no tengo derecho. Ni sabría hacerlo. No voy a preguntarte si piensas seguir tus estudios ni a qué piensas dedicarte, porque ni siquiera sé lo que haré yo. No pensemos en el futuro. Mi obligación es conseguir dinero, y la tuya ser feliz. Añoras México y lo comprendo. Yo te traje aquí y te prometo que todo cambiará, ya lo verás. De hecho ya ha cambiado, pero tú todavía no te has dado cuenta”.


  »Y sucedió que el abuelo Manolo cumplió con su obligación de conseguir dinero, y mamá con la suya de ser feliz. El abuelo comenzó a volver de sus partidas con fajos de billetes que echaba sobre la cama como si esparciera confetti, y a dictar de nuevo órdenes breves y contundentes por teléfono, o largas listas de números, con su voz de antes. Colgaba y se ponía a caminar por la habitación arriba y abajo, esperando, impaciente. El tiempo justo de fumar un Camel y el teléfono sonaba de vuelta, y ella le oía decir: “Bé, bé. Anem molt bé. Endavant”. Comenzaron a acudir a “actos sociales”, a “vestirse para salir” (a la sesión vermouth del Rigat, a tomar una “merienda cena” en el Salón Rosa o el Lezo, a bailar en el Emporium); a ir a fiestas, a cines y teatros. Mamá no dejaba de hacer comentarios ácidos sobre las comedias que veían o sobre lo mal que les sentaba la ropa a toda aquella gente, gente “como de casino de provincias”, pero iba. “Por acompañarte.” El abuelo sonreía y no decía nada. Volvía a recuperar, complacido, las sabidas miradas de aquellos que, antes de deshacerse el equívoco, creían por un momento en la imagen del maduro potentado y su joven amante. Sí, mamá estaba cambiando, estaba comenzando a “cumplir con su obligación”, sin apenas darse cuenta.


  »Un domingo de mayo, el cielo se abrió para ella y vio el sol por vez primera desde su llegada. El sol era una naranja confitada, reluciente de arrope, que ella alzó a la luz diamantina de la mañana antes de hincarle los dientes y dejar que la pulpa azucarada chorrease sin trabas por su barbilla. Estaban en la feria de Sant Ponç, en la calle Hospital, y ella no protestaba por los empellones de la gente, ni dirigía una mirada desdeñosamente irónica a todos aquellos que, todavía con abrigos y sombreros, apretaban contra el pecho, como si fueran custodias, grandes frascos con miel y cerezas. Reía y mordía el sol confitado, pringándose toda la boca.


  »Hasta que de repente, tan de repente como había muerto la abuela Carmeta o se habían encontrado brindando con Jackie Gleason en la casa de Peekskill, la vida se le convirtió en un cuento de hadas o, como decía ella, “en una radionovela de lujo”.


  


  »En una “fiesta de primavera”, un baile en los jardines de una torre de la Avenida de Sarriá, propiedad de uno de los nuevos amigos del abuelo, conoció a Tano, que con su aire de galán latino (bajito, pero galán), sus miles de discos vendidos y el éxito de su primera película (El ruiseñor moreno) era la estrella de la noche. Mamá bailó con él —“bailaba fatal, pobrecito”— ignorante de los motivos de su brillo: Desconocía sus canciones, desconocía la película. En un aparte la informaron: “¿No oyes la radio? Es Tano Poveda, el cantante”. Para entonces (otro baile, otro ponche), papá ya estaba encantado con ella, con su aire (decía) de “mujer de mundo” (“¿Usted no es española, verdad?”), con su forma de hablarle, tranquila y divertida, absolutamente desinteresada de lo que Tano hubiera hecho o dejado de hacer. El mismo tono nonchalant que debió utilizar en las fiestas de Las Lomas al conversar, entre baile y baile, con un chico que resultaba ser el hijo del rey de los oleoductos panameños o el diplomático más joven y prometedor de su promoción.


  »Les hicieron una foto esa noche, en los jardines. Papá está guapísimo, con aquel pelo negro y rizado que tenía entonces, tan “a lo Jorge Mistral”, y aquellos ojos como tizones, y aquellos labios que has heredado tú, cabrón. Mamá, con vestido blanco de cuello barco, parece una Audrey Hepburn rubia, una rareza irresistible entre todas aquellas barcelonesas —y no es amor de hija: a la foto me remito— como polillas culonas, con visibles problemas de depilación y con esa mueca de estupor azorado y mejillas fláccidas tan característica de las hijas de la burguesía española de la época. Los dos están hablando y sonriéndose, ajenos por completo a la cámara y al revolotear de las polillas, como si se conocieran de toda la vida, y yo diría que ya enamorados para siempre. El abuelo Manolo asomó un momento para presentarse y excusarse: Le reclamaban “los malditos negocios” en el piso superior. Tano le pidió permiso para acompañar a mamá al hotel; el abuelo dijo “Eso pregúntaselo a ella”, Mamá dijo “pero aún es pronto”. Al día siguiente, los que les vieron salir juntos de la fiesta hablaban del fulminante flirt entre el astro de la canción española y “una atractiva joven, de la mejor sociedad mexicana”.


  »Esa noche, mientras paseaban por la Avenida de Sarriá, Tano le contó su perra vida anterior (pastor, camarero, repartidor de leche, albañil, pintor de brocha gorda, vendedor de cántaros) hasta el día en que “de repente” todo cambió: El concurso de Radio España a los diecisiete años, el debut en el Gran Teatro de Córdoba, el contrato con La Voz de su Amo. Luego se echó a reír y dijo: “No sé lo que me pasa; nunca hablo tanto. Y menos de mí”. Se besaron bajo la cruz de Pedralbes; subieron por la Avenida Pearson y vieron por primera vez la que sería nuestra casa, con las ventanas cubiertas de madreselvas y el cartel de Se Vende escrito con B, y volvieron a besarse frente a la verja rota mientras comenzaba a amanecer.


  


  »A la mañana siguiente, el sol de naranja confitada relucía, ubérrimo, en la exacta mitad del cielo, azul, ensanchado. Sí: Al enamorarse de Tano, mamá se enamoró de la ciudad; tan simple como eso. ¡La mirada del amor, Micky, de la que tanto hemos oído hablar! Los plátanos de las Ramblas, hasta entonces muñones resecos, alzaban ahora un palio de verdor sobre sus pasos; Barcelona entera florecía, a sus ojos, de terrazas y toldos y tranvías abiertos. Incluso acabaron por gustarle las olivas rellenas. La noche de la verbena “bajaron” al Raval, erizado de hogueras y olor a pólvora y albahaca. Les habían invitado a una verbena en el Club de Tenis la Salud, pero Tano no quiso ir. “De incógnito”, bailaron pasodobles y boleros bajo los farolillos, envueltos en una marea feliz de muchachos con camisas blancas y chicas riendo a carcajadas, tropezando con sus primeros zapatos de tacón alto. ¿De dónde salían? ¿Dónde se habían escondido durante todo el invierno, cuando más les necesitaba? Una chica le preguntó a Tano si era Tano Poveda. Mamá dijo: “¿Tú crees que si fuera Tano Poveda estaría aquí?”. Más tarde pusieron una de sus canciones, Luna gitana. Fue la primera vez que mamá le vio ruborizarse, al verla a ella con la cabeza inmóvil y las orejas en trance, hipnotizada por aquella voz como el vuelo de un pájaro que subía y subía, atravesando nubes, hasta perderse en un azul desconocido. “Anda, vámonos, que me da apuro”, dijo él, y ella se estrechó todavía más contra su cuerpo. El abuelo Manolo estaría en Sitges —“Negocios”— durante todo el fin de semana. Jorge y yo nacimos nueve meses después.


  


  »Ahora saltamos a 1963. Jorge y yo tenemos seis años. Y, naturalmente, no sabemos nada de todo esto. Nada de México ni de la abuela Carmeta, nada de mamá rodeada de revistas extranjeras y jugándose a las cartas un improbable futuro parisino, nada de la fiesta de primavera ni de la verbena tras la que fuimos concebidos. Nada del abuelo Manolo, parado, bajo la lluvia, ante el fantasma de la casa donde vivieron hasta el 38; nada de Jackie Gleason. Sabemos de gatos, sabemos de esqueletos, sabemos de laberintos, nuestras sucesivas obsesiones de aquellos años. Sabemos robar cosas. No nos falta de nada, tenemos todo lo que unos niños podrían desear. Tenemos el amor de nuestros padres y, todavía más importante, para un niño la contemplación del amor que se profesan. Vivimos rodeados de amor; vivimos en la Casa del Amor, como también viviste tú.


  »Pero robamos. Como urracas. Entramos en la cocina y nos llevamos los servilleteros; entramos en la habitación de nuestros padres y nos llevamos un cepillo de mamá, una caja de Maderas de Oriente, el calzador de carey de Tano. Todo lo que brilla, todo lo que nos seduce, todo lo que convertimos, justo en el momento de decidir robarlo, en objetos sagrados. Lo robamos y luego lo llevamos a la casita del árbol, para engrosar nuestro altar secreto, el que no ha visto nadie. O al fondo del jardín, más allá del estanque, donde la sombra de los árboles es más espesa y entrelazada. Para hacer laberintos. Jorge dibujaba unos laberintos maravillosos, y luego los construíamos allí. Los laberintos eran un regalo. Un regalo para papá y mamá. Siempre hacíamos uno nuevo para recibirles cuando volvían de una gira. Hasta la tata Micaela nos daba restos de cosas —curruscos de pan seco, tapones de corcho, pedazos de carbón— para acabarlos. Quemaba un poco el corcho y con el tizne nos pintaba bigotes y anteojos para el gran recibimiento, la solemne inauguración del laberinto. Era encantadora la tata Micaela; no sabes lo que te perdiste.


  »Después nos dio por los esqueletos. Hay una edad en la que todos los niños se vuelven locos por los esqueletos; parece que está comprobado estadísticamente. Cavábamos agujeros en el jardín, en la zona de los gatos. Eso había que hacerlo al anochecer, cuando el sol comenzaba a esconderse por Esplugas. Desenterrábamos raíces, piedras alargadas y trocitos de madera podrida y jugábamos a reconstruir esqueletos.


  »Veo aquel sol dulcísimo como una bola de helado de naranja, derritiéndose; el silencio casi azulado de aquella hora, el oscuro silbido de las lechuzas abriendo los ojos. Oigo a Jorge diciendo: “Pero falta la cabeza, no podemos hacer nada sin la cabeza”. Ya hay muy poca luz, y las piedras blancas, extendidas sobre el dibujo del esqueleto que Jorge ha hecho en la tierra, con un palo, brillan como huesos fosfóricos a la luz de las primeras estrellas. Entonces nos llaman para cenar, y volvemos a taparlo todo, hasta el día siguiente.


  


  »Nuestro mundo, nuestra burbuja, empezaba y acababa en la casa de la Avenida Pearson, donde, en aquella época, todavía se escuchaban gallos al amanecer, en el jardín, en la casa en el árbol que nos construyó papá, y por la que nosotros ni le dimos las gracias: Estábamos demasiado ocupados decidiendo quién sería el que trepase antes por la escala de cuerda.


  »Teníamos que haberles dado las gracias por tantas y tantas cosas… Pero yo no me enamoré de papá hasta mucho tiempo después, hasta los doce o catorce años, cuando comencé a acompañarle por los teatros, y podía pasarme horas sentada viéndole jugar al dominó con los músicos, o al lado del escenario, en la “sillita de la reina”, guardándole la toalla con la que se secaba el sudor entre canción y canción. Jorge se enamoró algo antes de mamá, como parecía ser preceptivo. Aunque nuestro primer y conjunto amor, nuestro primer héroe fue el abuelo Manolo. Es decir, Jackie Gleason.


  


  »Estábamos locos por él, aunque no le veíamos casi nunca; quizás por eso, por lo raro e infrecuente de sus apariciones. Cuando papá y mamá se casaron no quiso venirse con ellos a la casa, no quiso dejar la habitación del Hotel Emperatriz. “Aquí tengo toda la libertad que quiero y todo lo que necesito. Reyna y yo nos casaremos también un día de éstos, ya veréis. Haced vuestra vida. ¿Dónde voy a estar mejor que aquí?”. No se casaron pero les faltó poco. Acabó metiendo pasta en el Hotel Emperatriz, y Reyna y él se convirtieron en socios.


  »El abuelo Manolo nunca olvidaba los cumpleaños y aparecía siempre en las fiestas “señaladas”, pero nunca por mucho rato. En aquella época el abuelo debía tener ya más de setenta años, pero no paraba. Nunca estaba quieto. Tenía una tripa inmensa, pero no era un “gordo tranquilo”. Siempre parecía ir con prisa, con una sorprendente agilidad de oso arlequín. Fumaba mucho, cajas y cajas de Camel corto. Y bebía infinitas tazas —“tacitas”— de café exprés. Cuando venía a casa, sus bolsillos eran una fuente inagotable de caramelos de menta que hacía aparecer tras nuestras orejas, pero con el gesto amablemente rutinario de un prestidigitador que, con la cabeza en otro lado (en el próximo número, en la próxima parada) se limita a cumplir con los hijos del empresario. Los niños siempre se dan cuenta de esas cosas.


  »Nunca nos dijo que nos quería, nunca nos tuvo más de un minuto en las rodillas, pero aun así estábamos locos por él. ¿Te acuerdas de Fongor? Era un gatazo negro y viejísimo cuando tú le conociste, pero seguía teniendo locas a todas las gatas de la casa; a las gatas y a sus hijos. Gordo, achacoso, ya sin rabo y cubierto de mordiscos y arañazos, y todos los cachorros corrían a frotarse en su lomo tan pronto aparecía. Pasaba larguísimas temporadas fuera de casa, y le dábamos por muerto y buscábamos su esqueleto, hasta que un día mamá nos decía que no, que estaba vivo, que le había visto muy lejos, delante del cine Murillo, o en los jardines de La Salle Bonanova. Fongor volvía cuando menos le esperábamos, y nosotros sabíamos que estaba llegando porque todos los gatos se quedaban quietos y con las orejas aguzadas como si hubieran reconocido a un fantasma, y entonces Fongor salía de entre las hileras de clivias como si se moviera a cámara lenta, como una tortuga prehistórica, y recuperaba su trono —el parterre de las hortensias— y todos maullaban y se frotaban y hacían las mejores gracias para él, y Fongor parecía no hacerles el menor caso, inmóvil como un buda y entrecerrando los ojos —un ojo de cada color— porque los cachorros le tapaban el sol con sus monerías.


  


  »Cuando el abuelo venía a casa siempre sonaba el teléfono y siempre era para él. Papá también le adoraba; los dos se llevaban la mar de bien, desde el principio, pero su velocidad le aturdía. “Para un poquitín, Manolo”, le decía, “que el día menos pensado te va a dar algo.” “Ya descansaré cuando esté muerto”, contestaba el abuelo. Nosotros no sabíamos qué era estar muerto. Sabíamos que los esqueletos estaban muertos, pero no sabíamos cómo se moría la gente.


  »A veces, y esas eran las mejores veces, el abuelo se paraba. Y después de alguna comida, sobre todo si había tomado alguna copa de más, se ensoñaba y contaba cosas con una voz distinta. Esas historias eran sus mejores regalos y, pienso ahora, su manera de decirnos que sí, que nos quería. Cientos de historias maravillosas. Una vez era primavera, y estábamos sentados en el porche, y la brisa movía los visillos y entraba por las ventanas. El abuelo Manolo contó entonces la historia de las flores del desierto. Contó que una vez había atravesado el desierto de Antofagasta, en el norte de Chile; un desierto en el que no ves nada ni a nadie en mil kilómetros de viaje. Contó que el desierto es tan seco que las semillas se deshidratan; pasan quince o veinte años sin lluvia pero las semillas siguen allí, en una especie de estado latente o vegetativo. El abuelo vio llover en el desierto de Antofagasta, un diluvio torrencial después de tantos años de sequía, un diluvio que les obligó a detener el coche. Y de pronto, cuando el agua dejó de caer, miraron a su alrededor y el desierto se iluminó con miles y miles de colores, miles y miles de flores que brotaron y duraron apenas un instante. Mamá tuvo celos ese día, y con los brazos en jarras dijo que era increíble, que “a ella” nunca le había contado esa historia. Nunca le oímos repetir dos veces ninguna de aquellas historias. Y cuando le pedíamos que nos volviera a contar alguna (“¡La de las flores en el desierto, la de las flores en el desierto!”) decía “¿Qué flores, qué desierto? Yo nunca he estado en ningún desierto” para hacernos rabiar, y luego contaba otra, que también fingía luego haber olvidado o no haber vivido jamás.


  »Ahora voy a contarte cómo conocimos a Jackie Gleason. Era verano, y ni Jorge ni yo dormimos bien aquella noche. Nos despertaba el calor, y cuando volvíamos a dormirnos teníamos sueños extraños; recuerdo que yo abría los ojos, de golpe, y veía a Jorge sentado en su cama con los ojos abiertos, y luego sucedía extrañamente al revés. El cielo estaba encapotado, casi blanco, pero no se decidía a descargar. El reloj parecía haberse vuelto loco: Mirábamos las manecillas fluorescentes y eran “sólo” las diez, las doce, la una. Recuerdo también que, entre dos sueños reblandecidos por el sudor, creí oír el rugido del Tiburón de Papá, pero no sabía si acababa de oírlo o si había arrancado la tarde anterior, justo después de que la tata Micaela nos metiera en la cama. Cuando volví a abrir los ojos estaba lloviendo, y Jorge estaba de pie, escuchando a través de la puerta entreabierta. “¿Qué pasa?”, susurré. “Chsst. Escucha”. “¿La lluvia?”, “No, debajo de la lluvia”. “¿Debajo?”. “Ven aquí y escucha”.


  


  »Jorge siempre tuvo mejor oído que yo. Agucé el mío y sólo al cabo de un rato comencé a escuchar el sonido que había debajo de la lluvia: Era un hilo de música, debilísimo, apenas perceptible, que venía de la planta baja. Salimos al pasillo, bajamos las escaleras. El hilo nos llevó hasta el comedor y nos quedamos clavados junto al quicio, uno a cada lado. Era la música más increíble que habíamos escuchado nunca, una música que parecía venir de otro mundo. Habían puesto el volumen muy bajo, para no despertarnos, así que era como escuchar el mar en una caracola, o un mensaje entre dos latas de leche condensada, en delicadísimo equilibrio sobre el hilo tembloroso.


  »Papá y mamá estaban al fondo, en la galería que daba al porche, y sus siluetas apenas se recortaban de la luz gris que empezaba a filtrarse por el ventanal. Mamá estaba sentada en el sillón de mimbre, muy quieta, con la cabeza recostada en el respaldo y levemente vuelta hacia la débil claridad; papá estaba de pie, también muy quieto, con las manos en los bolsillos y mirando hacia el jardín, donde ya cantaba algún pájaro desconcertado. Probablemente habíamos escuchado otras veces aquella música, cuando papá no estaba y a mamá le daba por poner discos, pero nunca así, con nuestros cinco sentidos en estado de máxima alerta, intentando separar de la lluvia aquella brisa de violines que parecía hecha de su misma sustancia, intentando que no nos vieran. Hasta que dejó de importarnos que nos vieran. Parecían estar muy lejos, en un planeta distinto al nuestro, el planeta de donde brotaba aquella música. Entonces papá se acercó a mamá y extendió los brazos. Mamá se levantó del sillón de mimbre y fue hacia él y se abrazó a su cuello. Permanecieron así, abrazados, inmóviles, la cabeza de ella en el hombro de él. ¿Inmóviles? No. Se movían. Muy lentamente pero se movían. Estaban bailando, balanceándose al ritmo de la música; había que afinar también la mirada para verlo. Bailando como si se sujetasen el uno al otro, como una pareja agotada tras una maratón de baile. Y nosotros allí, en la puerta, tan cerca y a la vez lejísimos, incapaces también de movernos, hipnotizados por las sombras y por la música. Tuve que tirarle del brazo a Jorge para que saliéramos de allí.


  


  »Papá y mamá durmieron hasta el mediodía. No era la primera vez que cambiaban de horario y no nos sorprendió. Después del desayuno, mientras la tata Micaela estaba en la cocina, corrimos al tocadiscos. Allí estaba aquella maravilla: Night Winds, de un tal Jackie Gleason. Pero lo más sorprendente, lo más maravilloso es que había un retrato (al carboncillo) del abuelo Manolo en la portada. Abrimos la puerta corredera del mueble y encontramos más discos con la cara del abuelo. El abuelo más joven, más delgado, con smoking, al frente de una gran orquesta. Había otros discos con fotos de parejas bailando o mujeres guapísimas a la luz de las velas, pero en todos aparecía el mismo nombre: Jackie Gleason: “Es el abuelo. El abuelo, cuando vivían en México” dijo Jorge. Vimos al abuelo vestido de smoking y cruzando el desierto de Antofagasta para dirigir a su orquesta, mientras todas las flores se abrían un instante a su paso, como en Los tres caballeros. “¿Y por qué pone Jac-kie-Glea-son?” “Pareces tonta: Los artistas se cambian el nombre. Tano tampoco se llama Tano.”


  »Aquel día papá y mamá discutieron. No lo hacían nunca, no volvieron a hacerlo. Fue muy breve. Volvíamos a la habitación para esconder la tapa del disco bajo la almohada y oímos primero la voz de papá y luego la de mamá, y luego nada; no logramos entender lo que decían; sólo que papá parecía no estar de acuerdo con algo y que mamá, al parecer, había ganado la partida. Pero no por mucho tiempo; justo hasta el final de aquel verano.


  »Aquel verano no vinieron con nosotros a la casa de los tíos, en Villavides. Mamá nos dijo que papá iba a hacer unas galas en Madrid, y que ella le acompañaría. La tata Micaela vendría con nosotros en tren hasta Miranda, y el tío Miguel nos recogería en la estación; ellos dos “subirían” más tarde, desde Madrid. Jorge esperó a que nuestra maleta estuviera llena y cerrada para volver a abrirla y esconder la tapa del disco entre las mudas. En Villavides no teníamos casita en el árbol, pero había un cobertizo muy grande con herramientas, que olía a manzanas y a humedad. Jorge hizo un laberinto de manzanas y colocamos la tapa del disco al fondo, sobre dos columnas de macetas vacías. Durante el día jugábamos a buscar objetos preciosos, piedras con formas raras, trozos de vidrio, chapas, piñas, restos de papel de plata, y las poníamos alrededor de la foto del abuelo; cuando se hacía de noche volvíamos a esconderla en la habitación, y así todos los días. Jorge jura que una noche se despertó por un ruido, un ruido “como de una gota de agua cayendo en un cazo”, y que era yo besando la foto, con besos cortos y espaciados, como una idiota. Yo no lo recuerdo.


  »A finales de aquel verano llegaron papá y mamá. Nada más llegar, mamá nos dijo que el abuelo Manolo se había vuelto a México; que no había tenido tiempo de despedirse pero que había dejado unos regalos muy bonitos para nosotros. Aquel día les dijimos que nosotros también teníamos una cosa muy bonita y que se la íbamos a enseñar, pero que tenían que prometernos que no abrirían los ojos hasta que nosotros se lo dijéramos.


  »Cumplieron su promesa. Les llevamos hasta el cobertizo y Jorge les guió por el laberinto de manzanas mientras yo encendía los dos cabos de vela que habíamos encontrado en un cajón de la cocina y que iluminaron el rostro del abuelo, rodeado de piñas puestas en pie y chapas forradas de papel de plata, formando una estrella. “Ahora. Ya podéis mirar.”


  »Papá abrió los ojos y no dijo nada. Mamá abrió los ojos y pareció que no iba a decir nada nunca más, que iba a quedarse allá, delante del altar, el resto de su vida, muda, sin apartar los ojos de la sonrisa iluminada de Jackie Gleason. Entonces, después de aquel interminable momento, buscó nuestras manos en la oscuridad y las apretó. Y entonces sí, entonces dijo que era lo más bonito que había visto en su vida.


  »Mantuvieron la comedia hasta que volvimos a Barcelona. La misma noche de la llegada, cuando caímos sobre ellos en el sofá, como todas las noches después de cenar, papá nos dijo: “Chavales, hay malas noticias. El abuelo Manolo murió mientras estábais en la casa de los tíos. No os lo quisimos decir antes para no amargaros las vacaciones. Mamá se inventó lo de México porque os quiere muchísimo, pero ya sois mayores, ya estáis en edad de saber las cosas”.


  


  »Hasta muchos años después no me dijo mamá que tampoco aquella era toda la verdad. El abuelo Manolo no murió mientras estábamos en la casa de Villavides. Murió la noche en que conocimos a Jackie Gleason, en una timba, en el Salón Café del Hotel Emperatriz. Tuvo un primer infarto a las seis de la tarde, después de haber comido y bebido como un animal, a las dos horas de haber comenzado la partida. Un infarto del que no se dio o no se quiso dar cuenta. Tenía el brazo cada vez más agarrotado, pero iba ganando, y, como les repitió a los otros, la partida “acababa de empezar, y no se la iba a joder un calambre”. El segundo infarto, el definitivo, le tumbó a las doce de la noche, cuando acababa de ligar un full. Reyna les telefoneó desde el Clínico. Fueron allí, pero mamá se negó a ver el cadáver; le dijo a papá que no, que prefería recordarlo vivo, vivo y sin parar de moverse; que a él no le hubiera gustado que nadie le viese quieto. Mamá repetía “que no se enteren los niños, sobre todo que no se enteren los niños”. Tampoco ella podía pararse, y recorrió “doscientas cincuenta veces” el pasillo del Clínico mientras papá se “hacía cargo” de las formalidades. Luego volvieron a casa. Fue papá quien puso Night Winds para calmarla, para que pudiera al fin descansar, para que se recostara en la música de Jackie Gleason como quien se deja llevar por una balsa, río abajo; la música que los cuatro escuchamos juntos aquella noche.»


  


  Patricia me contó que muchas veces, durante su adolescencia, sintió que el abuelo Manolo estaba a su lado. Siempre en los momentos de plenitud y calma, siempre en los momentos felices. Como una brisa, como cuando él comenzaba a contar historias y la brisa de verano movía los visillos. Aquella brisa en la cara, suave como la música de Jackie Gleason. Como sí la música de Jackie Gleason volviera a soplarle en la cara.


  


  
    
  


  MIQUEL DE PALOL (Barcelona, 1953). Arquitecto de profesión, tenía una importante obra poética (Delta, El porxo de les mirades [Premio Carles Riba]) cuando se dio a conocer como novelista con la ambiciosa y monumental El jardí dels set crepuscles. Otras obras suyas son las novelas Ígur Neblí y El legislador (Premio Josep Pla) y el libro-clave Grafomàquies.


  A medida que transcurre la mañana, las manchas dispersas de verde loro y ocre pierden la dureza metálica del contraluz, se transforman en amables y cálidas ante un mar que se vuelve azul y deja de deslumbrar. Los más madrugadores son los más silenciosos, como si todavía el sueño lo impregnara todo. Y no es así, todo el mundo está tranquilo y sabe cómo quiere estar. Todos se mueven con lentitud, parecería que indiferentes a los demás, pero de hecho muy atentos a no acercarse demasiado, a no hacer ruido, incluso a no mirar con excesiva insistencia. El ruido del mar es un roce intermitente que acompaña. Un lugar para que se coloquen allí los pensamientos.


  


  El sol ya está más alto, y todavía las cosas parecen nuevas. Ya han desaparecido dos manchas ocres; cerca de donde estaban hay ahora una amarilla, la ha traído un grupo que hace más ruido que el resto. Más allá, una mancha naranja. Entre el blanco de las nubes, el azul marino y el rojo oscuro de una cometa. A la derecha, los edificios nuevos del puerto destacan poco a poco, al fondo de la escollera cada vez más iluminada. Ahora aparece otra mancha azul turquesa en medio de la arena.


  


  Pasan bicicletas y en la barandilla de arriba unos cuantos paseantes se detienen. Son miradas sin prisas que equiparan a las personas, casi todas inmóviles, con las olas y la arena. El viento sopla en el mismo lugar en el que toca el sol y eso es una ventaja, porque de otra forma, los bañistas notarían un lado del cuerpo más frío que el otro. La mancha amarilla se mueve, cambia de orientación y a su lado se coloca una color lila con lunares blancos y se tiende un arrumaco risueño. A veces el viento hace volar un poco de arena, pero para nadie tiene la fuerza suficiente como para obligarle a desistir.


  


  La escollera del Port Olímpic, más alta, al fondo, se llena de figuras ennegrecidas por la silueta del contraluz, pescadores y mirones, piezas de un absurdo teatro silenciosamente lejano en el momento en el que se mueven, estatuas del decorado de este mismo teatro, todavía más absurdas, cuando permanecen quietas. Y están así bastante rato entre mirada y mirada, como si siguieran un plan preconcebido, aunque el plan no sea tal. Minúsculos muñecos sin cara ni voz, todos iguales. Tan lejano. Todos nadie.


  


  Regresa una de las manchas ocres. Una ola más fuerte que las otras ha sobrepasado la línea de la arena seca, el efímero estallido blanquecino retrocede con una crepitación vencida, con ruido de fritura. Se percibe olor a coco y a zanahoria, y cuando cambia el viento, a aceite frito. Medio enterrados, unos bastoncillos y una bolsa de patatas.


  


  Siluetas que al perder contraluz se sosiegan en el volumen. El enorme pez de cobre agujereado. ¿Es un pez? Los edificios viejos que sobreviven. Mezclados. Una operación en el tiempo, en parte onírica, destinada a la especulación de la memoria ociosa, a la suplencia de la mirada. Detrás mismo, gente que hace futing y gente que va en bicicleta.


  


  Hoy no hay ningún niño en la plaza. Llegan cuatro jóvenes alemanes y se tienden en unas tumbonas de plástico blanco rotas y estropeadas. Cerca del horizonte, tres barcos de excesivo calado para entrar en el puerto. En la arena, palomas desconfiadas y un perro sin dueño, atento a quien quiera echarle.


  


  Los alemanes discuten. Un par dormitan y los otros dos continúan hablando. Uno toca los bongos sin convicción. Tienen pinta de no dormir mucho, son jóvenes, están delgados, rojos y algo fondones. Dos pendientes, barba uno, el otro la cabeza rapada. Beben demasiada cerveza. Llevan botas o andan descalzos. En el cielo, las estelas de los reactores se desdibujan, pierden la línea recta y se rompen en algún punto, la mayor parte de las veces se dilatan como si se hubieran empapado de un líquido, al final se desplazan y desaparecen confundidas con las nubes.


  


  La pereza vence a la discusión de los alemanes. El más despierto se va descalzo a buscar unas latas y unos bocadillos. Camina como si los pies le doliesen. A unos diez metros, una pareja, uno duerme de lado, la otra lee. En medio, una mujer de mediana edad rebusca por el suelo. Mar adentro, un windsurf.


  


  Aparecen dos marroquíes, uno rapado y otro con el pelo rizado. Uno no lleva camisa, otro tiene una bolsa colgada a la espalda. Pasan lentamente comentando y riendo, como si se burlaran un poco de todo el mundo, con cordialidad. Desasosiega la desconfianza, pero también la confianza. No hay salida. Arena adherida a los pies. Los aviones que se dirigen a El Prat, todos por allí, perezosamente. Un dulce, terrible hedor a alcantarillas viene del Temps Vertader.


  


  El alemán que regresa con las viandas y las bebidas detiene a los marroquíes. Señala la bolsa. Los otros ríen, después niegan, discuten. Se acerca otro alemán. Alguien levanta la cabeza. Un bañista en pie contempla la escena. Dos más ríen. Una charla que llega fragmentada por el viento y por el ruido de las motos y un camión. Colillas en la arena, una lata de Coca-Cola light al lado de la mancha verde loro.


  


  Una charla con demasiada gesticulación como para parecer que se entienden. ¿Hablan de lo mismo? Un marroquí golpea con el dedo el pecho de uno de los alemanes. Una atención indolente, pero con pocas posibilidades de desistir. Un tercer alemán se despereza y se une al grupo. El segundo se va y regresa al cabo de un rato. La conversación se estanca. El marroquí de la bolsa la abre, aparece una chaqueta que miran y remiran. La vuelven del derecho y del revés, gesticulan. Alejándose de puro aburrimiento. Curiosear para siempre, entre la arena, la piedra y algo de escombros, pese a todo. Estandartes. Estandartes desnudos, secos por el otoño. Cubos de basura con el escudo de Barcelona.


  


  Regresa el segundo alemán. Movimientos en espiral entre las manchas. Aquí de pie, allí tumbados, después al revés. Un cuerpo sale del agua con el esfuerzo de la cuesta. Respira fuerte, empapado, brillante. Parece más lleno de sangre que cuando entró. Se detiene, mira el suelo, mira a lo lejos, se deslumbra, inmóvil, abre la boca. Quizá ríe o quizá pone cara de mala leche, pero no es lo uno ni lo otro. Señales en la arena: hasta donde llegan hoy las olas, hasta donde llegaron ayer, y el otro día. Líneas de nivel, límites de objetos. El límite de los papeles, de las colillas y la pelusilla de las algas. Una mujer enroscada sobre sí misma tocándose las durezas de los pies. El límite de los plásticos de uso inidentificable, de las pechinas y las conchas.


  


  Llega un coche de la policía municipal, blanco y azul, con luces azules en lo alto. Se detienen en el paseo adoquinado muy cerca de la arena y se unen a la discusión de los alemanes y los marroquíes. Algunos ríen en la arena, discretamente pero sin esconderse. Objetos de deshecho. Esta misma escena ocurrió hace tres días. Dos cometas más, una con dos hilos que hace piruetas en el aire, cada vez más abajo. Problemas de lenguaje. En francés, en inglés. La policía no va más allá de los gestos y el castellano. La indiferencia de las palomas. Corregir la inclinación de las toallas, ahora que el sol está más a la derecha.


  


  ¿Tú qué quieres, denunciar a éste porque te ha robado la chaqueta? El otro no quiere que le vengan con historias, quiere su chaqueta. Dos que nadan llaman a otro desde el agua. El marroquí rapado de la bolsa es el más elocuente, sonríe, argumenta y gesticula como un político en la palestra del congreso de los diputados. Yo no he robado nada, esta bolsa se la acabo de comprar a un intermediario, hace menos de dos horas. ¿Quién es ese, le conoces? ¿Puedes probarlo? ¿Y tú, cómo puedes probar que es tuya? Ah, mira esa señal, mira esto, mira aquello. ¿Y qué pruebas con eso? Al pie del muro hay un animal extrañísimo que se mueve a trompicones, y cuando te acercas es una bolsa de papel arrugada.


  


  Hay tanta calma que todos son amigos. El viento trae neblina, pero no del todo. Un sedimento gradual en la luz melosa del horizonte. El público quiere movimiento, que los detengan, que los esposen. Pero ya se ve que no va a pasar nada de eso. ¿De qué se ríe la gente? Aquí nadie quiere sangre, ni que pase nada. Si te avienes a devolver eso, aquí no ha pasado nada. ¿La gente quiere que los ladrones se salgan con la suya? A la gente le da igual. Qué ola más curiosa. Es una lubina, que da unos saltos fuera del agua de más de un metro. Otra aparición que, por más atento que estés, ha sido la última.


  


  Sólo un momento sin mirar, y te has perdido el final. La policía ya no está. Por el paseo circula un ciclista veloz y sudado. No está paseándose, se entrena. Otro que se ha dejado enredar por la resaca de los deportes. Ni policía, ni marroquíes. Dos se encuentran y se detienen a hablar de otra cosa. Los cuatro alemanes espatarrados al sol, enrojecidos de luz y de cerveza. La bolsa del litigio, al pie de la tumbona. Sería fácil llevársela otra vez, pero quizá no sea tan importante. Poner el oído en la arena, sentir próximos pasos lejanos, aceptar la condición de reposo. Olvidar. Olvidar.


  


  El centro del mundo ¿Diez minutos? No, una hora. ¿Dos horas? No, un cuarto. Deseos maleables. Una mujer mayor que llama a su marido. ¿Dónde están mis gafas? ¿Las tienes tú? Quizás en el coche. Olor a gasolina. Un pegote de alquitrán en la arena. Un vuelo de polvo lejano. Ahora el cielo está más claro. La espalda fría, algo de dolor de riñones. Un zapato que se ha ido más lejos que el otro. Una chica preciosa corre con su perro. Otra ríe de lejos y chilla de frío. Ahora todo se ve como desde una cama de hospital.


  


  La dulce debilidad del hambre, la tristeza del peso excesivo del tiempo. Demasiado tarde para comer, pero hay que hacer algo. Tumbarse, dudar, complacerte en los circunloquios de la pereza. Descubrirte un grano en la espalda o detrás de la pierna, mirar el reloj para comprobar que es más tarde de lo que pensabas. Qué bonito es todo desde lejos. La distancia del abandono, el sol que ya no quema tanto. Qué bien. Qué largo ha sido el verano este año.


  Barcelona, 19.X.97


  


  
    
  


  VALENTÍ PUIG (Palma de Mallorca, 1949). Fue corresponsal de ABC en Londres y actualmente es columnista del diario El País. Como escritor se ha repartido entre la crítica literaria (Una literatura particular), el ensayo (Materia obscura, Annus horribilis y El hombre del abric [Premio Josep Pla]), el diario (Bosc Endins), y las novelas Somni delta (Premio Ramon Llull) y Primera fuga.


  «Al fin y al cabo, el presidente Eisenhower vino en diciembre», oí que decía el tío Frederic, no sé si con ironía, pero, ciertamente, en tono ligero y casual. Detrás de un alto seto del jardín, hablaba con el abogado Miserachs, con quien yo trabajaba como pasante.


  Mi tío tenía el tono desdeñoso y el aplomo de los buenos burgueses, pero con el punto de inconveniencia del artista, del arquitecto que triunfa y no necesita exhibirlo. A estas alturas he aprendido a ver eso como una sabia dosis de amabilidad y crueldad aunque entonces me incomodaba como un despotismo, seguramente porque mi americana de fina raya estaba deshilachada en el puño.


  Sentado en una tumbona, entre abetos altísimos, me sentía parte tangencial de una nobleza botánica que reunía sauces llorones y cinamomos en una gradación de orden imperceptible hasta la concesión un poco menestral de unas jardineras a cuadros blancos y azules, al lado de los dos escalones de entrada a la torre.


  En la pista de tenis, Lali exhibía una y otra vez el vigor valquíreo de sus saltos hacia la red, contra una adversaria muy esforzada que debía ser alguna amiga de aquel verano en el Real Club de Tenis. El vello dorado de las piernas de Lali brillaba a distancia como una escama ingrávida, agitada por la rapidez de reflejos que era la esencia de su vitalidad. Con la misma resolución que su passing shot, estaba decidida a casarse con un arquitecto joven de origen chino que era un ayudante de confianza del tío Frederic.


  Desde la distancia transatlántica, más de una noche ensimismada había perdido algo de mi tiempo calculando qué hora sería en Austin e imaginaba cómo Lali iba arriba y abajo de las pistas de su club de tenis tejano mientras yo, con un manual de Derecho en mi mesa de estudio, roía un bolígrafo, rodeado por el pequeño iglú de la luz del flexo.


  En la pista, Lali obligaba a la pelota a navegar a toda velocidad por un trayecto de inocente parábola, y a cada golpe de raqueta arrugaba la frente, y después sonreía, con aquella sonrisa de dieta americana y visitas preventivas al dentista. En realidad, se adaptaba en seguida a Barcelona cada verano, y una cosecha de admiradores llamaban a media mañana para invitarla a tomar el aperitivo en bares de moda.


  Incluso en pleno verano, el jardín manifestaba una alegría vegetal de primavera alrededor de la potencia arquitectónica de la torre de los Aymeric, construida por el abuelo poco antes de la guerra civil. Ahora sé que envidiar las casas de los otros es una forma de querer poseer un pasado que no es nuestro y que sólo poseeríamos si pudiéramos poseer aquella casa. Las grandes casas, las casas que envidiamos, son como la matriz de una estabilidad perdida, sólo accesible hasta cierto punto gracias al registro de la propiedad.


  En la tumbona junto a mí, Arcadi hojeaba un diario y bostezaba. La noche antes habíamos ido a bailar a Las Vegas.


  «¿Eran pijas?», me preguntó.


  «Hombre, pijas de medio pelo», le respondí. De hecho, entonces, yo sólo podía aspirar a eso, a ser un pijo de medio pelo.


  Éramos amigos: primos y amigos. Lali y Arcadi pasaban los veranos en Barcelona desde cuatro o cinco años antes de que su padre decidiera que quería volver, desde su exilio dorado en Austin, como arquitecto de clientes megalómanos.


  Arcadi tenía una gran propensión a la taxonomía social. Si íbamos al Club Natación Barcelona siempre me preguntaba quiénes eran y de dónde venían los hombres con albornoz y la calva bronceada. Con las mujeres se equivocaba a menudo y una tarde que le llevé a bailar a una casa regional en la calle de la Boquería se entusiasmó por las formas y maneras clásicamente escultóricas de una asturiana que trabajaba como cocinera en una pensión familiar de la calle Enric Granados. Todavía no sabía relacionar los modelos de coches de entonces con la riqueza o el estatus de la gente de Barcelona. Un viejo ex estraperlista de vientre búdico que tomaba el sol en el Club Natación le parecía más patricio que un senador romano. Quizá por eso me consideraba su amigo: porque no acababa de darse cuenta de que yo era un sobrino protegido, hijo de una madre de vida desafortunada.


  En la pista, la adversaria de Lali tenía un smash sorprendente y una paciencia meticulosa para resistir la facilidad del juego de mi prima. Resonaba el chasquido de las raquetas en el silencio de un mediodía de domingo en Pedralbes que en mi recuerdo confundo siempre con una fracción del paraíso. Aplaudí cuando Lali ganó la partida con un revés, raso y largo.


  Detrás del alto seto, el abogado Miserachs hablaba de política: el regreso de la monarquía, el Opus Dei, la guerra fría, el plan de estabilización. Desentonaba un poco en el mediodía epifánico de Pedralbes, en el silencio hecho para oír tan sólo el sonido apagado de la vajilla y el tintineo de la cubertería al poner la mesa o una campana desde una lejanía muy nítida.


  «¿Sabe, Miserachs? La política como hobby, y ni siquiera como oficio, es lo mismo. Pero, ah, si la política fuera grandeza…» Ahora pienso que el tío Frederic sabía hacer buen uso de las frases hechas. Ni ayer ni hoy me ha interesado demasiado la política, pero recuerdo que no tuve la sensación de que el tío hubiera regresado con su mujer por primera vez desde 1936 como si volviesen del exilio. Era el verano de 1960, y ciertamente, hacía meses que Eisenhower había visitado España. A veces, me hacía sospechar fugazmente que el exilio había sido una buena solución para poder añorar todavía más las castañeras de noviembre o detener un taxi amarillo cuando amanece en la Rambla.


  «Más que nada, he tenido suerte», le decía Lali a su amiga, cuando salían de la pista, para consolarla de la derrota. Son comentarios que sólo pueden significar condescendencia o gentileza. Para mi desconsuelo, Lali mantendría durante toda su vida no sólo la gracia de la cualidad física: siempre tuvo el don de hacer transitoriamente felices incluso a los repartidores de telegramas, las aprendizas de peluquera y los primos lejanos.


  Arcadi le pasó una toalla a la amiga de Lali y oí que le decía casi al oído, con un tono de seducción no muy adecuado: «Tienes unas piernas divinas». La chica sacudió su cabellera rubia, masculló una excusa y se fue directa a su casa, con la raqueta bajo el brazo y —me imagino— un irresistible temblor en las piernas divinas.


  Habían ido llegando todos —prácticamente todos— los Aymeric. El abuelo salió de la torre con dos o tres nietos que se le enredaban entre las piernas. Hijas y yernos le rodearon, pero sin ninguna muestra de afecto desproporcionada. Iba con un vestido de alpaca, los mechones de su pelo blanco bien peinados, pero con aquel punto senil del afeitado mal apurado en la piel muerta del cuello, alrededor de la nuez. Fui a ofrecerle mis cumplidos y me cogió por el brazo con fuerza.


  Almorzamos a la sombra del gran baobab. Por mi parte, era la primera vez que comía pasta italiana. Era obra de la madre de Lali porque la vieja cocinera del abuelo, trasladada aquel verano a Pedralbes desde el piso patriarcal de la Rambla de Cataluña, había contemplado la ebullición de los espaguetis a distancia, con la figura ligera, el pelo negro y la mirada azul cielo que me hacían sospechar casi siempre que a la vez que cocinaba pasaba algunas horas en la cama del señor, ayudándole a envejecer sin nostalgias. Debajo del baobab estaban las cuatro hermanas del tío Frederic, con sus maridos e hijos, en un cierto orden jerárquico, como un orfeón familiar en el que todos supieran quiénes eran los solistas y quiénes las voces blancas.


  Toda una dinastía de arquitectos enarbolaba el tenedor para enroscar los espaguetis a placer: el abuelo ya tenía una página en las historias de la arquitectura catalana, su hijo había triunfado en los Estados Unidos, el nieto estaba a punto de ponerse a trabajar. Y, más allá, en los limbos del pasado, las fotografías ovaladas de una genealogía de yeseros con gorra de visera, que habían trabajado y ahorrado fuera de toda medida. El presente dinástico era distinto: construir, triunfar, actuar, dominar.


  Quizá por eso el exilio sólo era un corpúsculo del pasado. El abuelo Aymeric había regresado pronto, cuando acabó la segunda guerra mundial, su hijo volvía por primera vez aquel verano, pero era un linaje que había aprendido a vivir con astucia un presente que —como las glicinas de la torre cayendo con voluptuosidad hacia la calle— aguarda el polen incalculable del futuro. Se lo podían agradecer —creo— a aquel elemento amable y brutal que tenía la sangre de los Aymeric, representada por el tío Frederic con una impunidad casi gloriosa, sardónico y tolerante, posesivo y generoso.


  «La verdad es que todavía me gusta más la Barceloneta que la plaza de Cataluña», dijo el tío Frederic, comentando en la mesa las primeras impresiones de su regreso a Barcelona. Eran sus parti pris jamás discutidos, como llevar sólo cordones de seda en los zapatos o defender a Dalí frente a Picasso. El odio al modernismo no era un parti pris, sino un método, fiel en términos absolutos al patrón neoclásico. En nombre del canon de armonía clásica, los arquitectos Aymeric hubiesen mandado fusilar a Gaudí sin dudarlo un segundo, como el procónsul de un imperio civilizador ejecuta a los indígenas más bárbaros. Aunque fuera el más joven, Arcadi era el más exigente, e incluso me hablaba de los principios de Palladio cuando probábamos nuevos combinados en el Sandor. Confieso que aquella energía de fidelidad a una tradición compartida me hacía sentir como si alguien me cogiera por las solapas de mi pasividad para decirme que había todo un mundo por conquistar más allá de mi pasantía y de las conquistas femeninas en el estamento de las mecanógrafas.


  El tío Frederic ya había tenido tiempo para ir a comer al restaurante Glacier de la Plaza Real. Elogió sus crêpes Suzette y la ceremoniosa elaboración del maître.


  «Janer», dijo el viejo Aymeric.


  «No padre, hablo del Glacier.»


  «Janer, el maître», explicó el viejo y se calló con un silencio que arrastró a todos los comensales hacia un breve lapsus de incomodidad hasta que sirvieron el segundo plato en la mesa.


  «Pide la becada en canapé», dijo de repente el viejo.


  «¿Cómo?»


  «En el Glacier, cuando vuelvas al Glacier.»


  Lali se levantó de la mesa y besó la mejilla del abuelo, rosada por el sol como el culo de un bebé después del baño de cada noche.


  Hay exilios que son una forma de vacaciones. Como aprendiz del abogado Miserachs y pariente protegido de los Aymeric, lo entendí de forma vaga cuando, con la premeditación exacta de una sorpresa de efecto seguro, compareció cerca del baobab uno de los ayudantes del Glacier y se puso a preparar unas crêpes Suzette con la frente perlada de sudor. Los niños daban palmadas. Miraban casi con embeleso como hacía saltar las crêpes en la sartén, sobre el hornillo de alcohol, e iba dosificando las cucharadas de mermelada y curaçao, la corteza de naranja, hasta el glorioso chorro de ron y el final de alegre llama. Desde el otro lado de la mesa, Arcadi me miró, orgulloso de su padre.


  Cuando acabaron los postres, las madres se llevaron a los más pequeños a dormir o a los columpios, al otro lado de los abetos. Lali acompañó al abuelo a la torre para que durmiera la siesta. Los hombres se reunieron bajo la sombra de los árboles. Después, el tío Frederic se puso un terrón de azúcar en la taza del café y dio una orden sin dirigirse a nadie en especial: «Y para el verano que viene debería estar hecha la piscina».


  


  
    
  


  ROSA REGÀS (Barcelona, 1933). Musa de la intelectualidad catalana de los 60, tras una larga trayectoria como editora llegó a la creación literaria en su madurez. Debutó con la novela Memoria de Almator y con Azul, su segunda incursión narrativa, obtuvo el Premio Nadal. Otras obras suyas son Viaje a la luz de Chom y Pobre corazón, su primer libro de relatos.


  Bajaba yo por la carretera de Montjuïc pensando en mis cosas después de una rueda de prensa en la Miró, cuando me encontré en una curva con una hilera de coches avanzando a paso de tortuga. Y pasé, ¿no?, creo que hice bien porque pensé, mira, uno menos en la cola. Así que pasé. Y justo al final de la curva, sale un motorista que estaba medio escondido y va y me para.


  —Buenas tardes —dijo tocándose el casco—, su carnet de conducir. Voy a tener que ponerle una multa.


  —¿Por qué? Yo, ¿qué he hecho?


  —Adelantar seis coches en una curva sin visibilidad.


  —Si lo he hecho para agilizar la circulación, si yo no tengo ninguna prisa, ya ve, con toda la buena intención, que si no, no llegamos nunca.


  Ni me hizo caso: me puso la multa y ¡qué multa, oye! Total por nada, sólo porque dijo que la curva no tenía visibilidad.


  —Oiga, que yo lo veía todo ¿eh? Yo lo veía todo, en cambio usted, claro, escondido en la cuneta sólo buscando a quien poner una multa no podía ver nada. La visibilidad, la visibilidad, esto depende de donde uno esté. Es como todo en la vida, ya lo dijo el poeta, ¿sí o no?


  No hubo forma de convencerlo. Que no tenía visibilidad y que no tenía visibilidad, y de ahí no había quien lo sacara.


  —Además —le dije—, tendrían que distinguir. No es lo mismo pasar un coche en una curva con un Porsche que con un Ford Fiesta. Tiene más reprise el Porsche, no hace falta ser un motorista para saberlo.


  —La ley es igual para todos y las señales de la circulación también —replicó con frialdad mientras comenzaba a escribir en un bloc.


  —Mire, vamos a negociar —le dije yo con la mejor buena voluntad—. Vamos a ver, le propongo: usted no me pone la multa y yo le invito a una cerveza. ¿Le va? Hace una noche preciosa.


  Levantó la vista sin mover la cabeza. Detuvo el lápiz y me miró con dignidad.


  —¡Venga!, negociemos —insistí—, ¡va!, ¿qué le cuesta? Son ganas de poner multas porque sí. Al fin y al cabo a usted ¿qué más le da? No le faltará gente a quien multar hoy ¿no? Se acerca Navidad y las calles están llenas.


  —Oiga señorita —dijo como si fuera un maestrillo—, si intenta sobornarme le pondré otra.


  El motorista levantó la cabeza. Tenía la cara roja.


  —Si no se calla, en lugar de cincuenta mil pesetas tendrá que pagar cien mil.


  —¿Me va a poner una multa de cincuenta mil pesetas? ¿A mí? ¿Por intentar ayudar y poner mi granito de arena en ese caos de la circulación? ¿Cincuenta mil pesetas? ¡Qué horror! Si esto es un fortunón. Sepa que hay gentes…


  —Eso si se calla y me deja escribir. Si no, se la doblo.


  —Es un abuso de autoridad. ¡Cincuenta mil pesetas!, ni que hubiera atropellado a un niño, oiga. Esto es anticonstitucional. ¿De qué nos sirve la democracia si luego se nos avasalla y se nos atropella y ni siquiera podemos dialogar y debatir como colegas con la autoridad?


  —Señorita, o señora —hablaba con mucha calma—: le estoy poniendo una multa de cincuenta mil pesetas por adelantar seis coches en una curva sin visibilidad, pisar la línea continua, no poner el intermitente al adelantar y todo esto a 130 por hora en plena ciudad.


  —¿En plena ciudad? Si esto es el campo, puro campo. ¿No ve la cantidad de árboles que hay?, si todo el mundo sabe que el parque de Montjuïc es el pulmón de la ciudad como quien dice, si…


  —Y tiene quince días para recurrir.


  —¿Recurrir yo? ¿Se cree que no tengo otra cosa que hacer? Venga de papeles y ventanillas y colas larguísimas, como si fuera para ir a pagar los impuestos, que ni la Renfe, oiga, que creo que se están luciendo también, ¿eh? ¡Si todos son iguales!…


  —Guárdese las palabras para el recurso. Yo no trabajo en la Renfe.


  —No, ¿eh?, pues lo parece. Y mire lo que le digo, ya puede usted ir poniendo multas, que lo que es yo no pienso recurrir, total ¿para qué? No me la van a perdonar ¿no?, que si no todo el mundo lo haría y que yo sepa la gente se tiene que aguantar. Recurrir… ¡Anda ya!


  Recogí el bolso que se me había caído al suelo, furiosa, y ya estaba por irme echándole una mirada asesina, cuando de pronto todo cambió. Fue como un milagro. Lo vi en su cara, se había transformado. Me miraba de otro modo, como si me acabara de descubrir, casi con pena de que me fuera, eso era. Así que clavé mis ojos en los suyos y puse mi mano sobre la que escribía, inmovilizándola.


  —Perdóneme —le dije y ladeé la cabeza—. Disculpe. Soy una imbécil, soy una demente, no tengo vergüenza.


  Él callaba y no dejaba de mirarme absorto. Los codescubrió una farola que lo cegó un instante. Respiró inquieto. Retiró su mano de debajo de la mía e hizo como que buscaba algo en el bolsillo de la guerrera, luego sonrió. Yo insistí:


  —Discúlpeme. Tiene usted toda la razón, no se lo digo porque sí, no crea, es que de pronto lo he visto todo claro, lo he comprendido, ¿no? Hay que ver lo que sería la carretera si todos hicieran como yo, no se podría aguantar: coches chocando, incendios, muerte y destrucción.


  Seguía mirándome desconcertado y con los ojos muy abiertos, pero se había quedado mudo, así que yo aproveché para el ataque final:


  —Pero no me ponga la multa —dije bajando la voz y dejándola en un susurro—, no me ponga la multa, aunque la merezca, sé que la merezco. De veras. Lo sé. Deje de escribir, rompa el papel. Por favor. Por favor. Si quiere se lo pido de rodillas, ¡mire! —y las doblé dejándome caer al suelo.


  —Levántese, no haga tonterías —dijo con un hilo de voz que quería ser autoritaria—. Por favor, póngase de pie —insistió ya cambiando el tono y me levantó por los hombros hasta que quedamos el uno frente al otro. Y entonces yo también sonreí porque me di cuenta de que tenía unos grandes ojos negros y se había sonrojado.


  —¿No me pone la multa? —pregunté con ternura.


  —Bueno —titubeó—, es que ya he escrito la denuncia y me será muy difícil ahora anularla. Es que… verá… —estaba pensando.


  —¿A que se le ocurre algo?


  —Sí, pero tiene usted que firmar. Usted firma y luego yo ya veré cómo me las arreglo. —Se detuvo y me preguntó—: ¿No se fía, verdad? ¿Cree que lo digo porque sí, para acabar de una vez?


  —No, no es eso. Es que creía que le sería más fácil.


  —Verá, es que no puedo hacer desaparecer el volante. Van numerados ¿sabe?


  —Ya. Ya me imagino que van numerados. Pero ¿me quiere hacer creer que su jefe se va a dar cuenta de que falta uno? No me diga que se pasa la noche contando multas.


  —No es eso, es que no puede faltar ni uno. Esto es todo. Así que —recuperaba el tono más firme aunque simpático, eso sí— usted me da su número de teléfono y cuando lo haya arreglado yo la llamo, ¿vale?


  Y se lo di, porque pensé, bueno, a lo mejor sí llama y me la perdona. Y como que se me hacía tarde ya, cogí de su mano con mucha suavidad mi carnet de conducir y le dije adiós.


  —Ahora ya nos podemos tutear ¿no?, que llevamos horas juntos —le tendí la mano y añadí:


  —Yo me llamo Flora ¿y tú?


  —Yo Venancio, Venan me llaman los amigos.


  —Adiós Venan —le sostuve la mirada.


  —Adiós —se tocó el casco y sonrió.


  Me metí en el coche y todavía lo vi por el retrovisor haciendo gestos con la mano.


  ¡Cómo son los hombres, por Dios! se les cambia el chip y pasan de denunciarte a pedirte que salgas con ellos.


  


  Con toda esta historia llegué a casa de la abuela en la Rambla de Cataluña, cuando ya todos estaban sentados a la mesa. La familia entera, una especie de reunión para organizar la noche de Navidad que es un lío con tanta gente. Y entre que tuve que aparcar en el paseo de San Juan porque estos días están las calles y los parkings atiborrados y que de pronto me di cuenta de que el motorista, mucho Venan, mucho rollo, mucha miradita, se había quedado conmigo, llegué hecha una furia. Y no era por las cincuenta mil pesetas oye, que al final tampoco pasa nada, era por la humillación, porque me había dejado tomar el pelo. ¡Uy!, qué rabia. Estaba furiosa y todo por el asunto ese de la visibilidad. Es que tener que soportar todo el peso de la injusticia, te humilla, ¿sí o no?


  —Pues a mí me parece muy bien —dijo la abuela cuando lo conté en la mesa—, hace falta más disciplina, que hoy en día los jóvenes os creéis que la carretera es vuestra. Yo ya tengo ganas de que estalle otra guerra como la del Golfo para que pongan la gasolina a quinientas pesetas el litro y no dejen ir a más de 80 en carretera y 30 en la ciudad, a ver si se puede volver a pasear por la Rambla de Cataluña sin que los taxis te den bocinazos. Como era antes, lo natural. Y sobre todo para que no haya tantas muertes los fines de semana. ¡Señor!, ¡todos tan jóvenes!


  —Las multas han subido una barbaridad. Y además, ahora hay que ir con mucho cuidado que de poco sirve tener un amigo en tráfico como antes… —dijo papá.


  —A mí me parecería injusto que tuviéramos que ir todos a 80 porque cuatro desgraciadas sean un peligro público —dijo mi hermano que siempre procura ser simpático—. ¡Que les quiten el carnet! Por ejemplo a ti, que te estaría bien empleado. Conduces como si fueras ciega, parece que el carnet de conducir te haya tocado en una tómbola.


  —¿No te da vergüenza repetir un chiste tan malo y tan viejo? Eres más antiguo que un hippie. Eso, ¿por qué no te haces hippie y desapareces? Vete a Ibiza, anda, que de paso te vendría bien, tanto rezar, tanto rezar —le dije yo porque ése es del Opus, y es que no lo soporto, de verdad.


  —¡Basta! —dijo la abuela—. Estoy cansada de oíros discutir. ¿Por qué no contáis cosas agradables como la gente normal?


  —Flora —preguntó mamá—, ¿tú sabes si la madre de esa amiga tuya, esa cursi…?


  —Oye mamá, sin ofender.


  —Si todavía no sabes de quién te voy a hablar. Esa amiga tuya rubia que cuando habla siempre parece que cante.


  —¿Te refieres a Seresa?


  —¿Qué quiere decir Seresa? —preguntó la abuela.


  —Abuela, ¿qué va a querer decir? ¡Teresa!, ¿no? —dijo mi hermano.


  —Tú calla que no sabes nada, quiere decir Mercedes. Sedes, Seres, Seresa, para que te enteres.


  —Bueno —siguió mi madre que iba a lo suyo— ¿tú sabes cuántos liftings se ha hecho, la madre me refiero?


  —Ay mamá, yo qué sé.


  —Es que la vi el otro día en la fiesta de los Ordóñez-Ponsa y casi no se podía reír, y pensé, ésa ya se ha estirado otra vez la cara.


  —Oye ¡qué fiesta! ¡Eso es una fiesta, tú! Ni que me lo hubieran jurado —a papá las fiestas y los cocktails le gustan a morir.


  —Pues nosotros no fuimos —dijo mi hermano a quien le gusta siempre meterse en la boca del lobo.


  —Claro carcamal, como quieres que os inviten. Sólo con veros entrar se les quedaría vacía la casa.


  —¡Flora! No empieces otra vez, ¡caramba! —dijo la abuela—, que ya está bien. Tu hermano no es un adefesio.


  —Es peor, abuela, es un monstruo.


  —¡Que te calles! ¡Alejandra! dile a tu hija que se calle de una vez, por lo menos que no se meta con su hermano.


  Hace muchos años que a mamá no le preocupan las peleas entre mi hermano y yo. Es que somos tan distintos que a la fuerza tenemos que chocar. Él, como que es del Opus, no está de acuerdo con mi vida y a mí, que no lo soy, la suya me repugna, así que no hay solución. Pero para contentar a la abuela volvió a los cotilleos que es lo que de verdad le gusta.


  —A los Puig Llorent tampoco los invitaron, estaban furiosos, furiosos. Dijeron que se iban en barco a Sicilia pero yo sé que lo tuvieron que organizar a última hora por eso de la invitación. Y creo que el barco les horroriza, que se marean y todo. Y esto que esperaron hasta el último momento, no creas, pero nada de nada, la invitación no llegó. Total, no sé por qué se pusieron así, en el fondo ¡qué más da!


  —Anda que si a ti no te llega la invitación, te mueres —le dijo mi padre para chinchar.


  —Eso, Puchi a mí nunca me lo habría hecho, que la conozco desde que era una niña.


  —La conozco yo, mami, que ahora tú mucho presumir de conocer a Puchi y de quien es amiga es de mí.


  —No se dice «de quien es amiga es de mí» —dijo el repelente de mi hermano.


  —Tú a lo tuyo monín, a la química y a rezar, ni que hubieras estudiado letras.


  —¡Flora!, ¡qué pesada estás! A ver si dejas de trabajar en esta absurda Fundación, te casas de una vez y te calmas, que te va muy bien a ti el matrimonio.


  —Yo lo que hago es defender el idioma, ¿te enteras?, que no cuesta nada decir las cosas en buen castellano.


  —Lo que entenderás tú de castellano ni de catalán. ¡Muérete de envidia, anda!


  —Bueno, ¡basta! Flora, ya está bien. Deja a tu hermano en paz que bastante tiene con lo suyo, no te haría ninguna gracia que a ti no te hubieran invitado, ¿no? Esto es cebarse con la gente y no está bien. Hay que ser misericordioso con los desgraciados, que lo dice la Biblia, ¿no es verdad? —dijo la abuela dirigiéndose al abuelo Willy, que como es americano y protestante siempre presume de conocer la Biblia mejor que los católicos.


  —Ejem, sí —respondió el abuelo carraspeando como siempre que la abuela se saca de la manga una cita de la Biblia—, en realidad, la Biblia se refiere, esto, a otro tipo de desgraciados, esto, yo diría que se refiere explícitamente a los menesterosos, a los enfermos, a los leprosos, a…


  —¡Willy, por favor!


  —Bueno, lo dice la Biblia, había leprosos.


  —Pero ya no hay, ¿no?, las desgracias pueden ser físicas y morales, ¿o no? No hay por qué especificar, creo yo.


  —Claro, claro —respondió el abuelo Willy encendiendo un puro, y mirando al techo, y mamá, a quien le encanta cambiar de conversación, preguntó:


  —Por cierto, ¿en qué quedó eso de los anuncios que interrumpen las películas? ¿Es verdad que lo van a proponer otra vez?


  —A mí me gusta que interrumpan las películas con anuncios, me distrae —dijo mi hermano.


  —Hombre, a ti no es que te guste, es que lo necesitas, porque si tu cerebro no descansa y no se le descongestiona con unos cuantos anuncios que son tu pan espiritual, no podrías seguir el argumento, que es demasiado para tu body, rey mío —es que no me puedo contener, no puedo, es más fuerte que yo.


  —¡Flora! —bramó la abuela—, no puedo más, eres inagotable.


  —Abuela, es que defender que te interrumpan las películas cada cuarto de hora, y que encima te guste, es lo mismo que defender el coitus interruptus.


  —¿Qué quiere decir eso, Flora? —preguntó interesada la abuela que ni sabe latín ni entiende de esas cosas.


  Mi padre me dio un golpe en la rodilla y volvió al asunto de los anuncios.


  —Tiene razón Flora, ver una película con interrupciones es antinatural.


  —¡Anticonstitucional! —añadí yo, que es una palabra que va bien para todo, por lo menos veo que en los periódicos siempre la sacan a relucir.


  —Anticonstitucional no es —dijo mi hermano.


  —¿Qué sabrás tú? Si ni siquiera eres abogado.


  —Ni tú. Aquí sólo es abogado papá.


  —Y yo —dijo el abuelo Willy—, pero no ejercemos, en realidad no hemos ejercido nunca ni él en España ni yo en los States. Nos gustan más los negocios.


  —En España no hay anuncios en las películas —dijo la abuela.


  —¡Anda que no, abuela!


  —Por lo menos no en el Canal Plus que es el que yo veo.


  —Pero hay que ser socio.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Que tienes que pagar.


  —Pues pagas. ¿No se paga para todo? A qué vienen ahora esos remilgos. Se pagan las autopistas, los colegios, los médicos…


  —Los colegios no, abuela, que son gratis.


  —No son gratis, porque en los que son gratis no hay sitio, que me lo dijo una amiga que tiene una hija muy progre y le da por llevar los hijos a la escuela pública y dice que están tan llenas que ni siquiera pueden salir al patio a jugar, porque no caben. Cuando yo era joven, durante la República, había escuelas que estaban de lo más bien, l’Escola del Mar se llamaba una, o la del 26 o del 27 de gener que ahora no me acuerdo. Los republicanos serían lo que fueran, pero las escuelas esto sí que lo hacían bien, mejor que las monjas y los curas, pobrecitos, tampoco era para que los mataran, pero lo hacían fatal, las cosas como son.


  —¿No se pagaba, no?


  —No, entonces no. Ahora en cambio se paga todo. Pagas la comida, ¿sí o no?, los impuestos, los perfumes, la ropa, los viajes, los autobuses, ¿qué hay gratis en la democracia a cambio de los impuestos? Tanto hablar de democracia y no hay nada gratis.


  —La democracia no quiere decir que todo sea gratis —dijo el abuelo Willy que presume de ser más demócrata que nadie—, la democracia quiere decir que gobierna el pueblo.


  —¿Qué pueblo? —preguntó la abuela asustada.


  —El pueblo, la gente, todos nosotros —dijo papá.


  —El mundo se ha trastocado —terció tía Mercedes que hasta entonces no había abierto la boca y debía haberse quedado en la República—. Es bien verdad que Cataluña ya no es lo que era. ¡Cuánta paciencia tenemos que tener los nacionalistas para soportar tantos cambios!


  —Pero tía Mercedes, si tú no eres nacionalista, que perdiste todo tu dinero con la Banca Catalana.


  —¿Qué no soy nacionalista? Yo pasé de votar PP a votar Convergencia. Y ya se me pasó el enfado de la Banca Catalana. Hace tantos años, y además no hay que mezclar los negocios con la patria, que son dos cosas distintas.


  —Porque conociste en Sant Feliu a uno de los consellers que te encantó, uno de ésos que van a todas las fiestas.


  —Es verdad que me encantó —reconoció tía Mercedes—. Aunque ya soy mayor, todavía sé reconocer quién tiene atractivo y quién no.


  —Anda tía, cuéntame lo que pasó: ¿te lo ligaste?


  —Flora, no digas sandeces, no todo es físico en esta vida, aunque a ti ¡qué te voy a contar! Vas siempre despendolada coqueteando tras uno u otro, sin sentar jamás la cabeza. A ver si ese Jorge…


  —Tía, no empecemos.


  Porque tía Mercedes, y su hermana, tía Amparo, que es un poco boba, que son hermanas de papá, y la abuela que es la madre de mamá, están empeñadas en que Jorge y yo nos volvamos a casar, pero yo no quiero, oye, que estoy de familia hasta el gorro. Y eso que Jorge me gusta, porque es guapo, simpático, y además es el padre de mis hijos, bueno de dos. Es un tipo bárbaro, no es que sea un intelectual, pero ése sí que está al día en todo. ¡Como que no hace más que leer y viajar! Bueno y salir conmigo que le encanta, de verdad. Aunque ahora se ha comprado una finca y vive siempre en el Ampurdán porque dice que se ocupa de cosas de la tierra y así. Es que la tierra da mucho de sí, que si las estaciones, que si las cosechas, que si las flores y los pájaros y las mariposas. Y luego los cambios, los terremotos, las inundaciones, todo esto es muy grandioso, ¿no? Es muy profundo todo esto de la tierra, y hasta parece que los que matan por la tierra tienen más razón, aunque la verdad, ahora que lo pienso, también son…


  —¡Flora! Te están hablando.


  —Ah sí, perdona, ¿decías?


  —Que si me dejas el coche mañana que se me ha roto el mío.


  —Sí te lo dejo mamá, pero ya sabes lo que dice el alcalde, que tenemos que colaborar para que el tráfico de Navidad sea más fluido.


  —Ay hija, qué obediente, no te conozco.


  —Te lo dejo pero procura no irritarte que estos días la gente está muy nerviosa con esto de las fiestas.


  Y es verdad. Se lo dije en serio. Las calles están que ni te cuento. Y todos de un humor de perros. Sin ir más lejos, hace dos días, siguiendo las indicaciones del alcalde que ha dicho tantas veces que dejemos el coche y cojamos el bus, pues yo que iba cargada de paquetes porque venía de la Puertaferrisa y tal, o sea que voy y cojo un bus que subía por la Vía Layetana. Un follón, oye, una cantidad de gente… Entonces le doy un billete de mil al conductor.


  —¿No tiene más pequeño?


  —Oiga, no.


  —Pues aquí no hay cambio, usted verá lo que hace.


  Dejé en el suelo como pude las bolsas porque estaba el coche atiborrado y busqué una moneda. Sólo tenía una de 500 pesetas.


  —¿Hay bastante? —le pregunté. Bien. Se lo pregunté bien, de verdad.


  Y el tío va y ya me mira mal, pero sin decir nada me devuelve el cambio.


  Y voy y le pregunto:


  —¿Sube por el Paseo de Gracia?


  —Sí.


  —Pues, por favor, ¿me puede parar un momento en Gonzalo Comella?


  ¡Se puso! ¡Cómo se puso! ¡Una cosa…! No me lo podía ni creer. Que qué me había creído. Que si no te jode la niña ésta.


  —Oiga, me parece que se está pasando ¿no?


  —¿Pero bueno? ¿Se habrá creído que esto es un taxi? A lo mejor…


  Y les seguía contando cosas de mí a los viajeros. Todos me miraban, la gente estaba asustada. Es que de verdad, el tío estuvo fatal.


  —Qué, ¿nos da permiso para seguir? —como para hacerse el gracioso.


  —Y dale, oiga, que yo se lo he pedido bien, ¿no? Si puede, para, y si no, pues no, pero no hace falta que me eche la bronca —yo estaba furiosa—. Tampoco es tan difícil. Se lo he pedido porque le viene de paso, y precisamente es un sitio que todo el mundo conoce, ¿sí o no?, es de lo más popular, ni que le hubiera pedido…


  —Pero bueno, y dale con la niña —y dio un frenazo que a poco me voy contra el cristal delantero—. Hay paradas, ¿se entera? Paradas quiere decir que el autobús se para en unos puntos determinados del recorrido y ya está, y que no se puede ir parando en los Gonzalos esos de usted. Que esto es como los caballitos, una parada para todos.


  —Bueno oiga, yo qué sabía.


  Y es que en Navidades todo el mundo está nervioso, con la historia esa del Papa Noël y de las compras…


  Dejé de pensar en mis cosas porque la abuela se estaba irritando.


  —¿No teníamos los tres Reyes Magos, que es lo de verdad? Pues ¿por qué tenemos que buscar ahora a un anciano que se disfrace con ese ridículo traje de color rojo y el gorrito con pompón que se inventó la Coca-Cola?


  —Abuela, es que así los niños ya tienen los regalos y juegan y no dan la lata en todas las vacaciones.


  —Sí, por la lata que te dan a ti.


  La abuela se pone furiosa porque dice que siempre estamos enviando los niños al extranjero y a esquiar, pero dice mamá, el día que está de buenas, que es una vez al año, que cuando ellos eran pequeños los que se iban al extranjero eran los abuelos, y un día que estaba de muy, muy buen humor, y yo estaba encantada porque pensaba mira qué amigas somos y tal ¿no?, pues me dijo en plan confidencia que ella solo veía a su madre, o sea a la abuela, cuando se iba a dormir, que el ama les llevaba a ella y a su hermano a darles las buenas noches y que casi nunca estaban más que el tiempo de darle un beso, venga de prisa porque se estaba terminando de arreglar que se iba a una cena o al Liceo, o al Palau o al Paralelo que dice que iban siempre al Paralelo, que entonces estaba como París ahora, dice papá, y esto cuando no estaba en Filadelfia con el abuelo que era casi siempre y además iban y volvían en barco, así que ni te cuento el tiempo que estaban fuera, o cuando se iban a los festivales de Salzburg o de Bayreuth que la música los pirraba… Y ahora la abuela se pasa el día presumiendo que si ella no vivía más que para los hijos, que si el bien de los hijos, que si el deber de una madre, y cosas así. Y dice que yo los educo mal, que son unos malhablados. Y lo dice, que yo ya lo sé, porque el año pasado creo que fue, precisamente en Navidades, estábamos todos en su casa abriendo los regalos. Yo había vestido a los niños como de pequeño Lord Fauntleroy que es aquella película tan bonita del abuelo y del niño americano, ¿no?, así, con cuellos de puntilla y terciopelo y pantalones por debajo de las rodillas, zapatos con hebilla que a la abuela le chiflan. Pues bueno, cuando Raúl que es el mayor, el de cinco años, rubio y con el pelo lacio y los ojos azules, un bellezo en plan nórdico y tope romántico y tal pero la peste, la verdad, al abrir un regalo va y dice:


  —¡Hostia!


  Todos se quedaron mudos y la abuela dio un respingo como si se hubiera sentado sobre la punta de un alfiler.


  —¡Flora!, ¿no te da vergüenza?


  —No he sido yo, abuela.


  —¡Pero ha sido tu hijo! —y luego dirigiéndose a mamá:


  —¡Alejandra! ¡Haz algo!


  —¿El quéééééé? —gritó mamá que estaba de un humor de perros por no sé qué lío de unas entradas que se llevaba con papá, y cuando está de malhumor no colabora nada, ¡es pesada!


  —Bueno abuela, no es para tanto —interrumpí yo que ya llevaba dos martinis—. Son niños, son criaturas que no saben lo que dicen, ¿verdad corazón? ¿Verdad que tú no sabes lo que quiere decir hostia? ¿Lo ves abuela? No lo sabe. No lo dice con mala intención. Para él es como una exclamación normal, inocente, sin malicia. Es como antes que se decía ¡Jesús! o ¡Válgame el cielo!, que ahora ya está pasado. Es una exclamación de Dios, de la Iglesia y de sus misterios, ¿no? Ni siquiera —nada ni nadie podía detenerme— se ha metido con nadie, ¿no?, ¿verdad que no? Para él es como una especie de jaculatoria moderna. Los niños hoy son así, son distintos de los de tu época. No te gustaría, ¿verdad?, que tu bisnieto empleara un vocabulario trasnochado y que tus amigas del Mauri fueran y comentaran, mira este niño, si parece que salga de la Edad Media. No te gustaría, y…


  —¡Flora! Cállate de una vez. ¡¡¡Alejandra!!! Dile a esta hija tuya que se calle antes de que nos volvamos todos locos.


  —Ay, bueno, abuela, que te lo estaba explicando.


  El timbre de mi teléfono me sacó de las meditaciones.


  —Y encima estos teléfonos. ¿Pero no sabes desconectarlo? Eres una hortera —dijo mi hermano.


  —Tú calla.


  —Una hortera no, una esclava, que ni siquiera a la hora de comer puedes pasarte del teléfono —ésa era mamá que tampoco esta noche estaba para lindezas.


  ¡La familia! qué lata, así que no les hice caso y me fui al office.


  —Diga.


  —¿Señorita Flora?


  —Sí, ¿quién es?


  —Soy yo, Venancio, Venan, ya sabe.


  —Ya sé, ¿qué?


  —Ya sabe, el motorista.


  —¡Ah!, el motorista, hola Venan, qué ilusión. ¿Dónde estás?


  —En la autovía de Castelldefels, dirección Aeropuerto.


  —Y ¿qué haces ahí?


  —Ya se lo he dicho, esta noche estoy de servicio.


  —Pero, ¿no estabas en Montjuïc?


  —Sí, pero vamos variando.


  —Anda, ¡qué chollo!


  —Mire, es que…


  —Oye tú, deja de llamarme de usted, que me distorsionas.


  —¿Que le qué?


  —Que no me gusta, que me atolondras con tanto usted y tanta señorita.


  —Bueno, como quiera, quiero decir, como quieras. Es que ya tengo la anulación del volante, que me he ido a la central y lo he podido arreglar, pero lo que pasa es que ahora necesito su notificación, quiero decir, tu, esto, el impreso que te di porque si no la contraorden no sería efectiva. ¿Puedo ir a buscarla?


  —Ni hablar. Yo te la llevaré. ¿Dónde te encuentro?


  —Pues… donde quieras, no sé… sí, en la gasolinera, la de antes de llegar a la desviación del aeropuerto, ¿sabes cuál digo?


  —Sí, creo que sí, ¿cuándo?


  —¿Te va bien dentro de media hora?


  —Dentro de media hora no, si todavía estoy cenando. Que sea a las dos.


  —Es que a las dos…


  —Está bien, ya voy, bueno, quiero decir estaré ahí dentro de una hora.


  —Venga.


  No sé cómo logré despistarlos o convencerlos. En las cosas de familia son de lo más estricto. Pero lo logré. Y llegué a la calle saltando las escaleras de dos en dos.


  Hacía una noche preciosa, la ciudad se había calmado y mientras iba caminando hacia el paseo de San Juan por la acera de mar que tiene más tiendas, sentí en el aire esa fragancia que sólo se nota cuando ha de llegar la primavera. No hacía frío, el paso de la gente había recuperado su ritmo habitual y parecía que estuviéramos en una ciudad feliz. La calle Valencia se había convertido en un boulevard y de pronto, ajena a los escaparates, me fijé en que los árboles ya no tenían hojas. Qué extraño, no parecía invierno, el aire era casi tibio y yo iba tan deprisa que cuando acalorada casi llegué al coche, abrí la puerta, me quité el abrigo y me sentí mejor.


  El tráfico a esta hora estaba genial. Me comí toda la calle Aragón sin detenerme en un solo semáforo hasta la Plaza de España. Así da gusto, oye. El Palacio Nacional parecía una estrella envuelta en rayos.


  ¡Si tuviera el coche aquel del año pasado, el descapotable…!, esto habría estado bien. Nos iríamos camino de la playa… o mejor ¡qué idea!, le digo que me dé una vuelta en la moto, ¡uauuu!, me envuelvo en el abrigo y con el pañuelo en la cabeza para que los cabellos no me vengan a la cara…, ¿el casco?, ¿para qué el casco?, ¿no es motorista? pues a correr. De la gasolinera, por todo ese lío de carreteras y bifurcaciones, salimos a la Ronda de Dalt, con toda la ciudad a mi derecha, apoyo la cabeza en su hombro, el viento de cara y el Tibidabo al fondo. ¡Dios!, ¡qué gusto! y luego los túneles, entrar y salir de la oscuridad a la luz de la luna, porque hay luna hoy ¿no?, claro que ha de haber luna, la hay siempre por Navidad o ¿es por Pascua? ahora no lo recuerdo, bueno da igual, y las palmeras que se suceden rápidas hasta convertirse en una línea, como en el cine, y al llegar a la Trinitat nos metemos y ¡venga de dar vueltas!, así la vería de una vez que sólo me entero de dónde está cuando voy a la costa o a Ikea. Y luego el mar, ¡el mar!, las playas a la luz de la luna y de los hoteles y de los bares, y el puerto lleno de barcos y de gente, y el aire húmedo y la música de los altavoces, yo siempre con la cabeza sobre la espalda agarrándome con los brazos a su cintura… ¡ay, Dios! Y luego el túnel del Paseo de Colón y más oscuridad y más luna, deprisa, cada vez más deprisa, cada vez más apretada a su espalda, cada vez más cerca…


  Un semáforo se había puesto rojo. ¡Qué pesadez!, parecía no tener fin. Finalmente saltó al verde, y seguí por la autovía de Castelldefels. No me equivoqué: desde lejos aún vi la gasolinera y ahí estaba mi Venancio ¡qué alto! ¡Mira que llamarse Venancio! Venan, es verdad.


  Bajé del coche y me acerqué a él:


  —Hola Venan.


  —Hola, hola.


  


  
    
  


  CARME RIERA (Palma de Mallorca, 1948). Profesora de Literatura Española en la Universidad Autónoma de Barcelona. Su libro de relatos Te deix amor la mar com a penyora fue uno de los grandes éxitos de la literatura catalana de los 70, seguido de Jo pos per testimoni les gavines. En 1981 publicó su primera novela Una primavera per a Domenico Guarini (Premio Prudenci Bertrana) y tras ella Questió d’amor propi, Jocs de miralls (Premio Ramon Llull) y Dins el darrer blau (premios Josep Pla, Nacional de Narrativa). En su obra ensayística destaca La escuela de Barcelona que obtuvo el Anagrama de Ensayo.


  Acabo de leer un relato de Juan José Millás titulado El pequeño cadáver de R.J. No quiero, a tenor de este hecho, demorar este informe ni un día más. A punto estuve ya el año pasado, cuando aquella joven y estúpida profesora publicó su tesis doctoral, llena de soporíferas falsedades sobre Rafael, de espetarles a todos cuanto sé. Si callé entonces, fue por no verme metido en un escándalo en vísperas de mi antológica en Madrid. Y creo que hice bien. Quizá, de descubrirse antes el pastel —y no lo digo en sentido figurado porque yo estuve con las manos en la masa—, no me hubieran dado el Premio Nacional de Artes Plásticas. En el jurado estaba precisamente el poderoso Luis Recasens, primo hermano de Rafael y gran admirador de su obra.


  El premio —qué duda cabe— me llegó tarde, pero sirvió para despertar la curiosidad de mis compatriotas hacia mi pintura, mucho más valorada en el extranjero, y aumentó mi cotización. Pude tomarme unos meses de vanidad pagada. En pintura, que es lo que en el fondo me importa, no soy ni el maestro ni el discípulo de Rafael. Ni le sobrevivo, póstumo. Sigo trabajando y con empuje, pese a la edad…


  La verdad es que a Millás le han informado mal, pero aun así es del todo cierto que tanto Rafael como yo podríamos reconocernos fácilmente en su relato. Aunque yo no me despedí de Rafael. Ni fui a verle amortajado cuando su cadáver, en un ataúd recubierto con la senyera, fue expuesto al morbo popular. Me enteré de su suicidio con retraso y no por el hecho de que en Calatayud, donde me encontraba, no se reciba prensa nacional, sino porque aquel día tampoco pude leer el Gran Diario que, a bombo y platillo, publicó la noticia. Pero sé perfectamente la hora en que murió e incluso en qué momento entró en la agonía. Fue de madrugada, hacia las tres. A las 5.30 todo había acabado. A esta hora me ingresaban de urgencias en el Hospital Comarcal de Calatayud con una perforación de estómago que al principio parecía irreversible. Literalmente creí que me iba. A fuerza de transfusiones consiguieron salvarme. Por suerte mi grupo sanguíneo es el más corriente y el hospital tiene muchos donantes entre los parados. Estoy vivo gracias, por tanto, a la escasez de subsidios, cosa rara en esta zona, que es por lo demás bastante rica. Convalecí casi una semana en Calatayud y al regresar a Barcelona, tras un relativo éxito de ventas en la sala de exposiciones de la Caja Rural de Aragón y de La Rioja, me enteré de la muerte de Rafael. Fue un hachazo brutal. Pese a nuestro distanciamiento, me pareció que me habían partido en dos.


  Por lo demás, Millás no es el primero en meter baza. El primero fue Bonomini en Historias secretas, pero el libro se vendió únicamente en Argentina, hace casi cinco años, poco después de la muerte de Rafael. Entonces no sospeché, pese a que me lo enviaron con «atentos saludos de la editora», que Autorretratos podía ser el origen de una maniobra esclarecedora, orquestada a mi favor, por supuesto. Al contrario, lo creí fruto del azar. En mí, como en tantos otros y de modo especial en los artistas, existen infinitas posibilidades.


  En realidad, sólo somos algunos de cuantos pudimos llegar a ser, de manera que mi historia y la de Rafael podía habitar también la mente de Ángel Bonomini sin ser la misma. Además, yo recibo muchos libros de Hispanoamérica, desde que estuve allí. Algunos editores, con los que trabé relación, por ser amigos de amigos, tuvieron la gentileza —que Rafael hubiera calificado de desfachatez— de apuntar mi nombre en las listas de favor y me invaden periódicamente con sus mamotretos, que me apresuro a vender a un librero de lance. A la seguridad de que nuevos libros, a estas alturas de la edad, no van a depararme ninguna sorpresa, se une la falta de espacio del taller que es también mi vivienda. El libro de Bonomini me atrajo sin que acertara a explicarme el motivo. Quizá fue el grabado, una pequeña viñeta que se reproduce en la parte inferior de la cubierta y en la que cinco caballos, dos de ellos bicéfalos, perfectamente siameses, transforman sus crines en raíces o quizá son unas raíces las que se convierten en crines. Siempre me han interesado las metamorfosis y sobre ellas yo mismo he hecho cartones. De manera que me lo quedé. Tardé aún varios meses en leerlo.


  Me consta que Millás tiene conexiones en Argentina. Quizá también recibió el libro «con atentos saludos», porque no hay duda de que su relato se inspira en él. A lo mejor Bonomini lo escribió con la intención de levantar la veda y de obligarme por fin a intervenir. Con él, que es un escritor notable —lean si no Historias secretas— no tuve trato alguno pero pudo conocer, por persona interpuesta, mi relación con Rafael.


  El teléfono suena sin parar desde que esta mañana me despertó. Quizá sea Valbuena. Si ha leído El pequeño cadáver, querrá verme de inmediato, temeroso de que haya sido yo quien haya puesto en marcha la operación. O tal vez sea Enrique con un ataque de histeria. «Me juraste, por la memoria de Rafael, que guardarías silencio.» Le temo. Temo la escena con llantina incluida. Los viudos, cuando son viudas, son mucho más fieles aún que éstas. No pienso contestar, que se jodan. No al menos hasta que haya terminado de redactar este informe.


  La relativa facilidad poética se me embota en la punta de la pluma cuando prosifico, cuando pontifico, hubiera terciado Rafael, siempre metido en circuncisiones… Precisamente él solía aconsejarme, sin convencerme, que escribiera prosa. Jamás le hice caso, ni siquiera cuando insistió, pesadísimo, en escribir una novela en comandita y por el procedimiento bilingüe.


  Creo que ha llegado la hora —querido Enrique, la palabra dada está a veces para ser devuelta— de que sea yo quien diga la última a quienes pretenden tirar las primeras piedras, antes de que críticos y profesores de tres al cuarto acudan como carroñeros al suculento festín de la putrefacción.


  Trabé amistad con Rafael a mediados de los cincuenta, pero ni él ni yo pudimos recordar quién nos presentó ni dónde nos conocimos, aunque probablemente fuera en la misma facultad, en las tertulias que se organizaban después de las clases. Lo que sí sé es que no éramos del mismo curso y que durante mucho tiempo sólo nos conocíamos de vista aunque nos saludábamos cuando nos encontrábamos por la calle. Su aspecto arrogante, su petulancia y un cierto aire de familia, como de hermano mayor y más guapo, me lo hacían profundamente antipático. Luego supe que a él le ocurría conmigo algo parecido.


  Fue en los seminarios dictados por el profesor Canals, precisamente en el año de su llegada, 1956, a los que podíamos asistir también los alumnos de cuarto, cuando iniciamos una relación que pronto superaría los límites de lo académico para inmiscuirse también en lo privado. Rafael y yo nos convertimos en inseparables a finales del curso 1956-1957. Recuerdo todavía vívidamente nuestros paseos nocturnos por el barrio húmedo, recalando en infinidad de tugurios donde incluso llegamos a hacer amigos. Recuerdo las madrugadas regadísimas, de vuelta yo a mi casa y él a su residencia, felices y tambaleantes, hirviéndonos la cabeza cargada de alcohol y de proyectos. Precisamente aquel año —el último que yo había de pasar en Barcelona y el último de la carrera de Rafael— Canals había de proponerle como ayudante, con la esperanza de conseguirle una beca con la que pudiera dedicarse a la investigación. Todo hacía sospechar que Rafael tendría un brillantísimo futuro académico, y con el padrinazgo de Canals podría opositar a cátedras con muchas garantías de éxito. A mí tampoco la suerte parecía serme hostil, aunque mis padres no se tomaban demasiado en serio mis veleidades artísticas. Mi familia, a diferencia de la de Rafael, pertenecía a los vencedores y era rica, lo que si bien me producía cierto ardor de conciencia y algún que otro retortijón, facilitaba mucho el porvenir. Conseguí sin demasiados ruegos, ya en junio, la promesa de que me dejarían preparar el último curso por libre, tomando clases primero en la Sorbona y luego en Oxford.


  El verano de 1957 fue el primero que pasamos juntos en la finca que mis padres tenían en la provincia de Tarragona. Si consigno este hecho es por la importancia que en el futuro tendría para los dos. El contacto diario fue, sin duda, decisivo para que yo, sin abandonar el deseo de ser pintor, me interesara en serio por la literatura. Rafael debió de contagiarme su entusiasmo. Él quería a toda costa ser escritor. Escribía, aunque no me lo había dicho hasta entonces, desde pequeño, cuando todavía vivía en Narbonne, a donde sus padres se habían trasladado al estallar la guerra y desde donde volverían a mediados de los cuarenta para que sus hijos pudieran educarse en contacto directo con la lengua de sus antepasados. Esa fidelidad lingüística de los señores Recasens i Collbató, por otra parte tan encomiable, iba a resultar decisiva, ¡qué cosas tiene la vida!, en mi relación posterior con Rafael y, por descontado, en nuestras carreras literarias.


  Sus poemas, a los que sólo tuve acceso a mitad de julio, eran de una perfección y de una brillantez insólitas, pero no estaban escritos en catalán, como era esperable, sino en francés, en un francés estupendo, de auténtico connaisseur, que era capaz de recrear hasta el giro más genuino, perfectamente escandidos, y se parecían a Les tableaux parisiens de Baudelaire. Fue el mejor cumplido que pude dedicarle, porque su intención, al parecer, no era otra que irle a la zaga, hasta llegar a poder ser confundido con el maestro. La verdad es que Rafael era ya, por entonces, bastante excéntrico. Sus gustos en materia literaria, distintos a los de la inmensa mayoría, que no pasaba de Antonio Machado, Lorca o Carles Riba, solían coincidir con los míos, quizá, porque yo también desde niño había sentido una gran afición por la lectura, activada, como en su caso, por una tuberculosis, padecida en el momento oportuno, en pleno fervor literario, eso es, en la primera adolescencia.


  Por el mero placer de halagarle, comencé en secreto a traducir sus poemas al catalán. Recuerdo que el día de su cumpleaños, el 25 de agosto, le regalé un cuaderno de tapas grises con mis versiones de sus textos también ilustrados por mí. Y recuerdo también, lo que a estas alturas de mi vida, ya de vuelta de tantas cosas, no deja de sobrecogerme —la presión de su mano grande y nervuda en mi hombro, justo en el tendón—. A Rafael le gustaron mucho mis traducciones. Probó incluso a emularlas y lo dejó correr. Me felicitó doblemente. No sólo mis versiones eran insuperables —había conseguido, dijo, el tono justo, el tempo adecuado y la expresión exacta— sino que denotaban una gran capacidad poética. En cuanto a él, no había duda de que debía escribir en catalán. Por primera vez, al leer mis traducciones, no lamentaba que su familia se hubiera obstinado en regresar, privándole de les délices de la France.


  A mediados de septiembre, antes de volver a Barcelona, Rafael me obsequió con una serie de poemas catalanes. Me los dedicaba. Me parecieron ejercicios de aprendiz, faltos del menor aliento, pura mampostería. ¡Ojalá nunca le hubiera confesado mi desencanto! Rafael se marchó aquella misma tarde de Altafulla, sin decir adiós ni siquiera a mi madre.


  En octubre, antes de mi viaje a París, recibí una breve carta. Me pedía disculpas por su despedida a la francesa y aludía a su dependencia lingüística. Añadía una obscenidad sobre el morbo gálico y me animaba a escribir. No le contesté. Antes de mi marcha, pasé por su residencia, pero ya no vivía allí. En la facultad, Canals me dijo que había acudido a Lérida a ver a los suyos, porque su madre estaba gravemente enferma.


  Por Navidad, mi padre me remitió una carta suya kilométrica. Era todo un balance. Confesión. Dolor de contrición. Propósito de enmienda para el nuevo año, etc. A finales de mayo, a punto de regresar a Barcelona, me llegó a Oxford un ejemplar de los poemas franceses de Rafael traducidos por mí al catalán. Rafael no consignaba en ninguna parte que la versión catalana fuera mía y nada se decía tampoco de la primitiva composición en francés. En una escueta nota me llamaba «Mi querido José Joaquín» y me aseguraba que había encontrado en Canals el más firme valedor de su obra. Le contesté sin mostrar enfado y le llamé, claro, Fernán en vez de Rafael. Aludí también, de pasada, a las muchas plumas de la Gaviota. Todavía años después, cuando los demás estaban demasiado borrachos para inmiscuirse, él y yo discutíamos acaloradamente sobre el pájaro.


  Nací a la literatura como traductor en una lengua que si no me es desconocida, todo lo contrario, nunca he sentido como propia y que, no obstante, me parece mucho más idónea para la poesía. La mía, el castellano, es demasiado dura, carece de vocales neutras, lo que le hace perder posibilidades, musicalidad, e incluye palabras demasiado largas, de cuerpo excesivamente pesado. De todo esto hablábamos a menudo Rafael y yo, especialmente a mi regreso de Oxford, cuando nuestro L’ou com balla, que había conocido dos ediciones —algo insólito en poesía, y más en aquel contexto de persecución lingüística y grisura lírica—, había convertido a Rafael, a sus veintipocos años, en un joven maestro. Fue entonces cuando, estimulado por mi propio éxito —era mi versión catalana y no la de Rafael, por mucho que el libro hubiera sido escrito en su francés— intenté a mi vez escribir. Comencé a componer un libro de poemas, Extrarradios, en castellano, animado por Rafael. Él mismo, contrariamente a lo que yo imaginaba, me persuadió de que permaneciera fiel a mi lengua de origen. Siempre he supuesto que en su recomendación había mucho de egoísmo, de miedo a que en catalán pudiera hacerle sombra. Apeló incluso a mi parentesco con Campoamor, a mis raíces, y añadió, como si este argumento fuera el definitivo, que las posibilidades de lectores, de un público amplio, bien valían una decisión a favor del castellano. ¡Ojalá él pudiera estar en mi lugar y no tener que seguir fiel al idioma de sus padres! Sus palabras me parecieron de un cinismo absolutamente refinado. Pero Rafael era así y preferí no discutir.


  Publiqué, pues, mi primer libro de poemas Extrarradios en 1961, y pasó con más pena que gloria. Sólo una reseña de Rafael en una revista literaria de provincias, controlada desde lejos por el eximio Canals, lo valoraba convenientemente. Al cabo de un año, el editor —Cortada, por más señas— antes de saldarlo me envió una carta asegurándome que de los 750 ejemplares de tirada se habían vendido 50. Con los 700 restantes —bueno, exactamente con 688— Rafael, Valbuena y yo hicimos una pira funeraria ante el muelle griego de Ampurias una noche de luna llena.


  Decidí dedicarme por entero a la pintura Había perdido demasiadas horas en la morosa composición de las dos suites que forman el libro y que yo consideraba buenas. Al menos, aprovechaba la lección aprendida en Inglaterra de los poetas treintinos, algo insólito por estos pagos, todavía únicamente pendientes de la poesía española y cerrados a las corrientes de renovación europeas. Debo descontar, pues si no no sería justo, a Recasens, que, fan absoluto de Baudelaire, había llegado a Eliot a través de la admiración común por el semblable parisién.


  La verdad es que a estas alturas no sé si mi descubrimiento de Eliot fue anterior o posterior al suyo, ni tampoco quién de los dos se tomó la molestia de extraer de The Waste Land todos los jugos aprovechables. Sólo sé que los poemas de Rafael que habían de integrar Aigua passada, aparecidos en 1962, fueron compuestos directamente en catalán con versos prestados, versos de desecho de Extrarradios, libro que él, naturalmente, se encargó de corregir antes de ir a la imprenta. Este hecho me distanció de Rafael, aunque fui incapaz, por un extraño pudor, de presentarle reclamación alguna o acusarle de usurpación. Simplemente, dejé de frecuentarle. No fue difícil. Me dediqué a pintar. Valbuena, amigo sobre todo de Rafael, quiso reconciliarnos. Pero para Venancio, que sí sabía de mi versión de L’ou com balla, nuestra riña estaba motivada por una cuestión de celos profesionales. Le conté la verdad. No me creyó. Al contrario, pensó que Aigua passada, aunque de composición algo más tardía, había influido en Extrarradios, pero no al revés.


  Con Aigua passada los críticos y ahora ya los manualistas —la obra de Rafael se estudia junto a la de Ausiás March y Espriu en el bachillerato— suelen señalar el inicio de una segunda etapa a la que siguen diez años de inexplicable silencio que ningún estudioso ha conseguido poner en claro y del que yo, no obstante, creo tener la clave. Consignan sólo que Rafael se dedicó algún tiempo, sin éxito, a la pintura, aparte de seguir con sus clases en la universidad.


  Me parece que le veo entrar con la cabeza gacha en el estudio una tarde del 64, con la excusa de no sé qué cónclave político. Así, con el aire un poco derrotado, y aquel rictus un tanto cadavérico, lo pinté días después ante un espejo en el que también se reflejaba mi propio rostro pintándolo —Bonomini habría de recordar eso en su Autorretratos, no me cabe duda—. Y en nuestras caras, en nuestros rasgos traté de plasmar el parecido que los años habían de acentuar aún más. Creo que mi cuadro le impresionó y no por su calidad —que me parece haber conseguido allí— sino por la atmósfera, por esa mezcla de afecto y desprecio, de rabia y cariño, de agresividad y confianza con que nos miramos. «Como si no fuéramos más que uno mismo», me espetó de repente, y se fue. Volvió al cabo de unos días y me pidió que le dejara un sitio donde plantar su caballete. Rafael embadurnaba telas o copiaba mis trazos. No había en él ningún atisbo de originalidad. Pronto lo dejó. Luego, durante una época, solía aparecer a la caída de la tarde para tomar copas o cenar con otros amigos poetas y críticos catalanes de su cuerda, ante quienes me exhibía y se exhibía, todo brillo y fulgor. De esta etapa datan sus raptos poéticos en forma de espinelas que, como pullas, me veía en la obligación de continuar, jaleado por la concurrencia. De esta época son también mis mejores, nuestros mejores versos, ya que, nacidos al calor de la conversación y de las muchas copas, no sé a ciencia cierta si fueron suyos o míos, o si debo decir honestamente nuestros. Pero si sé que la facilidad, la espontaneidad poética de estas horas me llevó a intentar de nuevo la escritura y a cometer la torpeza de comentárselo a Rafael, que se apresuró a asegurarme que él también estaba escribiendo. El resultado de nuestra actividad de aquellos meses se traducía en horas nerviosas, febriles, empecinados los dos en un largo poema en el que mediante el monólogo dramático —otra vez Eliot y los treintinos, más Cernuda— diéramos cuenta de la vida, de la nuestra y la de otras gentes de nuestra edad y condición. Ésta fue la última etapa en que de manera más asidua —también más fructífera y acabada— traté a Rafael. Sus dotes poéticas —indudables—, su inteligencia, su capacidad de seducir podían hacer de él un conversador extraordinario si estaba de buenas, y un odioso y tiránico monologador si tenía el día estupendo.


  Por aquel entonces, Rafael parecía empeñarse en recitar sólo su papel positivo, de manera que nuestras conversaciones resultaban enriquecedoras y divertidas, además de brillantes, y a menudo teníamos un corro de jovencitos dispuestos a dejarse deslumbrar por nuestro savoir faire. Entre ellos estaba Enrique, entonces alumno de Rafael, y todavía demasiado inexperto para ser del gusto del maestro.


  Prometimos que sólo nos mostraríamos el producto, el monstruo, el culebrón, el gran dinosaurio cuando no faltara siquiera el más leve punto sobre la i más tonta. Yo terminé antes que Rafael, dos meses antes, creo. Él decía morirse de impaciencia por conocer mi texto, y aseguraba que eso precipitó el final, un tanto abrupto, de su poema. La verdad es que la noche en que por fin determinamos leernos mutuamente, me sentí bastante sobrecogido. Rafael llegó borracho a mi estudio, farfullante, con una pequeña carpeta bajo el brazo, en compañía de Enrique. Incapaz de leer, me tendió los papeles para que lo hiciera yo en voz alta. Enrique tampoco había visto el original y deseaba, quizá tanto como yo, dada su relación de discípulo amado, conocerlo cuanto antes. Así que comencé a leer. Los versos eran magníficos. Asimilaban a la perfección la lección de nuestros maestros. Tenían una estupenda andadura rítmica. Se parecían muchísimo a los míos —y esta vez no podía en absoluto acusarle de plagio—, pero estaban escritos en francés… Rafael, pese a su cogorza monumental, me escuchaba atentamente. En sus ojos había una súplica que sólo yo podía entender: «Será la última vez, parecía decirme. Te lo juro». «Tradúceme, por lo que más quieras», me espetó de repente. Me negué a su propuesta.


  —Busca editor en París —le aconsejé—. Tienes suficientes contactos…


  —Lo he intentado ya. ¡Qué te crees! —me contestó con sorna, torciendo un poco la boca en un gesto burlesco que conocía bien—. Pero allí nadie da un franco por ellos. No interesan, les suenan a déjà vu.


  Y me enseñó las cartas de dos editores fechadas unos meses antes. Colegí, por tanto, que había terminado el poema no por las mismas fechas que yo sino antes.


  —Ahora quiero oír el tuyo. Que lo lea Enrique, tú seguro que lo destrozas. Sólo me lees bien a mí —farfulló sirviéndose otro trago de bourbon.


  Enrique se caló unas gafitas ridículas que le daban ese aire de yerno predilecto que ni con los años ha sido capaz de ir perdiendo, y comenzó a leer. Su engolamiento, el espantoso acento de Mollerusa, le sentaban como una cataplasma a mis versos que pretendían una andadura absolutamente conversacional y un —yo creo que conseguido— desenfado.


  —¡Basta!, ¡basta! —gritó, desde un sillón, Rafael trabándosele la lengua—. Destrozas cuanto miras. Calladito estás más mono, Quinquín.


  Enrique se paró en seco. La broma me pareció de mal gusto. Aunque ya en otras ocasiones Rafael se había ensañado en público con su joven adorador, nunca le había visto menospreciarle tanto.


  —Déjanos solos, por favor —añadió en un tono más conciliador.


  Enrique, sin despedirse —en esto había salido al maestro—, se fue desencajado.


  Nunca había visto a Rafael tan hundido.


  —Lo siento —me dijo—, te he martirizado con una escena grotesca, a ratos me saca de quicio. Le detesto y, sin embargo, es el único que me aguanta, el único de todos ellos que me tiene afecto, y eso aún me mortifica más. Si sigo con él, es por eso únicamente… Ya ves lo mezquino que puedo llegar a ser. Me asquean nuestras riñas matrimoniales, su sumisión. Incluso en la cama, su actitud pasiva.


  Aquélla fue la primera vez que Rafael aludía directamente a su relación marital con Enrique, que, por otro lado, todos sospechábamos.


  —Perdóname —insistió, un poco más sereno—. Deja que me duche y prepárame, si no te importa, un café doble. Quiero escuchar tus poemas con detenimiento.


  El viscoso animal con sus pezuñas de plomo, la odiosa aurora, tantas veces denostada en nuestros poemas, arañaba ya los cristales cuando por fin Rafael estuvo en disposición de escuchar. Intenté leer despacio, con intención, pero mi poema sólo cobró todo su sentido cuando fue él quien lo recitó, sacándole todo el partido posible.


  —Es magnífico —me aseguró—, mucho mejor que Extrarradios. Hay que publicarlo cuanto antes. Revolucionarás la poesía castellana, me juego lo que quieras.


  Bebí más de la cuenta para celebrar mi éxito, mientras Rafael dormitaba en un diván.


  Lo que ocurrió entre las seis y las doce del mediodía, no lo recuerdo en absoluto. Sólo sé que me desperté en mi cama desnudo, con la boca absolutamente reseca. Por el estado del cuarto, parecía que hubiera compartido una agitada noche. Las sábanas, sucias, habían rodado por el suelo. Rafael ya no estaba. En un caballete vacío, a modo de tela, la carpeta de sus poemas aparecía abierta y al pie había una pequeña nota: «Dependo de ti, mon semblable, mon frère».


  En las fauces del viscoso animal, mi poemario al que tanto éxito auguraba Rafael, no interesó a ningún editor de prestigio. «Quizá con un prólogo de Aleixandre o al menos una carta suya de recomendación, alguno se arriesgaría», me sugirió un amigo metido a crítico. Rafael, con una celeridad admirable, consiguió, sin que yo se lo pidiera, las dos cosas. Vicente, generosísimo —luego supe que en eso lo era con todo el mundo—, escribió unas páginas de presentación muy elogiosas y una carta en que recomendaba vivamente la publicación del libro. La verdad es que Rafael se estaba portando conmigo maravillosamente bien, sin insistir, ni siquiera una sola vez, en el penoso asunto de la traducción.


  En junio se fallaban en Barcelona los premios Boscán. La cuestión me traía absolutamente al fresco. Sabía, eso sí, que Rafael, Venancio y otros conocidos estaban en el jurado, pero yo no me había presentado. Mi sorpresa fue mayúscula cuando a las tantas de la noche me llamó Del Arco, de La Vanguardia, para hacerme una entrevista como ganador.


  Rafael, sin decírselo a nadie, había sacado copias del manuscrito y me había presentado. Ya no tendría el más mínimo problema para editar. Aquella misma madrugada, al volver a casa eufórico y convencido de la amistad fraternal que nos unía, comencé a traducir sus versos. Tardé menos de un mes. Una noche, tras invitarle a cenar a mi estudio, procedí a la lectura. Realmente mi versión era muy buena y dejó feliz a Rafael. Me había esmerado cuanto había podido e incluso en algunos versos me había permitido variar el original. «En esta mala lengua que se me resiste, puta lengua de saltataulells y fabricantes», solía añadir Rafael, sarcástico, sonaba espléndido.


  El libro de Rafael —mejor será decir, el nuestro— salió mucho antes que el mío, tan sólo un mes después de que yo lo hubiera terminado. El éxito, tanto de público como de crítica, fue unánime. Incluso ésta dio por bien empleado el silencio de los últimos años y consagró definitivamente a Rafael, que —aunque, naturalmente, no mencionaba mi aportación, tan fundamental por cierto— me lo dedicaba: «A mi querido amigo José Ignacio Díaz de Benjumea, mon semblable, mon frère». Por primera vez, las revistas literarias castellanas —las Insulas, Cánticos, Poesías españolas, Papeles de Son Armadans y otras más que no recuerdo— se hicieron amplio eco de un autor joven que escribía en un idioma todavía sojuzgado. En algunas reseñas, además, se comenzaba a valorar a Recasens incluso por encima de Espriu.


  En las fauces del viscoso animal no se publicó hasta bien entrado el otoño. Los premios Boscán seguían una complicada maquinaria editorial que les hacía salir con un año de retraso. Mi libro, pese a las elogiosas palabras de Aleixandre, a quien Rafael me presentó una tarde en Velintonia, volvió a pasar desapercibido aunque, por iniciativa de Rafael e incluso con tarjetas suyas, lo mandé a todas las publicaciones que él consideró que lo podían tomar en cuenta. Sólo en una, un tal Roberto Lamuela comparaba mi texto con el de Rafael, extrayendo semejanzas y paralelismos, para acabar concluyendo que, a buen seguro, yo imitaba a Rafael. Fue el propio Rafael quien se encargó de enviar una carta —o al menos eso me dijo que había hecho, quizá sólo la escribió— puntualizando al tal Lamuela —«La mula» o monsieur rebuznador, le llamaba él entre nosotros— que nuestras coincidencias se debían a unos maestros comunes, una manera parecida de entender el hecho poético y sobre todo al empleo de giros conversacionales, muletillas léxicas, que aunque se vertieran en diferentes lenguas, constituían nuestro acervo coloquial común. Fue quizá como resultado de esta reflexión cuando Rafael me propuso escribir una novela bilingüe: él lo haría en francés, que yo traduciría al catalán, y yo a mi vez escribiría en castellano. Me negué. «En todo caso —le dije—, la escribiré solo y en tu fraudulenta lengua.»


  Al releer este informe —no otra cosa pretendo que sea—, me doy cuenta de que no he mencionado que durante esta etapa expuse y con éxito en diferentes ciudades del país, y que mi obra pictórica, al contrario de la literaria, era tenida en cuenta. Por aquellos años, 1973 o 1974, cambié de marchante. El nuevo, Hans Hinterhauser, un alemán espabilado, pretendía abrirme al mercado americano, de manera que me preparó una gira por diversas ciudades de Estados Unidos, y me marché. Allí precisamente expuse uno de mis mejores trabajos: el cuadro en el que nos pinté a los dos, y que un coleccionista argentino —nada menos que el poderosísimo Gianfranco Bianchiosi— me compró. En su casa, donde pasé una larga temporada, Bianchiosi a menudo me solicitaba para que le contara cosas de Barcelona. Le confié, pues, mi tortuosa y lingüística relación con Rafael. Ahora que caigo, quizá Bianchiosi la contó a sus amigos, y pudo llegar de esta manera a Bonomini. En realidad, poco importa. Estas notas espero que de una vez por todas dejen zanjada la cuestión.


  Permanecí en América casi tres años. De Rafael me llegaban noticias de tarde en tarde. Las clases le aburrían, gastaba sus energías en francachelas nocturnas y se emborrachaba hasta la extenuación. En una de aquellas cartas me decía que volvía a escribir. «Y esta vez sobre nosotros, como catarsis —aseguraba—. Por pura necesidad, para saber quién soy y no volverme loco.» Le contesté enviándole un poema, el último poema que he compuesto, ya que con él precisamente cerraba todas las exclusas, todas las compuertas posibles a seguir escribiendo, pero también ponía punto final a nuestra colaboración. En cuanto lo terminé, supe que era un excelente poema, posiblemente el mejor de cuantos escribí o podría escribir en el futuro, en el caso de que no hubiera firmado mi sentencia de muerte poética. Lo escribí en castellano y de inmediato lo traduje al catalán. No sé qué extraña tesitura tiene esa lengua de tenderos —que diría Rafael— para que todo suene como a recién parido, a primigenio. ¿Serán las dichosas neutras de las que carece el castellano, como apunté antes? Pongamos que eso ni siquiera sea verdad. Pongamos que únicamente yo era capaz, al traducir y no al escribir directamente —ya lo había probado pero con resultados desafortunados—, de configurar un texto ambiguo, sugerente, con grandes dosis de ingenio, con un excelente sentido del idioma. A estas alturas sé que mi auténtica capacidad literaria estuvo sólo al servicio de Rafael, pero que Rafael —y eso fue quizá lo que le abocó a la muerte— sin mí no hubiese sido más que un secreto versificador de fin de semana y gabacho, por más señas.


  Escribí —como ya he consignado— nuestro mejor poema y se lo regalé a Rafael. Se lo regalé para que pudiera publicarlo donde le diera la gana, pero, en el caso de que así lo hiciera, no podría volver a firmar ninguno más, porque éste era su último poema, su despedida del mundo literario, su adiós. En suma, su testamento. En él, el sujeto poético desdoblándose, pasa revista a su identidad inventada, a las humillaciones a las que día a día somete a su doble, a su adelfos que, como él, tiene la misma estatura, los mismos ojos pardos y, quizá sin saberlo, la misma tendencia al vicio nefando. Reflejado en el fondo del espejo —como en el cuadro— superponiéndose al rostro de Rafael, estaba el mío; y eran también mis mezquindades, mis pactos humillantes con la mediocridad, las transacciones vergonzosas con la rutina, el desagradable sabor a uno mismo, lo que supuraban nuestras imágenes. Quizá aquella riña de amantes que presencié entre Rafael y Enrique en mi estudio de Barcelona dio también pie al monólogo dramático en el que al final, me refiero a que para sobrevivir, es necesario matar al yo más literario, y renunciar definitivamente a la escritura.


  Rafael obtuvo el Premio de la Crítica, la Lletra d’or, y cuantos galardones se otorgaron aquel año en Cataluña fueron para su brevísimo libro: 235 versos cuyo título, Els miralls, consistía en su única aportación. Ni siquiera tuvo el detalle de mandármelo.


  A mi regreso a Barcelona, procuré evitarle. Suponía que no le sería nada grato un encuentro que podía dar pie a alguna escena grotesca sobre todo si había gente de por medio. Supe que llevaba una vida retirada, que había pedido una excedencia en la facultad. Pasaba largas temporadas en Lérida, en el pueblo de sus padres. Enrique seguía siendo su relación más estable, aunque se contaba que le interesaban cada vez más los dulces muchachos venales.


  Tras su muerte, Enrique y Venancio vinieron a verme. Venancio sabía lo de mis traducciones, pero no que Els miralls hubiera sido escrito íntegramente por mí. De todos modos, me suplicó que guardara silencio. Recasens —él siempre le llamó por el apellido— había sido enterrado con todos los honores de poeta nacional. Era un ejemplo para la recuperación de la lengua patria que no estaba dispuesto a que la malevolencia diera al traste. Si yo decía una sola palabra, él, que conocía a Recasens mejor que yo, que era un crítico de prestigio, lo negaría. Además —y lo dejó caer sibilinamente—, estaba el asunto de mi posible premio.


  Enrique, con gafas de montura nueva, que aún conservaba todo el aire de yerno predilecto de una oronda carnicera de la Boquería —todo sea dicho con respeto al gremio y al más noble mercado barcelonés—, asentía compungido. Antes de irse, me entregó una carta que Rafael le había pedido que me hiciera llegar después de su muerte. Leerla me costó un gran valor. En ella Rafael me detallaba con pelos y señales situaciones de mi vida en América que nadie había podido contarle, y me recordaba experiencias olvidadas que, al conjuro de sus palabras, cobraban todo su sentido. «Es por eso —decía—, por lo que acepté, sin darte explicaciones, el regalo de tu poema, de nuestro mejor poema.» Rafael en aquella especie de delirio visionario, escrito sólo dos días antes de llenarse el estómago de barbitúricos, estaba convencido de que nosotros formábamos parte de un mismo ser, y apelaba al Banquete platónico y a la teoría de Aristófanes. Mi Els miralls no había hecho otra cosa más que confirmárselo. En él se resumía todo lo que él pretendía aportar a la literatura. Era lo que él siempre quiso escribir. Y acababa por jurarme que el momento más pleno de su vida, aquella noche de su descomunal borrachera en mi estudio, me pertenecía por entero.


  Dudé si la carta era una certera maniobra de Rafael para seguir viviendo en mí con mayor intensidad que cuando vivíamos los dos por cada lado. Porque desde entonces, desde su muerte, noto un terrible vacío que no se atenúa con el tiempo, que, al contrario, se acentúa, y me pregunto demasiado a menudo la causa por la que, amándonos y odiándonos como si fuéramos uno mismo, no acertamos a comprender que el verso de Baudelaire que tanto nos gustaba citar no era un simple pretexto literario, sino algo mucho más profundo que nos aludía, uniéndonos como la sombra al propio cuerpo.


  Espero que a partir de ahora nadie vuelve a fabular posibles versiones sobre nuestra historia. En nombre de los dos tengo —sólo yo, con sobradas razones— la última palabra.


  


  
    
  


  ISABEL-CLARA SIMÓ (Alcoy, 1943). Fue fundadora y directora del semanario Canigó y en la actualidad es directora de Gestión Cultural de la Institució de les Lletres Catalanes. Se dio a conocer con el libro de cuentos Es quan miro que veig clar (Premio Víctor Català). Alterna el relato (Bresca, Alcoi-Nova York, Histories perverses) con la novela (Júlia, Ídols, T’estimo Marta, El mossen, La salvatge (Premio Sant Jordi) y La innocent.) También ha cultivado la novela policiaca. Sus libros más recientes son la colección de relatos Dones y la novela El professor de música.


  Las cosas que no pueden ser, no pueden ser. Si lo ves, y lo tocas, y no puede ser, pues no es y basta. A ver: dos y dos son cuatro, ¿verdad? Así ha sido siempre y así será. No falla jamás. Veamos: una tienda nueva; más que nueva, recién estrenada. El terciopelo, a cincuenta pesetas el metro; el damasco, a cien; las fibras, a veinticinco; la batista, a setenta y cinco… Imposible. «Cosas robadas, seguro…»


  Novedades Xirgau: éste era el nombre de la tienda de telas, en la calle Ampie, del tercero de los Xirgau. El señor Modest, que se había amamantado junto a batanes, criado entre moarés y jugado con tela de rizo y que sabía distinguir a simple vista un tejido de malla de una arpillera, para quien el cambray no tenía secretos, que conocía el satén sólo con tocarlo y que se movía con absoluta seguridad entre las bobinas, largas y tersas, de su tienda, movía la cabeza y decía «No, no, no. No puede ser…».


  Pues justo enfrente de Novedades Xirgau unos orientales acababan de abrir otra tienda de tejidos: Ling Bai, se llamaba. No me digan que no es mala suerte: en una época en que las tiendas de telas andan de capa caída, en un barrio que era de toda la vida —de toda la vida, oiga, que no es ninguna broma— el señorío de los Xirgau, donde acudían las mejores costureras, que tenían distribuidores propios, pero que sabían que allí, en la tienda del señor Modest, obtendrían el mejor precio y la mejor calidad —de toda la vida—, pues ya lo ves: justo enfrente, gente de otras tierras, que, aparte de la seda y el algodón —sin contar las fibras, ¿eh?— no sabían nada de nada de tejidos, va y se instalan allí. De fuera vendrá quien de tu casa te echará, que dice el refrán.


  Bien, pues ya no eran obras, sino una tienda real, con un escaparate —«algo decadente, si queréis que os diga la verdad», decía el señor Modest, espiando desde la puerta de cristal el jaleo de la acera de enfrente— rebosante de telas colocadas de forma aparente. Y el precio que se vea bien. Primera hipótesis: se han confundido, a ver qué saben ellos de pesetas. Han puesto dólares o lo que sean que tengan allí en Oriente. Pero no.


  Segunda hipótesis: son telas de pacotilla. «Eso lo lavas y se te deshace entre las manos como algodón en rama», sonreía, con seguridad, el señor Modest. Pero qué va. Era buenas buenas. Se las hizo traer por una clienta de toda la vida (de toda la vida, ¿eh?), confeccionista de cortinas, que como él estaba ultrajada por aquella intromisión en el barrio («Yo no digo que sean malas personas, ¿eh?, que yo, señor Modest, soy más antirracista que nadie, pero son diferentes, ya me entiende»), fue a comprar medio metro de cada pieza; bueno, damasco, batista y brocado, que para hacer un favor ya basta, ¿verdad? Y lo examinaron como las bordadoras observan la urdimbre para sacarle hilos y hacer filigranas minúsculas. Lo palparon, olfatearon, e incluso llegaron a lamerlo. Eran telas de primera, y el señor Modest lo reconoció pálido como una vela y con tan mala gana como si las palabras le salieran de las tripas y no de los pulmones.


  Así pues, como lo que no puede ser no puede ser, sólo quedaba una tercera hipótesis: robadas. Son una banda de ladrones. Estos orientales tienen establecidas unas redes. ¿No ves que los robos siempre quedan impunes? O la policía está complicada; un diez por ciento de las ganancias y listos. Si lo sabré yo.


  El señor Modest no se chupaba el dedo. Se le había puesto la cara terrosa, del color de la col hervida, de tanto cavilar y de tanto planear una venganza expeditiva. «¿Ves?, si tuviéramos a esos de Terra Lliure», decía, «esos sí que son del país…» O gánsters. Pero el señor Modest no había tratado nunca con gánsters y no sabía donde podía encontrarlos. Ni lo que cobrarían por hacer un estropicio en aquella tienda que estaba creciendo ante sus narices como un seta venenosa. Y que le estaba quitando clientes, día a día, sin freno. A quien sí conocía era al inspector Álvarez, porque vivían en la misma escalera e incluso se tenían confianza. «Robadas, amigo Álvarez, se lo digo yo. Piense que estos precios no existen, y que, si los traen de su país, sólo en transporte sería imposible». Álvarez dijo que sí, que lo comprendía, e inició una investigación, discreta pero bien hecha, porque hay que contentar al vecino. Hay que convivir, ya que ir siempre de morros es muy cansado.


  —No, señor Xirgau, no. Todo legal. Con viajantes de verdad, albaranes de verdad, mayoristas de verdad, fabricantes de verdad; impuestos al día, residencia legal. No sé como decirlo. Limpios como una patena, no se puede imaginar lo mal que me sabe.


  —Pero ¿qué fabricantes?


  Una letanía de nombres: los mismos del señor Xirgau. ¿Cómo pueden hacerles esos descuentos a los orientales? Imposible, hombre, imposible. Piense que sólo en mano de obra cuesta… Imposible. El margen que tenemos, yo no digo que sea apretado, pero no da demasiado de sí. Llamadas telefónicas: el fabricante no lo sabe: eso es cosa de los mayoristas; los mayoristas, que eso es cosa de los viajantes. Los viajantes que no saben quién sirve a la tienda Ling Bai, de la calle Ampie de Barcelona.


  A todo esto, Novedades Xirgau estaba siempre desoladoramente desierta y, en cambio, el movimiento de la tienda de enfrente no paraba. Además, parecía que la noticia había corrido como un cohete, y gentes que jamás, pero que jamás de los jamases —yo, que estoy aquí de toda la vida, de toda la vida, ¿eh?, puedo jurárselo— habían puesto los pies en tiendas de tejidos, ahora corrían hacia allí como histéricas. Las costureras hacían su agosto porque les llovían los encargos.


  Pero lo que no puede ser no puede ser. Eso es así, aquí y en Pekín. Dos y dos siempre han sumado cuatro, y eso no tiene enmienda.


  El hijo del señor Modest podía ayudar. Porque ya había utilizado como espías a todas las clientas de confianza —y que habían desaparecido, las muy guarras, en el infierno de la tienda de enfrente— y él era demasiado conocido. «El chico cumplirá», se decía. Sufría de insomnio y había empezado a quejarse del hígado, que antes era de hierro. Si viviera la pobre Amparito, su santa, le habría obligado a ir al médico e incluso habría hecho una novena a la Geperudeta, que nunca falla, si se lo pides con devoción.


  El chico. Se llamaba Damià y tenía los ojos azules y la cara llena de barrillos y granos; y no quería poner los pies en la tienda. Con Amparito, Dios la haya perdonado, habían hablado de ello: el chico quiere estudiar, mira qué se puede hacer. Pero podría ayudar un poquito ¿no? Es que el pobrecito no deja de leer librotes pesados. Si ni siquiera sale con amigos. Siempre los libros. ¿Y qué haremos con la tienda? Mira, te voy a decir lo que haremos: cuando estemos criando malvas, la tienda ya no importará. Lo que cuenta es que le dejemos un futuro al muchacho.


  No ayudaba. Ni siquiera los días de mucho trajín: el chico decía no y era que no. Y no hablaba jamás de sus planes. Porque estudiar sí que estudiaba, y sacaba buenas notas y todo. Pero podría haberle dado alguna satisfacción a su padre, ¿no?


  ¡Los hijos son unos desagradecidos! Si él le hubiera hecho eso a su padre, ¡María santísima, con el genio que gastaba!


  Damià recibió el encargo desviando la mirada y haciendo uno de esos gestos de asco de los adolescentes.


  —Sólo se trata de averiguar qué viajantes tienen. Si han hecho tratos, yo también quiero hacerlos. Vamos a ver por qué no han de fijar unos precios, como todo el mundo, pero que va, si esto parece la casa de tócame Roque. Así no se puede tirar adelante de ninguna manera.


  Damià decía que no y que no.


  —Además, me da vergüenza.


  Por primera vez en toda su vida —en toda su vida, ¿eh?— el señor Modest estuvo a punto de darle una buena torta al chico. Incluso llegó a gritarle. Tanto, que al final Damià dijo que sí, que iría.


  —La mejor hora es después de comer. Son padre e hija, y el padre siempre se echa la siesta, creo, y la chica se queda sola. Tú entras como un cliente que fuera a comprar. Toma el dinero. Piensa que me he pasado horas para ver a los viajantes que les sirven, y no los he pillado nunca. Si no fuera porque Álvarez me lo ha jurado, diría que hacen transacciones de noche; deben de ser una red. Ladrones, diga lo que diga Álvarez.


  —¿Y qué pasa si no me dicen quiénes son los viajantes?


  —Pues mira de lo que andan flojos y se lo compras todo. Di que te casas…


  —¿Yo?


  —Pues que es para el instituto, que hacéis una función. ¡Qué se yo, hombre! Y entonces, como no tendrán de ese género, deberán hacer un pedido. Y yo me instalaré en la ventana día y noche si hace falta.


  Era agosto y el sol calentaba el asfalto de la calle como si lo estuvieran planchando: salía una neblina negra, pastosa.


  Damià entró en Ling Bai, asqueado. Mira que lo tengo claro, ostias, das la mano y te toman el brazo. Su padre no sabe siquiera que lo único que quiere en la vida es ser ingeniero de telecomunicaciones, teleco, y marcharse a Nueva York donde se pelean por los jóvenes con talento y se gastan fortunas que marean en investigación y no como en este país de mierda. Mucho Maastricht y somos más pobres que una rata, aquí no hay futuro. Allí sí. Allí es diferente. Muy diferente. Ahora bien, hay que sacar buenas notas, conseguir una beca, ir a hacer un máster y estudiar las ofertas, que no le líen a uno, ¿eh?


  La tarde era bochornosa y el aire sólido. Se sentía olor de mar. Pasó un coche con la radio a toda pastilla. «Mariconazo», pensó Damià antes de empujar la puerta de la tienda oriental.


  El contraste con la oscuridad y la agradabilísima frescura interior le cortó el aliento un segundo. Se acercó al mostrador. Detrás estaba Jing, la hija del propietario, de pie y mirando una revista. Cuando Damià casi rozaba el mostrador, levantó la vista y le miró, como si no hubiera oído la puerta.


  Y Damià la miró a ella. Eran, los ojos de él, de un azul turquesa, con venitas rojas, y el color de la piel bronceado; los de ella eran oscuros y almendrados. El pelo caía por sus hombros como cintas de terciopelo y la piel centelleaba entre las lisas guedejas. Se miraban sin decir nada. Se miraron horas, días, generaciones enteras, sin parpadear, sin poder romper ese vínculo. A él le habían desaparecido todos los granos y todos los barrillos, y el gesto de asco de su boca adolescente se convirtió en un gesto de hambre y de sed; ella tenía una piel tan fina que parecía hecha de fruta y agua. Pasaron horas y días, semanas y meses, años enteros, alimentándose de miradas, bebiendo ella del azul radiante de los ojos de él, y él del espeso misterio de la mirada oscura de la muchacha.


  Cuando pasaron las horas, los días, las semanas y los años en que seguían encadenados por los ojos, el chico puso la mano plana sobre el mostrador, donde descansaba la mano menuda de la muchacha. Una mano y otra mano, y las puntas de los dedos se tocaron; sólo un roce, apenas un ligero contacto, y los nervios de la mano del chico se estiraron hacia afuera y penetraron en la piel de la mano de ella, y los nervios de la mano de ella atravesaron la piel de la de él, y unos nervios y otros se enroscaron y se abrazaron, como en un rizo, como trenzas de pelo, como vegetales hambrientos de agua, alargando sus raíces por la tierra. Los nervios subían por el brazo persiguiendo el codo. Sus miradas se desataron y se observaron las manos: los tejidos exteriores —piel, uñas— se habían sumergido y engullido mutuamente, y esta transformación les hizo sonreír. Entonces el chico levantó el brazo, que ya no podría separar del de ella, para que la chica le diese la vuelta al mostrador; ella lo hizo sonriendo y mirándole, de forma que parecía un paso de danza. Cuando ambos se encontraron en el exterior del mostrador, fueron caminando hacia la puerta. Mirándose. Y sin haberse dicho una palabra.


  El sol que antes quemaba, ahora irradiaba mansamente una dulce tibieza, y el asfalto olía a flores y a hierba mojada, y el esplendor del mar, allí tan cerca, era fastuosamente azul y terso como el vientre de una ballena. Atravesaron la Rambla de Mar y siguieron por el Moll de la Fusta, las manos unidas —la izquierda de él, la derecha de ella— en una unidad lisa y perfecta.


  Quietos frente al mar, que respiraba blandamente, Damià y Jing hablaron. No se dijeron que se querían, porque ya lo sabían. Él le dijo que quería ser ingeniero, y ella que quería irse a París para ser bailarina. Se besaron; las manos que tenían libres, actuaban acompasadas, como si las rigiese un solo cerebro: ella se sujetó el pasador del pelo, que se le caía, y él, el nudo de la corbata que se había puesto para fingirse cliente de la tienda del padre de la muchacha. Ella le dijo que tenía catorce tíos, todos desparramados por el mundo; que el mayor era el patriarca y que buscaba lugares donde hubiera una acreditada tienda de telas, compraba a precio real un montón de género y bajaba los precios hasta que el rival sucumbía, y entonces, poco a poco iban subiendo hasta alcanzar los precios reales; le explicó que eso era normal en otras ramas de la industria, y que así empezaron los norteamericanos a vender electrodomésticos a los países pobres. Él se rió pensando en la cara que pondría su padre al saberlo. ¿Y ahora qué haremos?, sonriendo, imaginándose en el papel de Romeo y Julieta. Ahora estaban unidos hasta más arriba del codo y les bullía la alegría de vivir y estaban iluminados por dentro.


  Los dos padres, viudos, tan diferentes y tan iguales, deliberaron. Los jóvenes reían. Estudiaban unas horas, cuidaban las tiendas a ratos muertos y al final del día bailaban, juntos y armónicos. Todo lo hacían bien, sin parar de reír.


  Cuando los dos cuerpos estaban tan unidos que sólo se veían dos narices juntas y unos labios dobles, dejaron de hacer el amor, sin que les pesara, porque eran felices.


  La danza del anochecer era perfecta; los estudios avanzaban.


  —Ya no quiero ir a París —dijo la muchacha, con el rincón de la boca que aún era suyo.


  —Ni yo quiero ir a Nueva York.


  Barcelona era cálida y fresca en todo momento, reluciente y bulliciosamente vital. Aquel ser que circulaba, que no era ni mujer ni hombre, ni oriental ni occidental; que tenía el pelo largo y suave por un lado y la nuca despejada por el otro; que tenía un ojo azul intenso y el otro oscuro y oblicuo; con la piel mezclada; que era mixto e individual; aquel ser siempre reía: ¿de qué te ríes?, le preguntaban; me acaban de contar un chiste; ¿por qué tienes las mejillas tan rojas?; me ha dicho que me quiere y me desea; y ¿cómo puedes cumplir ese deseo?; yo soy siempre la realidad de su deseo, ¿comprendes?


  Nadie lo comprendía, pero, con los años, el ingeniero-bailarín-tendero fue contaminando de risas y de felicidad a Barcelona entera. Todo el mundo intentaba tocar con las puntas de los dedos a la persona amada, a ver qué pasaba. Y algunos lo conseguían, y se veían, a menudo, por la Rambla, seres solos que reían y hablaban solos. Y eran felices solos. Únicos y dobles.


  


  
    
  


  PEP SUBIRÓS (Figueres, 1947). Fue director de la revista El viejo topo, profesor de Filosofía en la Universidad Autónoma de Barcelona y gestor cultural bajo el mandato de Pasqual Maragall. La novela Full de dames fue su primera obra narrativa. Las siguientes, un diario sobre un viaje al Sáhara (La rosa del desert) y la novela Cita a Tombuctú (Premio Josep Pla), nacen de su amor a África.


  La habitación es cuadrada, ni muy pequeña ni muy grande, con las paredes pintadas de blanco y unos tubos también blancos, fluorescentes, empotrados en el cielo raso, que crean una atmósfera deslumbrante, aturdidora. Nunca ha estado en un quirófano pero se imagina que debe ser un ambiente parecido, con la diferencia de que aquí no hay ningún sitio donde acostarse. Una docena de sillas de plástico negro se reparte a lo largo de tres de las cuatro paredes de la estancia. Una pequeña ventana situada muy arriba, cerca del techo, deja ver un retazo de cielo, un retazo de cielo azul como el de Argel, apenas mayor que un pañuelo.


  Jamás se había imaginado que Argel estuviese tan cerca de Barcelona. Menos de una hora de vuelo. Era la primera vez que subía a un avión y casi no había tenido tiempo de sentir miedo. El aparato había despegado en medio de un rugido enorme, después de una aceleración que le había dejado clavado en su asiento, y en seguida estaban sobrevolando el agua, cada vez más arriba. Al cabo de unos momentos el avión se inclinó y viró, viró, viró hacia la izquierda, hacia el Oeste, hasta que por la ventanilla vio aparecer la ciudad, el puerto, los baluartes, las colinas, la tremenda mole del hotel El-Aurassi, la casbah, la Plaza de los Mártires, la mezquita de Djemaa el-Kebir y la de Djemaa el-Djedid, el palacete de la wilaya, el palacio del presidente, el gigantesco monumento a los Mártires, los jardines amurallados, nunca vistos, de las embajadas, Bab-el-Oued, su barrio, el gran Argel, un denso laberinto entre el mar y las montañas, un denso hormiguero dentro del laberinto.


  Desde el cielo, lejos del ruido, de los gritos, de la suciedad, de la pestilencia, de los tiros, de las bombas, de la angustia, la ciudad era más hermosa de lo que nunca podía haber llegado a creer, un teatro fantástico. Un escenario, sin embargo, donde desde hace mucho tiempo sólo se representan tragedias, pensó.


  Entonces el avión había vuelto a cambiar de rumbo, esta vez hacia la derecha, hacia el Norte, y se había adentrado en el mar, mientras él se preguntaba qué hemos hecho para atraer tantas desgracias, para ser siempre un país de mártires, qué cosechas madurarán sobre tanta sangre…


  Habían pasado por encima de unas islas diminutas y soleadas, un oasis en medio de las aguas desiertas, pero en seguida las dejaron atrás y muy poco después el avión había empezado a perder altura, bajando, bajando cada vez más, y entonces sí que se inquietó, parecía como si los motores se hubiesen quedado sin fuerza y fueran a estrellarse contra el agua, pero no, en el último momento la tierra había emergido deslizándose velozmente bajo las alas y el avión se posó en ella con suavidad y, aunque no había tenido tiempo de asustarse verdaderamente, se quedó mucho más tranquilo cuando sintió el frenado y la vibración de las ruedas del aparato al rodar por la pista como un gran autobús.


  «Bienvenidos a Barcelona», dijeron entonces por los altavoces del avión, y él pensó que lo había conseguido, que había dejado atrás aquella pesadilla, que desde aquí podría devolver el dinero que había tenido que pedir prestado e incluso ayudar a su familia, como ya estaba haciendo Nouredinne, su hermano mayor, entre ambos quizá algún día podrían lograr que viniesen todos.


  


  Las cosas no serán fáciles, ya lo sabe, a los magrebíes nos tratan como negros, se lo ha dicho todo el mundo y Nouredinne también, sólo dejan para nosotros los peores trabajos, pero a él eso no le asusta, siempre se ha negado a ser un aguantaparedes, ha trabajado desde que le alcanza la memoria y si haces bien tu tarea es más fácil conseguir otra mejor. Pero ahora en Argelia no es suficiente con estar dispuesto a trabajar lo que haga falta, en lo que sea. Has de estar dispuesto a matar, a los de un lado o a los de otro. Y él no lo está. No es éste el Islam que le enseñaron.


  También le han dicho que por la calle a menudo la gente nos mira con miedo, como si fuésemos delincuentes, sí, quizá sí, pero no puede ser peor que ahí abajo, allí todos nos miramos como delincuentes, como criminales, antes esto sólo ocurría con los desconocidos, pero ahora nadie se fía de nadie.


  Y de todas formas, su hermano dice que Barcelona es mejor que Francia, los franceses jamás han podido tragarnos, no nos perdonarán nunca que les ganásemos la guerra. Además, Nouredinne dice que en Barcelona nosotros tenemos una gran ventaja. A la primera ocasión tienes que hacerles saber que eres bereber, que tu lengua es el bereber y no el árabe, dice. Te miran de otra forma, entonces, con más consideración, y te tratan mejor.


  Jamás se le había pasado por la cabeza que hablar bereber pudiera ser un mérito, o una virtud, en Argel seguro que no, pero en Barcelona quizá sí, en cada lugar tienen costumbres diferentes, a veces muy extrañas, había pensado al leer aquella carta.


  Han desembarcado del avión por una especie de tubo que les ha conducido directamente al interior de un edificio. Le hubiera gustado pisar tierra de verdad, para sentir que había llegado realmente a otro mundo, a otra ciudad, pero lo que ha visto al salir del tubo le ha dejado boquiabierto. Era un gran pasillo resplandeciente, con pavimento de mármol rosa, circundado por paredes de cristal e inundado de luz natural, como si estuvieran en la calle. A un lado, había unas espaciosas salas de espera, llenas de gente vestida como para ir de boda, que hablaban y fumaban tranquilamente. Al otro, se podían ver los aviones y las pistas y una infinidad de vehículos que corrían caóticamente entre los aviones, como un enjambre desorientado. Ha ralentizado el paso para observar cómo aterrizaba un aparato. Podría quedarse horas ahí, contemplando el espectáculo. Pero ahora es cuestión de apresurarse, Nouredinne debe estar esperándole.


  Ha apretado el paso pero no ha podido evitar llegar entre los últimos a la zona de control de los pasaportes donde ya se ha formado una larga cola.


  Está a punto de conseguirlo, unos metros más y cruzará la invisible raya que todavía le separa de su hermano, piensa mientras avanza la cola. Todo irá bien, todo irá bien, se dice, y se da cuenta de que se está empezando a poner realmente nervioso.


  De repente tiene tanto miedo del policía que le espera ahí delante, dentro de una jaula de cristal, cada vez más cerca, como de que Nouredinne no le esté aguardando a la salida.


  Su hermano le contó en una carta que el día que llegó a Barcelona lo perdió todo. Primero se perdió él y luego le robaron todo lo que tenía. Había ido al centro de la ciudad en un autobús y allí se quedó maravillado y desconcertado, como él en el gran pasillo de cristal. Todo estaba muy limpio, lleno de gente bien vestida y chicas risueñas, con coches que casi no producían humo y músicos que tocaban en medio de la calle. No se veía por ningún lado policías o soldados. Así que en vez de irse en seguida a buscar a Ousmane, el primo que tenía que proporcionarle alojamiento, Nouredinne se dejó llevar por el ambiente festivo, hasta que llegó la noche y se dio cuenta de que no sabía dónde estaba ni dónde tenía que ir. Entonces pidió ayuda a unos jóvenes que hablaban árabe. Acababa de llegar y no sabía cómo ir a casa de Ousmane, su primo, les dijo. Sí, claro, ven con nosotros, te lo enseñaremos, y se lo se llevaron por calles oscuras y estrechas, no tanto como las de la casbah pero poco faltaba, como si fuera una ciudad diferente de la que había conocido durante el día, hasta que de pronto en un callejón solitario que olía a meados dos de ellos le agarraron por los brazos y el cuello y los otros le quitaron todo lo que llevaba. Claro que casi no tenía nada. Dos alfombras, unas bandejas de cobre, unos cuantos brazaletes de plata y collares de coral. Poca cosa, pero era su pequeño capital, lo que debía permitirle comer durante los primeros días, mientras no consiguiese trabajo. Por suerte no le hicieron daño. Nouredinne estaba convencido de que eran marroquíes. Que Dios los confunda, fueran lo que fuesen.


  Sin un miserable dínar en el bolsillo, había tardado casi una semana en encontrar a Ousmane. Éste le había dicho que vivía en Barcelona, pero Barcelona es muy grande, había escrito más adelante Nouredinne, mayor que Argel y, como en Argel, hay muchos barrios a su alrededor que son y no son Barcelona, como Sidi Hamed es pero no es Argel.


  Ousmane vive en un barrio que se llama Ripollet, que es como si en Argel dijeras Sidi Hamed, precisamente. Cuando se quedó sin nada, Nouredinne no tuvo más remedio que ir a pie, pero a todos los que les preguntaba por el camino se le echaban a reír. ¿Ripollet? Eso está muy lejos, le decían, no se puede ir a pie. En coche, en tren, en autobús, sí, pero a pie no. Claro que se debe poder ir, pensaba Nouredinne. Si tienes tiempo, puedes llegar a pie a todas partes. Incluso, si hace falta, atravesar el desierto.


  Eso es lo que pensaba antes, pero ahora Nouredinne dice que es más fácil cruzar el Sáhara que ir a pie de Barcelona a Ripollet. En el desierto siempre acabas encontrando a alguien que te ayuda, dice, y él lo conoce bien porque hizo allí el servicio militar. Entre Barcelona y Ripollet todo está lleno de autopistas y vías de tren, hay millones de personas y coches que van de aquí para allá, pero puedes estar muriéndote de hambre y nadie se detendrá a preguntar qué te ocurre.


  


  La cola es cada vez más corta. Todo va mucho más deprisa que en Argel. Ya sólo queda un hombre entre él y la garita del policía. Cuando el individuo que tiene delante recoge bolsas y papeles y atraviesa la línea invisible, es su turno. Ánimo, sólo falta un paso.


  Deposita su flamante pasaporte en la ventanilla. El policía lo recoge y empieza a examinarlo con detenimiento. Mira la foto, le mira a él, vuelve a mirar la foto y por fin pasa página buscando el visado. Cuando lo encuentra dedica un buen rato a estudiarlo. Finalmente, cierra el documento. Él respira a fondo, intentando relajarse, o por lo menos que el policía no oiga los latidos de su corazón. Ya se ve al otro lado.


  «¿Billete de vuelta?», pide el policía.


  ¿Billete de vuelta? Sí, ya le habían prevenido que seguramente se lo pedirían, pero ¿cómo quiere que lo tenga? Para poder conseguir el visado ha tenido que pagar mucho más de lo que le habían dicho al principio. Cada vez hay más gente que quiere irse de Argelia y el precio de los intermediarios sube día a día. Había ahorrado durante más de un año y todavía había tenido que pedir préstamos a todos sus amigos y parientes, no una sino dos veces. Cuando consiguió el visado, sólo le quedaba dinero para comprar un billete de ida. Esperó unos días intentando sacar pasta de las piedras pero ya no quedaba nadie a quien pudiera pedirle algo más. Y ahora que se había gastado una fortuna y que se había endeudado con todo el mundo no se enmarcaría el pasaporte como si fuera un diploma de la escuela.


  «¿El billete de vuelta?», repite el policía.


  «No lo tengo», dice con la voz temblorosa, casi inaudible. «Lo compraré aquí», añade, intentando que suene convincente.


  «¿Tienes dinero para comprarlo? Enséñamelo.»


  «No, no lo tengo, pero mi hermano me está esperando y me ayudará. Él tiene dinero. Hable con él, debe de estar ahí fuera.»


  «Sin billete de vuelta no puedes entrar», replica el policía.


  «Pero mi hermano me está esperando. Y el visado está en regla.»


  «El visado es turístico, expira a los quince días. Si ahora no tienes billete, dentro de quince días tampoco lo tendrás.»


  «Sí, sí, mi hermano me ayudará. Trabaja, tiene dinero. Y es bereber. Yo también lo soy», dice como último recurso.


  El agente no se muestra impresionado. Ya le parecía extraño que eso de ser bereber pudiera ser tan importante. El policía descuelga el teléfono, marca un número, habla con alguien al otro lado de la línea y vuelve a colgar. «Ponte a un lado y espera», se limita a decirle, quedándose con el pasaporte.


  No pueden prohibirle que entre, su visado vale mucho dinero. El corazón le impulsa a echar a correr, es muy rápido, no le alcanzarían, pero su cabeza le dice que no, no conoce el terreno, seguramente no encontraría la salida y si has intentado huir, cuando te atrapan es mucho peor.


  Y Nouredinne dice que en el fondo aquí no son mala gente, y que es mucho mejor que Argelia y que Francia, y que sí te mantienes apartado de las grandes carreteras también acabas encontrando a alguien que te echa una mano, como en el desierto. Quizá el policía ha dado instrucciones para que busquen a su hermano.


  Nouredinne tardó cuatro días en llegar al barrio de Ousmane, según le había contado. No porque estuviera muy lejos, pero el camino era muy difícil, si no tienes coche no hay camino y por el camino de los coches no puedes ir, allí nadie te ayuda. Pero él lo logró. Los que han vivido en el desierto se las apañan en cualquier parte.


  Cuando consiguió llegar, localizar a Ousmane fue fácil. En una esquina vio a unos muchachos con aspecto de magrebíes y les preguntó por él. Eran marroquíes, pero buena gente. Claro que le conocían, allí se conoce todo el mundo. Le acompañaron a la casa donde vivía, una casa no muy diferente a las de Bab el-Oued, y se quedó esperándolo al pie de la escalera hasta que regresó de trabajar.


  Nouredinne encontró trabajo fácilmente. Si estás dispuesto a sudar, lo encuentras, dice, y él también lo cree. En dos años ha hecho de todo. Recoger basura, vender tabaco, cargar y descargar carne congelada, regar, sulfatar y recoger claveles, repartir bombonas de gas butano y ya no se acuerda de cuántas cosas más. Ahora trabaja como albañil, que es dónde se gana más dinero, y le va muy bien. Tiene trabajo casi la mitad de los días.


  


  «Ven con nosotros y no hagas nada raro», oye que le ordena un individuo que se ha situado frente a él. Viste de paisano pero un metro detrás hay otro hombre uniformado que le mira fijamente. Se queda helado, no sabe qué tiene que hacer, hasta que el primero que se ha dirigido a él le agarra por el brazo y le hace caminar a su lado. Él mira a la gente que todavía está en la cola, alguien podría ayudarle, pero todos apartan los ojos fingiendo que no le ven, como si se hubiera vuelto transparente.


  Escoltado por los dos policías, ha descendido unas escaleras ocultas detrás de una puerta donde hay una señal de prohibido el paso y, una vez abajo, le han traído a esta habitación blanca, mareante.


  «Espérate aquí, ya te avisaremos cuando todo esté arreglado», le han dicho mientras abrían la puerta y le empujaban hacia dentro sin violencia pero con firmeza. «Mi hermano me está esperando fuera», ha intentado hacerles entender. «Bien, bien, tranquilo, espérate aquí que ya te avisaremos», y han cerrado la puerta. No son tan groseros como los de Argelia, pero éstos tampoco escuchan. Quizá la sordera sea un requisito para ser policía, piensa. Debe ser por eso que lo repiten todo dos veces. Seguramente creen que todos somos sordos como ellos.


  En la habitación hay dos personas, un hombre y una mujer de mediana edad. Por el color de la piel y por su indumentaria supone que deben ser de la India o de Pakistán. Les saluda, primero en árabe y luego en francés, no vale la pena hacerlo en bereber, y ellos le devuelven el saludo sin decir nada, sólo con una inclinación de la cabeza.


  Si le tienen mucho rato esperando en esta habitación, Nouredinne se largará. Creerá que no ha llegado, y también tendrá que ir a pie a Ripollet, pero él no ha estado nunca en el desierto. Durante el viaje procura cambiar algunas pesetas con algún traficante, le había dicho Nouredinne en su última carta, pero ha venido absolutamente limpio. Además, en el avión no ha visto a nadie que le inspirase bastante confianza como para pedirle algo. Todos los pasajeros eran o funcionarios, o militares de paisano, u hombres de negocios, o contrabandistas, y todos parecían conocerse entre sí. Él no forma parte de ninguno de estos grupos, ni de ningún otro. Por eso se marcha de su país. Porque si no perteneces a ningún grupo, o te mueres de hambre o de un navajazo.


  Va hacia la puerta e intenta abrirla. Quiere preguntar si han encontrado a su hermano. Pero la puerta no se deja abrir. Esto es una prisión. No lo parece, pero lo es.


  


  El cielo ha empezado a oscurecerse y el hombre, indio o paquistaní, se ha levantado de su asiento. Mira a todos los lados de la habitación. Se encarama a una silla situada bajo la ventana y se pone de puntillas intentando mirar afuera, pero la ventana está demasiado alta. El hombre baja de la silla, saca una alfombrilla de una bolsa, vuelve a mirar a un lado y otro y finalmente extiende la alfombra en el suelo y, encarado a la ventana, se arrodilla y se dispone a hacer las plegarias de la hora baja. Debe ser paquistaní, allí el Islam es muy grande y poderoso, se lo enseñaron en la escuela.


  Él se siente un poco violento. Este hombre no puede saber si está bien orientado. Ni ha podido lavarse.


  Hace tiempo que no reza, él. Ni siquiera los viernes en la mezquita y eso en Bab-el-Oued es peligroso, está lleno de fanáticos, pero nunca ha querido rezar ni por miedo ni por obligación. Quizás ahora, cuando viva en Barcelona, volverá a hacerlo. Nouredinne dice que reza más aquí que cuando estaba en casa. Cuando se siente muy solo, reza, dice. Pero él ahora de lo que tiene ganas es de descansar, de no pensar en nada. Está reventado, hace dos días que los nervios no le dejan dormir. Y tendrá que ir a Ripollet a pie, como Nouredinne.


  El paquistaní concluye su plegaria y vuelve a sentarse al lado de su mujer. Ésta abre una gran bolsa de plástico que tiene ante sus pies, hurga en ella y saca un paquete lleno de provisiones. Entonces él recuerda que en su bolsa, pequeña y casi vacía, lleva un puñado de dátiles e higos secos. No ha tenido tiempo de decidir si quiere comer ahora o guardárselo para más adelante cuando el paquistaní le hace un gesto ofreciéndole lo que tiene sobre un papel extendido. Él se levanta, lo mira y coge una bolita de carne fría y grasienta. Con la albóndiga en los dedos, se inclina y da las gracias. El hombre le devuelve la inclinación con la cabeza. La mujer baja los ojos y sonríe.


  «¿Est-ce que vous parlez français?», les pregunta. Querría saber porqué están aquí, y desde cuándo.


  No, no hablan francés. «English», dice el hombre. «Urdu», dice también. No, él no sabe inglés. Y el urdu, sea lo que sea, todavía menos.


  Durante unos minutos los tres mastican en silencio y después es él quien saca los dátiles y los higos y les invita. El hombre coge dos de cada y le da la mitad a la mujer.


  Seguro que Nouredinne ya se habrá ido, pero no quiere dejarse vencer por el desánimo. Ha estado en peores situaciones. Y según cómo es preferible pasar la noche aquí que en medio de la calle. Si quieren robarte y no te encuentran nada, es más fácil que te hagan daño. Y mañana estará más descansado.


  Cuando acaba de comer, se acuesta en el suelo, utilizando la bolsa como almohada. En estas sillas es imposible tenderse, los bordes del asiento sobresalen y se clavan en la espalda. Si por lo menos pudiera apagar la luz. Es extraño, pero ahora que ha anochecido la claridad parece mucho más intensa. Al rebotar contra el blanco de las paredes, la luz blanquecina y fría de los neones lo difumina todo, hace desaparecer ángulos y contornos, excepto de los de ventana que ahora ya sólo es un cuadrado negro. Pero no hay ningún interruptor.


  En su última carta, su hermano le ha enviado una larga lista de instrucciones, e incluso un dibujo con una especie de mapa, por si no se encontraban en el aeropuerto y él debía irse solo a Ripollet. Le explica cómo ir en tren y en autobús, pero también a pie, no fuera que le ocurriese lo que él. No vayas por la carretera, le dice, y mucho menos por la autopista. Es muy peligroso. Y, además, hay muchos policías que te detendrían, te pedirían los papeles y siempre son capaces de descubrir algún problema.


  Ve hasta la Plaza Llucmajor, no cae muy lejos del centro, dos o tres horas, y allí pregunta por Trinidad Vieja, y allí por Torre Baró, y allí por Ciudad Meridiana. Son barrios como los de Argel, le dice, entre colinas, y la gente vive mucho en la calle, como nosotros, no tengas miedo, si alguien te mira mal no le hagas caso. Cuando llegues a Ciudad Meridiana pregunta cómo ir al cementerio de Collserola. Ve allí, cruza el cementerio, puedes pasar la noche ahí si se te hace muy tarde. No tengas miedo, es un lugar limpio y tranquilo, nadie te molestará. Por la mañana sube hasta arriba de todo de la montaña, al otro lado verás una llanura, como la Mitiya, pero aquí no le cortan el cuello a nadie, me han dicho que lo hicieron hace años pero que ahora ya no. Ripollet está en esa llanura. Resulta algo difícil de ver, porque todo está lleno de fábricas, talleres y almacenes, pero está ahí. Esto no es exactamente Barcelona, pero todavía lo es. En medio de la llanura hay una gran autopista. No te acerques demasiado pero no la pierdas de vista, síguela hasta que llegues a un barrio muy grande que se llama Cerdanyola. Allí hay un puente que atraviesa la autopista. Al otro lado del puente ya es Ripollet. Cuando llegues, pregunta por mí al primer magrebí que veas, hay muchos. No tengas miedo, todos los de aquí son buena gente, aunque sean marroquíes, dice Nouredinne.


  


  A media noche se abre la puerta de la habitación. Él finge no darse cuenta, está demasiado cansado para despertarse ahora. Un hombre, un policía, seguro, pronuncia unos nombres y él oye que la pareja de paquistaníes se levanta, recoge sus cosas y se dirige a la puerta.


  «¡Y tú, arriba!» le abronca el policía, dándole una patada en las piernas. «Siéntate en una silla, o quédate de pie, si quieres, pero no te hagas la cama aquí. ¡Esto no es ningún dormitorio!»


  Cuando cierran la puerta y se queda solo, vuelve a tumbarse. ¿Qué pueden hacerle? Si no quieren que duerma aquí que le dejen marchar, su hermano debe estar sufriendo.


  Nouredinne también le ha contado que siempre que puede va al centro de Barcelona, sobre todo los domingos. Dice que es muy agradable, que hay barrios como los de antes en Argel, cuando podías pasear tranquilamente. Que en un bulevar que llaman la Rambla siempre parece que sea fiesta, como antes en la Plaza de los Mártires, justo al pie de la casbah. Que hay muchas chicas que hablan contigo sin problemas, aunque vean que eres argelino. Cuando trabajaba en las plantaciones de claveles, se guardaba algunos de los que se rompían y los llevaba siempre consigo, a punto para regalarlos si se presentaba la ocasión. A menudo se le marchitaban en el bolsillo pero un par de veces unas chicas sonrientes los habían aceptado.


  Cuando haya ahorrado algún dinero le gustaría ir a vivir en la propia Barcelona, le ha dicho también en una carta su hermano, pero es demasiado caro para un hombre solo. Ahora, cuando él llegue, será más fácil, se podrán repartir los gastos. Y Ripollet está bien, pero Barcelona-Barcelona está mejor. Hay más gente, más animación, más trabajo, más de todo. Está el mar, como en Argel. Si fuéramos caminando por el borde del agua hacia el norte, en pocos días llegaríamos a Francia, dice. No es que quiera probarlo, pero le gusta saber que está tan cerca. Nouredinne también le ha dicho que a los fanáticos de nuestro país les daría un ataque al corazón si vieran cómo visten las chicas por aquí, especialmente en la playa. Un domingo fue a bañarse con Ousmane y vio cosas inimaginables, el Paraíso debe ser algo así, dice, pero no dice nada más. Dice que debe verlo él mismo, con sus propios ojos, que si se lo explicara, no se lo creería. Nouredinne hace eso a veces, empieza a contar una historia y luego la deja a la mitad.


  


  Se ha despertado con el cuerpo dolorido y ha visto que el retazo de cielo empieza a clarear. Pronto se ha ido coloreando de azul, como ayer.


  La puerta vuelve a abrirse. Él se levanta antes de que el policía tenga tiempo de reñirle.


  «Venga, vamos.» «¿Ya está? ¿Ya puedo irme a casa de mi hermano?» «Venga, venga, vamos.» Lo repiten todo dos veces pero nunca dicen nada.


  Fuera de la habitación les aguarda un agente uniformado, como el de ayer. El primer policía, el de paisano, se sitúa a su lado, agarrándole del brazo, como ayer. El otro les sigue un par de pasos por detrás, como ayer. Recorren un largo pasillo hasta llegar a un almacén lleno de bolsas, maletas y bultos. Deben de haber salido del aeropuerto sin que él se haya dado cuenta. Quizá le han trasladado mientras dormía. No, no puede ser, la habitación blanca siempre ha sido la misma. Claro que si le hubiesen llevado a otra, igual no apreciaría la diferencia. Con los versículos del Corán le pasaba lo mismo. Por eso a veces le cuesta rezar. Pero ahora no ve ninguna de las salas y los pasillos iluminados por el sol que tanto le impresionaron ayer. Aquello sí que era diferente de todo cuanto jamás había visto. Cuando llegan al otro extremo del pasillo, el hombre que le aferra un brazo abre una puerta y de repente se encuentra en una especie de calle rara, sin gente, pero ruidosa y pestilente. Levanta la cabeza y un poco más lejos ve muchos aviones, con la parte delantera aparentemente incrustada en el edificio del aeropuerto, como si hubieran frenado demasiado tarde.


  «Sube», dice el policía a su lado, empujándolo hacia la puerta abierta de una furgoneta que se ha parado delante suyo. Quizá le lleven a Ripollet.


  O quizá no, porque al cabo de un momento la camioneta se detiene al pie de un avión.


  «Baja», «sube», le van diciendo, hasta que se encuentra dentro de un aparato como el que le trajo al venir a Barcelona. Todos los asientos están ocupados. Le parece reconocer a muchos de los pasajeros del día anterior. Por fin, al fondo del pasillo encuentra un lugar vacío, bueno, no, lleno de bultos, encajonado entre dos hombres gordos y sudorosos que apartan los paquetes con malhumor. Seguro que son contrabandistas o policías. Nada más sentarse, siente que el ruido de los motores aumenta de intensidad y en seguida el avión empieza a moverse, muy lentamente, el ruido disminuye pero el avión sigue desplazándose a poca velocidad un buen rato hasta que se detiene y al cabo de un momento, entonces sí, coge impulso y esta vez él no tiene miedo, más bien desea que algún loco haya puesto una bomba o que un gran muro de hormigón se levante de pronto en medio de la pista y el avión se estrelle contra él y por unos momentos piensa que quizá sí pase algo raro, porque tiene la sensación de que el avión tarda mucho en despegar, pero finalmente lo consigue.


  El hombre sentado al lado de la ventanilla le tapa un poco pero incluso así puede ver la tierra que el avión va dejando atrás. Ve una montaña no muy alta, con un cementerio que se encarama por la ladera, debe ser la que le había dicho Nouredinne, pero no, no, porque en lo más alto de ésta hay un estadio de fútbol, el campo del Barça, seguro, lo ha visto muchas veces en televisión, un estadio grandioso, ha de ser éste, y más allá de la montaña, mientras el avión sigue elevándose, aparece la ciudad, una ciudad inmensa, más grande que Argel pero sin tantas colinas, mejor ordenada, con calles amplias y rectas, claro que es fácil perderse, todas son iguales, pero allí al fondo también hay una montaña, como en Argel pero más lejos, sí, aquella tiene que ser la que Nouredinne le decía, sí, su hermano tiene razón, no es tan difícil orientarse, y entonces, el avión se inclina, virando, virando, virando hacia la derecha, hacia Levante, hasta que aparece el mar y por unos momentos ve una larga playa llena de gente, y allá a lo lejos debe ser Francia, pero el avión sigue virando, hasta encaramarse hacia el Sur y pronto sólo se ve el agua y poco después ya no se ve nada, porque han entrado en una capa de nubes y cuando salen el mundo ha desaparecido, sólo queda una alfombra espesa y blanquecina, como un buen colchón sin funda, si pudiera se lanzaría allí ahora mismo.


  Al cabo de tres cuartos de hora estará de nuevo en Argel, piensa, cubriéndose los ojos con la mano, no sólo porque no quiere que sus vecinos de asiento le vean llorar, sino también porque quiere guardarlo todo bien grabado en la memoria para el día en que regrese. Porque, si no lo matan, un día volverá.


  


  
    
  


  MARUJA TORRES (Barcelona, 1943). Sus trabajos como periodista abarcan desde los reportajes de guerra hasta la crónica rosa. Sus primeras incursiones en la novela fueron de carácter satírico: Oh, es él y Ceguera de amor. En 1997 cambió de registro con Un calor tan cercano, una novela de aprendizaje sentimental ambientada en el Barrio Chino de Barcelona. Amor América y Como una gota recogen sus crónicas periodísticas.


  Como escritora de cierto renombre, Anna disfrutaba de una posición social moderadamente buena así como de un relativo estado de conformidad, lo que quiere decir que era bastante feliz puesto que, al contrario que otros colegas, una balsa de aceite le proporcionaba más estímulos literarios que un mundo —o una vida privada: la suya— en caos. Sólo una gran limitación que era la primera en reconocer empañaba su apacible horizonte: y era que carecía de habilidad para escribir acerca de su ciudad. En ella no se había dado, como en otros escritores, la perfecta síntesis entre paisaje y personajes; ella no había creado un mundo en un barrio, no había convertido en inmortales ciertas esquinas ni glorificado ciertos cines. En lo que a Anna respectaba, Barcelona bien podía no haber existido, y tanto en sus relatos, intimistas hasta la abstracción, como en sus complicadas novelas, las personas se movían por geografías referenciales que más representaban el alma humana que el adoquinado real. No es que le hubiera ido mal así, ni que Anna lamentara en exceso esta característica, puesto que, a decir de los críticos, su obra publicada —y aún le quedaba mucho por hacer— alcanzaba «insuperables cotas de introspección». Pero no dejaba de ser una carencia, bastante molesta a la hora de dar explicaciones por no participar en un proyecto múltiple destinado a glosar las bellezas de la ciudad, o por no aceptar determinada oferta para escribir, por ejemplo, una historia de Barcelona a través de sus farolas.


  Hasta que conoció a Magda.


  Magda y Anna no se convirtieron en seguida en amigas íntimas, pero empezaron a verse a menudo debido a que, en algún momento, Magda formó parte de la gente cercana a Anna, de personas que la aceptaban con su sequedad de carácter, su sesgada forma de rehuir invitaciones y su tendencia a la misantropía. Nadie podía asegurar cómo había aparecido Magda entre ellos, ni importaba demasiado, porque la muchacha —que no lo era tanto, ya que había cumplido los 30— mostró desde el principio lo que era requisito indispensable para ser aceptado: una admiración incondicional hacia Anna. Por si eso fuera poco, supo conquistarla a base de inteligentes y medidas lisonjas que tuvieron la virtud de rebajar la acidez con que la escritora solía recibir cualquier halago excesivo. Por alguna extraña razón, aquel grupo de personas de intelecto superior a la media —en el que se contaban un par de editores, una agente literaria, varios periodistas y una especialista en antologías de mujeres escritoras— llegó a la conclusión de que la desconocida Magda, con sus vestidos estrafalarios, su pasión vital, sus ganas de aprender y su adoración por Anna, irrumpía en la vida de ésta en el momento más oportuno, sacándola de su ensimismamiento que, por adecuado que sea para entregarse a la creación, puede convertirse en una pesada carga a la hora de desarrollar la rutina cotidiana. Además, cabe decir que Anna, antes de conocer a Magda, se aburría como un lirio.


  Contra todo pronóstico, pronto se acostumbró a sus invasiones de intimidad. Como Anna vivía sola, a Magda le resultaba fácil sorprenderla en casa.


  —Oh, perdona, no sabía que estabas trabajando —se disculpaba, sin convicción pero con una sonrisa encantadora—. Si quieres me voy. Pero hace un día demasiado maravilloso para que lo pases encerrada escribiendo. En los puestos de la Rambla ya tienen violetas.


  O bien:


  —He descubierto un moscatel auténtico cerca del Borne, en un bar que no cierra en toda la noche. No puedes vivir ni un día más sin conocerlo.


  Barcelonófaga más que barcelonesa, Magda era como una alegre larva que entraba y salía por los más insospechados agujeros de la ciudad, arrastrando ahora a una Anna deslumbrada y rejuvenecida. Fue en una de sus salidas que la otra le soltó a bocajarro:


  —Y tú, ¿no escribes de Barcelona porque no quieres o porque no puedes?


  —En realidad —alzó la copa de martini y fingió examinarlo al trasluz—, no hay en mi obra, ni creo que lo haya nunca, nada que justifique la vinculación de mis personajes a un escenario concreto. Se mueven en el territorio de la memoria y el deseo.


  —Vaya —resopló Magda—. No me digas que nunca has sentido el afán de contar, no sé, un día en la Rambla. Te sientas en la terraza del café de la Ópera, miras, apuntas, y ya está.


  —No es tan fácil —sonrió Anna—. Cuando encuentres tu propia voz como escritora lo comprenderás. Uno no elige.


  Las cualidades literarias de Magda eran un misterio para todos, incluida Anna, aunque hablaba de escribir como si no hiciera otra cosa —cuando, a juzgar por la vida que llevaba, difícilmente podía encontrar tiempo para ello— y siempre se mostraba preocupada por extremos relacionados con el oficio, como la búsqueda de las palabras más ajustadas para una definición, o el descubrimiento de las posibilidades dramáticamente utilizables en cualquier suceso. Si el periódico decía que un grupo de obreras se habían encerrado en una fábrica como protesta porque el dueño se hubiera declarado en quiebra, Magda no lo analizaba desde el punto de vista de lo real, sino que de forma inevitable destacaba las cualidades épicas que tal historia ofrecía a sus ojos. Si alguien aparecía llorando porque había discutido con su amor, se mostraba fascinada, pues, en su opinión, el dolor constituía la mejor de las experiencias para un escritor. Era desarmantemente ingenua, lo que enternecía a Anna.


  Y ocurrió que, cuanto más enternecida se sentía —e incluso se vio a sí misma haciendo planes para convertir a Magda en una especie de colaboradora con un despacho instalado en su propio estudio—, la otra le comunicó que había aceptado una oferta para trabajar en Madrid. De nada sirvieron sus advertencias —«Lejos de Barcelona, te marchitarás. Tú eres de aquí por los cuatro costados»— ni sus promesas —«Puedo conseguirte un empleo, más cómodo y mejor pagado»—, y tuvo que ver cómo Magda tomaba el talgo con destino a la capital del reino.


  —Llámame —pidió desde el andén, mientras Magda, en la ventanilla, asentía y agitaba la mano, en jubilosa despedida.


  Durante los primeros seis meses, Magda la telefoneó cada día, a la misma hora, aprovechando que se encontraba sola en la oficina. Anna descolgaba y allí estaba ella:


  —Cuéntame cómo ves Barcelona. ¿Qué has hecho? ¿A dónde has ido? ¿Qué tiempo hace? ¿De qué color es hoy la luz?


  Preguntas abundantes, variadas y metódicas que exigían respuestas igualmente prolijas. Ansiosa por complacerla, Anna recorrió a solas la ciudad, tomó apuntes y se esmeró en describir lo que había visto, el aspecto actual de los lugares que habían visitado juntas; detalló cada pequeño cambio con su sinfín de matices, y se explayó registrando, para su amiga, aquello que permanecía inmutable. Anna apenas escribía, ocupada como estaba en deslizarse por Barcelona, convertida en los ojos de Magda. Su único trabajo literario, en aquel período, fueron algunos artículos para los periódicos y el abultado bloc en donde recogía sus impresiones sobre la ciudad. Se esmeraba para sacarle punta a todo, con objeto de proporcionarle a Magda, cada mañana, un relato articulado, entretenido, con fragancia.


  Un día se percató de que había llegado lo bastante lejos en sus observaciones sobre la ciudad como para escribir un volumen. Sería su primer acercamiento a Barcelona como escritora. Se lo dijo a Magda en cuanto sonó el teléfono.


  —Ah, vaya —Magda no pareció compartir su entusiasmo—. ¿De veras?


  Tal vez cree que dejaré de dedicarle mi tiempo a ella, se dijo Anna, y ofreció:


  —¿Te gustaría escribir el prólogo? Eres la persona ideal.


  —Me vuelve loca la idea.


  No recibió ninguna llamada más, ni pudo localizarla. En Madrid le dijeron que había abandonado repentinamente su puesto, y que desconocían su paradero. Dos semanas más tarde, Anna abrió el periódico y, en el suplemento literario, se encontró con una foto a tres columnas de una Magda con sonrisa de oreja a oreja y piernas cruzadas con desenvoltura, que sostenía en sus manos un ejemplar del libro Barcelona en femenino singular. «El primer libro de Magda Mas que saldrá a la venta la próxima Diada de Sant Jordi, rinde homenaje a su ciudad natal, y en ella la autora novel se revela poseedora de una prosa ágil y minuciosa, destacando además por su capacidad para ver con ojos distintos, de insospechada madurez, y con decidida originalidad, la ciudad que tantos otros han definido hasta el momento.»


  Llamó al periódico y un redactor de cultura a quien conocía le proporcionó el domicilio barcelonés de Magda. Cuando el taxi la depositó ante el portal, en una pequeña calle de Sants cercana a la plaza de Sant Medir, Anna pensó, con cierta sorpresa, que era la primera vez que acudía a su casa.


  Abrió la propia Magda, sonriendo como si la esperara:


  —Perdona un momento, ¿no te importa? Estoy hablando por teléfono…


  La siguió a la salita del fondo, sin sentarse. Magda sí lo hizo. Tomó el auricular y se volvió a enfrascar en la conversación que, obviamente, había interrumpido para abrirle la puerta:


  —Sí, sí, pero ¿fuiste al Retiro? Ya lo sé, pero ahora es cuando hay que ir al Retiro, primavera y otoño son el mejor momento, deberías saberlo. De acuerdo, mañana me lo cuentas. Fíjate en los ambulantes, en los guiñoles. ¡Me muero de añoranza! Y tú lo describes tan bien. Hasta mañana. Sí, un beso.


  Colgó, detuvo el funcionamiento de la grabadora conectada al auricular, se levantó, se estiró la falda y, sin perder el aplomo, avanzó hacia ella con los brazos abiertos:


  —Qué pesado es esto de escribir libros… Ay, Anna, cómo te comprendo.


  


  
    
  


  MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN (Barcelona, 1939). Mientras cultiva una intensa carrera como periodista, publica libros de poesía, novela y ensayos. Con Yo maté a Kennedy inició la serie de novelas protagonizadas por el detective Pepe Carvalho, su creación más universal, entre las que destacan Los mares del sur (Premio Planeta), Los pájaros de Bangkok, El laberinto griego y El quinteto de Buenos Aires. Otros títulos de su obra narrativa son El pianista, Los alegres muchachos de Atzavara y Galíndez (Premio Nacional de Narrativa). En 1995 recibió el Premio Nacional de las Letras Españolas por el conjunto de su obra.


  Fue una insinuación amistosa. Mediadas las copas de armagnac, felizmente contaminada la estancia por el humo de cinco habanos de la serie Grand Connaisseur número 1 de Partagás, rumorosas o alegres nuestras cinco mujeres pendientes de un vídeo con todos los James Dean posibles, agotadas nuestras maledicencias compartibles, es decir, las que nos omitían, el alcalde Fortuny me señaló con su mejor dedo: Necesito inquilinos como vosotros para repoblar el casco antiguo de la ciudad. ¿Tú estás loco? ¿Vamos a abandonar nuestras cómodas viviendas unifamiliares o adosadas, con sus pedazos de paraíso llenos de rododendros, el aire puro, para irnos a vivir a esa casbah? Ya no es una casbah y el aire se adecúa a la delicadeza de los pulmones de quien lo respira, no al revés. Llenaremos el casco antiguo de vegetaciones para que el aire se regenere y los turistas japoneses no tengan que pasear por él con máscaras profilácticas. Tengo manzanas enteras en vías de restauración, pero necesito repobladores ejemplares como vosotros, que atraigan a otros repobladores como vosotros. Hay que reconquistar el centro histórico para las clases dominantes, las únicas que están en condiciones de conservar y mejorar el esfuerzo de regeneración que estamos haciendo.


  —¿Y los indígenas? ¿Qué habéis hecho con los indígenas?


  —Buena parte han muerto de vejez o están a punto de morirse. Otra parte importante la constituyen inmigrantes recientes, con o sin papeles en regla, pero todos con los ojos bien listos cuando abres la cartera y les enseñas una cantidad de dinero que nunca han visto… así, al alcance de la mano. Nosotros recibimos fincas en las que no se ha hecho un arreglo desde hace veinte, treinta, cuarenta años. Unes dos o tres pisos, racionalizas el espacio y los servicios para gentes como vosotros, convertimos escaleras lóbregas en estaciones del Metro de Moscú, mármoles incluidos… Ascensores si es preciso… En un año, un paisaje urbano terminal, como los que viven en él, se convierte en un ámbito confortable, a pocos metros de todas partes, a la mitad de precio de lo que os costaría un piso de trescientos metros cuadrados en una zona moderna de alto standing. Es otra calidad de vida, de ciudad. Vives la ciudad y la vives como si fueras un patricio de hace cien años: cerca de la Catedral y del Ayuntamiento. Vuelves a ser un señor de Barcelona.


  Evidentemente se dirigía a mí más que a los demás. Me estaba diciendo: Vuelve al lugar donde has nacido, pero como un triunfador, con todas las huellas de la miseria borradas, la tuya y la del barrio que habíais ocupado los pobres cuando los ricos empezamos a instalarnos más allá de las murallas. Las mujeres se habían enganchado a la conversación y tomaban partido por la novedad, aunque alguna oponía reparos profilácticos: ¿Dónde meteréis a los viejos supervivientes y recalcitrantes? ¿Y a los camellos? ¿Y a los drogatas? ¿Barreréis bien las jeringuillas? A todo estaba dispuesto nuestro anfitrión con tal de que asumiéramos la condición de pioneros. Os lo vendo escandalosamente barato, porque sé que el negocio lo haré con la segunda y tercera hornada que siga vuestros pasos. Necesito que circule que fulano y zutano viven allí. Zutano era yo. Mi mujer estaba entusiasmada con la idea y recurrió a una complicidad sentimental que en el pasado hubiera sido acusación sentimental. ¿No te gustaría volver? En cualquier discusión de las muchas que habíamos tenido a lo largo de más de veinticinco años de matrimonio, jamás me había recordado mi ciudad de origen para halagarme, sino para constatar que yo seguía siendo uno «de ellos», precariamente disfrazado de parvenu, es decir, algo que ella creía un golpe bajo, al que sólo recurría cuando los golpes altos ya no me afectaban. Pero ella, la misma mujer, me dedicaba una mirada brillante, diríase que emocionada, para proponerme: ¿No te gustaría volver? Volver al país de la infancia, un país despoblado de los héroes y los villanos de la infancia, de muertos que sólo yo recordaba, seres que se habían ido degradando en estrecha solidaridad con las fachadas y las calles, progresivamente desidentificadas a medida que se iban convirtiendo en garajes de coches utilitarios. ¿Podía volver a un paisaje despoblado de mi familia, de la señora Pepa la rifadora, de la señora Paquita la carbonera, de los pulidores en camisetas azules sin mangas, del lechero cornudo y del señor Joan el bacallaner mimando el agua viva que iba desalando el bacalao en las pilas de mármol? ¿Despoblado de aquellos muchachos que habían emigrado como yo más allá de las murallas caídas, pero psicológicamente perceptibles, y que quizá no habían tenido la suerte de triunfar lo suficiente como para volver, para asistir a la resurrección de la ciudad de sus muertos? Mi mujer estaba excitada por la idea y dio por sentado que nuestros hijos se quedarían con la vivienda adosada, los veinticinco metros cuadrados de jardín y el garaje para dos coches.


  —Será como volver a empezar.


  Y me dio un beso antiguo detrás de la oreja, sin respetar mi duermevela, y hacía planes de excursiones fascinantes por las Ramblas, el Puerto, el Barrio Gótico, el mercado de la Boquería.


  —Cada tarde podríamos ir a comprar el pescado recién llegado de Rosas.


  A la mañana siguiente llamé a la agencia y pacté con mi socio que atendiera él solo una exposición de campaña a unos fabricantes de sillas plegables. La garza urdía su nido en lo alto de uno de los dos árboles de mi jardín y Punky como siempre le ladraba, indignado por aquella falta de respeto a la propiedad privada. La voz de mi mujer se sobrepuso a la de la licuadora y me alcanzó junto a la cancela del jardín.


  —Recuerda que tengo visita médica y no me gusta ir sola.


  En el coche me esperaba agazapada la tertulia matinal y como cada mañana contuve el gesto de cerrar la radio, como cada mañana me sometí a un forcejeo desigual con los opinantes, omnipotentes e inaccesibles a mis reparos, indignaciones, acotaciones. Estaba en desacuerdo con los de siempre, pero no parecían enterarse y así seguirían hasta que la muerte nos separase. En veinte minutos atravesé Barcelona de norte a sur y busqué en el parking de La Garduña la base más próxima para mi recorrido de inspección y memoria. Con impaciencia mis pasos fueron dejando atrás calles, fachadas intocadas hasta que de pronto se abrió ante mí una perspectiva inesperada, una ancha avenida abierta a costa del derribo de manzanas enteras, en las paredes descubiertas aún quedaban restos de pinturas y revestimientos que habían sido el paisaje interior de generaciones y generaciones, azulejos para cocinas de carbón o retretes quizá sin agua corriente hasta el momento mismo del derribo. Cerré los ojos para recordar las casas destruidas, aquellos armarios grises y desiguales construidos desde el final delXVII hasta la expansión del ensanche burgués más allá de las murallas derribadas, aunque para nosotros seguían en pie y durante más de un siglo seguimos paseando por sus rondas, como si repitiéramos el itinerario de los antiguos centinelas, sin atrevernos a cruzar la frontera que nos separaba de la ciudad con teléfono, calefacción, ascensores y porteros desigualmente uniformados. Y cuando mi memoria reconstruyó lo derribado, la calle se llenó de personas reaparecidas entre las ruinas de mi recuerdo, desorientadas, iniciando una y mil veces el merodeo de las hormigas a las que les han levantado la cubierta del hormiguero, intercambiando preguntas rotas y sollozos entrecortados, como las víctimas de los bombardeos recuentan ausencias y destrucciones. Allí estaba mi madre, con la bolsa de la compra de la que asomaba un pan negro años cuarenta, buscándome angustiada con una papelina de papel de estraza en la mano, llena de aceitunas negras recién compradas al señor Joan el bacallaner y aunque yo traté de advertirle de mi presencia, de que estaba bien, de que me iban bien las cosas, de que era amigo del alcalde y tenía una vivienda adosada alto standing, mi madre se había quedado definitivamente en otro tiempo y con ella el país de mi infancia. Tampoco mi padre me vio, enardecido orador ante un grupo de vendedoras de pan blanco y tabaco rubio de estraperlo, más alguna puta con abrigo de astracán, penúltimo regalo del penúltimo repatriado de las brigadas internacionales. La oratoria de mi padre era lírica, aunque escasa de vocabulario, suficiente en todo caso para su audiencia, conmovida ante sus hipérboles que agigantaban el paisaje de destrucción. Allí estaba Juanito Farré, dióptrico, pálido, socarrón, con sus pantalones demasiado cortos para sus largas piernas, horas antes de que se lo llevaran al asilo Durán porque vaciaba el monedero de su abuela y soportaba las palizas regeneradoras sin perder aquella sonrisa entre la perplejidad y el desprecio. Sobre la pechera del almidonado delantal blanco de Pepa la rifadora se habían posado máculas de polvo de los derribos, en una mano llevaba aquel taburete insuficiente para su culo y en la otra los cupones lilas de sus pequeñas rifas prohibidas, a la medida de las pequeñas hambres prohibidas de las gentes del barrio. Juanito Cots, el anarquista cojo recién salido de la cárcel, pintaba de rojo y negro lo que quedaba de un buzón desguazado, con una brocha grande de cerdas casi tiesas por una pintura convertida en engrudo. Y el Peque, el Basurita, el Sarna embalaban su ruleta hecha con una caja de botellines de Danzón para llevarla a otro casino de esquina o de plaza recoleta, a salvo de las piernas ágiles del sargento Moreno, cazador de niños croupiers y viejos vendedores de cualquier cosa sin licencia. Le habían quitado el balcón a los pechos de la bella Helena, con hache insistía, aunque el franquismo había prohibido la hache y la había dejado en una Elena irreconocible para sí misma. Allí estaban los pechos de Helena, colgantes, cansados, sin apenas aliento para marcar el mórbido amontonamiento del encuentro abrillantado por el sudor y el resol filtrado entre los palos grises para tender la ropa, en las azoteas caídas al vacío para siempre. Y el tuberculoso del quinto, en animada conversación con la tuberculosa del diecisiete, al quite la media docena de niños con ganglios que las gentes contemplaban como flores del mal que sólo podían brotar entre adoquines degradados de su pasado de barricadas, luego parapetos de trinchera para el juego de las canicas, abofeteados continuamente por las boñigas de los caballos percherones que arrastraban los carros de los basureros o los carritos cisterna de la escasa limpieza pública, empleados murcianos o andaluces en traje de pana en invierno, una pana espesa como un jarabe goteante sobre cuerpos delgados y morenos, como sólo pueden ser delgados y morenos los cuerpos de una posguerra. ¿Éramos morenos u oscuros? Me lo pregunto cada vez que repaso las escasas fotografías que conservo, llenas de muertos que no siempre recuerdo, que han muerto definitivamente con mis padres o mis tíos, con aquella memoria la suya llena de parientes con nombres apellidos, árbol genealógico incluido, un bosque de ramas entrelazadas que crecía desde raíces murcianas, andaluzas gallegas. Oscura gente, como recién salida de un solarium de castigo, además ahumadas en cocinas de carbones menores, bolas de polvo carbónico, carbonilla maloliente por los orines de los gatos que buscaban entre las piernas de la señora Paquita la carbonera el reconocimiento de su mejor enemigo. La señora Paquita criaba palomos en unas viejas jaulas que habían sido de su madre, de su abuela, y luego guisaba un espléndido arroz con palomo que repartía a cucharadas entre las clientas, para que comprobaran su exquisitez. Yo había conseguido la extraña habilidad de engullir el arroz dejando en la cuchara cualquier minucia de lo que había sido palomo, con el vómito a punto ante la simple posibilidad de encontrarme entre los dientes un pedazo de aquellas aves en perpetua vigilia, que ladeaban su cabeza para mirarme y regalarme la consideración de mi pequeña identidad. Había pasado muchas horas en aquella carbonería, mientras mi madre y mi abuela trabajaban, a la espera del regreso de mi padre de la cárcel y de mi tío del campo de concentración. Sabía distinguir las razas de los carbones amontonados en compartimentos oscurecidos por tres generaciones de carboneras y entre todos me atraían las bolas y el carbón de piedra, aristocrático, claro, orgulloso de su condición mineral frente a los fugaces calores de los sucedáneos vegetales. La señora Paquita me dejaba coger los distintos carbones con las manos y luego me las limpiaba esmeradamente para que mi madre o mi abuela me recuperaran blanco y rubio, como un ruso, decía, que tienes cara de ruso, comentario que no agradaba a mi madre, aunque admitía que sí, que mi padre, de joven, parecía un ruso. Julio el cuatro ojos, rey del bugui, después príncipe del mambo y melancólicamente abstemio del rock and roll, rumiaba una secreta, constante tristeza en la puerta de la taberna hasta que sonaba cualquier música y las piernas delgadas se le volvían látigos, en torno de una hembra potranca, una princesa sin duda eslava de una calle próxima que cruzaba cada día la nuestra escoltada por un mastín que no cabía en el barrio, altanero guardián de los pechos trotones de su dueña, poderosas piernas con katiuskas respaldadas por dos culos planetarios. Allí estaba Olga, paralizada, paralizado también el mastín con una pata encogida, oliendo los vacíos de las casas que los enormes ojos oscuros de la muchacha acariciaban con una piedad de melaza. Detenido también el Via Crucis encabezado por el culón mosén Pons, cortado el resuello en el Perdona a tu pueblo, perdónale señor, como si el terremoto urbanístico hubiera dejado sin sentido religioso ni histórico a la doble fila de niños domesticados por la catequesis y el chocolate con churros que siempre compensaba el pasacalle masoquista de la Semana Santa. Y Miracle, el enigmático Miracle, que estudió saxofón y geometría hasta los dieciocho años y luego se metió en un grupo anarquista el tiempo justo para que la guardia civil le dejara más agujeros que cuerpo, Miracle se destapaba los orificios por los que manaba la sangre, pero sus ojos de estudiante bajo las peores luces de carburo interrogaban las ausencias del paisaje, sin hacer caso de la presencia de su madre que trataba de peinarle el cabello desordenado. Las vecinas contaron que cuando le dejaron ver el cuerpo de su hijo, la señora Consuelo se sacó un peine de asta del bolso y estuvo peinándolo horas y horas, cambiando una y otra vez la dirección de los cabellos, mientras le cantaba una nana que sólo ella oía. Los hermanos Rillo, campeones de lucha libre, hacían la vertical sobre los últimos cascotes de su garaje de triciclos, el barbero manco meaba mansamente sobre el solar de la que había sido la principal barbería del barrio, el capellán castrense pegaba bofetadas a las moscas desahuciadas de los patios interiores, el falangista del barrio permanecía de perfil contra el horizonte de la nueva avenida, su brazo en alto señalaba el resto del rótulo de una tienda de ultramarinos, apenas pedazo de madera casi deshilada, recocida por las lluvias y los soles de más de un siglo, cien gramos de queso, cincuenta de jamón, tres onzas de algo, dos de casi nada, un petricón de aceite, naranjas pequeñas y blandas, largas cuentas de miserables créditos se desparramaban con números gordos e irregulares sobre tiras de papel grisáceo normalmente destinadas a envolver las pastillas de jabón Lagarto o a formar papelinas para la sosa cáustica, el azulete, bolas de naftalina, las polillas eran las únicas que comían hasta hartarse en aquel barrio, vestuarios no repuestos desde los tiempos normales, en el supuesto de que algún tiempo haya sido normal. Mudas las máquinas de coser Singer, mudas las mujeres estupefactas ahora sobre el asfalto, en otro tiempo reinas cantoras del encuadre de sus ventanas, con las faldas hasta las ingles en verano, las piernas escalando confecciones, domésticas o en serie, en máquinas de coser compradas a plazos, como las radios que les enseñaban a cantar nostalgias de malas vidas, mejores que las suyas. Primero había procurado no ser visto, a la espera de que mis padres se despegaran de los demás, pero era aquella mi abuela, con un nieto colgado de cada brazo y yo era uno de ellos, tan cierto que traté de acariciarme, pero mi abuela pasó rotunda y llorosa con sus recrías sin que notara mi tacto sobre su moño cuajado de horquillas. Tampoco mi madre notó mi mano sobre su hombro, sus mejillas, ni sobre aquel dedo mutilado por culpa de la infección de un pinchazo de la aguja de coser, siempre me pareció la misma aguja, hilvanando, enhebrando, obligada de pronto por el dedo muñón óseo a adentrarse en los agujeros de los botones abriendo camino a una serpiente de hilo negro, zafio, eterno.


  —Vente conmigo. Han destruido tus cuatro puntos cardinales. Siempre te habían gustado las casas con huerto. Tengo un jardincillo, dos árboles, una garza, un perro, cuatro rododendros, un geranio tataranieto de los que tú plantabas en tus macetas, albahaca que tú juzgabas infalible contra los mosquitos.


  —¿Y mi clavelina? ¿Dónde está mi clavelina?


  No. No hablaba conmigo, sino que se dirigía a mi padre, cansado ya de explicarles a las masas que la culpa de todo la tenía el haber perdido la guerra civil. Mi padre señaló los edificios aún en pie, el techado de tendedores para la ropa, la tenaz cultura de las macetas de geranios y clavelinas en los balcones, en compañía de la neutral bombona de butano.


  —Cualquier clavelina que veas puede ser la tuya o hija de la tuya. El viento se lleva el polen y hace crecer las plantas allí donde más pueden sorprender a los hombres.


  Tan deprimida estaba mi madre que escuchaba su discurso como si lo necesitara, aquellos discursos de hombre callado, de pronto convocado por la necesidad, imposible de cumplir, de escribir algo parecido a La tierra baldía o Poeta en Nueva York sin más ayuda que una pequeña enciclopedia Billiken y los poemas de Rafael de León que recitaba Alejandro Ulloa desde los discos de piedra de Radio Barcelona o Radio Miramar. En su cara de manzana mordió mi boca tu beso. Mi padre señalaba las azoteas supervivientes y me dio un vuelco algo parecido al corazón, porque sobre las barandas de los terrados, siluetas en troquel, estaban Young Serra, su padre el señor Joaquín y su madre la señora Asunción, mi tío Ginés y su amigo Quintana, las muchachas realquiladas en el piso de la señora Asunción, el extraño recién llegado pianista que buscaba un piano… Me metí en el portal más lógico para llegar hasta ellos y tardé en reconocer que era el más noble de toda la calle, ancho aunque lóbrego, con escalones de granito erosionados hasta semejar bancales de viña, aunque ahora parecía más ancho, estaba iluminado por lámparas premio de diseño ADI-FAD, los escalones eran de un material sintético, duro, hermosamente absoluto y cada rellano servía para una sola puerta, un solo apartamento y así hasta subir los cinco pisos y lanzarme por el terrado de mis tardes de novillos sanitarios o de aquel jueves por la tarde festivo hasta que llegó la semana inglesa. Pero no estaban allí las siluetas que había visto desde la calle y recordé a gritos que todos habían muerto, Young en plena calle, con el hígado roto por los puñetazos de otros boxeadores y de barreges de cazalla y moscatel. Ni siquiera había ya terrado, sino un invernadero de plantas tropicales en torno a una piscina climatizada, bajo una bóveda de cristal grabado que ultimaba una brigada de artesanos colgados del cielo. De allí bajó el encargado limpiándose las manos, los ojos, la lengua, para preguntarme educadamente qué hacía yo allí.


  —Yo había vivido por aquí. Y jugado en este terrado, en lo que era un terrado. Ahora…


  —Ahora es la piscina invernadero del señor que vive en el ático.


  Habían ascendido el quinto piso de la señora Blasa a la categoría de ático.


  —¿Y los que vivían aquí? ¿Dónde están?


  —¿Aquí?


  —Aquí, sí, y en las casas derribadas.


  Se encogió de hombros y malfió de mí cuando le dije que había visto vagar por las calles a los inquilinos de tres generaciones, como si fueran muertos sin sepultura, fantasmas expulsados de los rincones físicos de su memoria. Le hice asomarse a la calle, pero la razón era suya, no había nadie y siguió aplicando la razón leyendo en mi vestuario y en mi gesticulación mi condición de hombre aposentado, tal vez algo bebido, pero en cualquier caso perteneciente a la raza emergente que encarga piscinas climatizadas y expulsa de los barrios degradados los paisajes fantasmales de la memoria inútil, de quienes no tienen el derecho a dejar memoria.


  —Si supiera usted lo que ha salido de estos viejos pisos. Parecía como si trabajáramos frente a una extraña hostilidad que no sabíamos de dónde surgía. De pronto la piqueta topaba con una pared indestructible, otras veces bastaba dar una puntada para que se desmoronasen tabiques corroídos y aparecieran rincones secretos tapiados, llenos de libros, huesos humanos, casullas podridas, sellos anarquistas y comunistas, objetos de ritos satánicos o inocentes cartas de amor, grafittis, blasfemias, escarnios.


  —Era nuestra poética.


  —Si usted lo dice.


  Y volvió a repetir si usted lo dice mientras me examinaba rasgo por rasgo. Dio dos pasos hacia atrás para que la luz de una celosía italiana diseñada por Gregotti descubriera toda la orografía de mi rostro. Había asombro en su mirada, en su gesto y finalmente en sus palabras.


  —Es asombroso. Hace algunos meses, cuando estábamos unificando el espacio del tercer rellano, es decir, convirtiendo en un solo apartamento cuatro covachas lóbregas en las que últimamente vivían negros, moros, gitanos, para qué contar, al derribar un falso muro de una habitación pintadísima de azul, de ese azul que utilizaban los pescadores para sus viviendas, al menos cien capas de azul, y dale que te pego, capa sobre capa, pues bien, al derribar el muro apareció el cuerpo de un hombre extrañamente momificado. El hecho de haber permanecido tapiado durante décadas había provocado una conservación angustiosa, hasta el punto de que aún a veces sueño con él. Lo que peor se conservaba era el vestuario y aun están analizándolo con no sé qué técnicas para delimitar la época en que fue tapiado, quién sabe, dicen que probablemente fue alguien asesinado durante la ocupación francesa hace dos siglos o algún ajuste de cuentas después de la guerra civil. Y lo sorprendente…


  —¿Qué había de sorprendente en ese hombre?


  —Lo mucho que se parecía a usted, mejorando lo presente, claro está.


  Y a medida que superponía el rostro del hombre tapiado sobre el mío parecía acentuarse su impresión de coincidencia y de consecuente alarma. Mientras bajaba la escalera a pie, aún en obras un ascensor de metal, diríase que extragaláctico, recordé la impresión que me producía el ritual de cada primavera, cuando mi madre removía la cal en un cubo que había esperado durante un año su razón de estar y luego le añadía una lluvia de polvos mágicos, azules, tímidos primero sobre el magma blanco de las cales y luego tiñéndolas implacablemente hasta adueñarse de ellas en cuerpo y alma. Entonces mi madre se cubría los cabellos con un pañuelo, untaba la brocha en el azul y volvía a encalar el dormitorio que yo había compartido con mi abuela. Brochazo va, brochazo viene hasta conseguir añadir un año más y menos de nuestra vida.


  


  
    
  


  IGNACIO VIDAL-FOLCH (Barcelona, 1956). Periodista cultural y político, fue corresponsal en Checoslovaquia durante la Revolución de Terciopelo. Ha cultivado la narración: El arte no paga, No se lo digas nadie y la reciente Amigos que no he vuelto a ver. Su novela La libertad está ambientada en Praga.


  —… todos locos: el pueblo llano, los acaparadores de plusvalías y los intelectuales, esos condecorados por el presidente local, que está también, es triste reconocerlo, loco de atar. Entre otras cosas, por el fútbol. En el palacio renacentista de la plaza San Jaime festeja a los jugadores, sin vergüenza se asoma con ellos al balcón para saludar a la comunidad de chiflados, incluso viaja con ellos a un monasterio montañés para consagrar sus goles a una virgen negra.


  »Su rostro de balón deshinchado, deformado por la paranoia y sacudido por mil tics nerviosos, se asoma cada día a los televisores para explicar a la plebe irredenta y alienada la última chaladura que se le ha ocurrido: cuántos hijos debe procrear cada pareja (tres), qué canciones folklóricas aprenderse de memoria, cuál es el mejor escritor vivo. Yo creo que podría ser él mismo; los últimos volúmenes de sus obras completas, correspondientes a sus años de más delirante senectud, están dedicados a elogiar un parque de atracciones paraíso del kitsch y la pederastia y a glosar los mitos y leyendas patrióticos más rancios y ridículos. A hombre de semejante fuste se le tiene aquí por gran político, y se le reelige siempre.


  »Y fijémonos en otras chifladuras menos conspicuas pero más alarmantes a que se entregan los barceloneses como a cosas decisivas de la vida. Pienso, por ejemplo, en esa obsesión por la higiene: porque el barcelonés siempre se está lavando las manos interminablemente y mudándose de ropa, una neurosis harto elocuente. Y en esas nerviosas abluciones, ¡cuánta, cuánta voluntad se va por el desagüe! Son también fenómenos pandémicos el complejo de sentimientos de inferioridad y de superioridad respecto al vecino, el rencor, la desconfianza; un sentido del agravio tan desarrollado, un sentido del ridículo paralizante; una estructura social piramidal, repartida en formaciones familiares de una dureza fosilizada; la adustez, cerrazón de carácter, incapacidad de afecto sincero, no digamos ya de admiración: un interés tan tibio, casi nulo, por las cosas de la cultura, y en cambio tan desarrollado por la decoración, el confort y la gastronomía, especialmente por la repostería y más especialmente aun, por los pasteles de nata; tanta ambición por las cosas pequeñas, y tan poca por las grandes; la obsesión por poner en marcha, de madrugada, antes de que salga el sol, un ejército de excavadoras, perforadoras, tractores, grúas para remodelar una y otra vez las mismas calles y plazas, los mismos pavimentos y aceras, y hasta pulidoras para sacar brillo a los bordillos de las aceras; y todo, en fin, con una amarga resignación y fatalismo que roe las almas como un ácido.


  »La ciudad, con todos sus espejos escupidos, ofrece una visión de pesadilla. Aunque en el fondo la locura privada de los barceloneses no es más que una variante provinciana de la de otras grandes ciudades, insisto en que es triste tanto ahínco en lavarse las manos como Pilatos y Macbeths aunque esas manchas no se van nunca, en decorar los pisos, en coleccionar naderías, en correr de arriba abajo por los abismos modernistas (rorocó de la avaricia) como si algo muy urgente les reclamase. Es muy triste, en definitiva, la inmensa cantidad de fuerza mental que se aplica a nimiedades y se derrocha en pasiones de segunda mano. Y ese uso torcido de la voluntad…


  —Pero nos estamos alejando del tema —le interrumpió la locutora, aterrorizada.


  Estaba aterrorizada pero también fascinada por el discurso del alpinista. La pizpireta muchacha, que velaba sus primeras armas en la radio y estaba muy contenta con su contrato-basura, temía que en cualquier momento sonase el teléfono del estudio y la abnegada esposa del presidente, encargada de censurar la televisión local y las emisoras de radio, le anunciase que aquel había sido su último programa de debate en directo: que estaba despedida. Pero al mismo tiempo a la locutora le fascinaba el alpinista, el personaje invitado de aquella mañana, porque hablaba sin parar a tomar aliento.


  La víspera, al contactar con él mediante teléfono móvil en la cima del Annapurna y asegurarse su presencia en el programa al mismo día siguiente de cumplida la hazaña deportiva, la locutora había temido que el alpinista, por deformación profesional, fuese un hombre lacónico, un lobo estepario de síes y noes, y que la entrevista en exclusiva, cacareada durante toda la mañana por los micrófonos, fuese un fiasco lánguido y angustioso, punteado por silencios interminables. Por el contrario, parecía que la prolongada soledad en el macizo del Himalaya había dado al alpinista una tremenda sed de expresarse, y ahora, inspirado sin duda por las grandiosas visiones desde la helada y ventosa cima del mundo, hablaba por los codos. Para la radio, un medio de comunicación en que lo importante es que no cese el runrún, y donde lo que el runrún signifique no tiene la menor importancia, un logorreico es una bicoca, un éxito fenomenal. Casi nadie presta atención a lo que se dice allí y se transmite por las ondas que recorren el polucionado aire, nunca renovado, de la ciudad, enferma de información; escuchar la radio consistía en irse poniendo de malhumor, sin saber por qué; pero la locutora escuchaba. No sólo por motivos profesionales, para intercalar una pregunta en cuanto el runrún desfalleciese; es que de verdad le parecía nuevo y raro lo que el alpinista decía con tanto aplomo: que el presidente era un loco, y también sus súbditos.


  —Qué fuerte, ¿no? —pensó—. ¡Anda que si tiene razón!…


  Ahora algo muy íntimo la unía al invitado especial: su camarada en el peligro. Si la abnegada esposa estaba escuchando el programa, se habían acabado para él los viajes a las altas cumbres patrocinados por la banca nacional, y para ella su flamante contrato-basura. La sensación de riesgo excitó la líbido de la locutora, que, dicho sea de paso, necesitaba muy pocos estímulos; a veces, para que tuviera que bajar ansiosa y chorreante a la cafetería de la esquina para que el mozo la empalase en el cuarto de las escobas, bien mediante su briosa verga, bien mediante una fregona Vileda, bastaba con la presencia en el estudio de un hombre poderoso o adinerado. O alguien que en breve fuera a ingresar en la cárcel. O un ser raro. Y frente a ella se sentaba uno de éstos.


  ¿Era un hombre raro el alpinista? No, en lo tocante al físico estaba vulgarmente constituido, con los previsibles dos ojos, nariz y boca, ya hastiantes a fuerza de consabidos y repetitivos. Se permitía, eso sí, los caprichos de una barba fluvial y algunos dedos de los pies congelados: cándida excentricidad de sportman. Y en cuanto a las ideas, extremadamente sensatas, y por consiguiente escandalosas en tierra de filisteos, cabía atribuirlas al excesivo riego de oxígeno puro a que sin duda sus pulmones se habían visto sometidos en las alturas de las que acababa de descender. El raro era el monstruo del rincón, su hermano, al que antes de acudir al estudio de radio el alpinista había recogido en el Cottolengo del Padre Alegre, la casa del dolor situada en una zona alta de la ciudad, donde residían muchos disminuidos físicos y psíquicos al cuidado de unas ancianas hermanitas de la caridad, en un ambiente caracterizado por la repetición megafónica y perpetua del Santo Rosario en sus variantes de misterios de gozo, dolor y gloria, y por la desesperada, torturante impotencia esparcida por las salas comunitarias, claroscuros corredores y dormitorios malolientes a fluidos corporales, a desinfectantes y alimentos rancios. El hermano del alpinista tenía treinta y dos años de edad, y por consiguiente le quedaba poca vida; estaba escrito en el implacable código penal de la Naturaleza que había de morir antes de cumplir los cuarenta, como suele sucederles a cuantos padecen el síndrome de Down: corazones débiles.


  —¿A que nunca has visto un estudio de radio por dentro? —le había preguntado el alpinista, al pasar a visitarle en el Cottolengo—. Voy a llevarte a uno y tú te portarás bien.


  Y el hermano, con el rostro iluminado por una sonrisa, había respondido:


  —¿Me darán pegatinas?


  Se había portado bien. Sentado en una silla en un rincón, silencioso, dejando caer un hilillo de plateada baba desde su boca hasta el regazo, había asistido a la perorata de su hermano con los ojos clavados en el rostro de la locutora. Este rostro, hay que reconocerlo, era vulgar, pero atractivo, y su característica más señalada eran los labios, pintados de carmín y retorcidos como si su pulpa hubiese quedado mal distribuida bajo la piel después de un apasionado beso. Ahora aquellos labios de la más rabiosa actualidad habían logrado interrumpir al alpinista y emitir, con nerviosa y forzada jovialidad, la noticia de que la audiencia iba a disfrutar de las últimas y estupendas canciones grabadas por una banda musical muy de moda, Los asquerosos. Cuando sonaron los primeros compases por el estudio, la locutora se sacó los cascos, sacudió la media melena en un gesto dinámico copiado de un anuncio de champú y dijo:


  —Menuda la has armado; ¿no serás tú un revoltoso? Es que pasas de todo, oye.


  El alpinista se encogió de hombros.


  —He sufrido un ataque de sinceridad —dijo, poniéndose en pie—. ¿Ya hemos terminado?


  —Me parece —dijo la locutora, levantándose también— que a tu hermano le he causado impresión.


  Puso un acento pícaro en la voz, mientras miraba de reojo al mongólico, quien, en efecto, no la perdía de vista.


  —No me extraña —dijo el alpinista.


  La locutora le animó a seguir, con una sonrisa de su extraña boca, acostumbrada a dar y retirar la palabra.


  —¿No te extraña? ¿Y cómo es eso?


  —Eres muy bonita. Me recuerdas al monte Cervino en primavera.


  Ella celebró su triunfo con una risotada, interrumpida en seco por el timbrazo del teléfono.


  —¡La presidenta! —exclamó, corriendo a descolgar—. ¡Ay, que me despiden!


  Pero la llamada no procedía de la abnegada esposa del presidente, a la sazón honrando con su presencia unos juegos patriótico-gastronómico-florales en Setcases. Decepcionada por eludir el martirio, la locutora le pasó el auricular al alpinista, quien, antes de llevárselo a la oreja, y atendiendo a las ansiosas miradas de su hermano, a quien siempre ilusionaba contestar los teléfonos, le pasó el auricular. Y el pobre muchacho balbució ante el auricular, con extático deleite:


  —Monjitas buenas… me dan galletas.


  Su hermano le acarició el pelo, le arrebató el aparato y escuchó una voz grave y melodiosa que decía:


  —… vos cargás fiero-fiero contra los barceloneses, pero en su descargo se podría decir que les fastidian los gritos y esos tipos estentóreos que hacen fortuna, por ejemplo, en la patria. ¡Y por lo menos la gente de Barcelona no anda matándose por las esquinas…!


  —En eso lleva usted razón —dijo el alpinista.


  —Precisamente yo siempre estuve preocupado por el fenómeno que vos con inmensa valentía denunciaste por la radio, ¿no es cierto?, y que me parece incontestablemente la mayor tragedia de la contemporaneidad. O sea: la inversión errónea, desviada, de grandes cantidades de esfuerzo en causas que no valen la pena.


  —Sí.


  —¡Pavadas que no valen un piojo, boludeces, pendejadas! Yo conocí en Rivadavia a un tipo que se mandó dos años en dar la vuelta al mundo en patinete, con un cartel a la espalda que decía «Cerveza Budweiser»; y a otro compadrón valioso que se vendió el ranchito para costearse la escritura de novelones que duermen al más recio. ¡Y yo mismo (agarrate, viejo), yo mismo, si pude viajar para traerle a la gallegada esta novedad sensacional fue tomándole prestado el billete y algunos pesos (todos los pesos para ser más exacto) a mi pobre hermano, que durante años ha dedicado sus horas libres a rastrear la pista de nuestros ancestros, y una vez localizada en no sé qué pinche aldea, proyectaba —¡el muy boludo!— venirse acá a retratar la casa patriarcal con la Leica…! Y bueno, conozco tantos casos de voluntad mal encauzada que si empiezo a contar no acabo y habría quien dijese: ya el viejo se puso cargoso…


  —Pero usted quién es —preguntó el alpinista buscando con la mirada a la locutora. Estaba ella en cuclillas secándole a su embobado hermano la baba de la mandíbula con un pañuelo y haciéndole carantoñas, y aquella pose ponía de relieve la brevedad de su falda, el potencial de sus muslos. La erótica piadosa de la estampa excitó terriblemente al alpinista—. Disculpe, ahora tengo que colgar.


  —¡Espera, hermano! ¡Lo que estoy tratando de decirte es que resolví el problema! ¡Inventé una maquinita que almacena la energía humana! ¡Un artilugio fenomenal!


  Estas palabras sensacionales lograron retener la atención del alpinista y su interlocutor pudo explicarle que era de profesión inventor, con tres patentes, hasta la fecha, admitidas en el Registro de Buenos Aires: el bisoñé adhesivo Pelusa, el detector de neutrinos Kempes, y… ya no recordaba cuál fue el tercer invento. Pero eso ahorita no importaba, el caso era que, tras mucho reflexionar en el derroche de energía de todas clases —gravitatoria, termodinámica, fuerte y débil— que había observado en las ciudades, había puesto a punto una máquina «liviana, petisa», capaz de absorber la fuerza mental que desprende el ejercicio de la voluntad, y luego redistribuirla a chorro.


  —Estas estelas que, en las fotografías nocturnas, serpentean como ríos de colores por las calles, son los fosfenos de nuestra voluntad instantes antes de apagarse. ¿Sabes explicar el fenómeno de la angustia del domingo por la tarde? Yo sé: es un sentimiento elegiaco difuso por la voluntad desaprovechada toda la semana. Yo, siguiendo una tendencia muy en boga en las sociedades industriales avanzadas, ¿vos me entendés?, me propongo reciclar esa escoria energética.


  El alpinista se informó de dónde paraba el sabio, agarró de la mano a su hermano, y sin apenas despedirse de la locutora —¡ni siquiera quedar para luego!, ¡ni siquiera apuntar su teléfono!— salió, a brincos cojeantes, en busca de un taxi. Diez minutos más tarde llamaba a la puerta de una pensión en la calle Mayor de Gracia.


  —Una piecita ni demasiado mugre ni demasiado chévere —dijo el sabio al recibirles—. Ni demasiado triste, ni demasiado alegre. Para mí ya está bien.


  Y con un generoso ademán les invitó a entrar en una habitación, prototípica, en efecto, de todas las habitaciones de pensiones familiares: suelo de baldosas moteadas, lámpara de vidrio amarillo colgando del techo, maleta sobre el armario, ventana, lavabo, cama. Sobre la cama descansaba una caja metálica de forma cúbica, de apariencia inofensiva pero nimbada de un tenue resplandor azulado, y de la que brotaba una excrecencia tubular en forma de trompa de elefante.


  —Galletitas… galletitas —balbuceó el mongólico señalando la caja.


  —No tengo, m’hijo —el sabio le desordenó el pelo, lacio y brillante—. Luego te compro un panqueque.


  —Siéntate ahí y no molestes —ordenó el alpinista a su hermano, señalándole una silla. Y como siempre, el chico se sentó en un rincón—. ¿Esa especie de aspiradora es…?


  —El artilugio prodigioso —asintió el otro, cerrando los ojos con modestia. Sus zapatillas y su aspecto desgarbado, vagamente parecido a Einstein, convencieron al alpinista de que el sabio no era un farsante, no le estaba embaucando, sino que probablemente era una eminencia. Cinco minutos después los dos estaban sentados en la cama, sumidos en animada conversación, con la máquina entre ellos.


  —Como argentino hasta las cachas —explicaba el sabio— e hincha del River (y en ese aspecto de tu soflama radiofónica lamento disentir con vos, m’hijo: Fútbol es A-r-t-e), tentado estuve de publicitar allá la invención, pero ¿para qué, si el refrán dice que nadie es profeta en su tierra y todo esfuerzo hubiera resultado vano? Y si lo hubiera dado a conocer en cualquier otro país suramericano, mis compatriotas luego me hubiesen crucificado acusándome de alta traición y picardía, si conoceré yo a esa triste nación que es la mía. Me pondrían como un suelo. Finalmente elegí España para el anuncio; no ignoro que éste es el país del «que inventen ellos» y arrabal de yanquilandia, pero de adolescente tuve una novia, morochita, muy linda y natural de acá, y así en cierta forma rindo homenaje a aquel amor picantito como arroz con chiles… vos vas a perdonarme si me puse sentimental y evocando, evocando a la gallega, se me vertió un lagrimón.


  —Para nada —aseguró el alpinista.


  —¿Para nada me perdonas? ¿O para nada me cayó el lagrimón?


  —Para nada se ha puesto sentimental. Pero ¿por qué me cuenta todo esto a mí? ¿Por qué no presenta el invento a las autoridades competentes y se hincha de cobrar royaltis?


  —Ésa era mi intención cuando crucé el charco, pero, amigo, yo recién al aterrizar me enteré de que los compadrones que mandonean acá son nacionalistas. ¡Pucha qué embromada! No puedo exponerme a un ridículo internacional. Ni colaborar en tremenda potenciación de psicopatologías de masas. Yo entre esta gauchada no conozco a nadie de fiar. Yo le escuché a usted platicar en mi transistor y pensé que podía ayudarme a canalizar esa energía que almacené en el artilugio prodigioso paseándolo en el colectivo 11, desde las avenidas más céntricas a los galpones suburbiales. Mal dirigido, este enorme potencial que almacena en sus circuitos, y que rabia por liberar (fíjate nomás cómo trepida la lucecita azul), resultaría catastrófico.


  Desengañado de Barcelona, el sabio quería vaciar la máquina y luego «probar chance» en París o Londres, metrópolis que le merecían, a priori, un poco más de confianza, y donde además, siendo, por la misma grandeza y superpoblación de esas urbes, mayor el derroche de fuerza mental, tanto más de provecho resultaría el artilugio prodigioso. Había pensado en descargarla en los depósitos municipales de agua, de forma que al beberla los barceloneses asimilaran su nutritivo componente neuronal, pero el alpinista le disuadió, informándole de que nadie bebía la clorada agua del grifo. Discutiendo soluciones alternativas, se levantaron y acodaron a la ventana, desde donde se veía la populosa calle, bajando hacia el mar.


  Podríamos alquilar un helicóptero, sugirió el alpinista, que veía en la altura el remedio a todas las cosas, y rociar a la gente con su propia energía. Pero en seguida se dieron cuenta de que este plan y otros semejantes que se les ocurrían, lejos de paliar en absoluto la insania de los ciudadanos la elevaría a la enésima potencia. Con robustecido fanatismo discutirían de fútbol, coleccionarían monedas, porcelanas, paisajes y marinas de pintores huevones, frecuentarían bares y restaurantes de diseño, repintarían las fachadas en pulcros tonos pastel, lo llenarían todo de placas conmemorativas y golosamente comerían caca (afición secreta de los barceloneses). Al fin llegaron a la conclusión de que lo más sencillo sería favorecer a algún grupo de personas sensatas y entregadas a afanes positivos, altruistas. Pero cuando trataban de decidirse por un colectivo que reuniera esas características, no daban con él, no les parecía digno de ser tomado en consideración el Club dels nariguts, ni el Arca de Noé, ni la Asociación colombófila, ni el Ateneo, ni el Círculo de Economía, ni el Rotary Club, ni el F.C. Barcelona ni ninguno de los que constituían la ciertamente espesa trama asociativa que forma la llamada sociedad civil.


  Tan sumidos estaban los dos hombres en sus disquisiciones que no oyeron el chasquido de la puerta al cerrarse a sus espaldas, y sólo cuando la luna se alzó en la ventana y quisieron prender la luz de la habitación, se percataron de que estaban solos.


  —¿Y el chiquilín que vino con vos? Lindo chiquilín de ojitos brillosos.


  —Tiene treinta y dos años. ¿Dónde se habrá metido?


  —¿Y mi máquina? ¡Velay, compadre, el artilugio prodigioso se volatilizó!


  En efecto, mientras ellos ponderaban la situación y le buscaban la mejor salida, el mongólico se había apoderado de la máquina, y cual San Tarsicio con la Sagrada Custodia, corría por empinadas calles hacia el Cottolengo.


  Lo que haría allí con la máquina es un misterio que ningún historiador se ha molestado en resolver. Porque los historiadores después de aquello se volvieron perezosos, muy perezosos y pasivos, como todos los demás. Lo más probable es que el precario revestimiento de hojalata del aparato, confeccionado a partir de una caja de galletas, tuviera algún escape o fisura, porque al llegar al piadoso centro de acogida el ladrón estaba irradiado de los pies a la cabeza, envuelto en un aura azul.


  Debía de tener las ideas muy claras, porque lo puso todo patas arriba. Luego, los vecinos de aquella zona boscosa informarían que en toda la noche no se apagaron las luces del piadoso centro, y que hasta el amanecer reinó allí dentro una animación de carnaval.


  Fuera como fuese, a las once de la mañana siguiente —esto es, después de servido y despachado el desayuno— las puertas se abrieron de par en par y docenas de monjitas y centenares de enfermos, los unos por su propio pie o ayudándose con sus muletas, los otros en sillas de ruedas, algunos a rastras, y otros, en fin, dejándose rodar cuesta abajo, cayeron sobre la ciudad y se pusieron a predicar en las esquinas como frailes de una orden mendicante novísima. Su oratoria era irresistible. El tráfico se suspendió. Como un incendio corría el presagio de algo muy grande. La gente escuchaba primero con curiosidad y desconfianza, en seguida con asombro, con admiración, después en llanto. Investidos con la fuerza mental que hasta la fecha los ciudadanos habían despilfarrado en pasiones banales, absurdas o dañinas, los oligofrénicos, los lelos, los mongólicos, los tarados de toda condición y todos aquellos cuyas mentes habían estado extraviadas, vagando durante años por las intrincadas selvas y páramos pavorosos de la locura, ahora eran escuchados como profetas iluminados.


  Estos acontecimientos cambiaron profundamente el modo en que los barceloneses entendían la vida. Los valores, las costumbres, fueron transformadas idealmente, a lo ancho, a lo alto y en profundidad. En qué ha consistido exactamente ese cambio, yo no sabría decirlo. Tampoco qué ha sucedido de positivo en las almas de mis vecinos. Sólo sabría enumerar algunos fenómenos de negación y operaciones de resta.


  El caso es que diez años después de aquella mañana la ciudad está irreconocible. Ya no se podan los árboles, cuyas ramas crecen libres y rayan las fachadas. Apenas circulan coches, y en cambio han vuelto los tambaleantes tranvías rojos. Los jugadores de fútbol pelotean en el estadio vacío, y viendo tanto cemento en las gradas, corren con desgana y pierden siempre, pero a nadie le importa.


  El numeroso dinero que se invertía en gastos suntuarios y en adquirir bienes de consumo se envía bajo secreto a sociedades necesitadas, especialmente aquellas a las que explotábamos. Nos hemos quedado con lo justo, lo fundamental. Hablamos en voz inaudible, ¿no se han dado cuenta? Las cosas que se rompen nadie las repara. El espacio vital se ha dilatado. Los escaparates ya no están iluminados de noche; a esas horas sobre todo, algunos barrios tienen un aire de jardín inglés descuidado, algunos barrios un aire de posguerra.


  En la plaza principal se ha levantado un pequeño monumento funerario en cuyo zócalo puede leerse:


  


  
    AL MONGÓLICO BENEFACTOR


    La ciudad, agradecida

  


  


  Porque el autor de esta profunda renovación falleció un par de años después de los hechos aquí narrados.


  Todo esto, y otras cosas semejantes, ha ahuyentado a los turistas y en los vestíbulos de los hoteles, los conserjes, desocupados, se rascan la cabeza y emiten extraños ruidos con la boca. Los observadores extranjeros constatan que el comercio se ha hundido, que el espíritu emprendedor que antaño nos distinguía ahora brilla por su ausencia, y dictaminan que Barcelona ha entrado en una franca, silenciosa e inexplicable decadencia. Nosotros, en cambio, estamos convencidos de vivir la edad de oro.


  


  
    
  


  VICENÇ VILLATORO (Terrassa, 1957). Posee una dilatada trayectoria como profesional de la información y periodista televisivo. En la actualidad es director general de Promoción Cultural de la Generalitat. Una de sus primeras obras, Evangeli gris, le valió el Premio Sant Jordi. Más tarde publicó Pais d’Italia (Premio Sant Joan), Titànic y Hotel Europa.


  
    «Vista des de Girona, Barcelona,


    eres ciutat de somnis.»


    NARCÍS COMADIRA, Les Ciutats


    


    «Bruscamente seguro, tocó una de las mínimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado.»


    JORGE LUIS BORGES, El milagro secreto

  


  


  Le dije:


  —Sería fantástico, sólo una vez. Sin que nadie lo supiese nunca, sin hacerle daño a nadie, sin romper nada, sin ninguna consecuencia, sin tener que dar explicaciones en ninguna parte, sin traicionar, sin contradecirse. Una vez, plenamente, hasta el fondo, pero que no estuviera claro si realmente pasó o sólo lo soñamos. Entonces ¿dirías que sí, verdad?


  Ella me dijo:


  —Sí, pero eso es imposible.


  


  Él me dijo:


  —Te lo pido, sólo por una vez. Y basta, si quieres. Nadie lo sabrá. No le harás daño a nadie. No romperás nada, si no quieres; yo no romperé nada, si no me lo pides. No habrá ninguna traición, no será necesario explicar nada a nadie, no dejaras de hacer lo que siempre has querido hacer. Te lo pido sólo por una vez, si es necesario. Viviremos siempre de esa vez. Será un recuerdo eterno, como el recuerdo de un sueño. ¿Qué me dices? ¿Lo aceptas?


  Le dije:


  —Da lo mismo quien lo sepa. Basta que lo sepa yo, para sentirme toda la vida culpable.


  —¿Y si sólo fuera un sueño?


  Le dije:


  —Si fuera un sueño, también me sentiría culpable, pero no habría nada que hacer. En sueños, en mis sueños, ya ha ocurrido.


  


  Fuimos los cuatro a Barcelona para ver Gilda. Creo que empezó ese día. Pero seguro que no, nada empieza de pronto. Siempre hay un precedente olvidado, una historia previa, algo oculto que pone en marcha el motor de los acontecimientos.


  —Vendrá Ester, mi hermana. ¿Te importa?


  —No, no me importaba. Debía hacer un par de meses que nos veíamos, habíamos salido juntos media docena de veces, todavía nada definitivo. Me dijo alguna vez que tenía una hermana pequeña, Ester, a punto de casarse, y no recuerdo haberle hecho mucho caso. Tampoco era extraño que para ir al cine a Barcelona nos cayera encima la sombra de una pareja sólida, prematrimonial, presentada y plenamente aprobada.


  —Es Ester, mi hermanita. No nos parecemos mucho, ¿verdad?


  —Un aire de familia.


  Nos presentamos directamente en el tren de los Catalanes y yo no encontré ningún aire de familia. Catalina tenía una belleza morena, callada, de hermana mayor. Ester era una explosión vital, con el pelo rubio sobre una piel tan clara. Una extroversión fulgurante, vivísima. La miré mucho, en el tren, una hora de viaje, Mirasol, Sant Cugat, La Floresta… La adiviné, a oscuras, en el cine, mientras Rita Hayworth turbaba la carne de todos los hombres desde su vestido negro, todo él como un guante, piel de serpiente ajustada, movimientos de serpiente. Yo todavía no sé si mi turbación procedía de la pantalla o de la platea, de arriba o de abajo, del baile de Gilda o de la proximidad de Ester, percibida a través de Catalina, las dos chicas en medio, los dos chicos —protectores— cubriendo los flancos. El recuerdo de ambas se funde, no puedo recordar a Gilda sin desear a Ester, como los perros de Pávlov.


  


  Catalina y yo debíamos estar prometidos, cuando Ester se casó. Debíamos estarlo —no recuerdo muy bien los rituales del noviazgo oficial, los pasos obligatorios, las fechas estrictas— porque me invitaron, en una mesa muy cercana a la de los novios, una extraña ansiedad. Está claro, yo debía ser el novio de su hermana. ¿Cómo podría decirlo? A Ester la conocí el día de Gilda, prácticamente casada, enfocada inevitablemente a la boda. No podía imaginarla de otra forma, no podía ni siquiera pensar que ese camino inexorable pudiera tener otro destino. ¿Debía resignarme? No exactamente. ¿Morirme de rabia? Tampoco. Nada tan claro y establecido, nada fácil de resumir.


  —Felicidades y que te vaya muy bien.


  Le mentí y ella lo sabía. Sonrió y me dio las gracias. Debería haber dicho:


  —¿De verdad?


  Y yo habría podido contestarle:


  —De verdad, que te vaya bien en la vida. Tú deberás saber cómo.


  Y si lo hubiéramos dicho, yo habría tenido la sensación, por la tarde, en el resumen, que había dado un paso, que había sembrado futuro. Pero, de hecho, la única siembra real de futuro era el noviazgo con Catalina. Ahora ya sé por qué. Sé que era una forma de acercarme a Ester, de encontrarla, de verla, una siembra de proximidad y parentesco. Nada en contra de Catalina, claro.


  Al contrario, aprecio a Catalina, incluso la quiero, a causa del reflejo que Ester describe en ella. ¿Es peor enamorarse de un reflejo que enamorarse del color de unos ojos, de un tono de voz?


  


  ¿Quién dio comienzo a estas cosas? Me di cuenta de que Antoni existía cuando vi que me miraba, que me miraba mucho, que me miraba para decir algo con la mirada. No sabría decir cuándo fue eso. Quizás a partir del día en que nos conocimos, supongo que cuando Catalina me llevó a casa, de novios. No entendí nada, tampoco me hice entonces ninguna pregunta, pero me di cuenta de que existía —que existía como hombre, quiero decir— y que me miraba. Pero quizá me miraba porque pensaba que podía mirarme, que yo había hecho algo, algún tipo de señal, aunque fuese involuntaria, que mal interpretada —o muy sutilmente interpretada, más allá de mi propia conciencia, ahora me resulta difícil saberlo— le había impulsado o permitido mirarme. ¿Quién da comienzo a estas cosas? Yo diría que fue él, mirándome fijamente, no sé exactamente cuanto tiempo. Pero quizá fui yo, de una manera femenina, según dicen los hombres: dejando abierta la puerta o haciendo creer que está abierta. Quizá fue culpa mía y no lo sé. Ya me lo dice Ignaci: entre dos hipótesis yo siempre tiendo a creer la más pesimista, la que más me perjudica, aquella en la que quedo peor.


  


  —Te toca bailar con la novia.


  —Encantado.


  Tocaban un baile lento y la cogí con una delicadeza exagerada, artificial. Analizándolo todo, sin tener que hacerlo: la calidez de su cuerpo a través del satén, la ligereza de sus movimientos, las sonrisas de fatigada y aturdida ausencia. Me escuchó cantar en voz baja la canción que estaban tocando:


  —«Llévate de mí las inquietudes que me causan el desvelo, por vivir soñando con un imposible para el corazón.»[*]


  —¿Decías?


  —«Por vivir soñando con un imposible para el corazón.»[*]


  —¡Ah, la canción!


  —¡Sí, la canción!


  Pero un pariente desconocido reclamaba el derecho a bailar con la novia y Catalina me sonreía como si me tuviera que compensar de algún sacrificio.


  —¿Lo ves claro? —me dijo Catalina la víspera de mi boda.


  —Me quiere —le respondí, encogiéndome de hombros.


  Ella estuvo un rato mirándome como si de repente no me conociera de nada, como si hubiera descubierto que no era mi hermana, algo así. Yo me sentí culpable, no sabía de qué. Rompí el silencio incómodo como pude, lanzándolo sobre ella, cambiando el territorio.


  —¿Y tú? ¿Ves claro eso de Antoni?


  Ella se lo pensó un rato, se encogió de hombros y me dijo con naturalidad:


  —Le quiero.


  Entonces, las dos nos pusimos a reír como locas y nos abrazamos como hacía tiempo que no lo hacíamos. Pero sé que, aunque pudiera parecerlo, no habíamos contestado lo mismo.


  


  No sabría decir si Antoni vino a la boda. No le vi, o quizá, se evaporó en las imágenes. Debe salir en las fotografías, porque lo cierto es que sí que vino. Ya era novio de Catalina, creo. Sí, claro, habíamos hablado de ellos antes de mi boda. Pero no me gusta volver a mirar las fotografías. No por nada, no creo que de eso deba extraerse conclusión alguna. No tengo tiempo para mirármelas, nada más.


  No. El día de la boda yo era feliz. ¿Era lo que quería, no? Era lo que tenía que ser. Yo no creo en las pasiones de las películas, de los boleros. No digo que no pueda ser. Sólo que eso le pasa a quien quiere que le pase. A aquél que no sabe lo que quiere. A quien pide demasiado. De verdad: sólo a aquél que no tiene las cosas claras.


  Por eso me da tanta rabia que me pase lo que me está pasando. Y eso que no ha pasado nada.


  


  En casa son muy creyentes. De niño, antes de la guerra, ya me habían metido en la cabeza eso de los pecados. Y claro es pecado, todo es pecado. «Aunque no quieras tú, ni quiera yo, lo quiso Dios.»[*] Pero si no es queriendo, si viene como viene, si no lo has decidido, ni querido, ¿cómo puede ser verdadero pecado, uno mortal, de esos que hay que confesarse?


  Ester no es muy creyente. Catalina, algo más, pero no tanto como en su casa. Quizá para ella no sea pecado. Quizá para ella es —sería— un estricto dolor. ¿Pero qué es el pecado sino dolor, una fábrica de dolor para los demás?


  Pero si fuera verdad que todo está escrito, que todo pasa al margen de nuestra voluntad, entonces no sería pecado. Si consiguiéramos evitar el dolor, tampoco habría pecado. Si pudiéramos hacer un pacto con Dios o con el diablo para dejar que todo pasase como ha de pasar, pero sin hacer daño, ¿quién podría reprochárnoslo?


  No se lo puedo explicar a nadie. Nadie lo entendería. Sólo puedo explicárselo a ella, si puedo, y no sé si lo entiende.


  


  —Veo a alguien que está y que no está, como una sombra. Te casarás, tendrás hijos, serás feliz. Pero habrá una sombra.


  —¿Me hará daño?


  —No lo sé. ¿Hay algo que no nos haga daño, aunque sea un poco?


  No creo en estas cosas. Me llevaron, antes de conocer a Ignasi, y nunca se lo he contado a nadie. Lo cierto es que me adivinó algunas cosas, cosas que me habían pasado y que ella no podía saber de ninguna manera, creo que no le di ninguna pista. Me dijo muchas más cosas que iban a pasarme. Algunas quizás han llegado a pasar. Otras creo que no. Pero habló de una sombra, del hombre que estaría y no estaría. Tonterías. No creo en esas cosas y no quiero creer. Sería horroroso que todo estuviera ya escrito. Pero me habló de ello.


  


  Salíamos los cuatro, muchas veces. A nadie le extrañaba. Tampoco a Catalina, quizá sí a Ignasi, los hombres son más desconfiados, las mujeres lo son sólo en ocasiones quizá por eso mismo suelen acertar más. Los hombres desconfían siempre, con razón o sin ella. Así que salíamos. Siempre que podíamos íbamos a Barcelona, en el tren de los Catalanes, hasta Plaza de Cataluña, en la Avenida de la Luz. Íbamos al cine y, sobre todo, a bailar, Ignasi no es un buen bailarín, pero Ester sí que lo es.


  —Mira con quien me he tenido que casar. Lo mismo que le pasó a mi madre, que desde que empezó a salir con mi padre jamás la ha llevado a bailar a ninguna parte, no la saca ni en las bodas. Catalina, tú en eso sí que has tenido suerte.


  —Sí, como si todo en la vida fuera bailar. Venga Antoni no te hagas rogar. ¿A que a Ignasi no le importa? Pues sácala a bailar, que se muere de ganas.


  Salíamos los cuatro. A veces tocaban tangos, demasiado difíciles para Catalina, Ignasi casi nunca bailaba, entonces me empujaban hacia Ester. Va, que lo hacéis muy bien, que todos os miran. Venga Ester, que a ti te gusta. Te acuerdas de cómo bailábamos juntas, de niñas, a escondidas de papá y mamá. Tú eras quien me llevaba.


  «Si los pastos conversaran esta pampa me diría de que modo la quería, con qué fiebre la adoré.»[*]


  Parece mentira las cosas que podían llegar a decirse mientras dura un tango. Incluso sin abrir la boca, sin decir palabra. Yo las decía, o creía que la decía. ¿Ester las oía?


  


  Sí, eso pasa. Si del trayecto del bar a casa no pisas una sola vez la junta de las baldosas del suelo, si desde la esquina de la calle Mayor hasta la puerta del Casino te encuentras a dos barbudos, a un barbudo y a un cura, o a una vieja de negro y a un cura, o a una vieja de negro y a un barbudo, si —cuando hayan pasado todos— subes las escaleras prometiendo que, en todo caso, mañana dejarás el duro del café en el cepillo de la iglesia, entonces, ocurre.


  —Antoni, ha venido Ester, a ver si queremos ir con ellos el domingo a Barcelona.


  Pero entonces, al día siguiente, no se te debe olvidar el duro.


  


  Me confieso, me confesaría, pero a nadie le importan mis confesiones. Confieso que he bailado. No es pecado, ya lo sé. Pero de esa forma, sí debe serlo. Me coge Antoni y no pasa nada, no es que me diga o me haga algo, al contrario, pobre de él. Quiero decir que empieza la música y ya no sé si es Ignasi o es Antoni, debería ser Ignasi, pero no lo es, el caso es que no lo es. Es decir, que empieza la música y no estamos abrazados, pero estamos bailando. «… Y mañana cuando seas descolado mueble viejo y no tengas esperanza en el pobre corazón…»[*] Estamos bailando y yo estoy muy bien y me noto feliz y me gustaría que no se acabase nunca y cuando vuelvo a sentarme me tiemblan las piernas de una forma que me parece que todo el mundo tuviera que darse cuenta. Me confieso y me arrepiento, y eso no está bien del todo. Si hubiera un confesor que me impusiera una penitencia. Pero, sobre todo, que me dejase volver el próximo domingo.


  


  —Quiero decirte algo.


  Hay un momento en el que se debe decir. Lo has pensado muchas veces, no has querido pensar en ello, has llegado a redactar las frases en tu cabeza y a borrarlas como si tu cerebro fuese la pizarra de la escuela, que no quede ni un rastro de tiza. Es como lanzarse de cabeza al mar, un pronto, un acto inconsciente, un momento para dejar tu mente en blanco, no pensar en ello, como si nada, mejor un poco de coñac antes para bajar las defensas. O un momento de habérselo pensado mucho, como si las palabras no las dijeras exactamente tú, como si se las hicieras decir a otra persona, algo así como si fuera una obra de teatro.


  Piensas que no, que ahora no es el momento, que para que fuera de verdad debería pasar eso, o aquello, o lo otro, o todo a la vez, todas las condiciones, tantas condiciones que es imposible. Que estuviéramos solos, que no nos miráramos, que se hubiera detenido la música, que ella sonriera. No, claro está, eso no pasa nunca. Pero un día pasa y desesperadamente te inventas una nueva condición para que no se cumpla, para que te libere del deber que te has impuesto. Y no la encuentras, y sabes que te estás traicionando si no la aprovechas, pero te produce terror aprovecharte. Hay un momento en que se debe decir. Sería triste que también el silencio lo hiciera imposible.


  —Quiero decirte algo.


  —¿Qué ocurre? —Ester sorprendida, alarmada, pero amable. Bellísima.


  —Hace tiempo que quería decírtelo.


  —¿Qué? —más alarmada.


  Clanc. Suena la campana. Se ha acabado el tiempo. El vocalista susurra una presentación. Empieza a sonar la música. Ha dejado de cumplirse una condición. Ya puede decirle: «Si no fueras quien eres, si yo no fuera quien soy, sería fantástico». ¿Lo entendería, dicho así? ¿Serviría para algo que lo supiera? Da lo mismo. Ya no se puede. No hace falta. Está cantando el vocalista: «¿Por qué no han de saber que te amo vida mía? ¿Por qué no he de decirlo, si fundes tu alma con el alma mía?».[*]


  —¿Qué es lo que querías decirme?


  —Nada. ¿Quieres bailar? Ya te lo diré otro día.


  


  Hoy me ha parecido que se daba cuenta. No sé cómo, nos habíamos quedado solos. La noche era formidable, tocaban canciones lentas, estábamos contentos. Caí en la cuenta de que estaba mirándola, que no podía apartar la mirada, algo excesivo, demasiado evidente. Pese a saberlo, no he bajado los ojos. Al contrario, mantuve la sonrisa. Se ha acabado la canción. Él debe haberse dado cuenta, porque se le veía ensimismado.


  —Escucha, he de decirte algo.


  —Me lo ha dicho cortante, seco. Como si quisiera reñirme. «Nunca más, no quiero que me mires así nunca más.» Pero por lo que parece se ha arrepentido.


  —Nada, dejémoslo para otro día. ¿Vamos a bailar?


  —Le he dicho que no. Demasiado al descubierto, o quizá demasiado poco. ¿Cómo debe decirse? ¿Qué debe pasar después de haberlo dicho?


  


  Pensaba que era una palabra de hombres, cosa de hombres. El deseo. Me lo imaginaba como un invento de los hombres para poner una palabra, un nombre, a algo sucio y brutal, exagerado, como un torrente, como la erupción de un volcán. Una fuerza desbocada e irrefrenable, más allá de la razón, y por tanto, definitivamente estúpida. Nada que ver con nosotras, con las mujeres. Nada que ver conmigo, por supuesto. Y era verdad. Nada que ver conmigo este incendio de llamas extremas, estas palabras como hogueras. ¿Pero qué nombre puedo darle a esta angustia lenta, a las imágenes previas a dormirme, las que no me dejan dormir, las que llegan con el sueño? Tampoco eso debería pasarme. Tampoco creía en eso. No la tempestad que cae de repente, sino la lluvia obstinada que lo empapa todo, como una obsesión. ¿Qué nombre puedo darle, si no puedo llamarlo deseo?


  


  Querida Ester:


  Debes romper esta carta inmediatamente después de haberla leído, para que nadie pueda verla, me moriría si supiera que alguien la ha visto. Te escribo porque no puedo más, porque no puedo pasar más tiempo sin decírtelo, pero tampoco sé exactamente lo que debo decirte, no tengo ni idea de lo que quiero pedirte, no sé qué va a pasar inmediatamente después de que hayas leído esto y lo hayas roto.


  Ester, te deseo. La palabra debe parecerte brutal. A mí también me lo parece. Podría haberte escrito que te quiero, y no sería mentira, incluso te parecería más normal. Pero «te quiero» parece un proyecto, una propuesta, un plan. Parece una imposible petición de mano, pedirte que lo dejes todo, ofrecerte dejarlo todo. Y eso no podemos hacerlo. Romperíamos demasiadas cosas. Cosas que yo también quiero y que, creo, tú también quieres. No puedo pedirte tanto ni ofrecerte tanto. Por eso digo que te deseo, porque es más brutal, pero también es más concreto. Tan sólo es pensar en una especie de dictado del cuerpo. Ningún proyecto. Ninguna petición. Ninguna oferta. Sólo un sueño: cumplir un deseo. Un sueño imposible como el quererte, pero más sencillo a la hora de soñarlo. Sé que esta carta te afectará. Olvídala, por favor. Pero no del todo. Quémala, pero guarda de ella una memoria indefinida, como a veces se recuerdan los sueños, sin lógica, incoherentes, aunque nos hayan hecho despertar asustados o felices. Yo tenía que decírtelo. Pero quémala en seguida, por favor. Un abrazo.


  Antoni


  


  No hay respuesta. Nada que decir. O podemos repetirlo todo, palabra a palabra, exactamente. No hay nada que decir porque todo es imposible. Mi madre tenía novelas de historias imposibles en la biblioteca. A mi padre no le gustaban. Pero no eran exactamente imposibles: había un obstáculo, la voluntad de un padre, una diferencia social, una enemistad familiar. En el último capítulo, el autor se permitía sacar un conejo de la chistera y, señoras y señores, lo que parecía imposible dejaba de serlo. Para que sea verdaderamente imposible debemos prohibírnoslo nosotros mismos, no debe ser la voluntad de otro. Es imposible porque no seríamos capaces, porque no sabemos hacer daño, porque arrastraríamos la culpa para siempre. Ningún juez podría condenarnos de una forma más rigurosa. No contestar. Es imposible. O sería posible sólo en un sueño.


  


  Le dije:


  —Ya lo verás. Sólo una vez y se acabó, pero será para siempre. Para recordarlo siempre. Sin culpables. Sin traiciones.


  Ella me dijo:


  —No puede ser. Eso no existe.


  Yo le dije:


  —¿Y si pudiera existir?


  Ella me dijo:


  —Si pudiera existir, sí.


  


  Era extraño. Antoni iba muy arreglado, con una americana clara, quizá blanca. Tocaban una canción. Yo iba con el vestido que me hice para la boda de Catalina, pero más escotado, más brillante.


  —«Quizá sería mejor que no volvieras. Tal vez sería mejor que me olvidaras…»[*]


  Catalina no estaba. Ignasi tampoco. Pero nadie los echaba en falta. Ya se sabe, en los sueños: te parecen lógicas cosas que no podrían ser de ninguna manera. Yo conocía el lugar donde estábamos. Hacía calor de verano. Era en Barcelona, claro. Todas las Barcelona, las ciudades del sueño, desde una placita de Gracia en la fiesta mayor hasta un salón de baile donde hemos ido tantas veces, en el otro lado del tren, en la ciudad de los sueños. Antoni y yo bailábamos. Pero lo más extraño fue cuando cambiaron la canción. Empezaron a tocar El reloj.


  


  Bailábamos como tantas otras veces y empezaron a tocar El reloj. La tocan siempre. Pero yo sabía que esta vez había algo diferente.


  —«Reloj no marques las horas, porque voy a enloquecer.»[*]


  Estábamos en el extremo de una plaza, de un jardín de Barcelona, lejos de casa. Una plaza grande, quizá como la Plaza de Cataluña, pero más iluminada, más cálida. No había nadie más. Yo acabé de alejarla. Casi no oíamos la orquesta, pero bailábamos, quizá porque yo continuaba cantando, en voz baja, bailando encima de la propia voz.


  —«Reloj, detén tu camino, porque mi vida se apaga. Ella es la estrella que alumbra mi ser, yo sin su amor no soy nada.»[*]


  —No parece que cantes, parece que reces —dijo Ester.


  —Rezo.


  Le enseñé mi reloj parado. Yo ya lo sabía, se lo enseñé sin sorpresa, con una sonrisa. Ella miró el suyo y también le parecía natural. Le señalé el silencio absoluto, la absoluta quietud, la absoluta soledad.


  —¿Ves? Se ha cumplido —y la besé.


  No sé cuanto tiempo pasó. De hecho, estrictamente, no pasó el tiempo. ¿Existe el tiempo? ¿Y si existe, que hay fuera de él? ¿Podían ser dos, tres, cinco horas para nosotros y un segundo en el mundo? Volvimos a bailar a la luz de la plaza y de los jardines, en una Barcelona de sueño, casa y no casa, cerca y lejos, un lugar para los imposibles. La orquesta acababa la canción:


  —«Detén el tiempo en tus manos, haz esta noche perpetua, para que nunca se vaya de mí, para que nunca amanezca.»[*]


  


  Parecía que nadie se había dado cuenta, continuaba la fiesta, la plaza, ahora otra vez más pequeña, una plaza de barrio, en Sants o en Les Corts o en Gracia, con banderolas y farolillos, era la más limpia y la más clara de las que había visto. Antoni y yo nos sentamos, bebimos limonada. Ya no me acuerdo de más. Nunca se lo he contado a Antoni y él jamás me ha dicho nada. Nunca se lo he contado a nadie. Todavía no sé en qué plaza de Barcelona pudo ser.


  


  
    
  


  PEDRO ZARRALUKI (Barcelona, 1954). Publicó muy joven dos novelas, La décima sinfonía y Las fantásticas aventuras del barón Boldán, pero no fue hasta La noche del tramoyista que se reveló como un narrador original. Tras ella aparecieron El responsable de las ranas y La historia del silencio (Premio Herralde, ex-aequo con Carlos Perellón). Galería de enormidades y Retrato de familia con catástrofe son dos de sus libros de relatos. Su último trabajo es Hotel Astoria.


  Ésta es la crónica de una injusticia. La escribo desde el pueblo de Mequinenza, en Aragón, donde vivo abandonado por todos después de haber sufrido las más terribles vejaciones. Aquí estoy a salvo. Nadie me conoce, nadie me detesta. Dejo pasar los días como una pulga a lomos de un perro, en un mundo que no es el mío y en el que se me ignora. Pero, a diferencia de las pulgas —trashumantes y desheredadas— yo tengo una ciudad a la que amo por encima de todo y que ahora, en su último acto de desprecio, me ha negado que se me erija un monumento. Barcelona se ha vuelto soberbia y engreída como una mujer demasiado agasajada. Yo merecía ese monumento tanto como Francesc Macià o como Jacinto Verdaguer, y desde luego mucho más que esos Caídos por la patria que aún avergüenzan la avenida Diagonal. Debo aclarar que, para no cargar las arcas municipales con tan fundado homenaje —cosa que no ha hecho ningún otro hijo de la ciudad, ¡ninguno!—, estaba dispuesto a sufragar yo mismo los costes de la estatua. Pero no quiero precipitarme. Voy a contar la historia completa para que puedan juzgar los lectores.


  Yo trabajaba en Correos, una labor urbana y solidaria de la que estaba orgulloso. Tenía una novia —hasta eso me han quitado— llamada Roser. Creo que me enamoré de ella cuando supe que era funcionaria municipal y que estaba destinada en la oficina del padrón de habitantes. Para mí era la ocupación más notable que pudiera existir. Siempre he sido un entusiasta de la ciudad. Los domingos la llevaba a la carretera de la Rabassada y estábamos horas y horas viendo Barcelona desde lo alto. Roser, que era un poco frívola, decía que estaba harta de pasarse las tardes en los miradores. Pero yo era implacable, ¡implacable! La obligaba a admirar conmigo los cambios que se producían con motivo de los Juegos Olímpicos. Luego bajábamos de las alturas para recoger recuerdos de las obras —un terruño extraído de la rampa más profunda de la Ronda de Dalt, un ladrillo de la torre Mapfre—, que guardaba en una vitrina de mi casa como si fueran auténticos tesoros.


  Cuando se avecinaba la gran celebración deportiva tuve la inmensa suerte de que un amigo me pidiera que aportase mi pequeño grano de arena. Como se puede suponer, acepté lleno de ilusión. Se trataba, ni más ni menos, de la ceremonia inaugural. Estaban buscando hombres corpulentos —yo lo soy— para mover desde dentro, como auténticos galeotes, el barco de La Fura dels Baus. Los ensayos fueron durísimos. Era como hacer avanzar una montaña, y la organización nos trataba con la misma crueldad que a los antiguos condenados. Además, entre los galeotes había de todo. Algunos —muy poco atentos al espíritu del acto, y con la excusa de que allí dentro no nos veía nadie ni veíamos nosotros nada de lo que sucedía fuera— intentaron revestir el interior del casco con fotos de mujeres desnudas. Puse el hecho en conocimiento de los responsables, que ordenaron retirarlas de inmediato. En fin, después de muchos sudores, y como todo el mundo sabe, la ceremonia fue un éxito.


  Sólo por esta ayuda creo que merecía que me casara el alcalde en el Saló de Cent, tal como propuse con inútil insistencia. Pero ya llegaremos a ello. Mientras tanto, exaltado por un sentido cívico cada vez más lleno de entusiasmo, me apunté como voluntario a los Juegos Paralímpicos. Durante muchos días estuve recogiendo pelotas del suelo en los campeonatos de ping-pong. Puede parecer una tontería, pero por las tardes, mientras contemplábamos Barcelona desde los miradores de la Rabassada, Roser tenía que darme friegas en la espalda para aliviarme los dolores. ¿Qué podía importar eso cuando todo el planeta estaba con la nariz pegada a los televisores, deseando que en cualquier momento algún imprevisto nos pusiera en ridículo?


  Hasta aquí todo fue bien. Yo me entregaba y Barcelona se dejaba querer. Los problemas comenzaron, paradójicamente, cuando quise desagraviarla. Estoy seguro de que los lectores no sólo me darán la razón, sino que aplaudirán incluso mi iniciativa. Resulta que un intelectual descastado —uno de esos eruditos burlones especializados en aguar las fiestas— había escrito tiempo atrás en un periódico que Barcelona se hundía como el Titanic. Creí llegado el momento de que se retractase, pues no era cosa de seguir soportando la presencia de quintacolumnistas. Aproveché que daba una conferencia en el Ateneo para plantarle cara. A mitad del acto me puse en pie y, en un tono sereno pero desafiante, le pregunté si se reafirmaba en lo del naufragio. Contestó algo que no pude entender y que hizo reír al público. Éste se había entregado por completo al encantador de serpientes. Así que abandoné la sala dando grandes voces contra el orador y contra los que le acompañaban en aquel acto infame, y dejando bien claro que ninguno de ellos —el orgullo de buen ciudadano me llevó a cometer este disculpable pecado de vanidad— había estado de galeote en el barco más emblemático que en la historia de la humanidad llegara a buen puerto: el de la ceremonia de inauguración olímpica. Aquello estuvo muy bien. Quizá me excedí un poco en la calle, pues me dio por esperar al susodicho intelectual. Sólo le empujé un par de veces, pero los vecinos alertaron a la guardia urbana. Sorprendido al ver que ésta se ponía de su parte, opté por defenderme con coraje. Los guardias me llevaron preso y pasé la noche en el cuartelillo.


  Así terminó la primera de las muchas afrentas que iba a padecer. Mientras tanto, mi relación con Roser no iba por buen camino. Ella se mostraba cada día más abúlica, más desinteresada por las cosas de la ciudad. Llegué a temer que no estuviera llevando bien el padrón, e incluso —que Dios me perdone— que lo estuviera saboteando de forma consciente. Era cuando menos inquietante que se resistiera tanto a mi idea de que nos casara el alcalde. Decía que no quería que su boda fuera ni laica ni ostentosa. Pero, con todo y ser grave esa resistencia, mucho más lo fue el desplante que me dio en una de las agujas de la Sagrada Familia el día en que decidimos engendrar un nuevo barcelonés.


  Antes de aquel incidente sucedió el lamentable episodio con la realeza. Extinguidos ya los ecos del enorme éxito de la ciudad ante el mundo, ésta había entrado en una especie de latencia que me disgustaba sobremanera. Había que mantener viva la llama de los Juegos. Se me ocurrió —creo que era una gran idea— que el pebetero se instalara en la Plaza de Cataluña, y que el arquero lo encendiera con su flecha todas las noches, para que así las televisiones retransmitieran día tras día nuestro triunfo. Escribí al ayuntamiento, que no se molestó en darme respuesta. Entonces fue cuando pensé en la Infanta. Ella había estado conmigo en el estadio durante la apoteosis. Sin embargo, su imagen se había difundido a los cuatro vientos mientras la mía quedaba reducida al ostracismo. Yo era un oscuro y valioso colaborador, ella un símbolo. Tenía que apoyar mi iniciativa.


  Supe por la prensa que frecuentaba un famoso restaurante de la ciudad. Cada día, al salir del trabajo, me apostaba a la puerta del establecimiento. Otros quedaban con sus novias o se retiraban con sus familias. Yo no. ¡Yo me iba de plantón con la sola idea de defender el prestigio de Barcelona! Y así me lo pagaron. Una noche apareció por fin, rodeada de amigos. Dejé que entrara para que, una vez cómoda y relajada, se mostrara más dispuesta a escuchar mis razones. Luego avancé en dirección a su mesa. Todos en el local alzaron las miradas cuando grité con decisión: «¡Escuche, Majestad!». No pude seguir. Cuatro energúmenos cayeron sobre mí y me redujeron. Acabé en la calle, con la documentación retenida y la vergüenza de haber sido expulsado de un lugar público en mi propia ciudad.


  Pese a todo, mi entusiasmo no menguaba. Entregué una instancia para que nos casara el alcalde. De forma incomprensible —y traicionando en mi persona al voluntariado barcelonés—, me llegó una nota del ayuntamiento en la que me negaba ese privilegio. En vano permanecí durante tres días y tres noches en la plaza de Sant Jaume con una pancarta en la que reclamaba mis derechos. Nadie me hizo caso, y ni siquiera Roser quiso acompañarme. La guardia urbana —quién si no— acabó retirándome por la fuerza.


  Roser se comportaba de una forma extraña. Yo no estaba de un humor excelente, como se puede suponer, pero eso no justificaba que ella se mostrara cada vez más distante. Empecé a sospechar que salía con otro hombre, lo cual habría sido imperdonable. Un domingo, dispuesto a hacer las paces, la llevé a comer a uno de los nuevos restaurantes del Maremágnum. Uno que era como un submarino, muy apropiado para una inmersión romántica. Como se ve, aun en las peores condiciones no pierdo el sentido del humor. Supuse que en un ambiente agradable recuperaría la confianza de Roser, y no me equivocaba. Débil como era, y enamorada, al poco rato mostraba la docilidad de siempre. En un posterior paseo por el malecón fijamos la fecha de la boda. Acepté por fin que fuera en una iglesia y con un sacerdote amigo de sus padres, lo que la hizo muy feliz. Tuve entonces una idea luminosa. Para celebrarlo, no iríamos aquella tarde a los miradores de la Rabassada, sino a la Sagrada Familia. Roser puso cara de alivio, lo que no me molestó porque ya sabía que era una mujer poco constante y más bien propensa a la atonía.


  Subimos a la aguja más alta del gran templo expiatorio. Desde allí la vista era magnífica. El cielo tenía unas pocas nubes puramente ornamentales, y un vientecillo suave parecía colarse por debajo de la ropa. Sólo sobraban los turistas, ultrajante invasión a la que Barcelona estaba ya por completo entregada. A pesar de lo que llegaban a incordiar, Roser y yo comenzamos a besarnos. Espero que se sepa perdonarme lo que vino a continuación. Es probable que me propasara ligeramente, pero estoy seguro de que el lector me disculpará con una sonrisa cómplice en los labios. A todo hombre le excita abrazar a la mujer a la que ama, pero mucho más si se tiene Barcelona a los pies y se encuentra uno en la Sagrada Familia, el monumento más importante de la ciudad, el que se estampa en las camisetas. Me pasó por la cabeza —locura de enamorado— engendrar allí mismo un barcelonés. Roser se resistía un poco, nos estaban mirando. Entonces me volví hacia los turistas y los expulsé como hizo Jesucristo en el templo con los fariseos. ¿Qué otra cosa eran ellos? Los corrí a palos hasta que abandonaron el lugar de forma precipitada. Cegado por la contienda, no advertí que Roser escapaba con aquella turbamulta. Bajé las escaleras con lentitud, cansancio y abandono. Al llegar a la base, en lugar de encontrar a Roser me di de bruces con la guardia urbana. Los turistas me habían denunciado por agresiones. Me llevaron preso de nuevo, y ya en el cuartelillo me dijeron que estaban hartos de mí y que a partir de entonces fuera con cuidado.


  Dediqué los siguientes días a una actividad puramente intelectual. A veces hay que pararse a reflexionar y a documentarse. Mi encuentro con la monarquía había sido nefasto. El desinterés con que ésta contemplaba los problemas de la ciudad —que había quedado de manifiesto en la indiferencia con que la Infanta dejó que me expulsaran del restaurante— debía de tener alguna explicación. Me encerré en la biblioteca a consultar diversos libros de Historia. En ellos se desvelaban todos los enigmas, y en especial aquél. ¡Me había equivocado de reyes! Cataluña había disfrutado en el pasado de su propia dinastía, y era preciso devolvérsela para encontrar una sensibilidad que diera solución al problema del pebetero. Volví a la plaza Sant Jaume, pero esta vez dando la espalda al ayuntamiento, que tanto me había agraviado. Mi objetivo era el Palau de la Generalitat. Pedí audiencia infinidad de veces, con constancia de súbdito respetuoso y paciente. Fue inútil. Finalmente, no tuve otra opción que instalarme de nuevo con una pancarta, en la que escribí con letras bien grandes: «Guifré el Pelós ¡Restauración!» Llámenme inocente, lo merezco. Estaba convencido de que, cuando me viera el president por una de las muchas ventanas de su palacio, bajaría a darme un abrazo. Creía que los paseantes autóctonos —no los turistas, que vienen a Barcelona sin molestarse en estudiar previamente su historia— se pararían emocionados a mostrarme su adhesión y su cariño. Llámenme inocente. Hubo un pequeño cónclave entre guardias urbanos y mossos d’esquadra, y me sacaron de allí haciendo un uso indiscriminado de palabras soeces y malos modales. No conseguí nada, pero me queda el consuelo, transcurrido el tiempo, de ver que el president hizo suya mi reivindicación del Pelós, aunque por motivos bien distintos a los míos.


  Pasé una temporada oscura, de extrema desorientación. Roser no me abría la puerta de su casa. Tampoco contestaba a mis llamadas telefónicas, aunque lo hizo, sólo en una ocasión, para decirme que yo le daba miedo. ¡Roser me tenía miedo! ¡A eso se reducía una historia de amor cuando la boicoteaba la guardia urbana! Creí enloquecer de impotencia y de celos. Por si aquello fuera poco, Barcelona, olvidando ya sus éxitos cada vez más lejanos, se entregaba a una mediocridad exasperante. Mi abatimiento no conocía límites. En un último intento por buscar una solución, me hice una autoentrevista llena de ingenio y de inteligencia. Me hacía preguntas incisivas sobre nuestra ciudad —el dedo en la llaga, sin misericordia—, y las contestaba con imaginación, con prudencia y con agallas. Recorrí con ella las redacciones de todos los periódicos. Ninguno la quiso. Finalmente, en una revista marginal me dijeron que me la publicarían si la volvía a escribir escogiendo como tema el onanismo. Consideraban, con risitas apenas contenidas, que así sería una autoentrevista redonda. En un ataque de ira prendí fuego a una papelera y derribé un par de estanterías. Los redactores de aquella sórdida revista, como una sola hidra con mil brazos y cabezas, me propinaron una gran paliza. Mucho más que los golpes, me duele decir que así de violento y mediocre es, hoy en día, el mundo de la cultura en Barcelona.


  Sobreviví, a pesar de todo, gracias a las largas caminatas que daba por sus calles. Casi todos los días bajaba a las Ramblas y me dejaba llevar por la multitud. Allí, entre los puestos de pájaros y de flores, estaba la ciudad amable, algo ensimismada, de la que yo estaba tan enamorado. Cuando alcanzaba la estatua de Colón solía tener las mejillas empapadas por las lágrimas. Allí empecé a comprender que Barcelona me debía un monumento, aunque la idea no fraguaría hasta mi llegada a Mequinenza. Por aquellos días, llevado por mi natural altruismo y por una envidiable humildad, decidí inmortalizar mi pasión de una manera más sencilla. Para ello tuve que vencer el sentimiento de vergüenza, que me atenazaba. En un par de ocasiones me volví a casa sin conseguirlo. Al final, una tarde me decidí a poner un pequeño pedestal en medio de las Ramblas. Me subí a él y, revistiéndome de una enorme dignidad, extendí un brazo y señalé hacia delante. Ni me disfracé ni me teñí la cara, pues yo era un quietista metafórico, una inmóvil llamada a la alegría y al optimismo de los transeúntes. Por desgracia, el resultado no fue el que yo esperaba. Primero tuve una breve trifulca con un restaurante de comida rápida situado, casualmente, en el lugar que mi dedo indicaba. Vino un camarero y me ofreció cien duros si con la mano libre sostenía un anuncio del local. Lo despaché con cajas destempladas. Luego empezaron los paseantes a decir que yo era un Colón cochambroso, que los otros quietistas se tomaban muchas más molestias y que no iban a darme nada. Con la intención de aclarar las cosas, puse un letrero en el pedestal que rezaba: «No me confundan con Colón. Lo que yo señalo es el futuro glorioso de la gran metrópoli de Barcelona. Se aceptan aplausos, pero rechazaré los donativos». De forma incomprensible y preocupante, no hubo ovaciones. Aun así, debo decir con satisfacción que nadie intentó ofrecerme su dinero.


  El final de mi tragedia estaba por llegar. Tuve allí, subido aquella tarde en el pedestal, la idea más importante de mi vida y la que en definitiva iba a acabar de condenarme. Fue tal el entusiasmo que se apoderó de mi espíritu, que fui a buscar a Roser y la convencí de que me dejase hablar con ella. Al principio me miraba de forma esquiva, con desconfianza, pero no me dejé arredrar por su actitud. Le propuse empezar de nuevo, con renovadas energías y la seguridad de saber que el futuro era nuestro. Roser acabó reconociendo que me veía radiante, como liberado de mis obsesiones. Esto último no sé por qué lo dijo, e incluso me ofendió un poco. Pero evité replicarle, pues noté en su voz que ya no estaba recelosa.


  La llevé a cenar al Set Portes. Durante largo rato acepté hablar de nuestra boda. Roser era, a veces, insoportablemente doméstica. ¿Qué podían importar nuestras vidas si las comparábamos con el destino de toda una ciudad? Ya a los postres, no pude contenerme por más tiempo y le expliqué mi proyecto. Empecé diciendo que hasta entonces había caminado de forma errática, indecisa. Roser asintió con la cabeza y me dedicó una sonrisa llena de dulzura. ¿Qué podía esperar yo de los intelectuales o de los políticos?, proseguí. ¿Qué ayuda creía que iba a obtener de cualquier monarquía, extinta o no? La verdadera fuerza en Cataluña había estado siempre en la sociedad civil. Ése y no otro era su único y enorme patrimonio. ¿Quiénes, sino los campesinos, habían mantenido la idea de nación a lo largo de los siglos? ¿Quiénes, sino los ciudadanos en armas, habían detenido la sublevación fascista en Barcelona?


  En aquel momento, Roser se quejó de un violentísimo dolor de cabeza. La miré con alarma, pues había palidecido y amenazaba con desmayarse. Me ofrecí a acompañarla hasta su casa, dispuesto a no atosigarla más con asuntos que escapaban a su entendimiento. Sin embargo, cuando subíamos por las Ramblas volví a encontrarme entre la multitud. Allí estaba el pueblo de Barcelona, paseando con cierta melancolía y con un más que evidente desánimo. Necesitaba que alguien lo confortara y le mostrase el camino a un futuro renovador. Tuve entonces mi más definitivo ataque de entusiasmo. Roser soltó un gritito de pánico al ver que me subía a un banco, pero no le hice caso. Comencé a arengar a las masas con voz iracunda y al mismo tiempo benévola. Me asombró ver que la gente no se detenía. Algunos se burlaban de mí con risas insultantes. Un hombre gordo me hizo un gesto obsceno y me gritó una grosería. Ya no pude contenerme. Tenía que convencerlos aunque fuera por la fuerza. Me asistía la razón. Descendí del banco y me enfrenté al gordo malcarado. Tras invocar en alto el nombre de mi amada ciudad, lo derribé de un puñetazo. Se formó un agresivo corro de patanes. Pero a aquellas alturas ya nada podía intimidarme. Repartí golpes a un lado y a otro. Me defendí con los pies y hasta con los dientes, aunque la batalla, debido a la desproporción en el número de las fuerzas, durase bien poco. Lo último que vi, antes de caer bajo la fuerza ciega del populacho, fue a Roser llorando con la frente apoyada contra un árbol.


  Así pagó Barcelona todo lo que había hecho por ella. Me llevaron a juicio. Debo reconocer que, en espera del día de la vista, me dejé arrastrar por un comprensible deseo de venganza y traspapelé varios miles de cartas. En Correos no tardaron en descubrirlo. Me abrieron un expediente, lo que sin duda afectó al ánimo del juez. Era éste un hombre pusilánime y cruel. Me condenó, después de pedir unos humillantes informes psiquiátricos, a la peor de las sentencias: tendré que estar dos años alejado de mi ciudad. De esta forma llegué a Mequinenza, en donde he asentado mis reales. A estas alturas he perdido la esperanza. Ya sé que mi ciudad no me hará nunca un monumento. Pero he vuelto a leer. Me he enterado así de que Mequinenza tuvo un Parlamento propio en 1411. Como a mí, los catalanes lo despreciaron. Cada vez encuentro más cosas que me unen a esta noble ciudad. Tengo grandes planes para ella, y he pedido ya audiencia con el alcalde. Cuando me reciba, no pienso andarme por las ramas. A fuerza de golpes y decepciones aprendí mucho en Barcelona. Ahora seré realmente expeditivo.
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