
  


  
    
  


  
    Dennis Rader, padre de familia, vigilante condecorado del Ayuntamiento de Park City y presidente de la congregación de la Iglesia Cristiana Luterana, tenía en realidad una doble vida. Bajo esa aparente afabilidad y bondad se escondía un asesino cruel. Le gustaba torturar a sus víctimas que, atadas, no podían defenderse y morían bajo el signo, además, de la desviación que el criminal sentía por el bondage: vestirse y fotografiarse atado y con ropa interior de sus víctimas. Pero Rader cometió el error de la vanidad y, comunicándose a través del diario local de su ciudad, The Wichita Eagle, a quien describió su primer asesinato anunciando que su contraseña sería Bind them, torture them, kill them (átalas, tortúralas, mátalas) facilitó una pista para que le rastrearan informáticamente. Después de treinta y un años impune, detenerle fue fácil. Actualmente cumple cadena perpetua por diez asesinatos.
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  Breve aclaración sobre los diálogos


  Hemos reconstruido muchas conversaciones a partir de los recuerdos de quienes participaron en ellas, de citas publicadas en las noticias sobre el caso y de nuestras propias notas. Las partes entrecomilladas o presentadas en forma de diálogo reflejan, a nuestro leal saber y entender, lo que se dijo en aquel momento.


  En los casos en que no ha sido posible reconstruir los diálogos, pero conocíamos lo esencial del asunto, no hemos utilizado comillas, sino el estilo indirecto libre, para indicar que las palabras son en sustancia similares a lo que se dijo. En el caso de las conversaciones de BTK con sus víctimas, estas partes corresponden al relato que hizo de ellas.


  Introducción


  The Wichita Eagle ha seguido el caso del asesino en serie conocido como BTK desde su primer crimen, en enero de 1974. Solo entre 2004 y 2006, el Eagle publicó unas ochocientas informaciones sobre la reaparición de BTK, las intensas investigaciones, la resolución y los efectos del caso en nuestra comunidad. El periódico invirtió miles de dólares en transcripciones de los procesos judiciales y las publicó en Internet, para ponerlas a disposición de todo el mundo. Tan amplio y pormenorizado seguimiento nos reportó premios y elogios. Habrá quien piense que poco nuevo queda por decir, sobre todo si se tiene en cuenta que las televisiones por cable informaron del caso día y noche, sin descanso.


  Pero nosotros conocemos la historia por dentro. Sabemos más que nadie de la historia de BTK; más aún, ha sido parte de nuestra vida y, en mi caso concreto, puede decirse que crecí con ella. Hemos buceado en archivos que abarcan treinta y dos años de la historia del Eagle, y en los que se incluyen notas originales de los reporteros, memorándums internos y fotografías.


  En el curso de tres decenios, BTK, nuestro periódico y la policía de Wichita fueron desarrollando una relación compleja. Fue por medio del Eagle como BTK hizo llegar su primer mensaje en 1974. Fue al Eagle a quien años después se dirigió el jefe de policía de Wichita, buscando desesperadamente ayuda para atraparlo. Fue en una macabra carta enviada al Eagle —que el reportero Hurst Laviana entregó a la policía— como el asesino anunció su reaparición en 2004. Y fue a través de nuestra sección de anuncios clasificados como el jefe de la investigación tendió a BTK la trampa que permitiría capturarlo en 2005.


  Y cuando BTK. —Dennis Rader, cabeza de familia y presidente de una congregación luterana— ingresó en prisión, fue a nosotros, para este libro, a quienes el teniente de policía Ken Landwehr y sus inspectores más destacados relataron su parte de la historia hasta el menor detalle.


  A Landwehr y sus hombres les molestaban los errores flagrantes de otros libros sobre el caso. Sabían que este capítulo de la historia de nuestra comunidad nos inspiraba tanto respeto como a ellos y confiaron en nosotros para contar toda la verdad. Laviana llevaba informando de los crímenes descubiertos en Wichita más de veinte años. Los policías habían dado a Tim Potter el apodo de «Colombo» por su costumbre de revisar una y otra vez sus notas para cerciorarse de los hechos. Roy Wenzl tiene dos hermanos en las fuerzas del orden. Mi padre era inspector de homicidios en la ciudad.


  Pero este no es un relato neutro de los hechos. Las personas que detuvieron a BTK son policías de verdad, seres de carne y hueso que se han quitado la coraza para invitar a los lectores a acompañarlos en sus operaciones y tiroteos, para abrirles las puertas de su casa y de su corazón. Hasta este momento, cuando hablaban con la prensa, no bajaban la guardia. En público, Landwehr siempre se ha mostrado estoico. No ha buscado la fama, no ha jugado a ningún juego, no ha hablado de su vida privada. Es muy agudo, pero no resulta fácil llegar a conocerlo.


  Cuando empezó a trabajar con él para este libro, Wenzl le dijo a Landwehr que queríamos un retrato fiel, no un «santo de escayola, dulzón y triunfante […]. Quiero conocer sus defectos. Quiero hablar con su mujer para enterarme».


  Wenzl, que llevaba muchos años tratando con policías, no podía imaginar que todo un supervisor dijera que sí a una petición como esa. Había que ser muy valiente.


  Landwehr se encogió de hombros, sacó el móvil y llamó a su mujer, Cindy.


  —Hola —dijo—. ¿Te apetece hablar con estos tipos?


  Landwehr miró a Wenzl.


  —Cuando empiece, a lo mejor no hay forma de pararla.


  Los retratos de Rader y Landwehr que el lector encontrará en el libro se parecen como dos gotas de agua: los dos han nacido en el corazón de Norteamérica, en familias de clase media que iban a misa todos los domingos; los dos fueron boy scouts, se han casado, han tenido hijos. Pero uno se convirtió en un pervertido que mataba por placer y el otro se hizo policía para proteger vidas ajenas. Sus elecciones los convirtieron en adversarios de un juego mortal, como el del gato y el ratón.


  También nosotros, al escribir el libro, tuvimos que elegir. Otros se han centrado en retratar el mal; nosotros hemos querido dar la misma importancia a quienes le pararon los pies.


  L. Kelly


  1. La familia Otero


  15 de enero de 1974, 8:20 AM


  Se llamaba Josie Otero. Tenía once años. Llevaba gafas, escribía poemas, dibujaba y le preocupaba su imagen. Había empezado a llevar sujetador y a dejarse el pelo largo. Lo tenía tan tupido por toda la cabeza y alrededor del cuello que al hombre de la pistola le costó atar la mordaza para que no se saliera de la boca.


  Aquella mañana, mientras Josie se levantaba, el hombre de la pistola se coló por la puerta de atrás y vio algo que le inquietó: la huella de una pezuña en el patio nevado. No esperaba encontrarse con un perro. Silbó bajito; ni rastro de perro alguno. Aun así, sacó de la pretina un Colt Woodsman de 22 milímetros y avanzó sigilosamente hasta el garaje, donde se puso a pensar.


  Dentro de la casa, Josie se había puesto una camiseta azul y se dirigía a la cocina. Estaba cerca de su cuarto; la casa era pequeña. Su madre, Julie, estaba en la cocina con su bata azul. Acababa de poner la mesa: había sacado leche y cereales para desayunar y unos botes de carne en conserva para hacer los bocadillos del almuerzo. El padre, Joe, comía peras en conserva.


  Josie medía 1’62: era tan alta como su padre y medía casi tres centímetros más que su madre. Pero le preocupaban las mismas cosas que a todos los niños.


  —A mí no me quieres tanto como a los demás —le había dicho un día a su hermano Charlie, de quince años, el mayor de los cinco hijos de la familia Otero.


  —No es verdad —dijo él—. Te quiero tanto como a ellos.


  Josie se sintió aliviada. Ella los quería mucho a todos: a papá, a mamá, a Charlie, a Joey, que tenía nueve años, a Danny, de catorce, y a Carmen, de trece. Le encantaba ver a Joey fijándose en sus hermanos y tratando de ser tan duro como ellos. Era muy guapo: a las niñas de la Escuela Elemental Adams les encantaban sus ojos marrones. Aquella mañana se había vestido para llamar la atención: llevaba una camisa de manga larga sobre una camiseta amarilla y debajo una camiseta de tirantes blanca, pantalones violáceos con bolsillos blancos y rayas blancas por detrás.


  Era martes. Jugarían con el perro y ayudarían a mamá con los bocadillos; luego, papá llevaría a Josie y Joey en coche al colegio, como ya había hecho con Charlie, Danny y Carmen. Mamá había dejado los abrigos en una silla.


  Afuera, el hombre dudaba. En los bolsillos del anorak llevaba una soga, cordel de cortina veneciana, mordazas, cinta adhesiva blanca, un cuchillo y bolsas de plástico.


  Los Otero habían vivido en Camden (Nueva Jersey) y, luego, durante siete años, en la zona del Canal de Panamá, antes de trasladarse algunos meses a su Puerto Rico natal, donde se habían alojado con unos familiares. Habían comprado la casa de Wichita hacía apenas dos meses y medio y todavía no habían acabado la mudanza. Wichita era un gran centro de producción de aviones y, por tanto, una gran oportunidad para Joe. Se había retirado como sargento técnico después de veinte años en las Fuerzas Aéreas estadounidenses. Ahora trabajaba con aviones y daba clases de vuelo en Cook Field, a unos pocos kilómetros de Wichita, la «capital aérea del mundo». Boeing, Cessna, Beech y Learjet tenían en ella grandes fábricas; la ciudad que había enviado 1.600 bombarderos B-29 Superfortress a la guerra ahora producía aviones de reacción para aerolíneas y estrellas de cine. Julie había conseguido trabajo en Coleman, una empresa de equipamiento para campings, pero la habían despedido a las pocas semanas a raíz de una reducción de personal.
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    Charlie, Danny, Joey, Carmen, Josie, Julie y Joe Otero.

  


  Ahora formaban parte de las 260.000 personas que vivían en Wichita. Muchas de ellas se habían criado en granjas; abrigaban tal confianza en sus vecinos que dejaban abiertas las puertas de sus casas.


  Los fabricantes de aviones habían elegido Wichita hacía décadas, entre otras razones porque allí podían contratar a jóvenes con experiencia en las labores del campo, personas que desde la infancia sabían arreglar motores y carburadores de tractor y que, cuando se trasladaron a la ciudad, no abandonaron su antigua forma de vivir: de noche dejaban el coche con las llaves puestas y llevaban comida a sus vecinos cuando se ponían enfermos. A los Otero les gustaba aquello, pero, en cuestiones de seguridad, eran más neoyorquinos. Joe había comprado un perro, Lucky, que detestaba a los extraños. Se había criado en las calles y, a sus treinta y ocho años, seguía estando ágil y fuerte. Había sido campeón de boxeo en la zona hispana de Harlem. Su mujer, Julie, tenía treinta y cuatro, practicaba judo y se lo enseñaba a los niños.


  Joe era espabilado y tenía sentido del humor. Trabajaba con anglosajones y los hacía reír burlándose con su acento puertorriqueño. Era divertido ir de compras con él: en cierta ocasión, había paseado a los críos por toda una tienda en un trineo, mientras ellos no paraban de reír. Cuando firmó el seguro de la casa (que tenía seis habitaciones y un sótano a medio terminar), bromeó con el agente: «Espero seguir vivo cuando me hayan levantado el embargo».


  Habían pasado dos meses y los Otero seguían deshaciendo paquetes.


  Una noche, Joe y su hijo Charlie habían visto A sangre fría, la historia de dos fracasados que en 1959 asesinaron a cuatro miembros de la familia Clutter en Holcomb (Kansas). Charlie preguntó cómo era posible que hubiera gente capaz de hacer cosas así.


  —Alégrate de que nunca te haya pasado a ti —dijo Joe.


  Dennis Rader había visto un día a Julie Otero con la niña mientras él acompañaba a su mujer al trabajo, en el Departamento de Veteranos; a ella no le gustaba conducir cuando nevaba. En Edgemoor Drive había visto a dos mujeres de tez oscura en una furgoneta que salía marcha atrás y se dirigía a la avenida Murdock.


  Después las espiaría durante semanas, tomando toda clase de notas. Había seguido a Julie Otero en varias ocasiones mientras llevaba a Josie y Joey en coche a la escuela. Sabía que salían hacia las 8:45 y que ella tardaba siete minutos en volver a casa. Sabía que el marido se iba a trabajar hacia las 8:00. No quería encontrarse con él, así que planeó llegar sobre las 8:20. El crío estaría en casa, pero eso era lo de menos: lo mataría, pero no le interesaba él, sino la chica.


  Lo que no sabía era que los Otero tenían que arreglárselas con un solo coche. Pocos días antes Joe había tenido un accidente con el otro y se había roto algunas costillas. Para acompañar a Carmen, a Danny y a Charlie a la escuela antes de las 8:00, Joe había cogido la furgoneta que solía conducir Julie. Charlie había querido cerrar la puerta del garaje, pero su padre le había dicho que no se preocupara, porque iba a volver: no podía trabajar, a raíz del accidente.


  Hacía seis grados bajo cero. En el suelo la nieve se había compactado.


  Rader tenía veintiocho años, pelo oscuro y unos ojos verdes que últimamente habían pasado mucho tiempo clavados en la oscuridad. Le gustaba la pornografía, fantasear. Había puesto nombre a su pene: Chispas. Se imaginaba ser un agente secreto, un asesino, una sombra.
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    Dennis Rader en las fuerzas aéreas, década de 1960.

  


  Aquel día se había despertado antes del amanecer, lo había metido todo en los bolsillos del abrigo, había aparcado a unas cuantas manzanas de la casa de los Otero y había ido andando hasta ella, en la esquina noroeste de la avenida Murdock y Edgemoor Drive, en la parte este de Wichita. Había llegado mientras la tenue luz del alba empezaba a oscurecer el cometa Kohoutek, que durante semanas había pendido en el horizonte, al sur, como un fantasma.


  Pensó en la muchacha de cabellos largos y oscuros, con gafas. Era perfecta para que Chispas se lo pasara en grande.


  Sin embargo, ahora, en el jardín de atrás, dudaba. ¿Dónde estaba el perro?


  A lo largo de los treinta y un años siguientes, Rader escribiría muchas cosas sobre aquel día, unas ciertas, otras no.


  Eligió a la familia porque las mujeres hispanas le excitaban.


  Tenía fantasías sexuales y se había entrenado para matar. Hacía lazos y colgaba a perros y gatos en graneros. De adolescente y en las fuerzas aéreas, espiaba tras los estores para ver a mujeres desnudándose. Entraba en las casas para robar bragas. Acechaba a mujeres cuando compraban solas en los ultramarinos. Planeaba ocultarse en el asiento trasero de sus coches y secuestrarlas a punta de pistola. Luego las llevaría a algún lugar donde Chispas y él pudieran divertirse: las ataría, las torturaría, las mataría.


  Siempre le había faltado valor. Hasta entonces.


  Se dirigió silenciosamente desde el garaje hasta la puerta de atrás. Extendió el brazo y la abrió. Cerró. Con un cuchillo de cocina cortó la línea telefónica, clavada con tachuelas a la pared de tablillas blancas. De pronto oyó abrirse la puerta trasera. Sacó la pistola y clavó la mirada en el pequeño. Por fin, vio al perro, al lado del niño. El perro empezó a ladrar.


  Rader empezó a sudar y a toda prisa metió al niño a empujones en la cocina. Entonces, se encontró con otra sorpresa. El padre estaba en casa. El perro no paraba de ladrar.


  Rader medía quince centímetros más, pero temblaba de miedo. Le apuntó con la pistola. Dijo que aquello era un atraco. La chiquilla empezó a llorar. Rader les aseguró que no tenían nada que temer.


  Al oeste, a varios kilómetros de allí, un joven no tenía ni idea de la influencia que aquellos acontecimientos tendrían en su vida.


  Era todo un carácter, o eso pensaba su madre. No podía estarse quieto ni dejar de tener ocupadas las manos con algo. Era un sabelotodo. Cuando de niño jugaba a policías y ladrones, siempre hacía de policía; si le daban la lata para que hiciera de ladrón, se marchaba.


  Parecía intachable, pero no lo era. A veces se metía en peleas, como muchos chicos de los duros barrios obreros de la parte oeste de Wichita, pero sabía cómo evitarlas. En el instituto ganaba todos los debates, pero a su madre no le contaba sus desahogos. En 1971, un año antes de graduarse, interpretó a Snoopy en un montaje de You’re a Good Man, Charlie Brown, pero los viernes bebía demasiado. Le gustaba estudiar y adoraba los relatos de misterio, sobre todo los de Sherlock Holmes.


  Kenny Landwehr era un adolescente y todavía no se había convertido en el profundo espíritu reflexivo que llegaría a ser, pero sabía por qué le gustaban esas historias: Holmes resolvía asesinatos, el crimen más difícil de resolver, dado que el mejor testigo estaba muerto.
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    Kenny Landwehr, eagle scout

  


  2. Todo encaja


  15 de enero de 1974, 15:30 AM


  El periódico de la tarde aterrizó en los porches de Wichita entre las 15:00 y las 16:00 con el titular «SEGÚN EL JUEZ, HAN BORRADO LA CINTA». En Washington DC, el juez John Sirica había montado en cólera al descubrir que en una de las cintas con las conversaciones privadas del presidente Nixon sobre el caso Watergate faltaban dieciocho minutos. Aquella era la gran noticia, cuando Carmen y Danny Otero llegaron a casa, andando por la avenida Murdock desde el Instituto Robinson.


  Les extrañaron varias cosas: no se veía la furgoneta y la puerta del garaje estaba abierta. La puerta de atrás estaba cerrada. Lucky les miraba desde el jardín. Eso les llamó mucho la atención, ya que sus padres nunca lo dejaban fuera: ladraba a todo el que pasaba. Cuando entraron en casa, vieron el bolso de su madre tirado en el suelo, con todo lo que guardaba desperdigado por el salón.


  En la cocina vieron el bolsito de Josie. Las tarjetas y los documentos que su padre guardaba en la cartera estaban esparcidos por la encimera. Encima de la mesa había botes de carne en conserva y un paquete de pan abierto.


  Danny y Carmen corrieron hasta el cuarto de sus padres. Los encontraron allí, con las manos atadas a la espalda, rígidos y fríos.


  Mientras tanto, Charlie volvía a casa por Edgemoor, nervioso aún por los exámenes finales del Instituto Southeast. Se agachó para coger un panfleto religioso.


  «Necesitas a Dios en tu vida». Lo tiró al suelo. Mamá se lo había enseñado todo sobre Dios.


  Cuando Charlie vio a Lucky en el jardín y la puerta del garaje abierta, pensó en la bronca que le iba a echar a su madre por ser tan despistada. Al entrar en casa, oyó gritar a Danny y Carmen en el cuarto de sus padres.


  Lo que vio le hizo correr a la cocina y agarrar un cuchillo. «¡Seas quien seas, te voy a matar!», gritó. Nadie respondió.


  Agarró un palo y dio tantos golpes que lo rompió.


  El teléfono no funcionaba. Charlie salió corriendo y aporreó la puerta de un vecino.


  Los agentes Robert Bulla y Jim Lindeburg llegaron al n.º803 de North Edgemoor a las 15:42. Un joven se abalanzó sobre ellos, desquiciado, fuera de sí. Les dijo que se llamaba Charlie y lo que encontrarían en la casa.


  A Charlie y a los niños les dijeron que se quedaran fuera. Bulla y Lindeburg entraron, vieron el bolso, recorrieron la casa y empujaron la puerta del dormitorio principal. En el suelo había un hombre atado, en la cama una mujer con las piernas desnudas, dobladas, colgando fuera de la cama y con la cara manchada de sangre seca de la nariz. Alguien había cortado la soga del cuello. Luego se enteraron de que había sido Carmen, con un cortaúñas, en un desesperado intento de reanimar a su madre.


  Bulla les buscó el pulso y luego mandó un aviso por radio: dos víctimas de posible homicidio.


  Lindeburg y Bulla salieron y se acercaron a los niños. Estaban frenéticos. Les dijeron que tenían otros dos hermanos. Todavía no habían vuelto y no había que dejarlos ver aquello. Tampoco había rastro de la furgoneta familiar, una Oldsmobile Vista Cruiser 1966 de color marrón. Los agentes tomaron nota.


  Llegaron más agentes y, luego, inspectores.


  Los agentes hicieron preguntas a los críos.


  —¿Creéis a vuestro padre capaz de algo así?


  Charlie no paraba de decirles que había que evitar como fuera que Josie y Joey vieran aquello.


  Los policías les dijeron que se apartaran. El detective Ray Floyd se llevó a Charlie a un aparte.


  Le dijo que habían encontrado a los críos dentro.


  Muertos.


  Poco después sonó el teléfono de Jack Bruce.


  —Tenemos cuatro personas muertas en una casa de Edgemoor —dijo la operadora de emergencias.


  —¿Cómo?


  —Cuatro personas muertas. En Edgemoor.


  —¿Cómo que cuatro personas muertas?


  —Están muertas y atadas.


  Bruce, un hombre alto y seguro de sí mismo, era el teniente coronel que supervisaba a los detectives de homicidios y estupefacientes. En seguida oyó sonar otros teléfonos y vio que los detectives salían a toda prisa. Al cabo de unos minutos, Bruce hablaba por dos teléfonos a la vez, tratando de que todo el mundo actuara de forma coordinada. Daba órdenes, mandaba a gente del laboratorio, organizaba todos los movimientos. Todo el departamento de policía estaba movilizado.


  El sargento Joe Thomas llegó minutos después de la primera llamada y acordonó el lugar del crimen, para asegurarse de que nadie echara a perder posibles pruebas antes de que llegaran los detectives. Thomas echó un vistazo a todas las habitaciones; no le hizo falta más para ponerse furioso. Al cabo de unos minutos, la casa estaba llena de detectives, gente del laboratorio y policías de uniforme. Como Thomas, quedaron conmocionados por todo lo que vieron.
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    Danny y Carmen Otero entran en el lugar de los hechos para hablar con la policía.

  


  El detective Gary Caldwell bajó al oscuro sótano. No llevaba linterna. Palpando en la oscuridad, dobló una esquina, buscó a tientas un interruptor y rozó algo que colgaba del techo.


  Cuando encendió la luz, vio a una chica muerta, medio desnuda, colgada de una cañería por una áspera soga. El pelo oscuro le cubría una mejilla y la lengua le sobresalía de la mordaza.


  El comandante Bill Cornwell dirigía la brigada de homicidios. Junto con Bernie Drowatzky, un policía veterano de rostro curtido, advirtió que quien había hecho aquello había empleado distintos tipos de nudos para atar muñecas, tobillos y gargantas. Sospechaban que al asesino le había faltado cuerda: algunas víctimas estaban maniatadas con cinta adhesiva.


  El niño había muerto junto a su litera. En el cuarto del crío, Cornwell vio algo que recordaría el resto de su vida: marcas de una silla en la alfombra. Parecían recientes. Creyó adivinar a qué se debían: tras maniatarlo, colocarle dos camisetas y una bolsa de plástico en la cabeza y apretar fuerte la cuerda del tendedero alrededor del cuello, se había sentado al lado para ver cómo se asfixiaba.


  En el cuello de los otros miembros de la familia había tantas marcas de ligaduras que parecía como si el asesino los hubiera estrangulado más de una vez, dejándoles respirar un poco antes de matarlos.


  Keith Sanborn, el fiscal del distrito del condado de Sedgwick, se puso enfermo al recorrer la casa. Los detectives le informaron de que habían encontrado un fluido seco en el muslo de la chica y manchas de la misma sustancia en el suelo. Dijeron que debía de haberse masturbado encima de ella.


  Aquella noche, tras el traslado de los cadáveres, el jefe de Cornwell, el teniente coronel Bruce, se abrió paso entre los periodistas y fotógrafos apostados a la intemperie. Habían tomado fotografías de los niños mientras los sacaban del perímetro acordonado. También habían filmado los cadáveres mientras se los llevaban. Bruce pensó en la conmoción que aquello iba a causar en la ciudad.


  —Descansen un poco —les dijo a sus hombres—. Vayan a dormir y vuelvan mañana. —Nadie le hizo caso.


  Caldwell y Drowatzky se ofrecieron para pasar allí la noche. En caso de que el asesino volviera, ellos le darían la bienvenida. Caldwell telefoneó a su mujer; se quedó helada. Montaron guardia. A veces echaban un vistazo por la ventana; solo veían a fotógrafos y un desfile de curiosos.


  De vuelta en su oficina, Cornwell trataba de hacer encajar los informes. Un vecino decía haber visto a un hombre blanco, alto y delgado, con un abrigo negro, en las inmediaciones de la casa a eso de las 8:45 de la mañana. Otros testigos hablaban de un hombre mucho más bajo, que tal vez no llegara ni a 1’60, de tez oscura y espeso pelo negro. El jefe de policía Floyd Hannon les dijo a los reporteros que el sospechoso podía ser árabe. Pero en el retrato robot el hombre parecía hispano. De hecho, se parecía mucho a Joe Otero, pero con un fino mostacho. Otra persona dijo haber visto a un hombre de pelo oscuro conduciendo la furgoneta de los Otero hacia las 10:30 de la mañana.


  Un detective había encontrado el vehículo aparcado en el supermercado Dillons de Central y Oliver, a unos ochocientos metros de la casa. La posición del asiento indicaba que el conductor probablemente fuera de poca estatura.


  Cornwell pasó toda la noche en su oficina, atendiendo llamadas, devanándose los sesos, echando cabezadas en la silla. Tardó tres días en volver a casa, como algunos de sus compañeros; pedían que les llevaran bocadillos. Durante diez días, setenta y cinco agentes y detectives trabajaron dieciocho horas diarias.


  El asesino había empleado una asombrosa variedad de nudos: ballestrinques, medios ballestrinques, corredizos, derechos, simples, de sangre. Eran tantos que un detective hizo fotocopias de los nombres, las descripciones y las ilustraciones de nudos de una enciclopedia publicada por la Naval Institute Press. Bruce pensó que, a lo mejor, el asesino era marinero.


  Los detectives examinaron detenidamente los informes de las autopsias. El juez de instrucción encontró moratones en el rostro de Julie; la habían golpeado antes de morir. Las muñecas de Joe presentaban profundas hendiduras; había tratado de romper sus ataduras. En el cuello y el rostro de Joey había marcas de ligadura y capilares rotos; había muerto por estrangulamiento y asfixia.


  La autopsia mostró que Josie solo pesaba 52 kilos y había muerto colgada de una soga, con las manos atadas a la espalda. La cuerda con que le habían atado los tobillos y las rodillas estaba sujeta a las muñecas. El asesino le había cortado el sujetador por delante y le había bajado las bragas hasta las rodillas.


  Los del laboratorio habían recogido muestras del fluido seco que tenía en el muslo. Cuando las observaron por el microscopio vieron que era esperma.


  Al cabo de una semana, los detectives, faltos de sueño, empezaron a quedarse sin energía ni ideas.


  Probaron una cosa inusitada: Caldwell y Drowatzky volvieron a pasar toda una noche en la casa, pero esta vez acompañados por una médium que decía haber ayudado a resolver un crimen guiando a la policía hasta un cadáver escondido en un maletero. Los dos policías guardaban silencio, mientras la médium hacía garabatos. No sacaron nada en limpio.


  Hubo un error monumental. Se perdieron casi todas las fotos de la autopsia y varias del lugar de los hechos. El jefe estaba furioso.


  Sin embargo, aún quedaban un montón de fotografías por examinar. Entre ellas había una curiosidad, la foto de una cubitera con cubitos de hielo. El asesino había actuado a las 9:00 de la mañana y había subido la calefacción antes de abandonar la casa. Los testigos habían visto en la calle el Vista Cruiser de los Otero hacia las 10:30 de la mañana. El fotógrafo del escenario del lugar de los hechos llegó seis horas después. Y en la foto se veía hielo. No hacía falta ser Sherlock Holmes para figurarse lo que había ocurrido: algún policía que había estado vigilando los cadáveres había abierto el frigorífico y se había preparado algo de beber.


  El jefe Hannon daba ruedas de prensa al menos dos veces al día. En ellas revelaba ciertos detalles y especulaba sobre posibles móviles y sospechosos. El diario matutino Wichita Eagle y el vespertino Beacon informaban de todos los pormenores. Los lectores se enteraron de que Josie y Joey eran estudiantes modélicos, de que Joe y Julie Otero habían firmado una hipoteca por valor de 16.850 dólares para hacerse con aquella «granja para sus polluelos», de que los asesinatos «tenía algo de fetichistas». Se publicó una foto forense de uno de los nudos, las portadas exhibieron diagramas confeccionados por el dibujante del periódico, Jerry Bittle, donde se mostraba el lugar exacto en el que se habían encontrado los cadáveres, y no faltó un dibujo de Josie colgada de la tubería.


  Nada de todo aquello dejó huella en Kenny Landwehr, que vivía en la parte oeste de la ciudad. Los asesinatos se habían producido en la zona este. En 1974 la sociedad de Wichita estaba dividida en dos; las fronteras estaban perfectamente delimitadas por los ríos Arkansas y Little Arkansas, que confluían en el centro de la ciudad. Aunque no fueran más que estereotipos, se decía que la zona oeste era más obrera y la este más elitista. Los padres de Landwehr, Lee e Irene, leían consternados las noticias sobre los asesinatos, pero Kenny apenas les prestaba atención, pese a que acariciaba la idea de trabajar en el FBI.


  El modelo en el que se había fijado era el hermano de Irene, Ernie Halsig, agente del FBI. «Si quieres ingresar, debes tener nociones de contabilidad», le había dicho. Así que Kenny, que estudiaba Historia en la Universidad Estatal de Wichita, empezó a tomar clases de contabilidad.


  Para ganar un poco de dinero trabajaba de vendedor en Beuttel’s, una tienda de ropa situada en la zona industrial del norte de Wichita.


  Tampoco es que el FBI le apasionara. Tenía muchas otras cosas en la cabeza: las chicas, el golf, la cerveza (a veces, mucha, mucha cerveza). Jugaba al billar y al futbolín en un local de la zona oeste llamado Old English Pub.


  Apenas pensaba en los asesinatos; el pub ya le parecía lo bastante peligroso. Estaba aquel tipo que a veces se dejaba caer por allí… Bell… James Eddy Bell. Un gilipollas, un matón enorme y feísimo. En el pub, Landwehr procuraba no meterse con él y medía mucho sus palabras.


  Le costaba. Era un lenguaraz.


  3. Miedo y posibilidades


  Enero-abril de 1974


  Enterraron a los Otero en Puerto Rico. Los niños abandonaron Wichita para siempre; los acogió una familia de Albuquerque.


  El futuro de Charlie Otero quedó marcado por la depresión, la rabia, el distanciamiento de sus hermanos y un tiempo entre rejas por violencia doméstica. Abandonó a Dios como Dios había —así lo creía él— abandonado a su familia. No tenía respuestas para las preguntas que lo atormentaban:


  ¿Por qué habían atacado a su familia?


  ¿Cómo habían eludido al perro? ¿Cómo habían convencido a un boxeador como su padre para que pusiera las manos a la espalda?


  Charlie pensaba que tenía que haber más de un asesino.


  Y Charlie los quería matar a todos.


  La policía empezó planteándose cuatro posibilidades:


  
    	¿El asesino era un familiar? En seguida descartaron esa idea.


    	¿Se trataba de un asunto de drogas? En las fuerzas aéreas, Joseph Otero había estado destinado en Latinoamérica. Tras abandonar el ejército, había desempeñado un trabajo que le daba acceso a aviones privados. A los detectives les intrigaba aquello. Tal vez una gran operación de tráfico de estupefacientes hubiera salido mal y Joe hubiera perdido su vida y a su familia como venganza. 

    Cornwell y Hannon fueron a Panamá y Puerto Rico en busca de pruebas. Bruce tenía sus dudas al respecto: en la casa no habían encontrado ni una simple aspirina y mucho menos drogas ilegales.



    	¿Había sido por la mujer? Julie había trabajado en Coleman. ¿Habría tenido un amante celoso? Pocos días antes de los asesinatos, habían disparado y herido a su antiguo supervisor. ¿Existía alguna conexión entre ambos casos?


    	¿El asesino era un ladrón que los había matado para no dejar huellas? Los detectives consideraron la posibilidad de que tal vez se tratase de algún ladrón con un largo historial, pero quienquiera que lo hubiera hecho solo se había llevado el reloj de Joe, la radio de Joey y un juego de llaves.

  


  Cuatro ideas, cuatro búsquedas condenadas al fracaso.


  Dennis Rader había pasado dos horas con los Otero. Luego se había subido al Vista Cruiser y había ido a Dillons. Había llegado por poco; el depósito estaba casi vacío. Mientras conducía se ocultó la cabeza con la capucha de la parka. Antes de marcharse, ajustó el asiento para disimular su estatura. Caminó hasta su coche, un Impala blanco 1962 de tres puertas. Cuando se metió dentro, comprobó si llevaba todo lo que había cogido por la mañana. Al darse cuenta de que había olvidado el cuchillo en casa de los Otero, se le vino el mundo encima.


  Volvió a la casa de North Edgemoor, entró en el garaje, fue hasta la puerta de atrás y cogió el cuchillo. Luego volvió a subirse a su coche y se fue a su casa. La cabeza le iba a explotar, así que se tomó dos pastillas de Tylenol. Luego fue a un bosquecillo donde jugaba de niño, junto al río Little Arkansas, al norte de Wichita. Allí quemó los dibujos que había hecho mientras planeaba el golpe y todo lo que había utilizado para llevarlo a cabo. Se dio prisa. Su mujer debía de estar a punto de salir del trabajo y quería llegar a casa antes que ella.


  Tras los asesinatos, en todas las casas de Wichita se cerró la puerta por vez primera. Hubo quien compró armas de fuego y sistemas de alarma. Adolescentes como Steve y Rebecca Macy ya no volvían del instituto como siempre: ahora, Rebecca se quedaba en el coche y Steve entraba en casa con un bate de béisbol. Comprobaba que nadie estuviera escondido en las habitaciones ni en los armarios y que el teléfono funcionara. Solo entonces podía entrar su hermana.


  A niños de doce años como Tim Relph el miedo se les quedó metido en el cuerpo. Se preguntaba si su familia sería la próxima. Para llevarlos —a él y a sus hermanos— al colegio sus padres pasaban por las mismas calles que los Otero.


  Charlie Stewart, capitán de la brigada de homicidios, empezó a dormir junto a la entrada principal.


  A Lindy Kelly, ex detective de homicidios, le asqueó tanto lo que le contó su mejor amigo, el sargento Joe Thomas, que transgredió su norma de no asustar nunca a sus hijos con historias del trabajo. A su hija Laura, de trece años, le habló de las huellas en la alfombra. Aquel tipo se había sentado para ver luchar al chiquillo.


  Thomas adoptó una costumbre que ya no abandonaría. Todas las mañanas, cuando salía al jardín a recoger el Eagle, llevaba consigo una pesada barra metálica: si el asesino de los Otero se presentaba en su casa, le haría picadillo con ella.


  Rader volvió como si tal cosa a su vida hogareña. Llevaba casado casi tres años y seguía abriéndole las puertas a su mujer y ayudándola a ponerse el abrigo. Iban a la iglesia con sus padres, ayudaba con el grupo juvenil de la parroquia. Pero en casa mandaba él y le gustaba que todo estuviera limpio y ordenado y que las cosas se hicieran a su debido tiempo. Ella obedecía.


  Le gustaban las novelas de crímenes, las revistas de detectives y la pornografía. Le gustaba masturbarse mientras jugaba con unas esposas. En su coqueta casa —apenas medía 90 metros cuadrados— ocultaba pequeños trofeos. Llevaba puesto el reloj de Joe Otero. Iba de maravilla y nunca le hizo llegar tarde a clase. En la Universidad Estatal de Wichita había empezado el segundo semestre y él asistía a los cursos de agente judicial: así podía tener contacto con policías y saber más de su reciente hazaña. Lo irónico de la situación le divertía.


  Empezó a escribir sobre lo que había hecho; le dijo a su mujer que tenía que entregar un montón de trabajos. Escribió que al principio Joe Otero pensó que todo era una broma, lo que Josie había dicho antes de ahorcarla. Lo escribió absolutamente todo. Acabó el texto el 3 de febrero de 1974 y lo archivó en una carpeta que tenía siempre a mano. Firmó como «B.T.K.»: Ata (Bind), Tortura (Torture), Mata (Kill).


  Sabía que había cometido errores y que lo podía pagar caro: había olvidado el cuchillo, había dejado que lo vieran, no había pensado que hubiera un perro, había dado por supuesto que el padre no estaría, había entrado en una casa con demasiada gente.


  Decidió que la próxima vez lo haría mejor. Porque habría una próxima vez.


  Se lo había pasado de muerte con la chica.


  4. Kathryn Bright


  4 de abril de 1974


  Lo más seguro habría sido no volver a matar, sobre todo dada la cantidad de cosas que se le habían pasado con los Otero. Pero Rader tenía «el factorX», como lo llamaba, o «el Monstruo Interior», su otro nombre para aquello que lo impelía a actuar. Se dedicaba a inventar nuevos nombres y abreviaturas: BTK para referirse a la persona en la que se había convertido, Chispas para su pene, «trolear» para lo que hacía, buscar posibles víctimas. Hablaba de sus «proyectos femeninos». En sus escritos, llamaba a Josie Otero «Pequeño México».


  Rader volvió a «trolear» pocas semanas después de asesinar a los Otero, en cuando se le pasó el efecto eufórico.


  Ahora «troleaba» a diario: espiaba a mujeres, las seguía cuando iban al trabajo y volvían a casa, tomaba notas sobre cada una de ellas. No podía dejar nada al azar: hacía un seguimiento pormenorizado de cada uno de sus proyectos y, si no le parecían seguros, los desechaba. Observaba por ventanas, se internaba en callejones y buscaba presas que vivieran solas.


  En la primavera de 1974 se decidió por una a la que llamó Proyecto Luces Apagadas.


  Kathryn Bright llevaba solo un año en la casita del n.º3.217 de la calle 13 Este. Tenía veintiún años. El semestre que había estado matriculada en la Universidad de Kansas (Lawrence) había echado tanto de menos a su familia que había vuelto a casa. Trabajaba en Coleman, la misma empresa para la que Julie Otero había trabajado casi un mes.
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    Fotografía de Kathy Bright extraída del anuario del instituto.

  


  Para ella, sus primos formaban parte integral de la familia. Eran dieciocho, contando a los cinco hijos de los Bright. Estaban muy unidos e iban con frecuencia a la granja de sus abuelos, en las afueras de Valley Center. Enganchaban un carro a un burro llamado Candy y se pasaban horas yendo de un lado a otro. Cuando Kathryn tenía seis años, un periódico mandó a un fotógrafo. La niña sale en medio de la foto, sonriente. «Su mejor amigo, el burro», decía el titular.


  A los nueve años aprendió a tocar el ukelele. Lo tocaba en un grupo con otros críos, todos vestidos de hawaianos.


  A veces, los hijos de los Bright iban a la granja de un primo que vivía cerca de allí, en el condado de Butler: hacían tortas de barro y recorrían un pastizal en coche; eran tan pequeños que las piernas no les llegaban al freno. Metían la primera, cruzaban los dedos y no paraban de reírse.


  En la iglesia, Kathryn cantaba con una hermana y un primo. Les encantaba el himno «En el jardín»:


  
    Y Él camina conmigo,


    y Él habla conmigo,


    y me dice que soy suyo,


    y nuestro gozo


    nadie lo ha conocido nunca.

  


  Rader la había visto un día mientras iba a recoger a su mujer. Tenía muy buen tipo, como diría más adelante. También le llamaron la atención su rubia melena, su chaqueta tejana y su viejo bolso bordado. Cuando la vio por primera vez, ella estaba recogiendo el correo.


  Había invitado a comer a su mujer, pero se pasó toda la comida fantaseando. La espió durante semanas. Tal vez saliera bien, pensó: tenía pinta de universitaria, vivía sola y no había ni rastro de hombres, niños o perros.


  Rader se dedicaba a apretar bolas de goma para fortalecer las manos. Le había puesto frenético ver cuánto había tardado en estrangular a los Otero; las manos se le habían llegado a entumecer. Aquella vez quería estar bien preparado.


  Trazó un plan. En su vida normal, era estudiante de la Universidad Estatal de Wichita, así que se presentaría en casa de la chica con unos cuantos libros y le diría que estaba buscando un lugar tranquilo donde estudiar. Entonces entraría por la fuerza.


  Antes de llamar, se puso unos guantes de látex.


  Su plan se vino abajo en seguida.


  Nadie respondió a su llamada.


  Dejándose llevar por un impulso, rompió el cristal de la puerta trasera. Al darse cuenta de que, cuando ella llegara a casa, vería los cristales rotos y huiría, se puso muy nervioso. Lo limpió todo lo mejor que pudo, se escondió en un dormitorio y sacó su Colt de 22 milímetros para quitarle el seguro. Pero la pistola se le disparó. Aquello lo asustó; pensó que ella olería la pólvora. El corazón le iba a estallar. Entonces se abrió la puerta principal. La oyó llamar a alguien. A un hombre.


  Rader rompió a sudar otra vez.


  Los oía reírse. No podía salir huyendo. Pero tenía el Colt y llevaba una Magnum357 en una pistolera. Salió a su encuentro.


  Les dijo que no se les ocurriera moverse, que lo buscaban en California, que había carteles de búsqueda y captura con su foto por todas partes. Necesitaba un coche y dinero, quería largarse a Nueva York. Iba a atarlos, pero no les haría ningún daño.


  Entonces se dio cuenta de que había cometido otro error.


  No había traído sogas. Había dado por supuesto que ella estaría sola y que sería fácil tenerla bajo control. Había planeado atarla con sus pantis o con cualquier otra cosa que encontrara, para que, cuando los policías hallaran el cadáver, vieran que no se había usado el mismo método que con los Otero. Pero, ahora, ahí estaba él, «Ata, Tortura, Mata», sin nada para atar.


  Entró en un dormitorio, rebuscó en los cajones y encontró pañuelos, cinturones, medias de nailon y camisetas.


  Más adelante, Rader se enteraría de que el hombre se llamaba Kevin. Le dijo que le atara las manos a la chica. Kevin obedeció. Los llevó al dormitorio junto a la entrada principal y le dijo a Kevin que se tumbara. Lo maniató y le ató los pies a un poste de la cama.
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    Kevin Bright.

  


  Todo iba como la seda.


  Les preguntó si tenían dinero.


  Kevin dijo que en el bolsillo de la camisa llevaba tres dólares. Tenía otros ocho en la cartera, pero se lo calló.


  Rader se llevó a la chica al otro dormitorio. La sentó en una silla, la ató con unas medias de nailon y le inmovilizó los tobillos. Hurgó por toda la casa y encontró otros diez dólares. Dijo en voz alta que había encontrado más dinero. Quería que pensaran que se trataba de un atraco, que salvarían el pellejo si se portaban bien. Se decía que tenía que conseguir que se calmaran. Les preguntó dónde estaban las llaves del coche. Cuando hubiera acabado, huiría con él.


  Era hora de poner algo de música. Encendió el equipo estereofónico y subió el volumen. Gracias al Proyecto Pequeño México, sabía que harían ruido al estrangularlos, así que quería hacerlo en cuartos separados, para que no oyeran nada y no trataran de soltarse. Decidió matarlo primero a él, para desactivar la mayor amenaza. Había hecho lo mismo en enero. Le enrolló una media alrededor del cuello y empezó a apretar.


  Fue entonces cuando el Proyecto Luces Apagadas se vino abajo. Kevin logró romper las ligaduras de las piernas, se levantó y, aún con las manos a la espalda, cargó contra él.


  Rader sacó el Colt y le disparó en la cabeza. Kevin se desplomó. El suelo se llenó de sangre. Rader no daba crédito.


  Corrió al otro cuarto. La chica trataba de zafarse y no paraba de gritar. «¿Qué le has hecho a mi hermano?».


  Así que era su hermano.


  Rader le dijo que estaba bien. Había tratado de oponer resistencia y no le había quedado otro remedio que dispararle, pero solo le había hecho un rasguño. Cuando se fuera, llamaría a la policía para que viniera a desatarlos.


  Ella no paraba de forcejear. Rader corrió al otro dormitorio y le dio una patada a Kevin para cerciorarse de que estaba muerto. Pero seguía vivo: se incorporó, volvió a cargar contra él, logró desatarse las manos y cogió la pistola. Por unos segundos, Rader pensó que había llegado su hora: Kevin puso la mano en el gatillo y trató de disparar. Lucharon denodadamente entre gruñidos hasta que Rader logró zafarse y disparó a Kevin en la cara. Volvió a desplomarse.


  Rader volvió corriendo junto a la mujer. Se retorcía como un pajarillo en una trampa. Cogió un trapo, se lo enrolló al cuello y empezó a apretar. Ella logró desatarse. Ojalá hubiera cogido las sogas, pensó él.


  A él le entró verdadero pánico. La golpeó en la cara, en la cabeza, en los hombros. Ella trataba de luchar, de huir.


  Él pensó que alguien debía de haber oído los disparos.


  Sacó un cuchillo; la chica luchaba como una fiera. Como una bruja, diría Rader más adelante. Se lo clavó en la espalda, una, dos, tres veces. Luego le dio la vuelta y la acuchilló en el vientre. Ella no paraba de luchar. ¿Cuántas veces habría que acuchillarla? En las revistas de detectives había leído que los mejores sitios eran los riñones y los pulmones. Siguió asestándole cuchilladas mientras chocaban con los muebles. Las paredes estaban manchadas de sangre. Por fin, dejó de ofrecer resistencia.
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    La silla a la que Rader ató a Kathy Bright con unas medias. Le asestó once cuchilladas. En la pared, a la izquierda, se pueden ver manchas de sangre.

  


  Entonces Rader oyó algo en la otra habitación.


  Se enfureció.


  Llegó corriendo, pero no había rastro del hermano.


  Había salido por la entrada principal. La puerta estaba abierta.


  Pensó que era hombre muerto. Salió fuera con las manos y la ropa llenas de sangre. Llevaba empapados los zapatos de ante.


  Lo vio correr por la calle.


  Pensó que todo había acabado, que estaba acabado.


  Volvió con la mujer.


  Estaba en el suelo, gimiendo, con la sangre saliéndose por las once cuchilladas. ¿Y si le pegaba un tiro? Pero, ahora, ¿qué más daba? El hermano estaba vivo y libre y podría identificarle. Había que largarse de allí.


  5. Lecciones que aprender


  Abril-julio de 1974


  Kevin Bright llamó a la casa de dos vecinos, William Williams y Edward Bell. Les dijo que quien le había disparado seguía en casa de su hermana.


  —Ahora mismo está allí, haciéndole cosas horribles —dijo—. Por favor, ayúdenme.


  Llamaron a la policía y lo llevaron al Centro Médico Wesley. Eran las 2:05 de la tarde. Las operadoras dieron el aviso de atraco. El agente Dennis Landon llamó a la puerta trasera. Nadie respondió. El agente Raymond Fletcher entró por la puerta principal con la Magnum desenfundada. Vieron a una mujer sangrando, en el suelo de la sala estar, con un teléfono en la mano. Había salido a gatas del dormitorio. Su piel estaba fría y húmeda. Apenas respiraba. Tenía el rostro muy pálido.


  —Aguante —le dijo Fletcher—. Ya vienen de camino.


  Landon le dio la vuelta.


  —¿Qué ha ocurrido? —le preguntó.


  Se levantó la blusa. Landon vio varias cuchilladas, tres, por lo menos.


  —¿Conoce al que se lo ha hecho?


  Dijo que no con la cabeza.


  —¿Cómo se llama?


  —Kathryn Bright —dijo con un hilo de voz.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintiuno.


  En la cocina encontraron unos trapos con los que hicieron presión sobre las heridas. Le levantaron las piernas para que la sangre le llegara a la cabeza. Landon vio unas medias anudadas a sus muñecas, un pañuelo azul y una cuerda alrededor del cuello. Con la mano derecha apretaba un jirón blanco y llevaba los tobillos atados con otra media.


  —No puedo respirar —le dijo a Landon—. Por favor, desáteme los tobillos.


  Landon sacó una navaja y cortó las medias. Estaba cubierta de sangre: el rostro, el cabello, las manos, el estómago. Sangraba por la aleta derecha de la nariz y tenía la cara muy magullada. Estaba perdiendo la conciencia.


  Landon dijo que la ambulancia estaba a punto de llegar y que se pondría bien. Pero empezó a ponerse azul.


  Agarró a Fletcher por el brazo.


  —Ayúdeme. Me ahogo.


  Cuando Kevin llegó al Wesley todavía llevaba en el cuello el cable con el que habían tratado de estrangularlo. Kathryn llegó en ambulancia al cabo de unos minutos. El agente Ronald Davenport estaba presente cuando el equipo médico le dio la vuelta para verle la espalda. Más cuchilladas.


  —Ayúdenme —decía ella.


  Estaba demasiado débil para decir nada más. Davenport y varios agentes más le preguntaron a Kevin qué había sucedido, pero, cuando intentaba hablar, se ahogaba con su propia sangre. La bala que le había entrado por la mandíbula superior le había destrozado dos dientes; los agentes los hallaron luego en la casa. Tenía quemaduras de pólvora en el rostro. La otra bala le había pasado rozando la frente. Los médicos lo enviaron a cuidados intensivos.


  Kathryn murió cuatro horas después.


  Más adelante, Kevin declararía a la policía que vivía en Valley Center, pero que había pasado la noche con su hermana porque había nevado y le había parecido preferible quedarse allí.


  Para lo pequeño que era, Kevin había luchado como un coloso. Tenía diecinueve años, apenas medía 1’70 y pesaba solo 52 kilos, lo mismo que Josie Otero. Le habían disparados dos veces en la cabeza, pero se había defendido con uñas y dientes. Kevin dijo que el asesino era mucho más alto: 1’80, más de 80 kilos, quizá veintiocho años, piel clara, mostacho, pelo negro. Llevaba una gorra negra y amarilla —los colores de la Universidad Estatal de Wichita—, guantes, cazadora y un abrigo tipo militar con capucha de pelo. En la muñeca izquierda lucía un reloj plateado con correa metálica.


  —Y sudaba mucho —añadió.


  La policía se empleó a fondo, pero sin resultados. Y como Kevin a veces se contradecía, no estaban seguros de que la descripción del agresor fuese correcta.


  Algunos agentes pensaron que el asesinato de Kathryn Bright estaba relacionado con el de los Otero. Kathy y Kevin Bright habían trabajado en Coleman, como Julie Otero.


  Pero otros policías seguían convencidos de que el asesinato de los Otero tenía que ver con el tráfico de estupefacientes procedentes de Latinoamérica. Además, había diferencias importantes: a los Otero los habían estrangulado, mientras que a los Bright, además, les habían disparado y acuchillado.


  Rader caminó varias manzanas con los zapatos manchados de sangre. Fue en coche a casa de sus padres, cerca de la suya. Escondió las armas en el cobertizo, en una vieja caja de madera llena de serrín. Metió la ropa y los zapatos en el gallinero; más adelante, los quemaría. Se lavó, se fue a casa, junto a su mujer, e hizo como si nada hubiese ocurrido.


  Estaba seguro de que lo detendrían. Pero los días fueron pasando. Veía la televisión, leía el periódico. La policía no había atado cabos.


  Empezó a escribir un texto largo, «Muerte en abril»: siete páginas a un solo espacio.


  Recortó la foto de Kathryn publicada en el periódico. Tal vez fuera demasiado listo para que lo pillaran. Entonces se le ocurrió una idea.


  ¿Por qué no divertirse a costa del periódico? ¿Por qué no darse un poco de tono?


  A última hora de la tarde del 7 de julio de 1974, seis meses después de los asesinatos de los Otero, cuatro personas de poco más de veinte años fueron asesinadas tras discutir por 27,50 dólares. Tres murieron en un dúplex del n.º1.117 de la calle Dayton, en la parte oeste de Wichita. El asesino y su cómplice llevaron a la cuarta víctima, una joven de veintiún años llamada Beth Kuschnereit, hasta una zona rural del vecino condado de Butler.


  El hombre que efectuó los disparos era James Eddy Bell, el enorme matón que tanto imponía a Kenny Landwehr y a toda la clientela del Old English Pub.


  Kuschnereit le rogó a Bell que no lo hiciera. Él le dio dos minutos para rezar y luego le disparó en la cara. Como diría más adelante, le «voló la cabeza».


  A Bell y a su cómplice los detuvieron, los juzgaron y los condenaron.


  Era el segundo homicidio cuádruple del año. La ciudad entera estaba conmocionada. El año anterior solo habían asesinado a diecisiete personas y la policía había resuelto todos los casos.


  Landwehr quedó más impresionado por los asesinatos de la calle Dayton que por el de la familia Otero. Conocía a aquellos jóvenes y cada vez que iba al pub —cosa que hacía con frecuencia— pasaba por el dúplex donde habían matado a tres de ellos. No había abandonado la idea de ingresar en el FBI tras acabar los estudios, pero ya no era tan importante para él. El FBI no contaba con una brigada de homicidios.


  6. El monstruo como musa


  Octubre de 1974


  Varios meses después del caso Otero, tres presos se jactaron de tener información sobre los crímenes. Los detectives advirtieron en seguida que eran unos charlatanes, pero la historia se publicó en el Eagle.


  La noticia disgustó al único hombre que sabía la verdad. Quería que le reconocieran sus méritos.


  Al poco de publicarse la historia, Don Granger, columnista del Eagle, recibió una llamada telefónica.
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    Don Granger, columnista del Eagle, fue quien recibió la primera llamada telefónica de BTK

  


  —Preste atención —dijo una voz áspera—. Solo se lo voy a decir una vez. —El acento era del Medio Oeste, el tono duro y agresivo, como si le gustara dar órdenes—. En un libro de la biblioteca pública hay una carta sobre el caso Otero. —Le dijo a Granger en cuál y colgó.


  Granger sabía por qué aquel hombre lo había llamado a él. Algunos meses antes, el Eagle había ofrecido cinco mil dólares a cualquiera que proporcionara información relevante sobre el caso y él se había ofrecido a atender las llamadas.


  Sin embargo, el hombre que lo había llamado no había hablado de ninguna recompensa.


  El Eagle había llegado a un acuerdo con la policía que reflejaba lo que los editores creían entonces lo mejor para los ciudadanos de Wichita: el periódico pondría en marcha un programa denominado Testigo Secreto para solicitar y trasladar información del caso Otero. Así que, en cuanto el desconocido colgó, Granger llamó a la policía. Algunos años más tarde, ciertos periodistas y editores manifestaron su asombro ante tal cosa y afirmaron que Granger tenía que haber copiado primero la carta para el periódico, pero en la década de 1970 el consejo editorial del Eagle pensaba que colaborar en la captura del asesino era más importante que publicar una exclusiva o entrometerse en la investigación.


  Bernie Drowatzky halló la carta exactamente donde le habían dicho a Granger, dentro del libro Applied Engineering Mechanics [Ingeniería mecánica aplicada]. Drowatzky se la entregó al jefe Hannon. Había en ella tantos errores ortográficos, que ciertos policías pensaron que el autor tenía alguna discapacidad o estaba disimulando su verdadera forma de escribir.


  
    Escribo esta carta por el bien del contribuyente y para no hacerles perder el tiempo. Los presos que han hablado del caso Otero solo quieren salir en los periódicos. No tienen ni idea. Lo hice yo y nadie me ayudó. Y yo no se lo he contado a nadie.


    Seamos claros…

  


  A continuación, la carta describía con todo lujo de detalles la posición de los cuatro cadáveres de la familia Otero y hablaba de la soga, el cordel y los nudos empleados para matarlos. Por ejemplo, sobre Josie Otero se decía lo siguiente:


  
    Josephine:


    Posición: colgada en la parte noroeste del sótano. Secadera o congelador al norte del cadáver.


    Ataduras: maniatada con cordel de veneciana. Pies, rodillas y cintura con cuerda de tendedero. Una sola cuerda.


    Garrote: soga de cáñamo de ¼ diam., nudo con cuatro o cinco vueltas.


    Ropa: sujetador oscuro cortado por la mitad, un calcetín.


    Muerte: estrangulamiento, ahorcamiento.


    Comentarios: las demás prendas al pie de las escaleras, pantalones verdes y bragas. Gafas en el dormitorio sudoeste.

  


  La carta incluía detalles que solo podían conocer la policía y el asesino. El autor parecía confirmar lo que Cornwell sospechaba, que el asesino había torturado a las víctimas: afirmaba haber estrangulado dos veces a Julie Otero.


  
    Lamento que en nuestra sociedad pasen cosas así. Hay quien se lleva la peor parte. Me resulta difícil controlarme. Probablemente digan que soy un «psicótico fetichista de las escenas de ahogamiento». Nunca sabré cuándo entró este monstruo en mi cerebro. Pero no se irá. ¿Cómo busca uno cura para esto? Si pidiera ayuda, si dijera haber matado a cuatro personas, la gente se reiría o pulsaría el botón de alarma y llamaría a la policía.


    No puedo pararle los pies, así que el monstruo sigue su camino, dañándome a mí y a la sociedad. La sociedad puede dar las gracias de que personas como yo a veces hallen alivio fantaseando con torturar a una víctima de mi propiedad. Mi amigo el monstruo juega a un juego complicadísimo, anota el domicilio de las víctimas, las sigue, hace averiguaciones, las acecha en la oscuridad, las acecha, las acecha… La presión es enorme y a veces hace lo que le da la gana. Tal vez ustedes puedan pararlo. Yo soy incapaz.


    Ya ha elegido a su próxima víctima o a sus próximas víctimas, aunque todavía no sé quiénes son. Lo sabré al día siguiente, cuando lea el periódico, pero será demasiado tarde. Buena suerte en la búsqueda.


    SUYO, EL VERDADERO CULPABLE.

  


  La carta puso enfermos a los detectives. En nueve meses no habían logrado atrapar al asesino y ahora decía que iba a volver a matar. Incluso se daba un sobrenombre, como si fuera un nuevo Estrangulador de Boston o Jack el Destripador.


  
    P. S.: como los delincuentes sexuales no cambian su modus operandi o su propia naturaleza se lo impide, yo no voy a cambiar el mío. Mi contraseña será bind them, torture them, kill them [átalas, mátalas, tortúralas]: B.T.K. Volverá a hacerlo, ya lo verán. Encontrarán estas letras en la próxima víctima.

  


  La carta era una mina, pero Hannon —que en enero había dado dos ruedas de prensa diarias para informar de todos los avances— decidió mantenerla en secreto de momento. Pensó que, si se publicaba, sembraría el pánico y crearía un efecto llamada. Además, le inquietaba que la publicidad impulsara a BTK a volver a matar.


  A algunos policías se les ocurrió la posibilidad de volver en contra de BTK su evidente ego. Llamaron a los editores del Eagle.


  Al cabo de pocos días, el periódico empezó a publicar el siguiente contacto: «B.T.K Podemos ayudarle».


  El contacto incluía un número de teléfono y le pedía, para su mayor comodidad, que llamara antes de las 10:00 de la noche. Además, la policía habló con Granger.


  Poco después, la mañana de Halloween, el Eagle publicó un artículo de Granger enterrado en la página 8D. Fue la primera mención pública de «BTK». Granger omitía datos como el de la llamada que había recibido o la carta en poder de la policía. El periódico sabía más de lo que dejaba traslucir, pero guardó el secreto, como le había pedido el departamento de policía. Esta fidelidad fue luego criticada por ciertos colegas. Granger se limitaba a pedir a BTK que lo llamase:


  
    Esta semana pasada, la policía de Wichita ha tratado de ponerse en contacto con un hombre que dispone de información importante sobre el caso Otero y necesita ayuda urgente.


    Tal vez se hayan fijado los lectores en el anuncio que ha encabezado la sección de Contactos estos últimos días…


    «B.T.K» es una persona de carne y hueso. La policía no puede decir cuáles son sus fuentes, pero está convencida de que B.T.K tiene información sobre el asesinato de Joseph Otero, su mujer y sus dos hijos…

  


  El artículo también decía que el teléfono de contacto estaba a cargo de «policías dispuestos a ayudar a B.T.K».


  Granger señalaba que había otra posibilidad. Estaba dispuesto a hablar él mismo con «B.T.K» y, para facilitar las cosas, daba el número de teléfono de casa y de la oficina: «Tal vez tenga que aguantar a algunos chiflados y bromistas, pero, si logramos ayudar a una persona con problemas, el esfuerzo habrá valido la pena».


  BTK no dio señales de vida. Rader estaba más ocupado que nunca. Algunos días después de que se publicara el artículo de Granger, había empezado a trabajar para ADT, empresa especializada en alarmas de seguridad.


  Después del asesinato de los Otero y de Kathryn Bright, ADT había hecho el agosto instalando alarmas para el hogar. El nuevo trabajo le permitía a Rader entrar en las casas como instalador.


  Lo irónico de la situación le divertía.


  7. Una exclusiva


  Diciembre de 1974 - marzo de 1977


  El Eagle había mantenido en secreto la carta sobre el caso Otero porque la policía creía que la publicidad podría impulsar a BTK a cometer más asesinatos. Pero en la ciudad había otro periódico, el semanario Wichita Sun, en el que trabajaba una reportera, Cathy Henkel, que no pensaba lo mismo. El 11 de diciembre de 1974, dos meses después de que la policía hallara el mensaje de BTK en la biblioteca, el Sun publicó un artículo en el que Henkel revelaba que una fuente anónima le había enviado una copia de la carta, que BTK significaba bind, torture, kill [ata, tortura, mata] y que el asesino había amenazado con volver a matar.


  Esta revelación sembró el pánico, como temía Hannon, pero también llevó a la gente a tomar precauciones. Si Henkel había obrado así, en parte había sido porque pensaba que los ciudadanos tenían derecho a saber que alguien los acechaba. Antes de publicar el artículo, había consultado con varios psicólogos. Los policías temían que revelar la existencia de la carta impulsara a BTK a volver a matar. Los psicólogos sostenían lo contrario: era probable que BTK deseara notoriedad y, por eso, mantener en secreto la carta podía impulsarlo a matar de nuevo.


  Cuando el Sun publicó la historia, la policía ya había interrogado a más de quinientas personas en relación con el caso Otero. Ahora los teléfonos echaban humo. La gente sospechaba de sus vecinos y compañeros de trabajo. Había quien acusaba a sus propios padres o hijos. Pero ninguna llamada fue fructífera.


  Se cumplió el primer aniversario del asesinato de los Otero.


  El 31 de mayo de 1976, Floyd Hannon se retiró como jefe de policía. Consideraba su fracaso a la hora de capturar a BTK una mancha en su historial.


  El alcalde, Gene Denton, nombró en su lugar a Richard LaMunyon, capitán de la brigada contra la corrupción. LaMunyon aparentaba aún menos edad de la que tenía: treinta y seis años. La elección sorprendió a los más veteranos. Hasta entonces los ascensos se habían concedido por el sistema de antigüedad y en el departamento había muchos oficiales con más edad que el recién nombrado.


  En cambio, a LaMunyon se le dio el apodo de «El Joven Prodigio». Para Denton, su juventud era una ventaja: quería un jefe con ideas nuevas.


  En la primera reunión que presidió, LaMunyon se sentó a la cabecera de la mesa y rompió el hielo con una broma: «Bueno, muchachos, y ahora, ¿qué hacemos?». En los meses siguientes dio un nuevo aire al departamento y empezó a sustituir a gente veterana por otra más joven. Al cabo de poco tiempo, agentes que aún no habían cumplido los treinta eran ya supervisores de patrulla o detectives.


  Para LaMunyon, la formación intelectual de los policías revestía una gran importancia. Se había doctorado en administración de empresas, pero no era un ratón de biblioteca. Diez años antes, en 1966, había sobrevivido junto con otros dos agentes a un episodio que estuvo a punto de costarles la vida. El agresor había dejado inconsciente a un policía y había lanzado a LaMunyon contra el capó del coche patrulla. Su revólver había ido a parar al suelo. El agresor lo cogió y se lo puso al tercer policía en la garganta. LaMunyon logró sujetarle la mano. La pistola se disparó y le voló los dedos medio, anular y meñique de la mano derecha, pero sacó la porra con la izquierda y dejó inconsciente al agresor. Los médicos le reimplantaron los dedos, pero no recuperó la movilidad.


  Una de las primeras cosas que hizo el nuevo jefe fue examinar detenidamente los archivos del caso BTK. Decidió darle máxima prioridad.


  La imagen de Josie Otero no se le iba de la cabeza.


  Marzo de 1977. BTK no había dado señales de vida desde el mensaje de octubre de 1974, en el que amenazaba con volver a matar. Pero no lo había hecho.


  Rader se dedicaba a instalar alarmas y asistir a la universidad. En casa tenía mucho trabajo. Su mujer había dado a luz unos nueve meses después de que escribiera la carta sobre los Otero. El niño se llamaba Brian.


  Rader se había casado en 1971, dos años y ocho meses antes de asesinar a los Otero, mientras estudiaba en el Butler Community College, a 40 kilómetros de Wichita, en El Dorado. Su novia, Paula Dietz, trabajaba de secretaria en la Legión Americana. En la boda, celebrada en el templo de la iglesia cristiana luterana, lo acompañaron dos de sus tres hermanos pequeños.


  Parecía adorar a Paula; la gente advertía que su voz y sus gestos se suavizaban al hablar de ella.


  Años más tarde, en tono autocrítico, Rader se lamentaría de que la familia se hubiera interpuesto en su camino: tenía una mujer, había que trabajar, no podía salir. Cuando tienes hogar y esposa, no puedes marcharte sin más y volver a las tantas: ella sospecharía.


  Pero eso no le había impedido seguir «troleando» y acechando.


  8. Juguetes para los niños


  17 de marzo de 1977


  Era el día de San Patricio. Más adelante, Rader recordaría que en el centro de la ciudad se celebraba un desfile. Su mujer estaba trabajando y el segundo semestre universitario no había comenzado aún.


  Se puso una americana, zapatos y pantalones de vestir. Pensaba que estaba fantástico y que se parecía a James Bond. Llevaba un maletín con sus herramientas: cinta adhesiva, cordel, pistola, bolsas de plástico. También llevaba otra herramienta, una fotografía: pensaba enseñarla haciéndose pasar por un detective que buscaba a un niño desaparecido.


  Había «troleado», había elegido posibles objetivos y luego se había echado atrás. El asesinato en serie era como la pesca, diría más adelante: no siempre tienes suerte, el trabajo, los estudios y los compromisos no te dejan tiempo libre.


  Aquel día su objetivo prioritario vivía en el n.º1.207 de South Greenwood. Si las cosas no iban bien, volvería sobre sus pasos, hasta el n.º 1243 de South Hydraulic, una manzana al este. Detrás de aquella casa había un callejón donde esconderse. Y si tampoco allí lograba lo que quería, existían otras posibilidades. Se había pasado semanas enteras acechando a mujeres, tomando notas, cavilando sobre posibles vías para huir. Él, no ellas.


  Sabía que una de las tres jóvenes que vivían en la casa de Hydraulic se llamaba Cheryl. En su opinión, era una mujer ligera; la había visto beber y divertirse en el Blackout, un bar de universitarios. Llevaba semanas siguiéndola hasta su casa y espiándola, a ella y a sus compañeras. La llamó Proyecto Apagón.


  Cheryl Gilmour compartía casa con Judy Clark. La tercera «mujer» en la que Rader se había fijado era Karin, de dieciséis años, que solía pasar temporadas con su hermana Judy.


  Dos puertas más abajo, en el n.º 1.311 de South Hydraulic, había otra mujer, una madre con sus tres hijos. Rader no había reparado en ella. Simplemente, vivía en el vecindario. Se llamaba Shirley Vian y tenía gripe, como toda su familia. A la hora de comer, llamaba a la tienda de Dillons, situada a una manzana, y mandaba a uno de sus hijos a por comida.
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    Shirley Vian.

  


  Steven, de seis años, fue a comprar sopa y, al regresar, su madre le dijo que no era la sopa que quería, así que volvió a la tienda. Justo antes de llegar a casa, un hombre alto con un maletín le paró y le hizo una pregunta.


  En el n.º 1.207 de South Greenwood, su objetivo prioritario, las cosas no habían salido como había esperado; nadie había respondido a su llamada. Se quedó un momento delante de la puerta con el maletín en la mano. Pensó en forzar la entrada, como había hecho en casa de los Bright, pero decidió no correr el riesgo de mancharse su exquisita ropa y se dirigió a la casa del Proyecto Apagón, en South Hydraulic. Cuando llegó a la puerta principal, vio a un niño con una lata de sopa.


  Era el momento de jugar a los detectives. Sacó la foto. Era de su mujer y su hijo.


  Le preguntó si había visto a aquellas personas.


  Miró la foto. Dijo que no.


  ¿Seguro?


  Sí.


  El niño se marchó.


  Rader se lo quedó mirando y luego avanzó hasta la puerta del Proyecto Apagón. Volvió la vista hacia la calle. El niño lo miraba.


  Rader llamó a la puerta. No obtuvo respuesta. Así que siguió al niño.


  Cuando Steven llegó a casa, sus hermanos estaban jugando. Bud tenía ocho años, Stephanie cuatro. Steven se metió en la cama con su madre. Poco después, oyó que alguien llamaba a la puerta y fue corriendo a abrir. Bud hizo lo mismo; les gustaba echar carreras. Steven llegó antes que Bud y abrió la puerta, pero solo un poco. Se asomó. Era el hombre del maletín.
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    Steven Relford, uno de los tres hijos de Shirley Vian.

  


  La madre de Steven se puso la bata y salió del dormitorio. El hombre miraba a través de la rendija, por encima de los niños. Cuando la vio, empujó la puerta.


  Dijo que era detective.


  Le mostró a Shirley Vian un documento identificativo falso. Dio un paso adelante, luego otro. A continuación, cerró la puerta y sacó la pistola.


  Shirley Vian le pidió que no les hiciera nada.


  Rader le contó una historia similar a la que les había contado a los Otero y a los Bright. Esta vez, le dio un nuevo giro: tenía una fantasía sexual que lo atormentaba. La ataría, la penetraría, haría algunas fotos. No sería agradable, pero nadie sufriría daño alguno.


  Vio que llevaba una bata azul sobre un pijama rosa y que parecía enferma. Había encendido un cigarrillo. La miró con asco: estaba hecha un desastre. Ella dijo que los niños estaban malos, como ella, desde hacía varios días. Mientras él bajaba las persianas, trató de convencerle para que se fuera. Él le dijo con severidad que iba a hacer exactamente lo que le había dicho.


  Entonces sonó el teléfono.


  Alguien llamaba para ver cómo se encontraba, dijo Shirley. Estaba mala y hacía varios días que los niños no iban al colegio.


  Steven preguntó si cogían el teléfono.


  Rader dijo que no.


  Dejaron que sonara. Aquello le puso nervioso; quien llamaba tal vez decidiera presentarse. Había que darse prisa. Le dijo que iba a atar a los niños.


  Ella le pidió que no lo hiciera.


  Él le dijo que no tenía otro remedio. Abrió su maletín, su «kit infalible», como él lo llamaba. Sacó una soga y empezó a atar al mayor, que comenzó a gritar.


  Exasperado, Rader le dijo a Shirley que lo ayudara a encerrar a los niños en el baño. Con una cuerda ató el cerrojo de una de las puertas —tenía dos— a una pata de la bañera. En el suelo del salón había varios juguetes: un avión, un camión de bomberos, un cochecito. Los metió en el baño, junto con varias mantas y almohadones, para que los niños se entretuvieran. Para tranquilizarlos, como diría más adelante. Les dijo que no salieran. Parecían asustados, pero él hablaba sosegado. Mantenerla calma era importante.
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    Rader encerró en el baño a los hijos de Shirley Vian con varios juguetes y mantas para que se entretuvieran mientras asesinaba a su madre.

  


  Se llevó a la mujer al dormitorio, cerró la otra puerta del baño y arrastró la cama para bloquearla. Cuando acabase con la madre, tal vez colgase a la pequeña, si había tiempo. Pero la llamada telefónica lo había disgustado. Nunca le dejan a uno en paz.


  La desnudó.


  Ella le dijo que estaba enferma.


  Le inmovilizó los antebrazos y las pantorrillas con cinta aislante. Siempre seguía el mismo orden: primero usaba la cinta, para tener a sus víctimas rápidamente bajo control. Luego podía demorarse con los nudos.


  Rader la maniató con una cuerda y una media de nailon. Después le ató los tobillos. En el baño, los niños no paraban de golpear la puerta y de gritar.


  —¡Deje en paz a mi madre! ¡Déjela en paz! ¡Váyase! —chillaba Steven—. ¡Le voy a echar a patadas!


  Rader le soltó que, como se le ocurriera intentarlo, le volaría la cabeza.


  Aunque era mediodía, apenas había luz en el dormitorio: las persianas estaban bajadas. Hizo que la mujer se tumbara boca abajo en la cama, con la cabeza a los pies. Le ató los tobillos al cabecero metálico y una larga cuerda al cuello.


  Shirley Vian vomitó.


  Bueno, ya le había dicho que estaba enferma, pensó él. Por su parte, él le había dicho que aquello no iba a ser agradable. No para ella, desde luego.


  Fue a la cocina y le llevó un vaso de agua, para reconfortarla; al menos, eso diría más adelante. Se consideraba una buena persona. Cuando Julie Otero le dijo que las manos se le estaban quedando dormidas, había aflojado las cuerdas. Cuando Joe Otero le dijo que le dolía el pecho —tenía las costillas rotas y estaba tumbado en el suelo—, le había colocado un abrigo debajo. En el dormitorio a oscuras de la casa de Hydraulic, le dio a aquella mujer enferma un poco de agua.


  A continuación, sacó de su «kit infalible» una bolsa de plástico y se la colocó en la cabeza. Cogió la cuerda atada a la cama y la pasó cuatro o cinco veces alrededor del cuello, junto con el camisón.


  Y estiró. Había anudado la cuerda de tal manera que, cuanto más trataba de zafarse la mujer, más se tensaba. Los niños gritaron más aún y golpearon la puerta con todas sus fuerzas, mientras su madre moría.


  Él seguía de pie. Desilusionado.


  Le apetecía hacer más cosas: ahogar a los niños, colgar a la chiquilla. Pero la llamada telefónica lo había dejado preocupado.


  Se llevó un par de bragas.


  9. Debate acalorado


  Marzo de 1977


  Bud, el crío de ocho años, cogió un objeto pesado y rompió a golpes la parte inferior de la ventana. No paraban de gritar y a Steven ahora le preocupaba, además, lo que le ocurriría a Bud por haberla roto. Pero, cuando Bud se deslizó por aquel hueco, Steve lo siguió. Cayeron al suelo y entraron corriendo por la puerta principal; se dirigieron al dormitorio de su madre.


  
    [image: Bud Relford]


    Bud Relford rompió la ventana del baño y se escapó para avisar a los vecinos.

  


  El hombre se había ido. Su madre estaba atada con una bolsa de plástico en la cabeza. Inmóvil.


  A la 1:00 de la tarde una operadora envío un críptico mensaje al agente Raymond Fletcher: «Llámeme por teléfono». Era lo que decían cuando querían hablar en privado. Fletcher llamó; la operadora le dio una dirección y le dijo que habían informado de un homicidio.


  En South Hydraulic, James Burnett le hizo a Fletcher señas y le dijo que dos niños habían corrido hasta su casa pidiendo ayuda a gritos. Su mujer, Sharon, había ido en seguida a la casa de los niños. En el salón había visto a una cría sollozando en el suelo. En el dormitorio había encontrado a su madre, muerta.


  
    [image: Stephanie Relford]


    La policía encontró a Stephanie Relford llorando en el salón.

  


  James Burnett llevó a Fletcher a la casa de Shirley Vian. Una ambulancia estaba de camino. Fletcher, antiguo enfermero del servicio de urgencias, le buscó el pulso en cuanto la vio, como había hecho con Kathryn Bright. No tenía, pero sí un débil latido en la yema de los dedos. Arrancó la cuerda y el camisón, pero con cuidado de que los nudos quedaran tal y como estaban. Empezó a practicarle reanimación cardiopulmonar comprimiéndole el tórax. Llegaron los bomberos. Les dijo que tuvieran cuidado con los nudos: eran una prueba.


  Estaba tan oscuro que apenas veían. Llevaron a la mujer al salón y siguieron con la reanimación pulmonar.


  Era demasiado tarde.


  Fletcher pidió por radio que enviaran a detectives. Se había cometido un homicidio.


  En el salón, Fletcher vio a la niña sentada en un sofá. No había parado de llorar.


  Apartó con cuidado los nudos y examinó la casa y el cadáver. Al principio, ni se le pasó por la cabeza que el asesino pudiera ser el de Kathryn Bright. La única sangre que se veía era un hilillo que le brotaba de una oreja. Sin embargo, los nudos, las ataduras, la bolsa en la cabeza, le resultaban familiares. Por los informes del caso sabía que en casa de la familia Otero habían encontrado el mismo tipo de pruebas. Recordó que habían profanado el cadáver de Josie Otero. Fletcher buscó por toda la casa manchas de semen. No vio ninguna, pero llamó por radio: «Esto recuerda al caso Otero».


  Muchos de los policías que fueron a la casa de Shirley Vian pensaron lo mismo. Bob Cocking, el sargento encargado de acordonar el lugar de los hechos, se lo dijo a los detectives en cuanto llegaron. Se dieron media vuelta y le dijeron que no sabía de qué hablaba. Ofendido, Cocking se marchó.


  No solo los agentes discutían con los detectives. Tampoco estos se ponían de acuerdo. Los supervisores les dijeron que dejasen de hacer conjeturas y que trabajaran a partir de las pruebas. Si BTK había matado a Shirley Vian, se enfrentaban a un asesino en serie y los jefes no querían llegar precipitadamente a semejante conclusión o sembrar el pánico.


  Algunos policías estaban afirmando cosas que los periódicos podrían publicar al día siguiente, así que los supervisores salieron a hablar con los periodistas y dijeron que la conexión no estaba clara.


  El nuevo periodista de sucesos del Eagle, Ken Stephens, no se lo creyó y escribió un artículo en el que ponía de relieve las semejanzas entre los dos casos.


  Bill Cornwell, al mando de la brigada de homicidios, fue al lugar de los hechos «solo para cerciorarse de que no había sido el asesino de los Otero». Observó ciertas diferencias: en la casa de Shirley no había semen y el teléfono tenía línea; los niños de los Otero habían muerto y los de Shirley estaban vivos. Pero algo le decía que tal vez se trataba del mismo hombre.


  
    [image: La bolsa y la soga]


    La bolsa y la soga que Rader utilizó para matar a Shirley Vian en su cama.

  


  Cornwell y LaMunyon también se plantearon si el caso podía estar conectado no solo con el de los Otero, sino con el de Kathryn Bright. Muchos detectives pensaban que el asesino de Bright era otra persona, al igual que Fletcher, el primer agente en acudir a casa de Bright y de Vian.


  Los hijos de Shirley trataron de ayudar a la policía.


  A Steven, de seis años, se le vino el mundo encima, rompió a llorar y les contó todo lo que había visto. Había salido a comprar sopa, un hombre con un maletín le había preguntado por una foto y luego él le había dejado entrar. Se culpaba. Había dejado entrar en casa al asesino de su madre. Dijo que iba muy bien vestido. Tenía treinta o cuarenta años, pelo negro y barriga. Mientras el niño hablaba, un policía salió.


  El niño lo señaló.


  El hombre malo se parecía a él.


  Los detectives observaron al agente: alto, en la veintena, cuerpo atlético y fibrado, sin barriga. Se miraron y cerraron sus libretas. La descripción del niño era inservible.


  Por aquel entonces, los detectives, entre ellos Cornwell, habían descartado una teoría a la que se habían aferrado durante mucho tiempo: la de que la muerte de los Otero había sido una venganza por un asunto de drogas.


  Bernie Drowatzky, uno de los mejores detectives de Cornwell, había formulado otra idea. A algunos de sus jefes les parecía absurda, pero Drowatzky insistía en que, a lo mejor, el asesino era un pervertido que elegía a sus víctimas al azar. Y, si el autor del crimen de Shirley Vian era el mismo que el de los Otero, estaban ante un asesino múltiple.


  
    [image: Traslado del cadáver de Shirley Vian]


    Traslado del cadáver de Shirley Vian para su autopsia.

  


  Ciertos colegas se negaban a creerlo. Según el FBI, los asesinos en serie eran extraordinariamente escasos.


  LaMunyon no era detective, pero su instinto le decía que se trataba del mismo hombre. Sin embargo, si afirmaba tal cosa en público, sembraría el pánico. Cuando tuviera pruebas, se pondría ante los reporteros y las cámaras y lo diría. Admitir su incapacidad para proteger a los ciudadanos sería lamentable, pero habría que ponerlos sobre aviso.


  En los días que siguieron al asesinato de Shirley, LaMunyon y los detectives examinaron todas las semejanzas y diferencias con el caso Otero. El asesino de los Otero se había presentado en su casa como si tal cosa, lo mismo que el de Shirley. A Joe Otero le habían atado los tobillos a los pies de la cama y a Shirley se los habían atado al cabecero. En ambas escenas había una víctima con una bolsa de plástico en la cabeza. Ni en la casa de los Otero ni en la de Shirley Vian habían encontrado los policías una sola huella útil.


  Algunos detectives sostenían que no había pruebas suficientes para establecer un vínculo entre los asesinatos. Pero… ¿y las diferencias?


  Según LaMunyon, eran escasas.


  Los detectives señalaron algo más: según los expertos, cuando un asesino en serie empezaba a matar, no paraba. Hacía poco que el FBI había empezado a estudiar a fondo este tipo de criminales, pero insistía en que no se habían encontrado con ninguno que no matara durante tres años.


  Al final, por consejo de algunos detectives y por su propio deseo de no desatar el pánico hasta que no estuviera más seguro, LaMunyon decidió guardar silencio. Pensaba que la publicidad tal vez impulsara a BTK a matar de nuevo. Sin embargo, tomó la decisión con un sombrío pensamiento: probablemente el estrangulador lo obligara pronto a cambiar de idea.


  
    [image: Bernie Drowatzky]


    Bernie Drowatzky, uno de los principales detectives en los primeros años del caso BTK.

  


  Steven Relford, el hijo pequeño de Shirley Vian, creció amargado, se dio a la bebida, a las drogas, pagaba para que le cubrieran el cuerpo con calaveras tatuadas. Se acordaba de los gritos.


  BTK también se acordaba, de los gritos y de lo poco que lo habían molestado.


  10. Un punto de inflexión


  Otoño de 1977


  En 1977 los ciudadanos de Wichita no se sentían a salvo ni de sus vecinos. Por desgracia, cada vez estaban más acostumbrados a los crímenes sangrientos. Los mayores culpaban a la cultura de los años sesenta: sexo, drogas y rock and roll Los jóvenes respondían que Wichita era tan conservadora que los sesenta no llegarían allí hasta los ochenta.


  Pocos meses después del asesinato de Shirley Vian, Kenny Landwehr pudo ver con sus propios ojos a delincuentes en acción. Tenía veintidós años y seguía estudiando Historia en la Universidad Estatal. Hacía cinco que había acabado el bachillerato y todavía no era licenciado. Más adelante, su madre, Irene, diría que Kenny tenía tanta curiosidad que cursaba más asignaturas de las necesarias, pero no precisamente aquellas con las que ya habría obtenido el diploma.


  Trabajaba en Beuttel’s, una tienda de ropa situada en la 21 y Broadway, al norte de Wichita. Allí vendía petos a los granjeros, sotanas a los curas y ropa de moda a los clientes negros: zapatos de tacón alto, largos abrigos de piel y trajes con amplias solapas y pantalones de campana.


  A Landwehr le caía bien el propietario, Herman Beuttel, a quien le gustaba repartir puros entre sus empleados. Sin embargo, Landwehr se pasó pronto a los cigarrillos: era más sencillo fumarlos en los descansos.


  Un día, cuando salió a comer, Landwehr se hizo a un lado para dejar entrar a dos hombres. Algo en ellos le llamó la atención. Parecían nerviosos. Landwehr torció la esquina y vio un Cadillac y un tercer hombre detrás, apoyado en una pared. También parecía nervioso.


  Landwehr se dio cuenta de que se trataba de un coche preparado para una fuga: eran ladrones. Se dio la vuelta, volvió a la tienda y, cuando entró, lo apuntaron con una pistola. Los hombres se habían colocado medias de nailon en la cabeza, pero él sabía que eran los dos tipos con los que se había cruzado. Por lo visto, no querían robar ropa. Uno de ellos lo obligó a llevarlos hasta la caja registradora.


  —Al suelo.


  Landwehr obedeció. Los atracadores lo ataron de pies y manos con un cable y lo dejaron justo debajo de la caja. También inmovilizaron a otros dos empleados. Un atracador buscó debajo de la caja y encontró el revólver semiautomático calibre 45 de Beuttel. Sin apartarse de Landwehr, amartilló el arma. Landwehr pensó que lo iba a matar.


  Pero no fue así. Querían dinero. A medida que entraban los clientes, los ataban con corbatas. Fueron solo unos minutos, pero a él le parecieron una eternidad.


  Después de que se marcharan, Landwehr, muy afectado, contó a la policía que uno de los atracadores había llamado «Butch» al otro. Con ese nombre y la descripción de Landwehr, los detectives llegaron a la conclusión de que se trataba de Butch Lee Jordan, un matón de poca monta.


  La policía fue a casa de Jordan. Ni lo encontraron allí ni lo buscaron más. Cometieron un error. Al cabo de unos pocos días, Jordan robó en una licorería y disparó al agente Hayden Henderson en un brazo.


  Cuando Landwehr se enteró, sintió rabia y decepción; rabia porque Jordan había disparado al policía, decepción porque la policía no lo había buscado con más ahínco.


  Esa decepción le hizo tomar una de las decisiones más importantes de su vida.


  La familia de Landwehr había tenido que economizar. Su hermano mayor, David, siempre había despuntado: su talento le había permitido pronunciar el discurso de graduación de su clase en el Instituto Católico Obispo Carroll. Kenny también había descollado: ganaba los debates organizados por el instituto, sacaba buenas notas, jugaba bien al baloncesto y se le daba bien la interpretación.


  Más adelante, su madre diría que hasta de niño destacaba por dos cosas: era una de las personas más inteligentes que había conocido, pero también un incorregible sabelotodo. Esperaba que su perspicacia le permitiera trabajar en algo seguro.


  Después del atraco, Landwehr volvió a plantearse la posibilidad de entrar en el FBI. La Oficina contrataba a personas con estudios de contabilidad y enviaba a agentes a perseguir a delincuentes de guante blanco.


  Unos ladrones habían inmovilizado a Landwehr a punta de pistola y se habían ido de rositas.


  Quería justicia para gente como él.


  En 1977 a la juventud de Wichita le encantaba reunirse en el centro comercial del este de la ciudad. Parecía como un mercado de otros tiempos, donde la gente se reunía para comprar, vender y chismorrear. Había aire acondicionado en verano y calefacción en invierno.


  En diciembre, una joven empezó a trabajar por horas en uno de sus locales, la joyería Helzberg. Tenía veinticinco años, era natural de Wichita y parecía muy sociable. Desbordaba ingenio y siempre iba directo al grano. Se llamaba Nancy Fox. Trabajaba a jornada completa como secretaria para The Law Company, un despacho de arquitectos. Había cogido el trabajo de Helzberg para ganar dinero extra con que comprar regalos de Navidad a su familia.


  
    [image: Nancy Fox]


    Rader acechó a Nancy Fox, a la que consideraba su «proyecto perfecto».

  


  Ya tenía los de su sobrino de dos años. Adoraba a Thomas; en Pascua se había vestido de conejo para darle una sorpresa. Aquel diciembre había reservado un anillo para su hermana mayor, Beverly Plapp. Se llevaban once meses y se habían pasado más de media vida compitiendo entre ellas y compartiendo dormitorio; ahora empezaban a ser amigas. Tenían tres hermanos menores.


  Nancy había tocado la flauta en el instituto y ahora cantaba en el coro de la iglesia baptista de Parkview, en la zona sur de la ciudad.


  Conducía un Opel azul pastel y le gustaba cuidar su vestuario, su maquillaje, sus uñas y su pelo, rubio y con mechas blancas. Le chiflaban los pañuelos en el cuello y estaba un poco obsesionada con la limpieza; cuando discutía con su novio, se desahogaba limpiando.


  Iba a la discoteca con sus amigas. Scene Sventies, en Pawnee y Seneca, era un sitio fabuloso para salir los viernes y los sábados; Nancy salía con el portero del local. Los domingos conducía hasta casa de su madre; en la cocina olía a pollo frito, su plato favorito.


  A Nancy no le importaba vivir sola. Le había dicho a su madre que no le pasaría nada.


  11. Nancy Fox


  8 de diciembre de 1977


  Rader había estado patrullando el vecindario de Nancy Fox. Era un barrio de clase media baja, con casas económicas, atractivas para mujeres que vivían solas. Cuando llegó a esa conclusión, «troleó» mucho por allí. «Siempre a punto», como dicen los boy scouts.


  La primera vez que la vio estaba entrando en su casa, pintada de un vivo color rosa. Aquella chica era menuda y guapa, parecía cuidar su pelo y su ropa. A Rader le gustaba la pulcritud. La siguió al despacho de arquitectos, a la joyería y, luego, de vuelta a casa. Compró en Helzberg’s unas baratijas, la observó más de cerca, la siguió otra vez a su casa y averiguó su nombre fisgando en el buzón mientras ella trabajaba.


  Vivía en el n.º 843 de South Pershing, al sudeste de Wichita, no muy lejos del centro comercial. No había rastro de hombres ni de perros. Cuando inspeccionó la vivienda contigua, vio que estaba vacía. Ningún vecino oiría sus gritos.


  No era la única mujer a la que espiaba. «Trolear» se había convertido en poco menos que un trabajo de jornada completa, aparte del que ya desempeñaba en la empresa de seguridad. Solía mezclar los dos: acechaba a las mujeres con la furgoneta de la empresa.


  Estaba muy ocupado. Aparte de ser el jefe de su unidad, seguía asistiendo a la Universidad por la noche. En casa le esperaban su mujer y su niño.


  Sin embargo, eligió una fecha: el 8 de diciembre.


  Rader le había dicho a su mujer que pasaría la noche en la biblioteca de la Universidad, lo cual era cierto; tenía que entregar varios trabajos, que recopilar información. Sabía exactamente la hora a la que Nancy saldría de Helzberg’s, así que había llegado a la biblioteca con una o dos horas de antelación para completar un trabajo que tenía que entregar sin falta. Se marchó poco antes de las 9:00 de la noche, se puso ropa oscura y condujo el Chevelle 1966 rojo de su mujer hasta la zona donde vivía Nancy. Aparcó a unas cuantas manzanas, sacó la bolsa de herramientas, fue andando hasta la entrada principal y llamó a la puerta. Si salía a abrir Nancy, diría que se había equivocado de dirección. Pero nadie respondió.


  Llamó a la puerta de al lado, comprobó que la vivienda seguía vacía y corrió a la parte trasera. Había salido demasiado tarde de la biblioteca. Cortó la línea telefónica y rompió una ventana. Esperó agazapado. Temía que los coches que transitaban por la calle Lincoln iluminasen la casa y revelaran su presencia. Cuando se aseguró de que no pasaba ninguno, se metió por la ventana.


  Había que ver lo pulcra y ordenada que era Nancy Fox: todo estaba bien limpio y recogido. Era un sitio pequeño, más que su propia casa; debía de medir unos 60 o 70 metros cuadrados. El árbol de Navidad estaba encendido. Fuera del dormitorio había unas estanterías con fotografías primorosamente ordenadas en las que se veía a gente sonriendo. Le encantó todo lo que vio. Qué diferente de aquel desastre de Vian.


  Sacó un vaso de la alacena, bebió un poco de agua, lo lavó y lo volvió a colocar en su sitio. Comprobó que el teléfono no daba señal. Aún no había colgado el auricular cuando oyó abrirse la puerta.


  Le dijo que saliera de su casa. Llevaba el abrigo puesto, ni siquiera se había quitado el bolso. Avanzó hasta llegar al teléfono. Le advirtió de que llamaría a la policía.


  Rader le dijo que eso no serviría para nada, que había cortado la línea. Se acercó a ella, le enseñó la pistola.


  Nancy Fox le preguntó por qué había entrado en su casa. A Rader le gustó que tuviera agallas. Ni siquiera parecía nerviosa. Insistió: ¿qué quería? ¿A qué venía todo aquello?


  Rader le dijo que era un vicioso, que quería atarla, tener relaciones sexuales y tomar fotografías.


  Nancy Fox le conminó a marcharse. Rader se negó. Ella insistió, pero él le dijo con voz firme que haría exactamente lo que le acababa de decir. Ella le acusó de ser un enfermo; Rader lo admitió, pero también le dijo que allí mandaba él.


  Ella lo miró de hito en hito. Se quitó el abrigo —una parca de color blanco— y se sentó en el sillón abrazándose las piernas. Llevaba un suéter rosa. Le dijo que necesitaba un cigarrillo. Encendió uno sin dejar de mirarle.


  Rader vacío el bolso en la mesa de la cocina y cogió algunos trofeos. Encontró su carné de conducir. Trató de desarmarla contándole la misma historia que a los Otero, los Bright y Shirley Vian, con pequeñas variaciones: tenía un problema sexual, pero no era un mal tipo. Ella no sufriría daño alguno.


  Lo miró de frente, o al menos eso recordaba él, y le dijo que lo hiciera de una vez, para poder llamar a la policía. Antes, eso sí, tenía que ir al baño. Él lo inspeccionó para asegurarse de que no hubiera ningún objeto afilado con el que pudiera atacarle. Luego le dijo que saliera ligerita de ropa.


  Bloqueó la puerta con unos trapos para que no pudiera cerrarla y se tumbó en la cama. Cuanto veía lo admiraba: la ropa, el armario, las joyas, todo estaba impecable. Nancy Fox salió del baño con el suéter rosa, el sujetador y unas bragas de color malva. Rader había sacado unas esposas. Ella le preguntó para qué eran; formaban parte del trato, respondió él, era lo que lo excitaba. ¿Y los guantes? Estaba en busca y captura y no quería dejar huellas. A ella le pareció ridículo, absurdo. No paraba de hablar, pero él hacía oídos sordos. Le colocó las manos a la espalda, le puso las esposas y le dijo que se tumbara boca abajo en la cama. Se puso encima de ella. También él estaba ya medio desnudo, para aparentar que iba a violarla. Por ese mismo motivo, le bajó las bragas y le preguntó si su novio la había sodomizado.


  Ella no respondió. Le había puesto una mordaza. Rader se quitó el cinturón y le inmovilizó con él los tobillos. Tenía ya una erección. De pronto, le desabrochó el cinturón, se lo enrolló en el cuello y estiró al máximo de la correa mientras apretaba la hebilla. Ella se retorcía debajo de él, con las manos esposadas llegó al escroto y empezó a darle golpes. Era doloroso, pero a Rader le gustaba.


  Como siempre, pasó bastante tiempo antes de que la víctima perdiera la conciencia; cuando lo hizo, aflojó el cinturón para dejarla respirar.


  Más adelante, diría que aquel fue su golpe perfecto. Nadie —hombres, perros o niños— lo interrumpió, nadie trató de matarlo, no había niños pequeños chillando ni amenazado con salir del baño para enfrentarse a él.


  Cuando Nancy Fox volvió en sí, Rader le susurró al oído que lo estaban buscando porque había matado a los Otero y a Shirley Vian, que era BTK y que ella sería la siguiente. Ella luchó con todas sus fuerzas, aplastada bajo su peso, mientras él apretaba la correa hasta matarla. Luego, cogió un camisón y eyaculó en él.


  12. «Se ha cometido un homicidio»


  9 de diciembre de 1977


  A la mañana siguiente, Rader seguía tan entusiasmado por su hazaña que quería contársela a alguien. En el descanso para el café, fue en la furgoneta de la empresa hasta Organ’s Market y llamó desde una cabina telefónica situada a la puerta del establecimiento. Eran las 8:18 de la mañana. Una operadora de emergencias del condado de Sedgwick atendió la llamada.


  —Se ha cometido un homicidio en el n.º843 de South Pershing. La víctima se llama Nancy Fox.


  —Disculpe —respondió la operadora—. No he entendido lo que ha dicho. ¿Cuál es la dirección?


  —Creo que el n.º 843 de South Pershing —dijo otra operadora.


  —Exacto —dijo el hombre.


  Las operadoras trataron de hacerle más preguntas, pero había colgado. Sobre un fondo de silencio, intentaron dar sentido a lo que acababan de oír. Al cabo de cuarenta y siete segundos, oyeron una voz. Las operadoras no habían colgado. Preguntaron quién era. Se trataba de un bombero que estaba en su día libre y que solo quería hacer una llamada. Le preguntaron quién había llamado inmediatamente antes. Les dijo que un hombre que había dejado descolgado el auricular.


  El agente John Di Pietra llegó al n.º 843 de South Pershing a las 8:22 de la mañana. Llamó a la puerta, pero nadie respondió. Estaba cerrada. En la parte de atrás vio un cable de teléfono cortado; el viento lo movía. La ventana no tenía postigos y estaba rota. No podía ver a través de las cortinas.


  —¿Hola?


  Di Pietra apartó las cortinas y vio a una mujer medio desnuda, inmóvil, tumbada boca abajo en una cama, con los tobillos atados con un trapo amarillo. Llevaba un suéter rosa.


  Cuando echaron la puerta abajo, Di Pietra y el detective Louis Brown entraron en lo que el agente, más adelante, calificaría de la casa más limpia que había visto en su vida. Sin embargo, ciertos detalles le llamaron la atención: un cigarrillo a medio fumar en un cenicero junto a una silla, un bolso vaciado en la mesa de la cocina, un teléfono caído en el suelo, varios joyeros volcados encima del tocador.


  Sobre la cama vieron un camisón azul junto a la cabeza de la mujer. Estaba manchado.


  Llamar había sido un error y Rader lo sabía. Varias semanas anduvo pensando que la policía lo detendría. Ahora tenían su voz grabada, sabían qué teléfono había utilizado y tal vez alguien le hubiera visto dejarlo descolgado y meterse en la furgoneta.


  Pero cuánto había disfrutado. Aquel se convirtió en su asesinato favorito, el único que había salido conforme a lo planeado. Después de que muriera Nancy, le quitó las esposas, la maniató con medias de nailon, le quitó el cinturón del cuello y lo sustituyó por otra media. Se quedó con su carné de conducir y con algunas piezas de lencería, sedosas, de calidad. Le gustaba jugar con esa clase de prendas.


  Cuando cogió el collar de perlas, pensó en regalárselo a su mujer.


  La madre de Nancy, Georgia Mason, era la encargada de la cafetería del Hospital St.Joseph, a no mucha distancia de la casa de su hija. Sobre las 10:30 de la mañana del 9 de diciembre, cuando estaba a punto de abrir la cafetería, la llamó un guardia de seguridad.


  En la sala la esperaban dos detectives de la policía de Wichita, dos guardias de seguridad, su ex marido —el padre de Nancy, Dale Fox— y un capellán. Le dijeron que traían malas noticias. Georgia pensó en Kevin, su hijo menor, de dieciséis años. A veces hacía novillos.


  No, no era Kevin, sino Nancy.


  Georgia, que apenas medía 1’50 m, golpeó con los puños el pecho de uno de los guardias y luego se derrumbó en un sillón.


  Los detectives enseñaron al jefe LaMunyon las fotografías del lugar del crimen y las filmaciones que habían hecho en la casa. Estrangulamiento, línea telefónica cortada, semen en el camisón. A LaMunyon no le cabía duda: había sido BTK. Vio que habían colocado con mucho cuidado las gafas de Nancy sobre el tocador al lado de la cama.


  LaMunyon tenía que decidir si hacían pública la existencia de BTK. Él era partidario. Guardarlo en secreto no servía para proteger a nadie.


  Algunos detectives no creían que hubiera sido obra de BTK. ¿La línea telefónica? Muchos ladrones la cortaban. ¿El semen? No era el único asesino con esos gustos.


  Escucharon la cinta con la llamada a emergencias. Aquel hombre hablaba lentamente, enfatizando cada sílaba. Pronunciaba «ho-mi-ci-dio», como si temiera equivocarse. ¿Sería extranjero?


  Los detectives habían hablado con el bombero que llamó a continuación. Les dijo que no lo había visto bien, pero que debía de medir 1’80, que llevaba una especie de mono gris y que conducía una furgoneta con un símbolo serigrafiado. Pensaba que era rubio.


  La madre de Nancy fue al St. Francis para identificar el cadáver. Un empleado levantó la sábana. Era como si aquel atroz sufrimiento hubiera envejecido el rostro de su hija. El empleado le preguntó si era Nancy Jo Fox.


  —Sí —dijo Georgia. Luego se marchó.


  Georgia ayudó a preparar el funeral. Habían bautizado a Nancy en la iglesia de Parkview. Cantaba en el coro. La iglesia estaba a rebosar. Por la carretera que llevaba al cementerio de Harper’s se extendía una larga fila de coches.


  Beverly Plapp, que trabajaba como enfermera, se tomó un día libre para ir a recoger las pertenencias de su hermana. Georgia era incapaz de ir a la casa.


  LaMunyon volvió a dirigirse al FBI. ¿Debía hacer pública la existencia de BTK? Así lo creía él, pero algunos detectives afirmaban que así lo impulsaría a volver a matar. ¿Debían intentar ponerse en contacto con BTK? La jefatura estaba dividida. El FBI no se hacía responsable. Decía que la ciencia de la conducta apenas había dado sus primeros pasos, que no habían recogido o interpretado datos suficientes. LaMunyon dudaba; parecía que, decidiera lo que decidiese, BTK seguiría matando. Al final, optó por volver a esperar.


  La espera no fue muy larga.


  Por lo visto, quien peor encajó la muerte de Nancy fue su hermano menor, Kevin. A Nancy le gustaba invitarlo a la hamburguesería, dejarle conducir su coche. Nunca volvió a la escuela. Pasaron veintisiete años antes de que pudiera hablar del asesinato.


  A Georgia el médico le prohibió trabajar durante tres meses. Cuando volvió, sus colegas del hospital la recibieron uno por uno. Se había pasado la vida entera ocultando sus sentimientos pero, cuando sus compañeros la abrazaron, rompió a llorar. El médico le había dicho que no se contuviera.


  Tras la muerte de Nancy, Georgia miraba todos los domingos por la ventana, como si su hija estuviera a punto de llegar. Tardó mucho en poder volver a preparar pollo frito.


  En Navidad, al pequeño Thomas le regalaron un camión de juguete. Nancy lo había guardado debajo de la cama donde había muerto.


  Rader no daba crédito: seguía libre.


  Volvió a crecerse.


  Una noche se puso a escribir un poema sobre Shirley Vian. Antes de acabarlo, su mujer volvió a casa. Lo escondió a toda prisa en un brazo de la butaca, pero luego se le olvidó que lo había metido allí. Su mujer lo encontró al cabo de unos días y le preguntó qué era. Rader le dijo que tenía que presentar unos trabajos sobre los asesinatos de BTK para la asignatura de Criminología. Paula se lo tragó.


  Más adelante, Rader retocaría el poema y lo estamparía en una tarjeta con unos tipos de imprenta para niños. El 31 de enero de 1978 la envió por correo.
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    Este poema fue enviado al Eagle, pero la autoría de BTK tardó un tiempo en ser reconocida.

  


  La tarjeta llegó a The Wichita Eagle al día siguiente.


  
    SHIRLEY LOCKS, SHIRLEY LOCKS,


    ¿SERÁS MÍA?


    NO DEBES GRITAR


    NI SOMETERTE AÚN,


    SINO REPOSAR EN UN ALMOHADÓN


    Y PENSAR EN MÍ Y EN LA MUERTE


    Y EN CÓMO SERÁ.


    B.T.K.


    EL PRÓXIMO, SOBRE FOX

  


  Quien recibiera la carta apenas debió de echarle un vistazo. Parecía un mensaje para la sección especial por el Día de San Valentín, para la que apenas faltaban dos semanas. La carta no llegó a la sala de redacción, sino al departamento de anuncios clasificados, pero, como no iba acompañada de dinero, la guardaron en el archivo de las cartas no reclamadas. Pasaron los días; el Eagle no la publicó. El autor del poema estaba cada vez más furioso.


  ¿Tendría que enviarles una ilustración?


  13. Grandes noticias


  10 de febrero de 1978


  La carta cruzó el umbral de la cadena de televisión KAKE como un perro rabioso enseñando los dientes. Al abrir el sobre, la recepcionista encontró un poema titulado «¡OH! QUE NANCY MUERA». A la izquierda el remitente había escrito cuatro veces «B.T.K.». Tras cada una de esas firmas, había añadido pequeñas sogas de verdugo. Había un dibujo a lápiz de una mujer atada y amordazada y una nota de dos páginas con muchos errores ortográficos.


  
    He visto que el periódico no ha publicado nada del poema sobre la pobre Vain. Habría bastado con unas líneas. Sé que no es culpa suya. El jefe de policía les manda guardar silencio para que el público no sepa que anda suelto un psicópata que casi siempre estrangula a mujeres. Ya van siete, ¿quién será la próxima?


    ¿A cuántas tengo que matar para salir en los periódicos o para que en este país se me preste atención? ¿Acaso cree la policía que no hay relación entre todos esos crímenes?

  


  Larry Hatteberg, reportero gráfico de la KAKE, llamó a la casa del director de informativos. Ron Loewen estaba profundamente dormido; en el centro de la ciudad había un bar llamado Looking Glass, donde los periodistas solían tomarse unas copas después de salir del trabajo, y la noche anterior había estado en él hasta muy tarde.


  Hatteberg le dijo que fuera en seguida a la cadena. Habían recibido una carta y parecía de BTK. Loewen salió corriendo. La ropa le olía aún a cerveza. Ni siquiera se duchó.


  La mujer del dibujo estaba boca abajo en una cama de matrimonio, amordazada, con las manos, los muslos y los tobillos atados.


  Loewen sabía que BTK era el tipo que decía haber matado a los Otero, pero había llegado hacía poco a Wichita, así que no entendía algunas partes de la carta. ¿Quién era Nancy? ¿Y Vain? Hatteberg le informó de que se refería a Nancy Fox y Shirley Vian, asesinadas el año pasado. Loewen preguntó si se había establecido alguna conexión entre el asesino de los Otero y el de esas dos mujeres. Hatteberg dijo que no.


  A Loewen empezaron a temblarle las manos. Se daba cuenta de que, si la carta era verídica y quien la firmaba había matado a Nancy Fox y a Shirley Vian, BTK era un asesino en serie. Y el público lo desconocía.


  Siguió leyendo:


  
    Colgar a Josephine fue muy excitante. Me rogaba por su vida. Luego la soga se deslizó. Estaba indefensa. Me miró aterrorizada, mientras la soga estaba cada vez más apretada.

  


  Loewen solo tenía treinta años. Nunca se había encontrado con una historia tan impresionante. La carta lo puso enfermo y le hizo sentirse tremendamente solo, como si se lo hubieran llevado al lado oculto de la luna. ¿Qué tenía que hacer? Siguió leyendo. BTK hablaba de los hijos de Shirley Vian:


  
    Tuvieron mucha suerte. Los salvó la llamada telefónica. Pensaba inmovilizarlos y ponerles una bolsa en la cabeza, como a Joseph y a Shirley. Luego colgaría a la chica. Dios mío, cómo lo habría disfrutado.

  


  En la carta BTK afirmaba haber matado a otra persona cuyo nombre no mencionaba y a la que se limitaba a llamar «la número 5».


  
    Van siete y quedan muchas más.

  


  Amenazaba con volver a matar. Insistía en ello y decía que dejaría sobre su próxima víctima una nota con las letras «BTK».


  Loewen dijo que había que llamar a la policía. Se preguntaba si las fuerzas del orden sabrían que BTK era un asesino en serie y lo habrían ocultado, y si aquel asesino estaría acechando a las presentadoras de la cadena.


  Mientras Hatteberg y Loewen se dirigían al ayuntamiento, éste se preguntó en voz alta qué ocurriría si la carta fuera realmente de BTK, pero LaMunyon escurriera el bulto y no lo admitiera. ¿Cómo podrían confirmar entonces que el mensaje era de BTK? Hatteberg no supo qué decirle. ¿Y si la carta fuera real, pero la policía buscase un subterfugio? Les bastaría con afirmar que era falsa, o, peor aún, podrían andarse con rodeos, decir que tenían que asegurarse de su autenticidad, enviarla a los peritos… mientras un asesino andaba suelto y en busca de su próxima víctima.


  Hatteberg dijo que tenían que dar la noticia, dijera lo que dijese la policía, por el bien de los lectores. Loewen estuvo de acuerdo: daba igual LaMunyon, su deber era informar a los lectores.


  LaMunyon y el subjefe Cornwell leyeron la carta lentamente, uno al lado del otro, página tras página. Apenas habían articulado palabra desde que Loewen y Hatteberg habían llegado.


  LaMunyon se levantó y les pidió que los perdonasen, pero que necesitaban hablar un momento en privado.


  Pasaron cinco minutos, luego diez. Loewen, inquieto, no paraba de moverse. Por fin entró LaMunyon. Loewen le preguntó si la carta era de BTK LaMunyon dijo que sí y que quería hablar con ellos. Loewen pensó que iba a tratar de convencerles para que no aireasen la historia. LaMunyon, en cambio, les dijo que se lo iba contar todo, hasta el menor detalle. Parecía aliviado, como si le hubiera costado mucho tomar aquella decisión.


  Empezó diciéndoles que creían que BTK era un asesino en serie y que había matado a siete personas. No lo habían hecho público. Sabían de su existencia desde hacía tiempo, sabían que era probable que hubiera matado a los Otero y a las demás víctimas. Si no habían dicho nada, había sido únicamente porque algunos de sus hombres pensaban que con ello solo lo impulsarían a seguir matando.


  Loewen se preparó para oír que no debían difundir la noticia. Pero LaMunyon dijo que había llegado el momento de informar a los ciudadanos, por su propio bien. Había que avisar a la gente.


  Loewen se arrellanó aliviado. LaMunyon quería que el secreto se revelara.


  Loewen le dijo que la KAKE emitiría la noticia en el informativo de las 6:00 de la tarde. Le propuso ir a la cadena para entrevistarlo en directo y en exclusiva. LaMunyon aceptó, pero dijo que, a continuación, daría una rueda de prensa y hablaría con todos los medios de información.


  Loewen dijo que él personalmente se pondría delante de las cámaras para dar la noticia. Temía que BTK se dedicara a perseguir a quien lo hiciera y no quería pedir a nadie que tomara una decisión así. Él no tenía familia y corría menos riesgos. Tal vez el asesino acechase ya a empleados de la cadena. LaMunyon le respondió que era posible. Tal vez su próximo objetivo fuera alguna presentadora.


  Cuando los periodistas estaban a punto de mancharse, Cornwell le dio a Loewen un revólver y le dijo que lo guardase en la guantera.


  En la KAKE, Loewen trató de redactar la noticia, pero el día era de locos: había que informar al director de la cadena, hablar con la policía, controlar la sala de redacción. Al final, Hatteberg se encargó de la redacción.


  Los presentadores de las noticias de la tarde eran Jack Hicks y Cindy Martin. Loewen llamó a Martin y le pidió que fuera a verle en seguida. Le dijo que aquella noche no presentaría las noticias y le explicó el motivo. Lo harían Hicks y él. Martin se puso furiosa; Loewen no cedió. A tenor del interés de BTK por las mujeres y por la KAKE, LaMunyon ordenó protección policial para Martin, para la presentadora del fin de semana, Rose Stanley, y para el propio Loewen, pese a que BTK no lo había amenazado. La policía acompañaría aquella noche a Martin a su casa para cerciorarse de que BTK no hubiera estado allí.


  El tiempo pasó volando. Loewen ocupó una de las sillas, miró a cámara y empezó a decir con toda naturalidad que un asesino en serie acechaba la ciudad. Parecía nervioso y tenía razones para ello: se suponía que LaMunyon debía estar sentado a su lado, pero el jefe de policía se había retrasado. Loewen había leído ya varias frases cuando LaMunyon entró en el estudio. El encargado del teleprompter, distraído por aquella entrada inesperada, dejó de accionar la manivela y Loewen se quedó a mitad de frase. No recordaba que entre las manos tenía una copia del texto. Se quedó paralizado, luego pidió disculpas y dijo que iba a empezar desde el principio.


  LaMunyon, sentado ahora junto a él, parecía tranquilo y decidido. Cuando Loewen le preguntó acerca de BTK, contestó sin rodeos que la policía ignoraba su identidad y cómo detenerlo.
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    El jefe de la policía de Wichita Richard LaMunyon anuncia la presencia en la zona de Wichita de un asesino en serie.

  


  Poco después, LaMunyon dio una rueda de prensa y leyó un comunicado. Los reporteros, asombrados, corrieron a las redacciones y se pusieron a escribir la noticia.


  Aquella noche la policía siguió a Loewen a su casa, como haría todo el mes siguiente. A solas en su apartamento, contempló la pistola que Cornwell le había dado. Pensó que era tan torpe que podía disparársele sin querer en cuanto apagara la luz, así que la descargó y la escondió.


  Al día siguiente, Cindy Martin volvió al trabajo. En las semanas siguientes, cuando llegaba a casa tras presentar las noticias de las 10:00 de la noche, vería un coche de policía aparcado detrás del bloque de viviendas. Al verla bajarse del coche, el agente encendería y apagaría los faros, como para decirle «buenas noches».


  14. Miedo y frustración


  1978


  En cuanto vio la carta enviada a la KAKE, LaMunyon había decidido revelar la existencia de BTK. Pero, en los breves instantes en que dejó solos a Loewen y Hatteberg, llamó a un par de psicólogos. Les preguntó si airear la historia impulsaría al asesino a comunicarse con mayor frecuencia, dado que parecía inclinado a ponerse en contacto con los medios de información.


  Nada de lo que le dijeron los psicólogos le hizo desistir. Empezó a preparar la rueda de prensa. ¿Cómo decirle al medio millón de ciudadanos de Wichita y sus aledaños que andaba suelto un asesino en serie?


  No revelaría el contenido de la última carta: no quería que nadie imitara a BTK. Pero diría que BTK probablemente no parecerá un monstruo, sino una persona de lo más corriente. El propio BTK había dicho que su mejor tapadera era la normalidad.


  
    Lo que hago no me hace perder el sueño. Después de lo de Fox me fui a casa y seguí con mi vida como si tal cosa.

  


  Admitir que la policía no podía hacer nada sería lamentable, pero a LaMunyon no le quedaba más remedio que prevenir a la gente para que se protegiera. Algunos de sus hombres seguían pidiéndole que no diera ese paso, pero BTK había señalado una cosa evidente:


  
    Sí, el modus operandi va variando, pero la pauta básica es la misma: inmovilizo a las víctimas, casi todas son mujeres, corto el teléfono, manifiesto ciertas tendencias sádicas, demuestro mi dominio a través del bondage, no dejo testigos (la única excepción fueron los hijos de Vian: tuvieron mucha suerte, los salvó el teléfono).

  


  LaMunyon examinó largamente la carta de BTK tratando de discernir a quién buscaban. Parecía un tipo meticuloso. El dibujo de Nancy Fox tumbada en la cama estaba muy bien hecho. Se preguntó por qué no había nombrado a la quinta víctima. Probablemente quisiera jugar con la policía, proponerle rompecabezas. LaMunyon suponía que se trataba de Kathryn Bright, aunque había otras dos o tres candidatas.


  Esta carta y la de 1974 dejaban claro que BTK quería llamar la atención y deseaba notoriedad, como otros asesinos en serie del pasado:


  
    Ustedes no comprenden estas cosas, porque no están bajo la influencia del factorX, a diferencia de El Hijo de Sam, Jack el Destripador, Harvey Glatman, el Estrangulador de Boston, el Dr. H. H. Holmes, el Estrangulador de las Medias de Florida, el Estrangulador de Hillside, Ted de la Costa Oeste y muchos otros asesinos tristemente célebres. Parece absurdo, pero no podemos evitarlo. No hay ayuda posible, no hay cura, solo la muerte o la captura y el encierro…


    Ya es hora de que yo también tenga un nombre: ya he matado a siete y todavía quedan muchas más. Me gustan éstos, ¿y a ustedes?


    «EL ESTRANGULADOR B.T.K.», «EL ESTRANGULADOR DE WICHITA», «EL ESTRANGULADOR POETA», «EL ESTRANGULADOR DEL BONDAGE».

  


  Tras salir de la KAKE, LaMunyon dio una rueda de prensa en el ayuntamiento. Sus hombres no le habían ocultado su inquietud:


  —¿Cómo lo haremos público? ¿Nos subiremos a un estrado y le diremos a la gente: «Anda suelto un asesino que dice que va a volver a matar y no sabemos cómo pararle los pies»?


  —Pues, sí —dijo LaMunyon—. Lo haremos más o menos así.


  El anuncio causó tanta sensación como había previsto el jefe de policía. Al día siguiente, el titular del Eagle decía: «“B.T.K, EL ESTRANGULADOR DE WICHITA” AFIRMA QUE HA MATADO A SIETE PERSONAS». El comienzo del artículo firmado por Casey Scott parecía un poco sensacionalista, pero todo lo que decía era verdad:


  
    Ayer, viernes, Richard LaMunyon, jefe de la policía, hizo un anuncio tan conciso como impresionante: un criminal que afirma haber matado a siete personas en Wichita —seis, como mínimo, estranguladas— anda suelto y ha amenazado con volver a asesinar.


    «Sé que, en las actuales circunstancias, es difícil pedir calma, pero eso es exactamente lo que pedimos», dijo LaMunyon. «Cuando alguien así anda suelto, todo el mundo debe tomar muchas precauciones y tener un especial cuidado».

  


  La gente de Wichita no había oído nunca nada tan aterrador. En la ciudad había una persona dedicada a perseguir a mujeres y niños y a estrangularlos. Los padres debían decidir si se lo contaban a sus hijos.


  Un día, Nola Tedesco, una mujer de veintiséis años que acababa de empezar a trabajar como abogado de la fiscalía del distrito del condado de Sedgwick, se encontró examinando una copia del dibujo de Nancy Fox hecho por BTK. La especialidad de Tedesco eran los delitos sexuales, por lo que estaba acostumbrada a materiales de ese género, pero el dibujo y la idea de que por la ciudad andaba suelto un hombre que acechaba a mujeres jóvenes le daban escalofríos. Por la noche, algunos colegas —como Richard Ballinger y Steve Osborn, entre otros— la acompañaban a su coche. Cuando llegaba a casa, comprobaba que nadie hubiera cortado el teléfono.


  Laura Kelly, una estudiante de último curso en el Instituto Este a la que todo el mundo llamaba «L», pasó aquella noche con su mejor amiga, como ella le había pedido. Dormían por turnos, como dos soldados haciendo guardia en una zona de combate. A ella también le aterrorizaba la idea de dormir sola. Se le había metido en la cabeza que a BTK le sería fácil colarse en su dormitorio por la ventana del segundo piso. No había manera de persuadirla de lo contrario.


  Los bromistas propagaban aún más el miedo. Llamaban por teléfono y decían: «Soy B.T.K y vas a ser la próxima». Barbara, la madre de Kelly, estaba sola en casa cuando recibió una llamada de este tipo. Pensó que tal vez no fuera una broma y llamó inmediatamente al teléfono habilitado para recabar información sobre BTK. Un detective atendió la llamada, pero, en cuanto Barbara empezó a hablar, la línea se cortó. Todo el mundo sabía que aquel era su modus operandi. Presa del pánico, empezó a correr de la puerta principal a la trasera, sin saber por cuál salir. Desesperada, volvió a descolgar el auricular y vio que había línea. Sin dejar de temblar, volvió a marcar el número. El detective se disculpó: había cortado la llamada sin querer. Aun así, ella le pidió que mandaran a alguien a su casa. El agente que le enviaron fue muy amable con ella y le dijo que BTK podría utilizar las cortinas del baño o los armarios para esconderse. Tanto terror le infundía el asesino que durante muchos años solo fue capaz de entrar en casa después de que otras personas —aunque fuera su hija adolescente— la hubieran registrado.


  Pero, aunque muchos ciudadanos tenían los nervios a flor de piel, para la policía al fin estaba todo claro. Ya nadie ponía en duda que BTK fuera un asesino en serie. Lo sabían con seguridad. También sabían que sería mucho más difícil atraparlo que a la mayoría de los asesinos. Casi todos ellos matan a personas que conocen y lo hacen por motivos tan viejos como la historia de Caín y Abel: ira, celos, venganza, avaricia. No siempre son casos fáciles de resolver, pero tienen una lógica interna. Caín mató a Abel por envidia, Macbeth a Duncan para apoderarse del trono, Booth a Lincoln para la mayor gloria del Sur. Pero los asesinos en serie no se rigen por la lógica; entre los crímenes que cometen apenas hay conexiones. BTK mataba a desconocidas, al azar, probablemente lejos de su vecindario. Planeaba las cosas, se ponía guantes, no dejaba rastro.


  El FBI apenas había empezado a estudiar con profundidad a esa clase de asesinos, pero sus peritos decían que atraparlos era mucho más difícil. A menudo solo cabía la esperanza de que, cuando volvieran a matar, cometiesen un error.


  BTK había asesinado a cinco personas en 1974: los Otero y Kathryn Bright. Luego había parado, porque el trabajo y la universidad le habían dejado menos tiempo libre, lo mismo que el nacimiento de su primer hijo. Había vuelto a matar en 1977: primero a Shirley Vian, después a Nancy Fox. Y, entonces, volvió a tomarse un descanso.


  La policía se preguntaría durante muchos años por qué.


  La respuesta es que en junio había nacido su hija, Kerri.


  15. En el centro de atención


  1978


  La primera frase de la carta enviada a la KAKE («He visto que el periódico no ha publicado nada del poema sobre la pobre Vian») movió a la policía a llamar al Eagle. En el departamento de anuncios clasificados encontraron en seguida el poema sobre «Shirley Locks» entre las cartas no reclamadas. Se lo entregaron a la policía sin guardarse una copia. Era la segunda vez que el Eagle desperdiciaba la oportunidad de examinar un texto original de BTK.


  Uno de los periodistas de sucesos, Ken Stephens, estaba harto de que el Eagle no tomara la iniciativa en una historia que tendría que haber hecho suya. Empezó a confeccionar un archivo sobre el caso. Escribía memorándums, pedía a otros colegas de su sección que hicieran lo mismo y recopilaba todos los informes de las autopsias de las víctimas. El director del Eagle, Davis «Buzz» Merritt, había sugerido que aquello podía ser muy útil: la policía no tardaría mucho en atrapar a aquel tipo y el periódico debía estar preparado para contar los entresijos de la historia.
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    Al reportero del Eagle Ken Stephens el caso llegó a obsesionarle tanto que algunos pensaron que BTK era él.

  


  Entre ellos figuraba —y nadie lo sabía, excepto unos cuantos miembros del equipo de redacción— la relación inusitadamente estrecha que se trabó en seguida entre el periódico y el jefe de policía. Ken Stephens, Casey Scott o Craig Stock hablaban a diario con LaMunyon, aunque no de manera oficial. Les entregaba informes sobre los avances en la investigación. Les confiaba que le costaba conciliar el sueño y que su mujer estaba «sumamente inquieta» por la posibilidad de ser la siguiente víctima.


  En un memorándum conservado en el archivo de Stephens, se lee lo siguiente:


  
    [ha habido] una gran polémica sobre el tipo de relación que debemos tener con la policía, aunque todos estamos de acuerdo en que es mejor cooperar que aprovechar por nuestra cuenta la información de que disponemos. Hay miedo de dar pábulo a BTK para que vuelva a matar o de mermar las posibilidades que la policía tiene de atraparlo. Merritt ha decidido que, mientras no nos sintamos engañados o utilizados, seguiremos cooperando como hasta ahora. A la policía le preocupa cómo jugar sus cartas, cuáles y cuándo. LaMunyon nos ha confiado que actúan siguiendo los consejos de los psiquiatras. Le preocupa que, si BTK vuelve a asesinar, haya quien lo culpe a él y a los medios de información por promocionarlo y animarlo. Entre los policías y los periodistas cunde una sensación de impotencia. Es una situación nueva, tanto para nosotros como para ellos […]. En el periódico se han tomado medidas especiales para la recepción de las cartas y la atención de las llamadas. Aunque en la oficina suele prevalecer el humor negro, en este caso brilla por su ausencia. Casi nadie se atreve a bromear con la situación, tal vez porque el periódico forma parte de ella. Merritt se devana los sesos pensando cómo es posible anticiparse a una mente enferma. No le gusta atenuar los juicios del periódico para apaciguar a BTK, pero tampoco quiere provocarlo. Se revisa hasta el menor detalle para tratar de discernir si será un acicate para el asesino o causará un perjuicio para la estrategia policial […]. «Estamos ante uno de esos casos en que la competitividad está de sobra». Merritt insiste en que es absurdo tratar de publicar exclusivas. Los reporteros y el equipo de redacción están entre la espada y la pared. El deseo de publicar exclusivas y de que los lectores sepan toda la verdad choca con el de no dar pie a otro asesinato. Nadie tiene la certeza de actuar como debe… Lo brutal y extravagante del caso tiene asustado a todo el mundo, incluso a quienes se han enfrentado ya a historias raras.

  


  En la intimidad Stephens comentaba que una ventaja de informar del trabajo policial era que le hacía ver la vida tal y como era. Le enseñaba muchas cosas: la vida puede ser muy breve, así que hay que saborearla.


  Al mismo tiempo, le hacía sentirse más seguro que la mayoría de la gente. Sabía que BTK no podía matar a todo el mundo y que no había motivo alguno para estar siempre asustado. Las posibilidades de morir en un accidente automovilístico eran muy superiores a las de ser asesinado, pero casi nadie conducía atenazado por el miedo.


  Su trabajo también le había enseñado la importancia del humor negro. Como muchos policías y reporteros, Stephens hacía bromas macabras, pese a que algunas de sus amigas solteras estaban especialmente nerviosas.


  Una noche Stephens fue al cine con Janet Vitt, una correctora. La sala estaba en el centro comercial donde Nancy Fox había ido a trabajar la noche de su muerte. Al salir, fueron a tomar una cerveza al apartamento de Vitt. Vivía en el este de Wichita, cerca del Centro Médico Wesley y no muy lejos de la zona en la que habían atacado a los Otero y a los Bright. Cuando Vitt abrió la puerta, entró, descolgó el teléfono y comprobó si daba señal. Era lo que hacía todas las noches, le dijo a Stephens. Si el teléfono no diera señal, echaría a correr por las escaleras huyendo de BTK. Eso le hizo a Stephens mucha gracia.


  Cuando entraron, Vitt empezó a registrar las habitaciones.


  —Pero, Janet —dijo Stephens—, si está aquí, ya es demasiado tarde: no salvaremos el pellejo.


  En ese mismo momento, oyeron abrirse la puerta principal del edificio y, a continuación, pasos en las escaleras.


  Stephens salió a la escalera para hacer frente a quien fuera. Vio a un hombre corpulento dirigiéndose hacia la puerta. Llevaba la llave inglesa más enorme que había visto en su vida. Cuando el hombre reparó en el fornido Stephens, se asustó. «¡Soy el fontanero!», gritó, enseñando la llave.


  Después, Stephens y Vitt no paraban de reírse, pero él se dijo que nunca volvería a burlarse del miedo a BTK. Se había asustado en las escaleras. En los meses siguientes, se obsesionó hasta tal punto que en el periódico empezaron a bromear con que tal vez él fuera BTK.


  Pidió a los reporteros de sucesos que, a partir de entonces, en todos los casos de homicidio, preguntaran si habían cortado la línea telefónica y si la víctima había muerto atada o estrangulada.


  Conforme pasaban los meses, el fichero aumentaba de tamaño.


  El 10 de marzo, un mes después de la rueda de prensa, la policía detuvo a un hombre. Pensaba que podía tratarse de BTK. Encajaba con la descripción, tenía relación con algunas víctimas y, mientras la policía lo vigilaba, un día había comprado cuerdas de tendedero. LaMunyon estaba tan seguro de que habían atrapado a BTK que en la sala de prensa del ayuntamiento dijo a los reporteros del Eagle que no le cabía ninguna duda. Les pasó información sobre aquel tipo y les dijo que los análisis demostrarían que su tipo de sangre encajaba con el del semen hallado en casa de los Otero.


  Las máquinas de escribir echaban humo: en Wichita nunca había ocurrido nada igual. Sin embargo, a última hora de la tarde, LaMunyon volvió a pasarse por la sala de prensa.


  —No es él —dijo.


  Todos dejaron de escribir.


  —Los análisis de sangre son concluyentes.


  LaMunyon había llegado al mismo punto que los detectives que habían llevado a una médium a casa de los Otero: estaba dispuesto a todo. Poco después de la rueda de prensa, con ayuda del equipo de noticias de la KAKE, trató de comunicarse con BTK mediante sugestión subliminal. Era la primera vez que la policía de Wichita probaba una cosa así; fue también la última.


  El dibujo de Nancy Fox que BTK había adjuntado a la carta era tan exacto que en él aparecían las gafas de la víctima sobre el tocador al lado de la cama. La policía pensó que aquel detalle tal vez fuera relevante. Casi todas las víctimas de BTK llevaban gafas. En la primera carta había dicho que las gafas de Josie Otero se habían quedado en el dormitorio. Quizá las gafas tuvieran para él un significado particular. En aquellos momentos, la policía había llegado a plantearse la posibilidad de que BTK eligiera en parte a las mujeres por el color de sus ojos o de su pelo, o por su edad.


  LaMunyon hizo una aparición pública en la KAKE para hablar de BTK. Mientras hablaba, en pantalla aparecía durante una fracción de segundo un dibujo de un par de gafas y las palabras «Llame ahora mismo al jefe de policía».


  La policía recibió cientos de llamadas, pero no la de BTK. Y todo para nada.


  El 2 de octubre de 1978 el departamento de policía contrató a un nuevo agente. Era de Wichita, de la ruda parte oeste. Hacía seis años que había terminado el bachillerato en el Instituto Católico Obispo Carroll y le quedaban unos cuantos créditos para licenciarse en Historia por la Universidad Estatal de Wichita.
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    Al novato Kenny Landwehr no le interesaba llegar a ser jefe de la policía, sino estar al frente de la brigada de homicidios

  


  Había transcurrido casi un año desde el atraco en la tienda de ropa, pero Kenny Landwehr seguía dándole vueltas. Al final, había descartado la idea de ingresar en el FBI. En un funeral familiar, habló en un aparte con su padre, Lee, y le dijo que iba a abandonar la Universidad para entrar en la academia de policía. Quería luchar contra la delincuencia en las calles. Lee Landwehr suspiró y le dio su aprobación, pero le pidió que dejara pasar un tiempo antes de contárselo a su madre. Habló con ella al cabo de unos días. No protestó, pero se asustó mucho más de lo que dejó traslucir.


  En la entrevista personal, el supervisor de policía le hizo a aquel joven de veintitrés años la misma pregunta que a todos los aspirantes a ingresar en la academia: cuáles eran sus ambiciones profesionales. Los entusiastas candidatos solían responder que les gustaría llegar a ser jefe de policía.


  Sin embargo, Landwehr respondió que quería llegar a trabajar en la brigada de homicidios.


  El entrevistador no daba crédito. ¿Acaso no aspiraba a ser el jefe?


  —No —dijo Landwehr—. Mi ilusión es llegar a dirigir la brigada de homicidios.


  16. Emboscadas y coartadas


  1979


  El 28 de abril de 1979, más de doce meses después de la última carta de BTK, una viuda de sesenta y tres años llamada Anna Williams llegó a casa a eso de las once de la noche tras pasar toda la velada bailando cuadrillas. Se encontró abierta la puerta del dormitorio de huéspedes, al igual que uno de los armarios, y ropa tirada por el suelo. Alguien había robado joyas, vestidos y un calcetín en el que tenía escondidos 35 dólares.


  Cuando vio que le habían cortado la línea telefónica, salió corriendo.


  Al cabo de algunas semanas, a las cuatro de la madrugada del 14 de junio, la encargada de abrir la oficina de correos situada junto a Central and Main se encontró con un hombre que la estaba esperando. Le entregó un paquete y le dijo que lo metiera en el apartado de correos de la KAKE. Más adelante, la mujer diría que se trataba de un varón blanco de unos 30 años, que debía de medir 1’75 y estaba recién afeitado. Vestía chaqueta vaquera, vaqueros y guantes. Llevaba el pelo a cepillo y tenía los dientes separados.


  La empleada no sabía quién era, pero el hombre había enviado un paquete similar a Anna Williams.


  La dirección del paquete que Williams había recibido estaba escrita en letras de imprenta. Dentro había uno de sus pañuelos y una de sus alhajas. Había un dibujo de una mujer amordazada, cubierta únicamente por unas medias, tumbada al borde de una cama. Tenía las manos y los pies atados a un poste, como los cazadores de las películas de safaris transportan la caza mayor; estaba atada de tal forma que, cuanto más forcejeara, más prietos quedarían los nudos. También había un poema lleno de erratas y amenazas sexuales. Habían tachado el nombre de «Louis» y en su lugar habían puesto «Anna» y «A»:


  
    «OH, ANNA, ¿POR QUÉ NO VINISTE?».


    Aquella noche de primavera tenía un plan insuperable de placer perverso, verdaderamente audaz.


    El despertar de la nueva estación hacía que todo mi ser ardiera.


    La calidez, la humedad del miedo y el éxtasis, el placer al enredarse, prietos como las parras nuevas.


    Oh, A, ¿por qué no viniste?


    Una gota de miedo, la lluvia de la naciente primavera, correrían por tu cuerpo desnudo para perfumar la sublime fiebre que quema por dentro.


    En ese pequeño mundo de deseo, miedo, éxtasis y desesperación, los juegos a los que jugamos se derraman y caen sobre oídos diabólicos.


    Surge la fantasía, crece hasta desatar la furia y luego se abate el silencio del invierno.


    Oh, A, ¿por qué no viniste?


    A solas, mientras el tiempo pasa, me tumbo vestido con deliciosas prendas en mi más íntimo pensamiento.


    Lecho de primavera, hierba húmeda, limpia antes del sol, sometida a control, viento cálido que perfuma el aire, luz solar que hace destellar lágrimas en unos ojos tan profundos, tan limpios.


    A solas otra vez transito por recuerdos de espejos y me pregunto por qué no eres la número ocho.


    Oh, A, ¿por qué no viniste?

  


  La firma era extraña: la B estaba inclinada, como para recordar a unas gafas, y la T y parte de la K estaban unidas, como si una sonrisa colgara por debajo. Parecía que el autor hubiera querido demostrar lo orgulloso que estaba de sí mismo estilizando la firma. Era la primera vez que hacía una cosa así.


  La policía se preguntaba por qué había elegido a Williams. Casi todas sus víctimas eran mujeres, pero también menores de cuarenta años. Tal vez en realidad hubiera ido tras la nieta de Williams, una joven de veinticuatro años que iba con frecuencia a casa de su abuela.


  Williams no esperó a que la policía resolviera el enigma. Se marchó de Kansas.


  LaMunyon le pidió al editor del Eagle que examinase las fotos del lugar del crimen de los Otero. Como sabía que nunca iba a publicar unas imágenes tan duras, Merritt no quería hacerlo, así que LaMunyon le ofreció un trato: los reporteros del Eagle tendrían acceso a ciertas partes de los ficheros de la investigación a cambio de que prometieran no revelar nada hasta que la policía capturase a BTK. LaMunyon se mostraba insistente y parecía nervioso.


  Este paso haría que la relación entre la policía y el periódico entrara en una nueva fase. Merritt pensaba que no tardarían mucho en atrapar a BTK; tal vez lo hiciesen antes de que acabara 1979. Consultar los ficheros les ayudaría a tener preparada la historia por adelantado. Examinó las fotos y concertó cita para los reporteros. Doce días después de que BTK enviase el poema de Williams, LaMunyon enseñó las cartas de BTK y las fotos de los Otero a Ken Stephens y Casey Scott. Stephens copió la firma de BTK en su cuaderno de notas; la KAKE había entregado a la policía el paquete sin abrirlo, pero ahora el Eagle conocía su contenido.


  LaMunyon no les dijo por qué tanta insistencia hasta mucho después: como varios de sus hombres, esperaba que nuevos ojos descubrieran nuevas pistas.


  Fue en vano.


  La carta enviada a Williams sirvió de acicate a la policía. No solo les hizo trabajar aún con más ahínco, sino que les proporcionó nuevas ideas. En los dos años siguientes, los detectives Arlyn Smith, Bernie Drowatzky y Al Thimmesch, entre otros, intentaron averiguar qué copiadora había utilizado BTK para reproducir las cartas remitidas a la KAKE y a Williams. Su primer mensaje —la carta de 1974 escondida en la biblioteca— había sido un documento original, pero a partir de entonces siempre había enviado fotocopias para guardarse las espaldas. Los rodillos de las multicopistas dejan algo así como unas «huellas dactilares» en los bordes de las páginas. BTK se había tomado la molestia de recortar los márgenes de sus mensajes.


  A pesar de todo, los detectives decidieron buscar las multicopistas. Llegaron a conocer al dedillo todas las fotocopiadoras de Wichita. Y había cientos. Los colegas de Smith lo consideraban muy brillante. Todavía muchos años después aún recordaba los nombres de las piezas de las máquinas y de los componentes de la tinta. Averiguó que los fabricantes de pasta de papel empleaban una mezcla de tsuga, pícea y pino para el papel de fotocopia. Conocía la cantidad exacta de trazas de minerales que quedaban en los distintos tipos de papel como resultado de la cantidad de fertilizante utilizada por los diferentes silvicultores.


  Smith se reunió con dos representantes de la Xerox Corporation que querían hablar con él. Iban vestidos con traje azul y llevaban sendos maletines. Le contaron que la compañía poseía un laboratorio en Rochester (Nueva York) en el que guardaba todos los modelos de fotocopiadoras que salían al mercado. Xerox se dedicaba a examinar las máquinas de sus competidores. ¿Ayudarían aquellos recursos en la investigación? Smith dijo que desde luego.


  Thimmesch envió a Rochester al detective Tom Allen con varios mensajes de BTK: la carta de 1978 y el poema y el dibujo enviado a Anna Williams. A Thimmesch le preocupaba que las pruebas salieran de la comisaría. «Si el avión se estrella, protégelas con tu propio cuerpo», le dijo a Allen.


  Al final, los peritos de Xerox y la policía llegaron a la conclusión de que BTK probablemente había copiado la carta de Williams en la biblioteca del centro. De lo que estaban seguros era de que la carta enviada a la KAKE procedía de la multicopista del edificio de Ciencias de la Vida de la Universidad Estatal de Wichita.


  Tal vez BTK estudiara en ella.


  La policía había recopilado varias listas: agresores sexuales, ladrones violentos, empleados de Coleman, etc. Ahora las compararon con las de los estudiantes de la Universidad y —por la jerga policial de BTK— con las de los empleados de las agencias encargadas del orden público.


  Smith y su compañero, George Scantlin, contrataron los servicios de un psicólogo infantil, Tony Ruark, para que intentar deducir las características psicológicas de BTK. Le enseñaron copias de sus textos y fotos de los crímenes. Le pidieron que les dijera qué lo impulsaba, a qué tipo de persona debían buscar. Ruark estudió los errores ortográficos. Algunos policías habían dicho que BTK escribía de esa forma para disimular su inteligencia.


  Ruark era de otra opinión. Aquel tipo era meticuloso, sí, pero también idiota, o tenía alguna discapacidad cognitiva. Estaba tan perturbado y era tan perturbador que tal vez su verdadero nombre constara en los archivos del Centro de Orientación Infantil, donde era posible que hubiera recibido tratamiento psicológico de niño.


  Ruark dedicó dos años a examinar fichas durante el almuerzo. Smith le había dicho que BTK tenía entre veinte y treinta años, así que Ruark elegía los casos de pacientes cuya edad cuadraba y que presentaban algún tipo de patología sexual. Al final, le dio a Smith más de una docena de nombres. Smith los comparó con las listas de los detectives.


  Ninguno coincidía.


  Los policías habían gastado ya cientos de miles de dólares de las arcas públicas, habían cotejado miles de nombres y había eliminado a cientos de sospechosos con coartada. Llegaron a hipnotizar a la empleada de correos que había visto a BTK. No sacaron nada en limpio. Al final, la invasión de la privacidad de Anna Williams por parte de BTK solo había tenido dos consecuencias positivas: Williams había sobrevivido y Ken Stephens había conseguido una coartada.


  En la redacción del Eagle se bromeaba tanto con la obsesión de Stephens por BTK que algunos policías empezaron a albergar sospechas. Sin embargo, Stephens podía demostrar que, mientras BTK estaba en casa de Williams, él atendía la barra en el espectáculo humorístico anual de los medios de información de Wichita, «Gridiron», en la que el «personaje misterioso» había sido LaMunyon.


  —Me ha servido de coartada —le dijo Stephens.


  —Y usted a mí —le respondió LaMunyon.


  El 17 de diciembre, el agente Kenny Landwehr y su pareja de patrulla, Reginald Chaney, siguieron a un presunto ladrón juvenil hasta una casa. El sospechoso le pilló a Landwehr dos veces el brazo con la puerta trasera, con tal fuerza que el cristal se hizo añicos. Le pareció ver que el adolescente echaba mano a algo, así que desenfundó, pero, cuando apuntó, se quedó paralizado: de la muñeca derecha le salía un chorro de sangre que le llegaba hasta la manga izquierda. El cristal le había cortado las venas.


  Chaney redujo al adolescente y llamó a una ambulancia. «Hay un agente herido». Landwehr no paraba de sangrar, así que se quitó la corbata y se hizo con ella un torniquete.


  En el hospital, una enfermera le dijo que lo llamaban por teléfono.


  —¿Quién es? —preguntó Landwehr.


  —Su madre —dijo la enfermera.


  Irene Landwehr lo había oído todo por la radio de la policía. Su hijo, sabiendo lo preocupada que estaba, se la había dado al ingresar en el cuerpo. Pensaba que así se convencería de que no era un trabajo demasiado peligroso.


  17. El instalador


  Dennis Rader hizo buenas migas con un instalador de alarmas que también trabajaba en la ADT. Les encantaba contar anécdotas, se divertían juntos y siempre que era necesario se hacían cargo de los niños del otro. Algunas noches el instalador y su mujer llegaban a casa y se encontraban a Rader acunando a sus hijos en sus brazos.


  A su amigo —cuyo nombre no quiere que figure en este libro— Rader le parecía un tipo de lo más normal, campechano y amable. Cuando Rader se convirtió en supervisor, no permitía que se soltaran tacos o se contaran chistes verdes delante de las mujeres.


  Sin embargo, tenía sus rarezas. A veces era severo y un poco controlador. Por ejemplo, se negaba a dar a sus empleados nuevos rollos de cinta aislante hasta que no le enseñaban los cilindros de cartón de los gastados. Aquello se salía de lo común.


  Llevaba Hush Puppies de color gris y en invierno se ponía un gorro parecido al de Elmer Gruñón de los viejos dibujos de Bugs Bunny. Le gustaba hablar de la parroquia y de su familia. Solo tenía palabras generosas para su mujer, Paula, y se mostraba orgulloso de sus dos hijos.


  Era muy competente. En cierta ocasión, un vecino de una de las mejores zonas de la ciudad, Vickridge, preguntó si le podían instalar una alarma especial: salía y entraba continuamente de casa y era un fastidio pasarse el día ajustando la alarma. Rader solucionó el problema diseñando un mecanismo con temporizador.
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    La presencia de un asesino en serie en la zona de Wichita hizo que mucha gente contratara los servicios de compañías de seguridad privadas. Rader aprovechó las oportunidades que le brindaba su trabajo de supervisor en la compañía de alarmas ADT.

  


  Siempre llevaba una bolsa de gimnasio de color azul oscuro en la furgoneta de la empresa; su amigo, que solía acompañarle, no comprendía por qué era tan cuidadoso con ella. A veces, mientras trabajaban, Rader decía que le faltaban componentes o herramientas y se ausentaba un par de horas.


  De vez en cuando, la empresa recibía encargos de Hutchinson, Salina y Arkansas City, pequeñas poblaciones cercanas a Wichita. En esos casos, los gastos derivados de pasar la noche fuera corrían a cargo de la ADT, pero Rader siempre regresaba a Wichita. Decía que no podía faltar a la Universidad.


  Llevaba un buscapersonas y a veces tenía que trabajar hasta altas horas de la madrugada.


  Cuando salían del trabajo, les gustaba beber cerveza, contar chistes, la pesca, la jardinería y la caza. Una vez fueron juntos a cazar codornices a la reserva de Marion.


  Un día, Rader le preguntó si sabía cómo atar las tomateras para que dieran más frutos. Su amigo le recomendó que probara con medias panty: eran resistentes, flexibles y fáciles de anudar. Más adelante, Rader le diría que el resultado había sido excelente.


  Rader había empezado a trabajar en la ADT con veintinueve años, en noviembre de 1974. En aquel entonces, Jim Wainscott dirigía uno de los equipos de guardaespaldas de la firma y estaba a cargo de ciertas instalaciones y puntos de venta.


  También Wainscott lo recordaba como un tipo de lo más normal.


  En la entrevista de trabajo, Rader no le hizo la pelota ni se dio aires. Escuchó atentamente mientras Wainscott le explicaba en qué consistía el trabajo. Primero pensó que Rader estaba tratando de adivinar lo que quería oír para obtener el puesto, pero, cuando respondió a sus preguntas, fue muy sincero respecto de sus capacidades.


  Wainscott le planteó la posibilidad de trabajar como guarda de seguridad. Rader le dijo que en el futuro le gustaría ingresar en la policía «para encargarse del trabajo sucio», pero que en aquel momento iba a clases nocturnas para obtener el título de agente judicial y que, por tanto, no podía aceptar el puesto.


  Los instaladores de la ADT solían ir a beber a un bar llamado Play Pen, en South Washington. Tenían un código secreto. Se llamaban por radio y se decían «PP30», lo que significaba «En el Play Pen a las 4:30». A Rader le encantaban esos juegos.


  A veces bebían mucho, pero Rader nunca llegaba a emborracharse.


  A veces Paula Rader llamaba al amigo de su marido a altas horas de la noche y le preguntaba si sabía dónde estaba Dennis.


  18. Historias policiales


  1980-1982


  Arlyn Smith se convirtió en el jefe de Landwehr en 1980, cuando LaMunyon ascendió a Smith de detective a teniente de patrulla. Más adelante, Smith diría que Landwehr era el agente más brillante con el que había trabajado. Además, era todo un personaje. Según Smith, el humor libera las tensiones. Y el trabajo de un policía es a veces tan sumamente tenso que su sentido del humor puede llegar a ser cruel o macabro.


  Smith solía empezar su tercer turno de trabajo reuniéndose con Landwehr en Denny’s, un restaurante de West Kellogg. Landwehr llamaba Smitty a su jefe.


  Cierta noche, en el restaurante estaban solos con una pareja con un niño berreón. Al dirigirse a la salida, pasaron por delante del niño y Landwehr le dijo a su jefe, bromeando: «Si les metes un rato la cabeza bajo el agua, se quedan más suaves que un guante». Smith le reprendió: «Da gracias de que no te hayan oído. Soy tu teniente. Si se hubieran molestado, ¿qué crees que habría podido decir?». Landwehr fue hasta el coche con una sonrisa de oreja a oreja.


  Después de muchos años de servicio, Smith llegó a la conclusión de que hasta los policías más educados recurren a este tipo de humor para desahogarse, sobre todo cuando han visto crímenes atroces. Y Landwehr había visto ya unos cuantos.


  Para Smith, era una especie de terapia.


  —Quiero que mis detectives se sientan bien —diría más adelante—. Quiero que cuenten chistes y que cuando vayan a casa por la noche duerman de un tirón, aunque ese día hayan tenido que ver cosas atroces. ¿Por qué? Pues, porque cuando eso no te afecta, cuando duermes bien, es cuando mejor trabajas. Kenny Landwehr era uno de esos policías.


  Sin embargo, en realidad Landwehr no era así. Quienes lo conocían más a fondo decían que contaba chistes y gastaba bromas para ocultar su extrema sensibilidad. Por ejemplo, Irene Landwehr estaba segura de que el supuesto desapego de su hijo era una máscara. De niño le dolía mucho que en las reuniones familiares los adolescentes no hicieran caso a los críos de menor edad, así que, en cuanto creció un poco, nunca dejaba de lado a los más pequeños. Su simpatía por los niños, sobre todo por los discapacitados o los que habían sido víctimas de abusos, no mermó al ingresar en el cuerpo. Se ofreció a colaborar en los Juegos Paraolímpicos, como haría durante toda su carrera.


  Una noche, Irene lo vio sentado a la mesa en silencio y sin probar bocado. Le costó mucho, pero al final explicó por qué estaba así.


  Aquel día, en el coche patrulla, había oído a alguien gritar. Recorrió un par de manzanas hasta que halló la causa: un niño de ocho años que volvía a casa con su hermana de cinco se había despistado un momento mientras cruzaban la calle cogidos de la mano. Un camión de la basura había dado marcha atrás y había aplastado a la niña.


  Landwehr llamó por la radio a la ambulancia y a gritos les dio la dirección. Smith, que se encontraba a unas cuantas manzanas, pensó, al ver la angustia de su subordinado, que la había atropellado él.


  Landwehr se llevó al crío al coche e hizo lo único que se le ocurrió para ayudarlo: mentir.


  —Harán por ella todo lo que puedan —le dijo.


  Más tarde, en casa de su madre, estaba estupefacto.


  A veces, por la noche, bebía para olvidar.


  19. Los caza fantasmas


  1984


  Diez años después del asesinato de los Otero, algunas autoridades municipales se pusieron en contacto con LaMunyon y empezaron a interesarse por BTK. Cuanto más hablaba con ellos, más sorprendido se quedaba el jefe de policía.


  BTK llevaba cinco años sin dar señales de vida, pero la gente seguía asustada. Gene Denton, jefe de la administración municipal, y Al Kirk, comisionado municipal, querían que se hiciera algo al respecto. Le preguntaron a LaMunyon qué necesitaba para atraparlo.


  —Dinero y hombres, más de lo que dispongo —dijo LaMunyon.


  Para sorpresa del jefe de policía, Kirk se mostró dispuesto a concedérselos.


  Finalmente, el ayuntamiento no le dio más dinero, pero sí brindó temporalmente la posibilidad de redistribuir el dinero de las partidas. Denton le dijo que podía disponer de un ordenador. En aquel entonces, los ordenadores personales eran una novedad. LaMunyon se dio cuenta de que ahorraría miles de horas de trabajo: la computadora se encargaría de hacer números y de almacenar enormes cantidades de información, y daría a sus hombres la posibilidad de comparar listas de sospechosos a mayor velocidad.


  Ciertas voces se opusieron a que la policía contara con un ordenador, pero Ray Trail, un funcionario municipal, les prestó el suyo.


  LaMunyon diseñó la investigación policial más compleja de la historia de la ciudad. Sumó a las posibilidades brindadas por el ordenador las nuevas teorías del FBI sobre el comportamiento humano y los avances de una ciencia en pleno auge: la genética. La policía conservaba en un sobre el semen encontrado en casa de los Otero y, por tanto, disponía del ADN de BTK.


  LaMunyon habló con los jefes de las distintas brigadas:


  —Díganme cuáles son sus mejores hombres.


  Al cabo de unos días, el supervisor de Landwehr le dijo que fuera al despacho de LaMunyon. Landwehr se inquietó un poco y se preguntó que habría hecho mal. Cuando entró en la oficina, vio rostros conocidos: el capitán Gary Fulton, el teniente Al Stewart y los agentes Paul Dotson, Ed Naasz, Mark Richardson y Jerry Harper. Le dijeron que faltaba un agente, Paul Holmes, a quien en 1980 habían herido junto a su pareja de patrulla, Norman Williams, en un tiroteo en el Instituto de Logopedia, cerca de la 21 y Grove.


  LaMunyon les informó de que los había elegido para crear un grupo especial y secreto.


  —Y vosotros, chicos, sois ese grupo.


  Formaban un equipo pintoresco. Holmes había matado a un hombre. Era bajo, estaba escuálido y hablaba con suavidad. Nunca dejaba de tomar notas —su letra era pequeña, pero escribía en mayúsculas— y era un buen organizador. El jefe había seguido de cerca su recuperación y se había enterado de que en su tiempo libre había trabajado con Harper ocho años en el caso BTK, examinando los archivos y entrevistándose con gente.


  Stewart sabía mucho de ordenadores.


  Dotson, ingenioso y reflexivo, se convirtió en seguida en uno de los mejores amigos de Landwehr. Congeniaban, entre otras razones, porque los dos eran ambiciosos y perfeccionistas. Además, les gustaba el humor macabro.


  LaMunyon había seguido de cerca la recuperación de Landwehr de su herida en el brazo y sabía que había contribuido a hacer de los Juegos Paraolímpicos la obra de caridad oficial del departamento. Había oído decir que le gustaba mucho divertirse, pero también que era emprendedor.


  A excepción de Holmes y Fulton, ninguno había trabajado en el caso. Pero LaMunyon lo prefería así. Era hora de que entrara aire fresco.


  —No hablen de esto con nadie —les ordenó—. Ni con sus mujeres ni con mis ayudantes.


  Les asignaron una sala en la que solo podían entrar ellos y LaMunyon. Un día intentó entrar un ayudante del jefe. Holmes le cerró la puerta en las narices.


  —¡Abra ahora mismo!


  —No —dijo Holmes.


  A finales de 1984 se sumó al equipo de sucesos del Eagle un nuevo miembro. Hurst Laviana era licenciado en matemáticas y llevaba dos años trabajando en el periódico. Era tranquilo, reflexivo y más bien solitario.
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    El reportero del Eagle Hurst Laviana (izquierda) entabló una buena amistad con Landwehr, gracias al extravagante sentido del humor que ambos tenían en común.

  


  No sabía nada de BTK. Una noche salió para informar de un homicidio. Al final resultaría ser un asesinato como muchos otros, pero al partir, lo llamó Stephens.


  —No te olvides de preguntar si han cortado la línea telefónica.


  —¿Por qué? —preguntó Laviana.


  Algunas pruebas del caso tenían ya diez años. Para conservarlas, las habían almacenado bajo tierra, en unas cámaras acorazadas situadas en las viejas minas de sal de Hutchinson (Kansas), 80 kilómetros al noroeste de Wichita. Allí se guardaban antiguos documentos municipales. El primer día, Holmes estaba entusiasmado con la idea de bajar a una antigua mina. Al día siguiente, le daba pánico volver a aquellas cuevas frías y oscuras.


  Los expedientes y las pruebas estaban desperdigados. Holmes empezó a reunir y a catalogar todo lo relacionado con el caso: documentación, juguetes de la casa de Vian, miles de páginas de informes sobre BTK guardados en carpetas rojas o verdes de anillas. Las notas de los detectives ocupaban cinco cajas por lo menos.


  —No parábamos de leer —diría Stewart más adelante—. El primer mes no hicimos más que leer informes.


  Hablaron con criminólogos del FBI. Los policías del grupo empezaron a pensar que, si BTK volvía a dar señales de vida, tenían que tratar de ponerse en contacto con él. Los psicólogos del FBI eran de la misma opinión.


  Unos años antes, los detectives habían creado un enorme fichero con los nombres de los sospechosos descartados. El nuevo grupo examinó las fichas y se preguntó si no debería volver a investigarlos. Les llevaría cientos de horas, pero decidieron hacerlo.


  Crearon sus propias listas. A partir de los registros estatales, condales y municipales, confeccionaron una lista de varones residentes en el condado y que en 1974 tenían entre veintiuno y treinta y cinco años. Eran decenas de miles.


  Además, tenían listas de estudiantes de la Universidad Estatal de Wichita, de empleados de Coleman, de personal de la Base Aérea de McConnell y de la compañía eléctrica. Confeccionaron listas de torturadores de animales, voyeristas, pervertidos, reclusos, etcétera.


  Querían encontrar nombres que aparecieran en más de una lista. No era una mala idea, pero resultaba poco fiable. Ignoraban que el nombre del asesino figuraba en una, la de la Universidad. Sin embargo, no tenía antecedentes criminales, nunca había estado destinado en McConnell y, aunque había trabajado —como muchos ciudadanos de Wichita— en Coleman, lo había hecho antes que Julie Otero y los Bright, y los detectives buscaban, en cambio, a un colega de las víctimas. Miles de personas figuraban, como mínimo, en dos de las listas, lo que las convertía en sospechosas hasta que los análisis de sangre las descartaran. En las listas aparecían hasta policías: Paul Holmes, que se había comportado ejemplarmente en un tiroteo, figuraba en cuatro. Los análisis de sangre lo descartaron.


  BTK se había jactado del asesinato de una víctima no identificada, la quinta de las siete. Después de semanas discutiendo, el grupo especial llegó a la conclusión de que se trataba de Kathryn Bright. Añadieron los ficheros y las pruebas del caso al de BTK, incluida una de las balas que le habían disparado a Kevin Bright en la cabeza. Lo habían hecho con un Colt semiautomático del calibre 22 modelo Targetsman o Woodsman, así que elaboraron una enorme lista de personas que habían comprado ese tipo de arma.


  Crearon programas de ordenador para comparar las listas.


  En cierto momento, la lista de sospechosos había pasado de decenas de miles de personas a 30 residentes en Wichita y 185 en otras zonas. Holmes les dijo a sus compañeros que habría que recoger muestras de saliva y de sangre de todos ellos.


  —¿Y cómo demonios va a convencerles para que se hagan un análisis de sangre? —preguntó LaMunyon.


  —Iré a verlos y se lo pediré —respondió Holmes.


  Para encontrarlos, los detectives viajaron a casi todos los estados del país, en equipos de dos y con rutas preestablecidas: Tulsa, Dallas, Houston, etc. Les extraían sangre de los dedos y saliva de la lengua. Una noche, en Hutchinson, Holmes llegó a casa de un sospechoso y de su mujer.


  —Su nombre figura en una lista de sospechosos del caso BTK y, para descartarlo, necesitamos una muestra de sangre y de saliva.


  —No les des nada a estos tipos —dijo la mujer.


  —En ese caso, tendré que hablar con sus jefes y vecinos e investigar a fondo —dijo Holmes.


  —No les des nada —dijo la mujer.


  —Perdone un momento, agente —dijo de pronto el hombre.


  Se volvió hacia su mujer.


  —Cállate, zorra —dijo.


  Luego se dirigió a Holmes:


  —Llévese toda la sangre que quiera.


  La policía buscó a las ex mujeres de los sospechosos para preguntarles si a sus ex maridos les gustaba atarlas, penetrarlas por detrás o sodomizarlas. BTK dibujaba unas nalgas muy prominentes.


  Pensaban que la gente pondría pegas o se negaría a darles las muestras o información. Pero casi todo el mundo se mostró dispuesto a cooperar. Stewart extrajo la conclusión de que la mayoría eran honrados ciudadanos deseosos de ayudar.


  Se descartó a todos los sospechosos; los análisis demostraban que sus fluidos corporales no correspondían a los de BTK. Aquello desconcertó al grupo especial. Empezaron a confeccionar nuevas listas.


  En octubre de 1984, los criminólogos del FBI, entre los que se contaba Roy Hazelwood, comunicaron a la policía sus conclusiones acerca de BTK. Hazelwood pensaba que el bondage formaba parte habitual de su vida sexual, que era una persona sádica, obsesivamente controladora, y que solo podía relacionarse superficialmente. «La gente cree conocerle, pero no es así». Aunque debía de hacer bien su trabajo, probablemente no soportara que le dieran órdenes. «Es posible que le guste conducir […] y que la gente lo asocie con la conducción».


  Hazelwood también pensaba que BTK debía de coleccionar artículos relacionados con el bondage y ser aficionado a las novelas de crímenes y las revistas de detectives. Lo último les llamó especialmente la atención. La policía las consideraba poco menos que manuales de instrucciones para eludir el peso de la ley. Desde entonces, Holmes se fijaba si en las casas había esa clase de revistas.


  A veces trabajaban siete días a la semana.


  —Es terrible —diría Landwehr más adelante—. Una semana te comes el mundo y luego te pasas tres sin levantar cabeza, porque no tienes a ningún sospechoso y no sabes dónde se puede haber metido. Hay días en que te gustaría quedarte en casa.


  Al salir del trabajo recurrían a un método policial tradicional de aliviar la tensión.


  —Necesitábamos emborracharnos —decía Stewart—. Aunque nadie se lo pidiera, los chicos trabajaban doce o catorce horas al día.


  Al poco de formarse el grupo, Holmes oyó que un agente preguntaba:


  —¿Qué hacen encerrados en esa sala?


  —Cazar fantasmas —respondió alguien.


  Un día se encontraron la puerta decorada con el cartel de una película de Bill Murray sobre unos pseudocientíficos de Nueva York, Los cazafantasmas.


  Ingenioso.


  Pero el grupo no cazó ninguno.


  En 1985, Stephens aceptó un puesto en el Dallas Morning News. Se llevó con él una copia del archivo sobre BTK. Hacía un tiempo le había enseñado los originales a Laviana. «Si vuelve a dar señales de vida —le había dicho—, lee todo esto con mucha atención».


  Ahora le dijo que, si BTK volvía a enviar un mensaje al Eagle, debía entregárselo a la policía, pero solo después de hacer una copia.


  En cuanto Stephens dejó el Eagle, BTK reapareció.


  20. Marine Hedge


  26-27 de abril de 1985


  Marine Hedge medía poco más de 1’65 y pesaba unos 45 kilos. Tenía cincuenta y tres años y era abuela. Hablaba con acento sureño y las palabras salían de su boca como melaza que resbala por una cuchara, lentamente.


  Le gustaban las alhajas, ir bien arreglada y tener en el armario zapatos a juego con cada uno de sus vestidos. Lograba que lo humilde resultara elegante. Le gustaba cocinar y enseñaba a las más jóvenes de la familia a freír buñuelos de harina de maíz con bagre como había aprendido en su Arkansas natal cuando todavía era Marine Wallace.


  Su marido, empleado en la fábrica de aviones Beechcraft, había muerto en 1984. Desde entonces, se había sentido muy sola en casa. Vivía en las afueras de Wichita, en Park City, exactamente en el n.º6.254 de Independence. Intentaba consolarse dedicándose a los demás, a sus amigos, a su hijo, a sus tres hijas y a sus nietos. Le gustaba saludar a los clientes a los que había atendido durante doce años en la cafetería del Centro Médico Wesley, siempre en el segundo turno. También estaban el bingo y sus amigos de la iglesia baptista de Park City.


  Rader había controlado cuándo salía de casa y cuándo regresaba, se había fijado en si tenía a hombres a su lado e incluso había estado en la cafetería del Wesley, donde se había enterado de que su turno empezaba a las dos de la tarde y acababa a eso de medianoche.


  Sabía que asesinar a una mujer que vivía tan cerca de su casa era una estupidez, pero desde que había matado a Nancy Fox se había vuelto perezoso. Además, había leído mucho sobre asesinos en serie y quería transgredir las pautas señaladas por los criminólogos.


  Decían que probablemente eran personas solitarias, sin familia, que no podían dejar de matar.


  Nada de eso se le aplicaba a él. Ahora volvería a demostrarles lo equivocados que estaban. Mataría en su propio vecindario, en su propia manzana, a una mujer a la que conocía lo suficiente para saludarla cuando se le cruzaba yendo con su mujer de camino a la iglesia.


  En una cosa no se equivocaban los expertos: los asesinos en serie son personas compulsivas. En los once años transcurridos desde el asesinato de los Otero, Rader había acechado a cientos de mujeres en Wichita y en pequeñas localidades de toda Kansas mientras trabajaba en la ADT, como haría posteriormente en 1989 cuando trabajó para la Oficina del Censo Nacional como supervisor de la zona de Wichita.


  A estas alturas, en 1985, ya se había cansado de «trolear», de buscar callejones tras las casas, de planear huidas. En buena parte eligió a Marine Hedge porque era lo más cómodo.
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    Marine Hedge vivía solo a unas pocas manzanas de Dennis Rader.

  


  Sin embargo, el placer que le procuraban sus proyectos seguía excitándole como el primer día, y aún estaba dispuesto a esforzarse para realizar sus fantasías. Para este asesinato —el Proyecto Galletita— elaboró una compleja coartada. Aduciría como prueba de inocencia una excursión de boy scouts en la que participaría su propio hijo.


  Cuando llegaron al Campamento TaWaKoNi, a unos 30 kilómetros, montaron las tiendas. Había llovido y el terreno estaba empapado. Su hijo adoraba estas cosas, dignas de las historias de Peter Pan. Luego diría que su padre siempre había sido su mejor amigo.


  Bien entrada la noche, Rader les dijo a los otros padres que le dolía la cabeza y que se iba a la cama. Entonces se marchó.


  Condujo unos ocho kilómetros en dirección oeste. En una pista forestal cerca de Andover, al este de Wichita, se detuvo para sacar su «kit infalible», escondido en la bolsa de los bolos. Se quitó el uniforme scout y se vistió de color oscuro. A continuación, siguió hasta el noreste de Wichita. Aparcó cerca de las tiendas del Brittany Center, al lado de una bolera. En el interior del local fingió estar borracho, se echó cerveza por encima y llamó a un taxi. Se subió a él sin separarse de la bolsa.


  Le dijo al conductor que había estado de juerga con los amigos y que tenía que volver a casa. Al llegar a Park City, le indicó que parara en West Parkview, una manzana al este de Independence. Quería andar un rato, necesitaba despejarse. Arrastraba las palabras para engañar al taxista. Si en la investigación salía a relucir el trayecto, solo recordaría a un tipo borracho vestido de negro que había salido de la bolera, no al padre de un scout que estaba durmiendo a 30 kilómetros en una tienda de campaña. Si preguntaban a los otros padres, dirían que le había dolido la cabeza y que no había salido de su tienda en toda la noche.


  Pagó al taxista y fue andando hasta su propio barrio; allí habría sabido orientarse hasta con los ojos cerrados. Atravesó un parque y luego el jardín de sus suegros, hasta llegar a casa de Marine Hedge.


  No le gustó ver el coche aparcado; debía de haber llegado a casa ya. Había planeado esconderse dentro y darle una sorpresa. Esperaba que al menos estuviera sola.


  Con unas tenazas cortó la línea telefónica. Entrar sin hacer ruido no fue fácil. Lentamente forzó la cerradura con un destornillador. Cuando entró, vio que no estaba.
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    BTK cortaba la línea telefónica de sus víctimas: era una de las características de su modus operandi. Así quedó la línea de Marine Hedge.

  


  Al cabo de unos minutos, oyó cerrarse la portezuela de un coche y unas voces: eran Marine y un acompañante. BTK se ocultó en un armario lamentándose de su mala suerte. Estuvieron hablando una hora entera; luego, el hombre se marchó y ella se fue a dormir.


  Se despertó cuando Rader se metió en su cama.


  El jefe de policía de Park City, Ace Van Wey, y un empleado del centro municipal de protección animal llamado Rod Rem la encontraron al cabo de nueve días. Habían escondido su pequeño cadáver bajo la maleza, junto a una acequia en la calle 53 Norte, al noreste de Wichita. Se hallaba en estado de descomposición y había sido pasto de los animales.
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    Tras varios días de búsqueda, el cadáver de Marine Hedge fue hallado cerca del desagüe de una alcantarilla, en el agua, cubierto con ramas.

  


  Habían encontrado su vehículo, un Monte Carlo, en el Brittany Center de Wichita. Su bolso, sin documentación, apareció a varios kilómetros de distancia. La habían estrangulado. Encontraron cerca de su cuerpo una media anudada. Cuando la policía de Wichita se enteró de este detalle, se preguntaron si habría sido obra de BTK, cuyo último asesinato conocido se remontaba a diciembre de 1977. Sin embargo, hasta donde ellos sabían, BTK nunca había asesinado fuera de Wichita, nunca había matado a una mujer mayor de treinta y ocho años y nunca había trasladado un cadáver al aire libre. Además, parecía tener predilección por direcciones que incluyeran un tres y Marine vivía en el n.º6.254 de Independence. Que hubieran cortado la línea telefónica les llamó la atención, pero el caso no parecía atribuible a BTK.


  El hallazgo del cadáver sembró el pánico entre los vecinos de Rader. Se preguntaba lo que dirían si supieran lo que había hecho con Marine después de matarla. Había envuelto el cadáver, desnudo, en ropa de cama y lo había llevado hasta el Monte Carlo, el coche de la víctima. Pesaba poco, pero apenas podía levantarlo. Lo metió en el maletero y se dirigió a la iglesia cristiana luterana, donde iba los domingos fingiéndose un hombre piadoso.


  Cubrió las ventanas de la iglesia con unos plásticos negros, para que nadie viera luz. Había escondido el plástico dentro del templo antes de salir para el campamento de los scouts.


  En el templo jugó a ser Dios: tenía pleno control sobre su víctima, así que le colocó unos zapatos de tacón alto en sus fríos pies, la ató en posturas lascivas e hizo fotografías para saborearlas más adelante.


  Luego llevó el cadáver al campo y se deshizo de él.


  Estaba a punto de amanecer y tuvo que apresurarse para volver al campamento. Dejó el Monte Carlo en el Brittany Center —aunque le habría encantado llevarse un recuerdo tan excitante para él— y se subió a su coche. Por la mañana se levantó en el campamento con los demás padres y muchachos.


  Cuando en el vecindario empezó a correr el rumor de que la había asesinado su novio, se mostró tajante.


  Estaba seguro de que no había sido él.


  21. Vicki Wegerle


  16 de septiembre de 1986


  Gracias a su trabajo en los «cazafantasmas», Landwehr ascendió a detective en 1986.


  El 16 de septiembre durmió hasta el mediodía; el día anterior había trabajado hasta muy tarde. Si se hubiera despertado y se hubiese asomado al balcón, tal vez habría visto salir de un Monte Carlo 1978 color dorado al hombre que buscaba.


  El barrio de Landwehr había atraído la atención de Rader hacía tres semanas. Había visto a una mujer joven subiéndose a un Monte Carlo y se había acordado del de Marine Hedge. Cuando empezó a acecharla, descubrió que tenía marido, pero también que pasaba mucho tiempo sola en casa. Alguna vez, apostado fuera, había oído un piano.


  A Rader le encantaba cómo tocaba.


  En sus primeros años en los apartamentos Indian Hills donde vivía Landwehr, el encargado del mantenimiento había sido Bill Wegerle. A Landwehr le parecía una persona excelente y agradable, aunque había quien lo consideraba un tanto reservado.


  La mujer de Bill, Vicki, solía quedarse en su casita, el n.º2.404 de la calle 13 Oeste, cuidando de su hijo, Brandon, de dos años. Pasaba mucho tiempo con él y con Stephanie, su hija de nueve años.


  También cuidaba del recién nacido y de la hija de dos años de una amiga, Wendi Jones. A Vicki le encantaban los niños. Se había ofrecido para hacer de canguro tanto en su parroquia, St.Andrews Lutheran, como en otra del mismo barrio, Asbury United Methodist. Según Wendi, Vicki tenía un extraordinario instinto maternal: nunca perdía los nervios ni alzaba la voz, ni siquiera cuando los niños ponían a prueba su paciencia. A veces, cuando Wendi iba a casa de Vicki a recoger a sus hijos, se sentaban y se ponían a hablar mientras veían jugar a sus hijas.


  Rader estaba entusiasmado: una mujer joven, rubia, sola en casa todo el día. Le gustaba tanto oírla tocar que la llamó «Proyecto Piano».


  Cuando Bill Wegerle dejó el trabajo de mantenimiento, empezó a ganarse la vida pintando casas. El 16 de septiembre le dijo a Vicki que, como estaba trabajando cerca de casa, iría a comer; había que esperar a que se secara la primera capa de pintura. Le gustaba estar con su mujer y su hijo, que había empezado a andar y se dedicaba a recorrer la casa entera. Era estupendo salir del trabajo y llegar a un hogar así: mujer, niños, música. A veces Vicki tocaba el piano mientras Brandon se echaba un sueñecito.


  
    [image: Familia Wegerle]


    Bill, Stephanie, Vicki y el pequeño Brandon Wegerle.

  


  Rader había manipulado una tarjeta de visita para que pareciera de una compañía telefónica. Tenía un casco amarillo, cortesía de la ADT. Había recortado parte de la portada de un manual de reparaciones de la Southwestern Bell y se la había pegado en el casco. Llevaba un maletín que parecía el de un técnico reparador, pero que contenía su equipo habitual: sogas, cables, cuchillo, pistola. En aquella ocasión había metido algo nuevo: unos cordones de cuero que, atados, formaban algo así como un aparejo para estrangular: le puso el nombre de «cuero estrangulador». Había pensado que con el cuero, fino y resistente, sería más fácil estrangularla. Para agarrarlos mejor, había hecho en los cordones unos nudos.


  Aparcó la furgoneta de la empresa en el centro comercial Indian Hills, se puso el casco y cruzó la calle en dirección a la casa de la mujer rubia. Sin embargo, primero llamó a la de sus ancianos vecinos. Le dejaron entrar y fingió que revisaba la línea telefónica. Quería que, si ella lo veía, pensara que un técnico había ido al vecindario a revisar el estado de la red. La estratagema le permitió entrar en muchas casas.


  Cuando salió de casa de los ancianos, fue a la de la mujer. Estaba tocando el piano. Rader llamó a la puerta y la música cesó.


  Abrió la puerta con recelo. Rader le dijo que tenía que revisar la línea telefónica. Vio al pequeño en el salón. Ella le preguntó si era necesario que entrara. Para revisar la línea, ¿no debía ir al patio trasero? El perro estaba fuera, pero lo metería en casa.


  Rader dijo que no, que para revisar la línea tenía que entrar sin falta. Como recordaría más tarde, la mujer no parecía muy convencida, pero al fin lo dejó pasar. Lo llevó hasta el teléfono del comedor. Él abrió el maletín y trató de entablar conversación mientras sacaba un artilugio semejante a un medidor de línea. No paraba de hablar mientras lo manipulaba. No parecía haber nadie más en casa.


  «Bueno, pues parece que funciona», le dijo. Metió en el maletín el falso medidor y sacó la pistola.


  Le ordenó que fuera al dormitorio. Ella rompió a llorar. ¿Y su niño? Él se encogió de hombros: le traía sin cuidado. Vicki dijo que su marido estaba a punto de regresar. Rader respondió que esperaba que no llegase demasiado pronto.


  Pensó que probablemente mentía, pero había vigilado la casa el tiempo suficiente para saber que Vicki tenía «maromo». Ahora tendría que darse prisa y eso no le gustaba.


  La hizo tumbarse en la cama de agua. Ella no paraba de llorar ni de intentar persuadirlo. Le ató las muñecas y los tobillos con unos cordones de cuero. Vicki empezó a rezar en voz alta. De repente, rompió de un tirón los nudos de las manos y empezó a defenderse. A partir de ese instante reinaron el ruido y el miedo. El perro los oyó forcejear y empezó a ladrar. BTK no paró de golpearle en la cara hasta que la pudo agarrar por el cuello. Ella se defendió clavándole una uña en la garganta. Cayeron al suelo, en el lado más alejado de la puerta.


  Rader trató de utilizar su aparejo para estrangular, pero tras rodearle el cuello con él, vio que se le escurría de las manos. Encontró un par de medias. Fueron mucho más efectivas.


  Sin embargo, estaba decepcionado. Había planeado tomarse las cosas con tranquilidad, pero no le iba a dar tiempo a masturbarse.


  Cogió su Polaroid, colocó el cadáver en una de esas posturas que le excitaban, le subió el sujetador hasta dejar al aire parte de los pechos e hizo una foto. Tiró de la ropa dos veces más e hizo sendas fotos. A continuación recogió sus cosas, se metió en el Monte Carlo de la víctima y se marchó.


  Había muerto entre la cama y el mueble del televisor. Era imposible verla desde la entrada a la habitación.


  
    [image: Unas medias que encontró en su tocador]


    Rader estranguló a Vicki Wegerle con unas medias que encontró en su tocador.

  


  22. El principal sospechoso


  Septiembre de 1986


  Bill Wegerle fue a comer a casa, como tenía pensado. En la calle 13 con Oeste vio pasar un Monte Carlo en dirección contraria. Pensó que era el coche de su mujer hasta que vio al volante a un hombre alto.


  Cuando llegó a casa, el Monte Carlo no estaba. Tampoco Vicki. Se enfadó: el nene se había quedado solo. No podía imaginar por qué Vicki había tenido que coger el coche y dejar solo a un niño de dos años; tal vez hubiese ido a hacer una compra rápida. Bill cogió a Brandon en los brazos y esperó. Al final, se preparó un sándwich. No paraba de ir de un lado a otro.


  Conforme el tiempo pasaba, más raro le resultaba aquello. Tenía que volver al trabajo. Volvió a recorrer la casa entera. Tardó cuarenta y cinco minutos en encontrarla.


  Al cabo de unos momentos, una operadora oyó una voz angustiada: «Creo que han matado a mi mujer». La operadora le oyó gemir. «Vicki, Vicki, Vicki, Vicki, Vicki… Ay, Dios mío… Ay, no, no, no, no».


  Rader condujo primero hacia el oeste y luego hacia el norte, aproximadamente un kilómetro y medio, hasta llegar a la calle 21. Tiró el maletín a un cubo de la basura, junto a una heladería Braum’s, y el casco a otro, al lado de una tienda de bufandas. Se quedó con el distintivo de la Southwestern Bell y con las fotos. Volvió a la calle de la mujer, aparcó el Monte Carlo delante de un mercado de carne y regresó a su furgoneta, aparcada frente a la casa.


  Oyó sirenas.


  Dos bomberos, Ronald Evans y el teniente Marc Haynes, encontraron a Bill Wegerle pegando puñetazos al muro del porche. «Si hubiera llegado cinco minutos antes, podría haberla salvado», les dijo.


  Encontraron a la mujer en el dormitorio. Al lado de la cabeza tenía una navaja. Bill les diría más adelante que la había utilizado para cortar los cordones de cuero y la media de nailon que tenía enrollada al cuello. La habitación era tan pequeña que la llevaron al comedor.


  Llegó una ambulancia. Una auxiliar sanitaria de veintiocho años, Netta Sauer, vio a Bill en el patio, con un niño en los brazos, hablando con un policía. El crío parecía tranquilo.


  En el comedor vio que los bomberos trataban de reanimar a Vicki, pese a que parecía muerta. La cara estaba amoratada y la marca del cuello no dejaba lugar a dudas. Tenía las manos atadas a la espalda; el cuero había penetrado en la piel. También tenía atados los tobillos. Miró a su alrededor y vio juguetes esparcidos por el suelo. La habían matado delante del pequeño. ¿Había gritado? ¿Le habían hecho daño?


  Durante diez minutos Netta y otros paramédicos hicieron todo lo que pudieron por Vicki. Luego la llevaron a la ambulancia. Los filmó un equipo de televisión.


  Mientras Netta se alejaba en la ambulancia, vio otra vez al marido, de pie en el patio, con el niño en los brazos, hablando con la policía.


  En la sala de urgencias del hospital Riverside los médicos dictaminaron que Vicki había muerto. Netta oyó decir que la policía pensaba que podía haber sido el marido.


  Ante la muerte de una mujer en su propia casa, los detectives suelen pensar en el marido como principal sospechoso. Es el procedimiento habitual: o lo descartan en seguida o lo acusan. Así que a Bill empezaron a hacerle preguntas: ¿a qué hora se había cruzado con el Monte Carlo? ¿Cuánto tiempo había pasado hasta que se había dado cuenta de que su mujer estaba en el dormitorio? ¿Cuarenta y cinco minutos? ¿Por qué tanto?


  Bill era un tanto reservado. Sus amigos sabían perfectamente que no dejaba traslucir sus emociones. Pero a los policías, dadas las circunstancias, les pareció que no tenía sentimientos.


  Los detectives intentaban darse prisa. En un caso de homicidio, las primeras horas son decisivas. Las posibilidades de atrapar al asesino aumentan si desde el primer momento van a por todas, si se pasan la noche entera rastreando cada una de las pistas, interrogando a los testigos. Cuantas más horas pasan, más difícil es resolver el caso.


  Se llevaron a Bill a comisaría y lo interrogaron: ¿tenía una aventura? ¿Y su mujer? ¿Sobre qué habían discutido? No estaban satisfechos con la relación de las calles por las que había dicho que había pasado para volver a casa. Tampoco les convencía que se hubiera cruzado con el Monte Carlo allí donde decía. ¿Y habían transcurrido cuarenta y cinco minutos antes de que la encontrara? ¿Cómo era posible?


  Le aconsejaron que se sometiera a la prueba del polígrafo.


  Bill aceptó. Al fin y al cabo, era inocente.


  El médico que llevó a cabo la autopsia vio que el asesino había estrangulado a Vicki con tanta fuerza que la garganta le había sangrado por dentro. La habían golpeado: tenía arañazos en la oreja derecha, en la mejilla y en la mandíbula. Encontró un corte en la mano izquierda y un nudillo que se había inflamado justo antes de morir. Sin duda, se había defendido.


  Encontró un poco de piel debajo de una uña. Se la había clavado al agresor.


  Comprobó si se había producido una agresión sexual, pero no encontró pruebas al respecto. Extrajo una muestra de su vagina y la guardó, por si encontraban en ella restos de semen.


  Los polígrafos miden el ritmo cardíaco, la presión sanguínea y la sudoración. La teoría afirma que cuando una persona miente su organismo produce ciertas respuestas fisiológicas. Sin embargo, la policía solo recurre al polígrafo como instrumento suplementario. Los tribunales suelen considerarlo poco fiable.


  Con el paso del tiempo, la policía de Wichita llegaría a la conclusión de que tras el asesinato de un ser querido no había que someter a la prueba del polígrafo a ningún familiar de la víctima. Si un marido acababa de perder a su mujer, sus emociones podían hacerlo pasar por culpable. Pero a esta conclusión se llegó al cabo de los años. El día de la muerte de Vicki, los detectives sometieron a Bill a dos pruebas de este tipo. No superó ninguna.


  El resultado endureció la actitud de los policías. Empezaron a levantar la voz. El interrogatorio se desarrollaba en el sexto piso del ayuntamiento. La familia de Bill estaba en una sala próxima y pudo oír ciertas preguntas. Se puso hecha una furia.


  Bill pidió ir al baño. Su familia lo vio al salir. Le gritaron que dejara de responder a las preguntas y pidiera un abogado.


  Bill les dijo a los detectives que quería irse.


  Estaba en su derecho.


  Le dejaron marchar.


  La policía nunca acusó a Bill Wegerle de la muerte de su mujer, pero durante veinte años hubo detectives que afirmaban en privado que había sido él. El rumor se extendió por toda la ciudad. En el recreo los niños les decían a los hijos de Bill que su padre había matado a su madre.


  Bill nunca se lamentó en público de la situación, pero se negó a volver a hablar con la policía.


  Su decisión paralizó la investigación. En un caso así no hay mejor fuente de información que el marido. Dispone de las claves de innumerables pistas: sabe los nombres de los familiares y amigos de su mujer, de las tiendas donde compraba, del chaval que les cortaba el césped.


  Bill quería a su mujer. Habían hecho el amor la noche antes de su muerte. Pero, después de aquel interrogatorio, nunca volvió a cooperar con la policía.


  Unas horas después de la muerte de Vicki, el cazafantasmas Paul Holmes llamó a Landwehr y le contó que habían encontrado el coche de una víctima de homicidio muy cerca de su apartamento. Landwehr se asomó al balcón y vio un Monte Carlo de color dorado aparcado enfrente. Al cabo de tres días, lo enviaron junto con Holmes a casa de los Wegerle. Aquello los puso en una situación comprometida. Examinaron el lugar del crimen, las ligaduras, echaron un vistazo a los informes. Pero no les hizo falta más para llegar a la conclusión de que Bill era inocente.


  Landwehr y Holmes le contaron a Paul Dotson, otro cazafantasmas, lo que habían visto. Dotson llegó a la misma conclusión: probablemente el asesino no fuera el marido. Tal vez fuera obra de BTK. Sin embargo, no era eso lo que pensaban los detectives que trabajaban en el caso. El hermano de Dotson, John Dotson, estaba al frente de la sección de homicidios. Landwehr no quería contradecir a sus colegas a partir de una ojeada a unas cuantas pruebas.


  Pero el hijo de los Wegerle, Brandon, le había dicho a la policía: «Papá ha hecho daño a mamá». Según Landwehr, ningún niño de dos años habría dicho tal cosa de haberla visto. También le parecía poco probable que Bill hubiera estrangulado a su mujer delante de Brandon. Sabía perfectamente que ya decía ciertas palabras y que podría contarlo todo. Para él, la mejor prueba de la inocencia del marido era que el asesino no había robado ni el monedero ni el dinero ni las tarjetas de crédito de Vicki, sino solo su carné de conducir.


  El asesinato no era obra de un marido, sino de un pervertido que había querido llevarse un trofeo.


  Landwehr sentía lástima de Bill. Lamentaba que hubieran asesinado a su mujer y que algunos policías lo creyeran culpable. Pero también pensaba que tendría que haber continuado con el interrogatorio, por doloroso que fuera. «Si hubiese sido mi mujer —diría mucho más adelante—, la policía habría tenido que sacarme a rastras de la sala para dejar de oírme. No habría parado de hablar ni de proponer ideas hasta que hubieran deducido quién era el culpable».


  Pero no fue eso lo que pasó.


  23. Fracasos y amistades


  1987-1988


  Si en el ayuntamiento se hubiera sabido que BTK había vuelto a matar, los cazafantasmas habrían seguido juntos. Pero, para cuando Vicki Wegerle fue asesinada, LaMunyon había empezado a flaquear.


  En 1987 el único cazafantasmas que quedaba era Landwehr. Guardó los archivos en un armario y en treinta y siete cajas, que acabaron en el sótano del ayuntamiento.


  LaMunyon dio su autorización para que el Wichita Eagle entrevistara a los cazafantasmas. Bill Hirschman dedicó muchas horas a grabar sus conversaciones con Landwehr, el capitán Al Stewart y otros miembros del grupo. Las transcripciones ponían de relieve su grado de frustración. Stewart se vino abajo y rompió a llorar mientras hablaba de Josie Otero; pensaba que le había fallado.


  —Basta con leer los informes para advertir la frustración de los detectives —le dijo Landwehr a Hirschman—. Siempre la misma pregunta: ¿por qué no hemos dado con él?


  Lo habían intentado absolutamente todo. A Landwehr, por ejemplo, le habían encargado que analizara la hipótesis de que BTK había muerto. Para ello, había confeccionado una lista de todos los varones blancos fallecidos en Wichita desde 1980 y los había investigado, uno por uno. Había sido muy aburrido. Los cazafantasmas habían invertido miles de horas y cientos de miles de dólares de las arcas públicas. Además, habían sido terriblemente exigentes consigo mismos y con sus familias.


  Paul Dotson no ocultaba su decepción:


  —Cuando pienso en los cazafantasmas, no puedo dejar de creer que fracasamos, les doy vueltas a las cosas que no hice y me parece que, si hubiera sido menos torpe, habría logrado mucho más.


  Hirschman les preguntó si había valido la pena.


  Landwehr le respondió que probablemente sí. Si BTK volvía a dar señales de vida, él contaría con la ventaja de conocerlo a fondo. Había comprendido que uno de sus mayores defectos era la arrogancia. Esto podía ser de utilidad. Los cazafantasmas habían descartado a cientos de sospechosos, así que, si BTK volvía a aparecer, no habría que empezar de cero.


  Hirschman le preguntó por qué seguía adelante con el caso.


  —Estoy convencido de que es posible capturarlo —dijo Landwehr—, de que anda suelto por ahí. —A continuación, especuló con la posibilidad de que estuviera en la cárcel por algún delito menor—. De ser así, saldrá antes o después y, cuando salga, seguirá matando.


  La misma actitud resuelta mostraba en privado. Cuando Dotson se lamentó de su fracaso, le sorprendió la respuesta de su amigo.


  —No hay nada de que lamentarse —le dijo en tono inexorable.


  —¿Cómo que no?


  —Todavía podemos detenerlo.


  La travesía por el desierto les había servido para elaborar un plan: si BTK volvía dar señales de vida, utilizarían los medios de información para tentar su ego y lograr que siguiera mandando mensajes hasta que él mismo se descubriera. Además, le recordó que el estudio de ADN estaba experimentando grandes avances y que en tres de los crímenes se habían encontrado muestras de su ADN.


  Pero, a pesar del optimismo de Landwehr, a Dotson no se le escapaba que la investigación le había pasado factura. En el fondo, Landwehr era presa de la duda; su rostro acusaba la tensión y la fatiga acumuladas. Bromeaban para intentar librarse de sus pensamientos más sombríos, pero muchas noches Landwehr no podía conciliar el sueño. Bebía cada vez más. Poco antes de acabar 1987, el departamento de policía de Wichita, que el año anterior lo había ascendido a detective, lo trasladó a la brigada de homicidios. Landwehr había soñado con aquel puesto nueve años.


  En realidad, los cazafantasmas nunca cejaron en su empeño.


  LaMunyon dijo que no abandonarían hasta haber agotado todas las posibilidades. Por eso, aunque Landwehr empezó a investigar otros casos, no dejaría nunca de pensar en BTK.


  El último día de 1987, una mujer llamada Mary Fager, que había salido de viaje para visitar a unos parientes, llegó a su casa, en el n.º7.015 de la calle 14 Este, y encontró a sus hijas y a su marido muertos.


  A Sherri, de dieciséis años, la habían ahogado en la bañera de hidromasaje. A Kelly, de nueve, la habían estrangulado horas más tarde y luego habían metido su cadáver en la bañera, con el de su hermana. A su padre, Phillip, le habían pegado un tiro por la espalda.


  Landwehr era el ayudante del detective jefe del caso, Jim Bishop. Los cadáveres de las chicas llevaban en remojo más de un día. Cuando Landwehr volvió a casa y se desvistió, la ropa le olía a carne cocida. Durante el resto de su vida asociaría el olor a agua caliente y a cloro con la casa de los Fager.


  Al cabo de unos días, la policía encontró en Stuart (Florida) a William T.Butterworth, un contratista de treinta y tres años que acababa de construir la terraza interior en la que estaba alojada la bañera. Estaban seguros de que era el asesino. Había huido de la casa de los Fager en el coche de la familia, había parado en el centro comercial de Towne East para comprarse ropa nueva y luego se había marchado a Florida. Según Butterworth, había quedado tan impresionado al descubrir los cadáveres que había sufrido amnesia temporal. No lo creyeron.


  Reunir las pruebas para acusarlo fue para Landwehr como coser y cantar.


  Al cabo de unos días, Mary Fager abrió el buzón y leyó la primera línea de un poema anónimo, burlón e incoherente:


  
    OTRA QUE RONDA EL PROFUNDO ABISMO DE LOS ACTOS Y LOS PENSAMIENTOS LASCIVOS.

  


  El mensaje incluía el dibujo de una joven al lado de una bañera, con las manos atadas a la espalda y expresión aterrorizada. En la parte inferior derecha había un símbolo. La policía advirtió que era similar a aquel con el que BTK había firmado su dibujo de Anna Williams: una B inclinada. Sin embargo, en esta ocasión las piernas de la K formaban un ceño fruncido.


  El remitente no decía que hubiera matado a los Fager. Solo manifestaba su admiración por el asesino:


  
    DIOS MÍO, METIÓ A KELLI Y A SHERRI EN LA BAÑERA.


    EL SOL Y LA CARNE EMPAPADOS DE SUDOR, DE AGUA, LA JOYA FEMENINA.


    EL CONSTRUCTOR BAUTIZARÁ CON DONCELLAS LA BAÑERA.

  


  Landwehr vio que el dibujo, a diferencia del de Nancy Fox, era inexacto. Quien lo había dibujado no había estado en el lugar del crimen.


  BTK no había dado señales de vida desde la carta enviada a Anna Williams en 1979. De eso hacía más de ocho años. Su última víctima conocida era Nancy Fox, asesinada en 1977.


  De hecho, la policía no estaba segura de que BTK fuera el autor de la carta. Pero el abogado de Butterworth, Richard Ney, alegó ante el tribunal que el asesinato de los Fager presentaba semejanzas con los siete perpetrados por BTK en la década de 1970. Tal vez hubiera sido él.


  El juez dictaminó que Ney no podía presentar la carta como prueba, pues no existía un vínculo demostrable con los otros asesinatos. A Landwehr se le quitó un peso de encima. Pero los periódicos y las televisiones informaron ampliamente del caso y de las conexiones con los asesinatos de BTK. Aunque en el juicio no salió a relucir su nombre, todo el mundo lo tenía en la cabeza, incluido el jurado.


  A Butterworth lo declararon no culpable, y la policía dio el caso por cerrado.


  Aquel mismo año Netta Sauer acudió en su ambulancia hasta la casa de una persona herida por un perro. Al llegar se encontró con un policía que le pareció muy ocurrente. Cuando había tratado de salvar a Vicki Wegerle, Netta era nueva en el oficio. Ahora tenía más experiencia y había intervenido en más homicidios.


  El joven policía empezó a bromear con ella de una forma que le gustó. Así que ella empezó a bromear con él. Se llamaba Kelly Otis. Coincidieron en otros accidentes o asesinatos. Con el paso del tiempo, quedaron para desayunar, luego empezaron a salir y, al final, hicieron planes de boda. A Netta le parecía que los hombres con sentido del humor eran inteligentes y Otis tenía muchísimo. Además, detrás de las bromas se escondía todo un carácter. Kelly era hijo de una mujer soltera y trabajadora. Como Netta, era adicto a la adrenalina: por eso se había hecho policía.


  Ella no le comentó nada acerca del caso Wegerle. Hacía tiempo de aquello, interesaba solo a los detectives y Otis no quería ser detective. Le encantaba patrullar las calles. Le presentó a su mejor amigo, un agente de rostro impasible, espaldas anchas y modales bruscos. El padre de Dana Gouge había estado en el ejército. Su madre era japonesa y tenía una tienda de tejidos en un pueblecito de Kansas llamado Tonganoxie. Gouge era un tipo reservado, pero Netta vio en seguida que bajo esa máscara se ocultaba una persona tímida y afectuosa. Además, tenía una rara cualidad: lograba que Otis se tronchara de risa.


  El veredicto del caso Butterworth tuvo consecuencias políticas.


  LaMunyon le recriminó al fiscal del distrito, Clark Owens, que hubiera asignado el caso a dos fiscales inexpertos. No era el único indignado. Semanas después, Nola Tedesco Foulston, la curtida y joven abogada que desde hacía unos años comprobaba que nadie hubiera cortado la línea telefónica y aceptaba que sus colegas la acompañaran al coche por miedo a BTK, anunció que le disputaría a Owens las elecciones de noviembre. Declaró que el veredicto sobre Butterworth había sido bochornoso, se comprometió a encargarse personalmente de ciertos casos de homicidio y prometió que sus ayudantes llegarían a juicio perfectamente preparados. Owens era una personalidad en Wichita y Foulston casi una completa desconocida, pero ella fue la ganadora: 82.969 votos contra 55.822.


  Foulston quería empezar de cero. Quien quisiera conservar su puesto de trabajo tendría que volver a presentar una solicitud. Cuando eligió a sus colaboradores, prescindió de varios de los participantes en el caso Butterworth.


  Landwehr descargaba en los bares la amargura que le produjo el veredicto. A veces se emborrachaba en casa y trataba de liberarse del mal humor golpeando bolas de golf desde su apartamento, en un tercer piso. A veces erraba un poco el golpe y las bolas acababan en la piscina. Entonces se partía de risa.


  LaMunyon oyó rumores de que Landwehr quería arrojar la toalla. Avisó a los jefes de las brigadas: «No tramitaré la dimisión de Kenny Landwehr. Si llega a mi despacho algún documento al respecto, lo romperé en el acto».


  Landwehr negaría después que le hubiera rondado esa idea. Si el jefe había oído una cosa así, le habían contado un cuento. La exculpación de Butterworth no le había afectado hasta ese punto.


  Pero también eso era un cuento.


  24. El salvador


  1988-1990


  Para aquel entonces, personas como Cindy Hughes se habían olvidado ya de BTK o, al menos, ya no les atemorizaba. A ella le preocupaban ahora otras cosas: estaba divorciada, tenía una hija y una extensa familia que siempre andaba metida en líos. Su hermano figuraba en la lista de los delincuentes más buscados por el condado de Sedgwick.


  Una amiga de Cindy le habló una noche de un policía de Wichita que por lo visto estaba un poco chiflado.


  —Suele ir por Players. Vayamos, a ver si está.


  —¿Sales con él? —le preguntó Cindy.


  —No, pero me encantaría.


  También Cindy estaba un poco chiflada. Le pareció que ver cómo su amiga trataba de enamorar a aquel poli en un bar sería una forma divertida de pasar la noche.


  En Players, la amiga de Cindy señaló al policía. Estaba sentado en un taburete, tratando de mantener el equilibrio. Cindy vio su tupido pelo negro, su curtido rostro, el cigarrillo entre sus dedos. Estaba bebido y le hablaba a voces a la mujer de al lado. Ésta, imperturbable, bebía a sorbos una copa. El poli clamaba contra las injusticias y un tipo llamado Butterworth.


  Siguió gritando hasta que se cayó del taburete. El choque contra el suelo produjo un ruido sordo. La mujer no le dio importancia, como si no fuera la primera vez. A Cindy le pareció una escena enternecedora.


  Aquella noche no habló mucho con él, pero su amiga la volvió a llevar varias veces al mismo sitio y Cindy empezó a estudiar a su amor imposible, Kenny Landwehr.


  
    [image: Kenny Landwehr]


    A finales de la década el 1980, el puesto que a Landwehr tanto le había costado alcanzar le dio disgustos y satisfacciones.

  


  Parecía un juerguista sin remedio. Le gustaba beber en los bares de la parte oeste: Players en la calle 21 con West o Barney en la 9 con West. Iba todas las noches, embutido en una chaqueta de cuero negro de 300 dólares, regalo de una ex novia. Pedía algo de beber, contaba una anécdota graciosa, pedía otra copa, contaba otra historia. Invitaba a Cindy, a sus amigos, a los amigos de sus amigos. Escuchaba con atención lo que le contaban. De vez en cuando, para provocarlo, alguien nombraba a Butterworth. Entonces empezaba a clamar contra las injusticias. Cuando Cindy oyó toda la historia, comprendió por qué.


  En un principio creyó que Landwehr era solo uno de esos tipos ingeniosos a los que les gusta contar historias fantásticas, pero sin enjundia, en los bares. Parecía una de esas personas problemáticas que no paran de fumar, de emborracharse y de contar anécdotas escabrosas. Pero pronto descubrió en él otras facetas. Se salía de lo común. Era un espíritu curioso, simpático, que sabía ponerse en la piel de los demás. Se inclinaba hacia delante y, a diferencia de muchos hombres, escuchaba atentamente.


  Le gustaba escandalizar. Era una forma de defensa: varias mujeres le habían hecho daño y prefería guardar las distancias. Pero la estrategia no funcionó con Cindy. También a ella le gustaba escandalizar.


  —¿Por qué en la matrícula de tu coche pone «Pantera»? —le preguntó Landwehr una noche, volviéndose hacia Cindy con una sonrisa.


  —Pues porque estoy orgullosa de cómo juego al softball. Significa que corro hasta las bases como si fuera una felina.


  —Y una mierda. Significa que a ti hay que darte de comer aparte.


  —Vaya, veo que eres un capullo de lo más ingenioso.


  —¿A qué instituto fuiste?


  —Al South.


  —¿Ah, sí? Nosotros llamábamos a las chicas del Instituto South las putas del South.


  —Ya. Y nosotras llamábamos a tu cuadrilla los mierdas del Obispo Carroll.


  A Cindy estas cosas le encantaban. No le gustaba la gente que no abría la boca por miedo a molestar y, aunque Landwehr a veces podía ser demasiado cauteloso con los extraños, con los amigos no lo era nunca. Y cuando se hizo amiga suya llegó a la conclusión de que, a pesar de todos sus tacos y sus guasas, era «el más exquisito caballero que había conocido». A Landwehr le interesaba el trabajo de Cindy en la escuela del distrito. Ayudaba a los niños con problemas a desarrollar las capacidades más básicas. Incluso les cambiaba los pañales. Su entrega a ellos le resultaba conmovedora.


  Cindy se enteró de que Landwehr iba a comer a casa de sus padres todos los domingos, como había hecho toda la vida. Conservaba amigos de la infancia que le eran totalmente leales. Muchos colegas lo admiraban. Paul Dotson decía que era brillante, muy brillante.


  Estaba rodeado de ex novias. Cindy se dio cuenta de que se parecía a ellas: personas buenas, pero heridas, en proceso de recuperación de un matrimonio truncado o víctimas de abusos o con familias problemáticas. A él parecían atraerle ese tipo de mujeres. Algo en él le impulsaba a salvarlas.


  Un día Landwehr le presentó a su madre, Irene. Entre madre e hijo le contaron algunas de las anécdotas familiares favoritas: había sido monaguillo y en la escuela de Cristo Rey dejaba caer libros al suelo para asustar a toda la clase. Tiraba de las coletas a las chicas y a continuación ponía cara de angelito para que las monjas no le dieran una azotaina. Al propio Landwehr le encantaba contar una historia sobre una monja anciana, la hermana Wilfreda Stump, que sufría de narcolepsia: en mitad de una frase se quedaba dormida y se desplomaba en el suelo. Un día, en séptimo, la hermana Wilfreda estaba sermoneando a su mejor amigo, Bobby Higgins. Le señalaba con el dedo y, de repente, se quedó dormida, sin dejar de señalarlo. «Rápido —le dijo Landwehr a Higgins—, deja que me ponga en tu pupitre». Poco después, la hermana Wilfreda se despertó y vio que estaba señalando a Landwehr. Se puso de pie de un salto, cogió una vara y empezó a perseguirlo. El chico había salido corriendo sin parar de reírse.


  Años más tarde, en la universidad, Landwehr chocó durante un partido de softball con un compañero de su propio equipo y perdió el conocimiento. Al incorporarse, parecía que estaba bien, pero, tras el partido, empezó a preguntar una y otra vez: «¿Por qué entrada vamos?». Recuperó el conocimiento al día siguiente, en un cuarto de hospital, rodeado por su familia y sus amigos. Cuando vio dónde estaba, lo primero que pensó fue que había sufrido un accidente de coche:


  —¿Qué día es? —le preguntó la enfermera.


  —Lunes —dijo él.


  —No, es viernes.


  —Pero ¿cómo? ¿Es viernes y no me he ido de juerga?


  Los amigos de Landwehr se escabulleron; no querían ver la reacción de su madre.


  Cuando LaMunyon abandonó el cargo en 1988 consideraba el caso BTK su peor fracaso en sus doce años al frente del cuerpo.


  La carrera de BTK había durado más que las de muchos policías. Hombres que eran unos críos cuando los Otero fueron asesinados eran ahora policías veteranos. Landwehr había sido vendedor de ropa, patrullero novato y durante tres años cazafantasmas. Ahora era uno de los detectives encargados de resolver los entre veinticinco y treinta homicidios cometidos en Wichita cada año.


  Entonces aceptó otro puesto. El departamento lo ascendió a teniente y subjefe del laboratorio criminal. En los tiempos de los cazafantasmas había adquirido una sólida base forense en composición química de la sangre, análisis de fibras y examen de restos encontrados en las uñas. Como teniente del laboratorio, se esforzó por ampliar sus conocimientos. A nadie se le escapaba su especial talento para aplicar las técnicas científicas a la resolución de los delitos.


  Con el paso del tiempo, tuvo la sensación de haberse quitado un peso de encima. Solo cuando empezó a trabajar en el laboratorio se dio cuenta de hasta qué punto el trabajo en la brigada de homicidios le había afectado emocionalmente. En su carrera se había trazado una sola meta: convertirse en detective de homicidios. Era difícil aceptar que le había causado un gran perjuicio, que el sufrimiento de las familias lo había desequilibrado, deprimido, impulsado a beber.


  Sin embargo, por mucho que le doliera, lo echaba en falta.


  Aproximadamente un año después de que LaMunyon se retirase, el agente Kelly Otis recibió una de esas llamadas que tanto temen los policías: un caso de violencia doméstica a altas horas de la madrugada.


  A las 3:11 de la madrugada del 9 de diciembre de 1989, Otis y otros dos agentes se presentaron en el n.º1.828 de North Potter. En la casa sabían que había un hombre borracho, Thomas H. Hathaway, jardinero de campos de golf. Su novia dijo que le había dado una paliza. Otis le había preguntado si el hombre tenía una pistola y ella había dicho que no, pero el agente no quedó muy convencido. Cuando se acercó a la puerta principal, se apartó a un lado antes de llamar.


  Le respondieron con una ráfaga de disparos. El hombre salió huyendo. Llevaba el pecho desnudo, aunque hacía mucho frío. Se volvió hacia él.


  Otis hincó una rodilla en el suelo, desenfundó y gritó: «¡Tire la pistola, joder!». El miedo se apoderó de sus sentidos: los dos parecían moverse a cámara lenta. El hombre levantó el arma y le apuntó. La boca de la pistola parecía la de un túnel. Otis disparó y le invadió un nuevo temor: la pistola apenas hizo ruido. Aterrorizado, pensó que se le había encasquillado, pero el hombre se desplomó como un saco de patatas.


  Otis no entendía nada: su pistola de 9 mm era tan ruidosa como un cañón, pero esta vez apenas había sonado. No obstante, Hathaway sangraba: le había dado en el torso.


  Otis estaba tan aterrorizado que apenas había oído el ruido de su pistola.


  A unas pocas manzanas, en una estación de bomberos, la auxiliar sanitaria que se había enamorado de Otis oyó su voz por la radio: «Se ha producido un tiroteo entre un sospechoso y un agente». Netta Sauer corrió a la ambulancia. Sabía que la dirección estaba fuera de su zona, pero, aun así, no se lo pensó dos veces. Tenía mucho miedo de que le hubieran pegado un tiro.


  Al cabo de unos momentos, oyó por la radio que Otis estaba bien. Dio media vuelta y volvió a la estación.


  Otis trató de descargar las balas que le quedaban en la pistola, pero las manos le temblaban tanto que no pudo. Otro agente se inclinó sobre Hathaway y contó los agujeros. Dos disparos habían causado cinco heridas: tres de entrada y dos de salida. Una bala le había atravesado el torso y el brazo. Otis había hecho lo que le habían enseñado: primero abrir dos veces fuego, luego seguir apuntando, por si era necesario volver a disparar. A eso lo llamaban «la doble llave». El agente dio las gracias por haber recibido una formación tan buena: cuando el miedo te invade, la formación lo es todo.


  Hathaway sobrevivió. Otis se reincorporó al trabajo al cabo de unas semanas. Poco después, junto con varios agentes, estuvo a punto de vaciar todos sus cartuchos contra un camello que empezó a dispararles. Fue para él otra experiencia aterradora.


  Cinco años después, en una reunión de antiguos alumnos del instituto South, Netta Sauer Otis se encontró con Cindy Hughes. Habían sido compañeras de clase. El acompañante de Cindy era Kenny Landwehr. Parecía aburrido hasta que descubrió que el marido de Netta era policía. Estrechó la mano de Kelly Otis.


  —Menos mal —dijo Landwehr a Cindy tomándole el pelo—. Por fin puedo hablar aquí con alguien que ha triunfado en la vida.


  25. Dolores Davis


  18 de enero de 1991


  A Dolores «Dee» Davis le gustaba llevar toallitas húmedas para limpiar la cara de sus nietos y todas las superficies donde pudieran acumularse gérmenes. Escondía las cerillas sobre la nevera para que los pilluelos no las encontraran y prendieran fuego a la casa. Cuando los llevaba en coche, bajaba las ventanillas solo medio dedo, aunque hiciera mucho calor, para que el viento no se los llevara.


  —¡Abuela! —gritaban los niños—. ¿Puedes bajarlas un poco más?


  —No —decía. Y se ponía a tararear una canción.


  Vivía sola, al final de Park City. Desde su casa se podía ver el campo. No la asustaban ni la soledad ni la noche: se había criado en una granja, cerca de Stella (Nebraska).
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    Dolores Davis vivía sola en una zona rural aislada, no lejos de Rader.

  


  Había trabajado más de veinticinco años como secretaria para la empresa de gas y de petróleo Lario. Además, vendía cosméticos de Mary Kay; le gustaba que no ensayaran sus productos con animales. En casa tenía docenas de revistas y boletines de grupos de defensa de los animales como la Liga Animal de Doris Day y Ciudadanos en pro de un Trato Ético a los Animales.


  Su familia había estado por última vez con ella en las Navidades de 1990. Dee era la anfitriona y quería que todo saliese bien. Su hijo Jeff venía de Florida y su hija Laurel de Colorado, ambos con sus familias. El día de su llegada, fue cuatro veces al supermercado para comprar todo lo que necesitaba. Le preocupaba tanto que la comida saliera perfecta que no empezaron a cenar hasta las 9:00 de la noche. Luego vieron Todos los perros van al cielo. Algunos lloraron. Fue una noche estupenda.


  Jeff no había tenido mucho contacto con su madre. Sus padres se divorciaron en 1961, tras doce años de matrimonio. Jeff se fue a vivir con su padre; su hermana, con su madre. Jeff pasaba con Dee casi todos los fines de semana, pero no se llevaban demasiado bien. Con el tiempo su relación se hizo más estrecha. Se llamaban todas las semanas y hablaban horas y horas.


  No hacía muchos meses que Dee se había retirado de la compañía de gas cuando, una noche de invierno, oyó unos crujidos a través de la ventana y vio a uno de sus gatos apoyado en el cristal. También sus otros gatos parecían asustados.


  Llamó a Jeff y le dijo que alguien había estado merodeando por la casa.


  Rader llevaba varias noches vigilándola a través de las persianas. Su casa, en el n.º6.226 de Borth Hillside, estaba aproximadamente a kilómetro y medio de la suya, tan cerca que iba a ella en bicicleta. Se había vuelto perezoso. Matar a otra vecina era arriesgado, pero ¿qué le impedía hacerlo? Ya había matado nueve veces y la policía parecía tan desorientada como el primer día.


  Volvería a recurrir a la coartada que ya había utilizado para matar a Marine Hedge: una acampada de boy scouts. Alguno de sus mejores amigos eran scouts. George Martin, uno de los jefes del grupo, tenía un gran concepto de él. A George se le saltaban las lágrimas cuando hablaba de la importancia del movimiento scout en la formación de los jóvenes. Tener un amigo así era una coartada estupenda y, además, a Rader le gustaba ayudarlo.


  Sabía que George y otros jefes del grupo le habrían tenido en menor estima si durante aquella acampada le hubieran visto masturbándose, desnudo y esposado, en la camioneta. Cuando no podía quitarse las esposas, le entraba pánico. Tener que pedir ayuda habría sido muy embarazoso. Afortunadamente, el miedo le hacía sudar tanto que, al final, lograba quitárselas.


  Cuando, a principios de enero, el gato de Dee se asustó por la presencia del merodeador, Kelly Otis era ya uno de los agentes más condecorados de Wichita. Había sobrevivido a dos tiroteos y había participado en redadas contra el tráfico de drogas y en persecuciones. Una noche, mientras estaba patrullando, vio a un hombre en un aparcamiento haciendo movimientos extraños. Otis paró y así frustró una violación. Más adelante, el departamento lo nombró Agente del Año 1991.


  Solo diez años antes, sus grandes intereses eran la cerveza y los billares. Había abandonado los estudios. Ahora sus amigos le aconsejaban que se presentara a las pruebas para ascender a detective.


  Otis resoplaba. Le gustaba patrullar las calles.


  Rader había visto a Dee mientras conducía por aquella zona. Al norte de la casa, en Hillside, había una perrera, así que la llamó «Proyecto Perrera».


  La mataría durante el Encuentro de Tramperos de los boy scouts. Todos los años, en enero, los padres iban de acampada con sus hijos a un lago situado al norte de Wichita: lanzaban hachas indias y cocinaban en fogatas, medio muertos de frío. Acamparon en el Parque Oeste del condado de Harvey, en medio de ninguna parte. Solo se podía acceder a él por pistas forestales, pero Rader había descubierto que, yendo hacia el este, éstas conducían a una ciudad pequeña, Newton, en la Interestatal135, que seguía hacia el sur pasando por Park City, donde vivían tanto él como Dee. El trayecto duraría solo media hora.


  Aquel viernes Rader se aseguró de llegar al lago el primero y empezó a montar el campamento. Se marchó antes de que apareciera el resto del grupo. Dejó el campamento medio montado; diría que había tenido que marcharse en busca de provisiones. Se dirigió al sur, a casa de sus padres. Estaba vacía; se habían ido al sur a pasar el invierno. Entró, se vistió con ropa oscura y metió todo lo que necesitaba en su «kit infalible».


  Recorrió varias manzanas hasta llegar a la iglesia baptista de Park City. Cuando mató a Marine Hedge, había hecho el numerito del taxista, pero así había perdido mucho tiempo, así que esta noche había decidido simplificar. Tenía una llave de la iglesia; allí se reunían los scouts. Entró, revisó su equipo y fue andando hasta casa de Dee, atravesando campos de algodón y un cementerio. La temperatura era de casi bajo cero. Cuando llegó a la casa, tenía los pies doloridos.


  A través de las persianas vio que estaba sola, leyendo en la cama. Esperó. Estaba tiritando; aquella noche llegó a helar. Por fin, Dee apagó la luz.


  Pensó en cómo iba entrar. Al final, optó de nuevo por un método sencillo. Poco después de las 10:30, cogió del cobertizo un bloque de cemento y lo lanzó contra el cristal de la puerta.
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    Rader rompió el cristal de la puerta de la casa de Dolores Davis con un bloque de cemento. Ella se despertó pensando que un coche se había empotrado contra su casa.

  


  Según Rader, el cristal se rompió y Dee salió corriendo en camisón y bata. Le preguntó qué había ocurrido. ¿Acaso su coche se había empotrado contra la casa? Entonces lo vio mejor y empezó a retroceder. Llevaba una media en la cabeza.


  Rader le dijo que la policía lo buscaba y que necesitaba un coche y dinero. Dee empezó a discutir, como todas sus víctimas, y él trató de desarmarla con sus mentiras habituales: la ataría, pero no le haría daño. Solo necesitaba entrar en calor —cosa cierta—, llevarse un poco de comida y marcharse en su coche.


  La respuesta fue que se marchara. Él dijo que debía cooperar: iba armado con una porra, un cuchillo y una pistola. Dee le aseguró que esperaba a un hombre.


  Rader se lamentó para sus adentros de que siempre hubiera alguien a punto de llegar. Aunque no le gustaba, tendría que darse prisa. Se la llevó al dormitorio, le sujetó las manos con las esposas y los pies con unas medias, como siempre. Encontró las llaves del coche, estuvo dando vueltas por la cocina, abrió varias cajas de cereales, hizo ruido para que creyera que su única intención era robar.


  Volvió al dormitorio, le quitó las esposas y empezó a maniatarla con unas medias. Le preguntó si de verdad esperaba a alguien. Ella le dijo que sí, que ya estaba en camino. Para tranquilizarla, le dijo que entonces la encontrarían en seguida y que ella misma podría llamar a la policía. Él se iba ya.


  Era mentira, solo quería calmarla. Entonces ella le vio la cara y trató de apartarse, atemorizada. Se había quitado la media.


  Le pidió que no la matara.


  Él cogió otro par de medias.


  Tengo niños pequeños, decía Dee. No me haga daño. No me haga daño.


  26. En el campo


  19 de enero de 1991


  El sábado, justo después del mediodía, un amigo de Dee Davis llamado Thomas Ray fue a su casa para revisar su coche, como le había prometido la noche anterior, cuando la había invitado a cenar. Al llegar, vio luz en el porche y que las cortinas estaban echadas. Su Chevy Cavalier modelo 1985 estaba fuera, aunque ella siempre lo aparcaba en el garaje.


  Llamó a la puerta, pero Dee no respondió. Entró en el garaje y vio que la puerta que comunicaba con la casa estaba abierta. Habían cortado la línea telefónica y en el suelo del salón vio un bloque de cemento junto a un montón de cristales. No había ropa de cama.


  Ray cogió el coche, fue en busca de un teléfono y llamó al 911.


  Aquella misma tarde el detective Sam Houston y otros agentes del condado de Sedgwick habían organizado ya cuadrillas de rastreo para recorrer los caminos de la parte oeste de la ciudad. Los ayudantes del sheriff llamaban a las puertas preguntando si habían visto a Dee. Houston se dio cuenta de que habían hurgado en el cajón de la lencería. Un vecino vio las llaves de Dee en el tejado del garaje. El ayudante del sheriff Matt Schroeder encontró algunas piezas de la ropa de cama de Dee en una alcantarilla, a varios kilómetros de la casa. Sin embargo, no dieron con su paradero.


  Su familia rezó y se preparó para recibir malas noticias. Los detectives del condado llegaron a la conclusión de que alguien había limpiado las portezuelas y el maletero del coche.


  La mañana del 1 de febrero, trece días después de la desaparición de Dee Davis, un adolescente, Nelson Schock, salió a dar un paseo. Se dirigió con su perro hacia el oeste por la calle 117 Norte, varios kilómetros al norte de la casa de la víctima. El perro se metió debajo de un puente.


  Nelson lo llamaba, pero el perro no salía, así que bajó y vio una colcha y un cadáver. Junto al cadáver había una máscara de plástico.


  Nelson estaba tan alterado que, cuando se puso en camino para volver a casa, dio varios pasos en dirección contraria.
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    La máscara que Rader le puso a Dolores Davis cuando la fotografió después de matarla.

  


  Los detectives del sheriff fotografiaron el cadáver congelado, hicieron un dibujo de su localización exacta y examinaron atentamente lo que vieron: medias atadas a la garganta, las muñecas y los tobillos. Estaba roído por los animales.


  Houston advirtió ciertas semejanzas con el asesinato de Marine Hedge, cometido hacía seis años: a las dos les habían cortado la línea telefónica y las habían atado y estrangulado. Así actuaba BTK, cuyos primeros asesinatos se remontaban a diecisiete años antes.


  Sin embargo, también había importantes diferencias: las víctimas de Park City eran mujeres mayores y los cadáveres habían aparecido fuera de su casa. En Wichita, BTK no había actuado así.


  Casi todos los detectives llegaron a la conclusión de que los casos Hedge y Davis probablemente estuvieran relacionados, pero dudaban de que BTK hubiera tenido nada que ver con ellos. Houston no estaba seguro de compartir esa opinión.


  Rader había arrastrado el cadáver de Dee —1’65 de estatura, 59 kilos de peso— envuelto en la ropa de cama y lo había metido en el maletero del Chevy Cavalier.


  Primero la llevó a un lago del Departamento de Transportes de Kansas, en la Cuarenta y cinco y Hillside, cerca de la I-135, la autopista que divide el este y el oeste de Wichita. La escondió entre unos arbustos.


  Quería atarla en toda clase de posturas y hacerle fotografías en la intimidad de algún granero abandonado. Pero estaba nevando y el tiempo volaba. Pronto tendría que volver al campamento. Decidió volver a llevar el coche a casa de la víctima. Pero primero fue a Park City, a la iglesia cristiana luterana. Allí escondió el joyero de la difunta y otras pertenencias en el fondo de un almacén. A continuación, volvió a casa de Dee, limpió el vehículo, lanzó las llaves al tejado y caminó varios cientos de metros hasta llegar a la iglesia baptista, donde había dejado su coche. Volvió en él al lago, recogió el cadáver y se dirigió al norte, a un cobertizo abandonado. Tenía que darse prisa o los scouts empezarían a extrañarse.


  En la calle 117 Norte vio un puente y abandonó el cadáver debajo de él. A continuación recorrió el largo trayecto hasta el campamento.
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    Rader abandonó el cadáver de Dolores Davis debajo de este puente antes del volver al campamento de los boy scouts.

  


  27. Huesos


  1991


  Rader estaba como un perro con un hueso: no pensaba dejar en paz a Dee. La tarde del 19 de enero, un día después de que irrumpiera en su casa, la policía estaba buscando a la desaparecida por los condados de Sedgwick y Harvey. Rader había pasado el día entero con los scouts, pero la búsqueda le despertaba curiosidad y quería volver a ver a Dee. Así que, por la tarde, volvió a mentir: dijo que tenía dolor de cabeza. Se trasladó hasta Sedgwick, supuestamente para comprar aspirinas. En realidad, quería saber si la investigación había avanzado.


  Fue por la I-135 hasta una zona de descanso, al norte de la frontera del condado de Sedgwick. Entró en los baños para cambiarse y ponerse ropa oscura. Un agente de la policía de carreteras de Kansas entró, lo fulminó con la mirada y le preguntó qué estaba haciendo. Cuando la gente veía que en los baños había hombres cambiándose o comportándose de manera extraña, llamaba a la policía.


  BTK, medio desnudo, contó parte de la verdad: pertenecía a los boy scouts y estaba cambiándose para ir al Encuentro de Tramperos.


  Si el agente hubiera registrado su coche, Rader se habría metido en un buen lío. Tenía allí guardadas algunas posesiones de su víctima. Por suerte para él, el policía se marchó.


  Acabó de vestirse, condujo entre la niebla, encontró el cadáver y le hizo unas fotos. Los pechos estaban deshinchados: aquello no le pareció muy erótico. Pero, de todas formas, hizo las fotos. Había comprado algo para ponerla guapa: una máscara de plástico en la que había pintado de rojo los labios y de negro las pestañas y las cejas.


  Dejó la máscara junto al cadáver para impresionar a la policía.


  Al regresar a casa con su hijo, anotó en su diario lo mucho que había disfrutado matando a Dee Davis, lo mucho que le había rogado por su vida. Se quedó con varios trofeos: su carné de conducir, su tarjeta de la Seguridad Social, recortes del Eagle sobre el caso. Algunos de ellos señalaban la existencia de semejanzas entre el asesinato y las muertes de Marine Hedge, de los Otero y de otras víctimas de BTK.


  Echaba en falta la máscara. Le gustaba ponérsela cuando se travestía y se fotografiaba atado en posturas incómodas. Fue a casa de sus padres mientras estaban fuera, se puso ropa de Dee y se hizo fotos en el sótano.


  El 18 de febrero de 1991, solo un mes después del asesinato de Dee Davis, un corredor que había ido a entrenar al bosque, al sur de la pequeña ciudad de Belle Plaine (Kansas), vio una calavera bajo algunas hojas. Belle Plaine está a treinta minutos de Wichita. La policía de Wichita envió al equipo del laboratorio criminal. Landwehr acudió con él. Se informó del hallazgo a los medios de información.


  En el Eagle, Bill Hirschman se volvió hacia Hurst Laviana, su compañero de la sección de sucesos.


  —Dios mío, espero que no sea lo que creo —dijo Hirschman.


  —¿Y qué crees? —preguntó Laviana.


  —Que es Nancy Shoemaker.


  También Laviana esperaba que Hirschman se equivocase.


  Nancy tenía nueve años.


  Los detectives no tardaron mucho en determinar que la calavera era la de Nancy. Había desaparecido el pasado julio, de camino a una gasolinera de Wichita. Había ido a comprar 7Up para su hermanito, que tenía el estómago revuelto. Su desaparición hizo que la gente se reuniera para rezar y organizar cuadrillas de rastreo. La ciudad volvió a ser presa del pánico.


  La policía de Wichita formó un equipo de investigación especial. Entre los detectives cedidos a la Unidad de Investigación Municipal y Condal de Abusos y Desapariciones de Menores estaba Clint Snyder, un detective especializado en casos de robo. Se había criado en una granja de ganado cerca de Burden, al sudeste de Wichita. Era delgado, no había cumplido aún los treinta años y ponía una enorme pasión en todo lo que hacía.


  Snyder inspeccionó el lugar en el que se habían encontrado los huesos. Entre las personas con las que habló estaba Landwehr. Le pareció tan interesante que se propuso conocerlo más a fondo.


  Paul Dotson, convertido en teniente y al mando de la brigada de homicidios, seguía obsesionado con BTK. Dos meses después del asesinato de Dee Davis, en marzo de 1991, organizó una reunión con Sam Houston, varios detectives del condado de Sedgwick, expertos del FBI en conducta humana y Landwehr. El propósito de Dotson era revisar en grupo no solo el asesinato de Davis, sino todos los casos abiertos de homicidio en la ciudad y el condado.


  Los detectives compararon documentos y opiniones. Los especialistas del FBI señalaron que en los asesinatos de Park City habían trasladado los cadáveres. Era raro que un asesino en serie actuara así y, desde luego, no era el estilo de BTK.


  Para desilusión de Dotson, la reunión fue infructuosa. Una vez más, los detectives del caso BTK habían tratado de establecer vínculos entre los asesinatos y no habían llegado a una conclusión definitiva.


  Landwehr y Dotson habían investigado a BTK siete años. Por mucho que Landwehr confiara en que un día lo detendrían, Dotson había sucumbido a la desilusión y a las dudas.


  Un día, Snyder y el equipo del laboratorio examinaron un coche perteneciente a un hombre al que la policía estaba investigando como sospechoso del asesinato de Nancy Shoemaker. Snyder fue conociendo a Landwehr más a fondo. Aprendió muchísimo de él.


  Hablaron de cómo lograr que el caso avanzara. Landwehr fumaba sin parar, le sacaba punta a todo y hacía sugerencias de gran utilidad. Combinaba el instinto de los detectives que trabajan en las calles con los conocimientos de la ciencia forense.


  Landwehr no se vanagloriaba de lo mucho que sabía, era humilde. No es una cualidad que abunde entre los mandos policiales. Parecía afectuoso, comprensivo, verdaderamente interesado en las personas. También parecía gustarle su trabajo. Esas cualidades atrajeron mucho a Snyder; quería dar lo mejor de sí y el caso de Nancy Shoemaker le había dejado huella. Se preguntaba cómo lograban controlar sus emociones los detectives de homicidios.


  Al salir del trabajo, Snyder iba a casa y dedicaba el tiempo libre a estar con su hija, Heidi, que solo tenía un año y medio. Mientras jugaba con ella, se preguntaba cómo habrían logrado los Shoemaker afrontar la muerte de su hija. También le habría gustado saber cómo lograban afrontar sus colegas casos de ese tipo, sobre todo dadas las limitaciones del departamento. El asesinato de Nancy Shoemaker lo había conmocionado; no podía imaginar un trabajo más valioso que el de encontrar a sus asesinos. Pero en la unidad de robos lo presionaron para que volviera a investigar delitos contra la propiedad, aunque ese asesinato seguía sin estar resuelto.


  Se preguntaba qué clase de bestia era capaz de torturar y asesinar a una niña. Como muchos otros detectives, Snyder tuvo que aprender a controlar su ira. Hablaba mucho de eso con su mujer, Tammy, con sus amigos y con Dios.


  Varios meses después de que encontraran el cadáver de Nancy, un ciudadano de Wichita que, casualmente, había sido casero de una de las víctimas de BTK, Kathryn Bright, proporcionó una pista a los detectives. La pista los condujo a un hombre llamado Doti Lane, a quien ya investigaban por otro asesinato en Texas. La investigación los llevó a un conocido del sospechoso, Donald Wacker, aquejado de problemas mentales. Snyder y otro detective lograron que confesara. Wacker dijo que había visto cómo Lane violaba, pegaba, azotaba y estrangulaba a Nancy. También les dijo que ella se había defendido a patadas, había pedido que la dejaran en paz y había luchado hasta el final.


  Así quedó resuelto uno de los asesinatos más tristes de la historia de Wichita. Snyder volvió a investigar robos, agradecido por todo lo que había aprendido. No lo sabía, pero a Landwehr lo había impresionado. Pensó que estaría muy bien trabajar algún día con Snyder.


  28. El pequeño Hitler


  Mayo de 1991


  Cuatro meses después del asesinato de Dee Davis, Park City contrató a un nuevo vigilante encargado de atrapar perros vagabundos y velar por el cumplimiento de las normas. A los funcionarios les gustó el currículum de Dennis Rader por varias razones. Había trabajado en la ADT y tenía un historial impecable. En sus cuatro años en las fuerzas aéreas, se había dedicado sobre todo a la instalación de cables y de antenas. Sus principales destinos habían sido Mobile (Alabama) y Tokio (Japón), aunque también había estado en Okinawa, Turquía y Grecia. En 1970 se había licenciado con el grado de sargento. Llevaba mucho tiempo viviendo en Park City. Solía escuchar misa en una iglesia cercana y colaboraba con el grupo scout de su hijo. Tenía muchos amigos en el vecindario.


  El nuevo vigilante llamaba la atención por su uniforme, inmaculado, sus botas, impolutas, y el placer que parecía experimentar diciéndole a la gente cómo debía comportarse.


  Jack Whitson, supervisor de Rader durante muchos años, decía que, en lugar de hacer preguntas, daba órdenes. Decía: «Rellene este impreso» en lugar de: «¿Sería tan amable de rellenar este impreso?».


  No era un solitario; si alguien captaba su atención, entablaba conversación con él. Pero no le gustaba perder el tiempo con tonterías: el trabajo era el trabajo. En los descansos nunca se tomaba un minuto más de los quince permitidos y, en lugar de hablar con sus colegas, prefería sentarse ante su escritorio a leer el Eagle. Solo hablaba de dos cosas aparte del trabajo: el equipo de fútbol de la Universidad Estatal de Kansas y de sus hijos. Le gustaba hablar de ellos. Cuando su hija entró en la universidad, Rader iba religiosamente a ver todos los partidos.


  Acabó teniendo un despacho para él solo. Cuando estaba en él, siempre tenía la puerta abierta, pero cuando se iba la cerraba. El despacho tenía otra puerta que daba directamente a la calle y que le permitía salir y entrar con discreción.


  Whitson entró un día al despacho de Rader buscando un papel. Abrió un archivador con dos cajones y vio unas carpetas negras perfectamente ordenadas. Algunas tenían etiquetas. No miró dentro.


  Rader tenía abreviaturas y acrónimos para todo. En cierta ocasión, Whitson le dijo: «Dennis, haz el favor de hablar en inglés. No entiendo tus acrónimos». Tenía cientos de ellos: «II», por ejemplo, era «Informe de Investigación».


  Whitson estaba al tanto del cuidado con que Rader preparaba las denuncias contra los residentes de la zona, pero también sabía que ayudaba a la gente a recuperar sus mascotas cuando se escapaban. Si encontraba un animal herido, insistía en que lo llevaran al veterinario.


  Un día una mujer se presentó con un pato que tenía un ala herida. Whitson le dijo a Rader que el animal no sobreviviría en esas condiciones y que lo mejor sería sacrificarlo. Él le dijo que era incapaz de matarlo. Lo llevó a un parque con un riachuelo, para que la naturaleza siguiera su curso.


  Sin embargo, no estaba al abrigo de las críticas. A los amantes de los perros casi nunca le gustan los laceros y a nadie le agrada oír a un hombre uniformado amenazándolo con multarlo.


  Muchos residentes de la zona sujetos a la vigilancia diaria de Rader eran pluriempleados de clase baja que arreglaban coches en sus patios y dejaban en cualquier parte latas de aceite, piezas inservibles y coches con tres ruedas, o madres solteras que hacían malabarismos con los críos y la escuela y que no tenían demasiado tiempo para cortar el césped.


  Al poco de conseguir el empleo, la gente empezó a quejarse. Les parecía un déspota. Entraba en sus jardines, sacaba un metro y les decía que la yerba medía un centímetro más de lo permitido. Cuando se escapaban las mascotas, se las llevaba y, a veces, las sacrificaba.


  A veces entraba sin avisar en casa de mujeres que vivían solas y les preguntaba por sus horarios, sus hijos, sus novios. Había en él algo siniestro.


  Los domingos iba con su mujer y sus hijos a la iglesia.


  29. El nuevo jefe de la brigada de homicidios


  1992


  El 12 de marzo de 1992, Dennis Rader ayudó a la policía de Wichita en la investigación de un homicidio.


  Seis días antes, un empleado de una empresa de instrumentos de vuelo, Larry A.Bryan, de treinta y dos años, disparó y mató a Ronald G. Eldridge, de cuarenta y dos. Eldridge era el supervisor de Bryan en Collins Avionics, cerca del Aeropuerto Mid-Continent de Wichita, y, al parecer, iba a despedirlo.


  A los detectives de homicidios les gusta «peinar el vecindario». Hacen preguntas donde vive el sospechoso y donde se ha cometido el homicidio. Así que el 12 de marzo los detectives S.L. Wiswell y Charles Koral condujeron hasta Park City para hablar con los vecinos de Bryan. Por cortesía, primero se entrevistaron con el jefe de policía, Ace Van Wey.


  Van Wey les aconsejó que hablaran con el vigilante, Dennis Rader, que vivía en el n.º6.620 de Independence, muy cerca de Bryan. Wiswell anotó en su informe cómo fue la entrevista:


  
    Informamos a Dennis Rader de que estamos investigando un homicidio en el que Larry A.Bryan es el sospechoso y de que intentamos reunir información sobre él. Dennis Rader afirma que Larry se trasladó hace diez o doce años al n.º 6.232 de Independence. Según él, es una persona tranquila. Dice que nunca sale de día y que en el barrio lo han apodado «el vampiro». También dice que conduce lo que califica de un soberbio Chevelle. Le pedimos que describa a Larry Bryan. Dice que es amable y callado. Le preguntamos si vive con alguien. Dice que a él no se lo parece, pero que cree recordar que, al principio, había una chica por su casa, aunque no la ha vuelto a ver. También afirma que a Bryan le fascinan los jovencitos del barrio. Recuerda que, hace más o menos un mes, lo vio persiguiendo a unos críos con algo así como una máscara de Viernes 13. Al preguntarle por el domicilio de Larry Bryan, afirma que siempre tenía las persianas bajadas y que nunca ha visto mujeres en su casa.

  


  En mayo se cumplieron tres años desde que Paul Dotson se había puesto al frente de la brigada de homicidios. Como decía él mismo, estaba «hecho papilla». Sus jefes le dijeron que eligiera a su sucesor.


  Dotson pensó en Landwehr, pero temía que la tensión del trabajo —por no hablar de tener que estar siempre disponible— lo afectara.


  —Sé que para ti es lo más importante del mundo —le dijo—. Pero me tienes que prometer que la presión no podrá contigo.


  Landwehr se quedó mirándolo.


  —Ya sabes cuáles son mis prioridades.


  Los mandos nombraron a Landwehr. Había trabajado catorce años para conseguir el puesto y esperaba ocuparlo —cosa nada fácil— durante el resto de su carrera. Tenía treinta y siete años. Sabía que sería un trabajo extenuante: en Wichita se habían producido veintiocho homicidios en 1991, dieciocho en 1990 y treinta y tres en 1989.


  El nuevo puesto no era su única conquista. Se había prometido con Cindy Hugues, la profesora de educación especial con un sentido del humor tan desinhibido como el suyo. Cuando la gente le preguntaba cómo había podido enamorarse Cindy de un detective de homicidios, Landwehr se encogía de hombros. «Lleva muchos años cuidando a niños con problemas, así que debe de sentirse preparada para cuidar de mí».


  Cindy estaba muy contenta, pero el ascenso de Landwehr la llevó a pedirle algo poco habitual:


  —Quiero que consultes el historial de toda mi familia en tu ordenador.


  —Pero ¿por qué?


  —Pues para que no te lleves sorpresas. Mi hermano estuvo en la lista de los más buscados del condado y no quiero que te lleves sorpresas al descubrir algo que haya hecho o haga mi familia.


  —Pues no, me niego.


  —¿Cómo?


  —Que me niego.


  —Pues yo quiero que lo hagas.


  —No.


  —Quiero que lo hagas para que sepas dónde te metes.


  Landwehr sonrió.


  —Vamos —dijo—. Yo nunca haría una cosa así.


  —No me vengas con tonterías, Kenny. Sé que ya lo has hecho, no eres idiota. Si te digo que lo hagas es para que te quedes tranquilo.


  —Pero si no lo he hecho.


  —Mentira.


  —No —respondió—. Y te estoy diciendo que yo nunca haría una cosa así.


  —Eres un maldito mentiroso.


  Landwehr sonrió.


  Cinco meses después de que Landwehr asumiera el mando de la brigada de homicidios, unos agentes se enfrentaron en un aparcamiento con un hombre que había intentado matar a su mujer. Cuando el hombre se abalanzó a la portezuela de su coche para sacar una pistola, los agentes abrieron fuego. Los forenses determinarían que se había pegado un tiro al tiempo que los policías disparaban, así que la muerte se había producido en parte por suicidio y en parte a consecuencia de un tiroteo.


  Los detectives de homicidios llegaron al lugar de los hechos acompañados por su nuevo jefe. Landwehr había decidido que no intervendría en el trabajo de sus hombres. Los asignaría a un caso, les daría consejos y les brindaría recursos. Se mantendría al margen de la investigación, a menos que ésta pudiera con ellos. Pero también había decidido que iría siempre al lugar de los hechos, no solo porque podía ser de ayuda, sino porque conocía sus limitaciones. A algunos supervisores les bastaba con ver fotografías para formarse una idea completa; a él no. «Yo necesito ver las cosas en tres dimensiones», solía decir.


  Los detectives lo apreciaban. Les dejaba hacer su trabajo. No era soberbio: nunca decía «Soy el jefe de homicidios» ni se refería a sí mismo como «Teniente Landwehr». Cuando hablaba con alguien, se identificaba como agente de policía.


  Landwehr llegó a la calle 21 con Amidon y cruzó el cordón que separaba a los reporteros de las pruebas. A Hurst Laviana, del Eagle, aquella le pareció una oportunidad excelente. Había pasado ocho años en la sección de sucesos y quería ganarse al nuevo jefe de homicidios para obtener información directa.


  Landwehr, como siempre, vestía traje y camisa blanca almidonada. En el departamento de policía existen ciertas costumbres relativas a la imagen y al comportamiento de los detectives de homicidios: han de ir perfectamente afeitados y llevar traje, y nunca deben sonreír o bromear en el lugar de los hechos. Si las cámaras graban a un detective sonriendo, la imagen se repetirá una y otra vez en televisión y, al final, parecerá un irresponsable.


  Aquel día, tras una rueda de prensa dada allí mismo, los de la televisión recogieron sus equipos y se marcharon. Landwehr se quedó en el aparcamiento. Observó el muro de ladrillos de un edificio cercano. Habían disparado varias veces. Tal vez una de las balas hubiera impactado en el muro. Salió de la zona acordonada y avanzó hacia el edificio. Laviana lo siguió. Se detuvo cerca de él. Laviana, habitualmente taciturno, decidió hacer un chiste. Fingió que echaba una ojeada detrás de la esquina.


  —Eh —le dijo a Landwehr—. ¿Se ha fijado en este fiambre?


  Landwehr se rió. Fue el inicio de una gran amistad.


  30. Año de cambios


  1993


  Lee Landwehr, fabricante de herramientas para la compañía Beechcraft, murió el 24 de enero de 1993, a los setenta y tres años. Paul Dotson nunca había visto tan destrozado a Kenny Landwehr. Lee le había inculcado el amor a la lectura con los libros de Sherlock Holmes. Reparaban coches a la entrada de casa. A Kenny no se le daba muy bien, pero le sostenía la llave inglesa para aprender y poder hablar de cómo les había ido el día.


  Tras la muerte de su padre, Landwehr iba a casa de su madre para cuidar del jardín. Detestaba la jardinería, pero era el jardín de su madre y lo escardaba con regularidad.


  Al cabo de pocas semanas, el departamento de policía lo mandó a un curso de una semana impartido por el FBI en Quantico (Virginia). El tema del curso era la «victimología indirecta»: los agentes de la ley, entre ellos los detectives de homicidios, sufrían al identificarse demasiado con las víctimas. Lo que aprendió le hizo reflexionar y fue una gran suerte que aquel curso se impartiera poco después de la muerte de su padre. Landwehr había estado ahogando sus penas en alcohol, pero lo que oyó en Quantico le hizo cambiar de actitud.


  A los policías suele impresionarles tanto el sufrimiento de las víctimas o de sus familias que se vuelcan en el caso como si el fallecido fuera un familiar. Era lo que siempre le había pasado a Landwehr. Aprendió que, si los detectives tienen tendencias autodestructivas —evitación, alcoholismo, melancolía, depresión—, los casos son la excusa perfecta para darles libre curso. Entre los policías hay una alta tasa de suicidios.


  Los instructores también explicaron la peligrosa relación entre el estrés y la bebida. No había que cargar con la responsabilidad de acciones ajenas. No era posible resolver todos los casos, encarcelar a todos los culpables, reparar siempre el daño de las víctimas.


  Además de ir a terapia, había que apoyarse en personas de confianza, en los seres queridos. Había que abrirse a ellos.


  Cuando Landwehr volvió a casa, aplicó lo que había aprendido. Le preguntó a Cindy si podía hablar sin tapujos de su trabajo. Ella accedió. Él empezó a hablar habitualmente de los aspectos frustrantes de su trabajo. Ella lo escuchaba con atención, se ponía en su lugar, quitaba hierro, lo consolaba. Más adelante, Landwehr diría que casarse con Cindy era lo mejor que había hecho en su vida. «Crees que puedes con todo esto tú solo, pero no es verdad».


  Landwehr se había pasado gran parte de su vida armando juergas. Ahora empezó a dejarlo. Quería ser jefe de homicidios muchos años y tenía claro que beber no lo ayudaría. «Decidí madurar».


  En 1993, poco después de mudarse a Park City, Jan Elliott se compró una perra perdiguera y la adiestró. Era muy buena y no importunaba a nadie, pero, cuando había tormenta, saltaba la verja, de tres metros de altura, o se soltaba de la correa. Rader, el vigilante de Park City, la capturó tres veces y avisó a Elliott de que, si no resolvía el problema, tendría que tomar medidas. Le dijo que tenía que pagar doscientos cincuenta dólares. Su tono de voz era arrogante. Ella le contestó que no tenía ese dinero.


  Rader le respondió que, en ese caso, habría que sacrificar a la perra. Y lo hizo.


  Elliott se enfureció tanto que se mudó de Park City.


  Había oído historias similares sobre Rader, aunque tampoco faltaba quien lo apreciara.


  Hacía unos años, la madre de Elliott, Thelma, había vivido enfrente de «una chica estupenda», Paula Dietz, que se había casado con Rader. A Thelma le gustaba Rader: decía que era «la persona más amable del mundo».


  El 7 de abril, los padres de Rader, William y Dorothea, celebraron sus bodas de oro. Dieron una fiesta y pusieron un anuncio en el Eagle.


  William Rader había servido en los marines en la Segunda Guerra Mundial. Luego había trabajado treinta y siete años en la Compañía de Gas y Electricidad de Kansas, hasta retirarse en agosto de 1985.


  Dorothea Rader había trabajado veintiséis años de contable en un supermercado, Lecker’s Family Foods. Se había retirado en enero de 1986. Era una persona educada, apreciada por sus vecinos y conocidos.


  Los Rader habían llevado a sus cuatro hijos a la iglesia y a los scouts y les habían inculcado el amor a la naturaleza. Se habían volcado con todos, Dennis, Paul, Bill y Jeff, aunque éste, como más adelante admitiría, era un diablo.


  Ahora que estaban jubilados, les encantaba que el mayor, Dennis, se preocupase tanto por ellos. Trabajaba cerca de su casa y vivía con su mujer, Paula, a pocos kilómetros. Los visitaban con frecuencia e iban a la iglesia juntos. Su nieta, Kerri, era una estudiante muy brillante, y su nieto, Brian, estaba a punto de convertirse en un Eagle Scout.


  Landwehr se casó con Cindy Hugues el 24 de abril de 1993. Paul Dotson fue el padrino de boda. Pasaron la luna de miel en Cancún (México).


  Tantas pelotas de golf había lanzado Landwehr desde el apartamento del tercer piso en el que había vivido trece años que había hecho un buen agujero en la moqueta. Pero con Cindy estaba sentando la cabeza. A Cindy le preocupaba que se sintiera atraído por ella porque pensara que necesitaba que la rescataran.


  En realidad, era ella quien le había rescatado a él.


  Algunos meses más tarde, Park City contó con su primer listín telefónico. Lo había confeccionado Brian Rader: para llegar a ser Eagle Scout, tenía que realizar un proyecto beneficioso para la sociedad. El jefe de los scouts, George Martin, un buen amigo de Dennis Rader, solía recalcar que Brian nunca habría acabado un proyecto tan ambicioso sin la ayuda de su padre.


  La guía tuvo tan buena acogida que el 28 de octubre The Wichita Eagle publicó un artículo encantador:


  
    Los residentes de Park City pronto dispondrán de su propia guía telefónica, gracias al Comité PRIDE y a un Eagle Scout.


    Según Cecile Cox, presidente de PRIDE, «será de suma utilidad. Creo que es una gran idea que Park City cuente con su propia guía. La de toda Wichita es enorme y cuesta mucho encontrar lo que se busca».

  


  Brian había coordinado el trabajo de otros diez voluntarios y había confeccionado el libro a mano, recopilando los nombres y los números a partir de fuentes de información públicas y de guías telefónicas inversas. El nuevo listín incluía los nombres, los números y las direcciones de todos los comercios y particulares de Park City.


  «Tuvimos que servirnos de mapas para determinar quién vivía dónde y ese tipo de cosas, pues otras dos ciudades tienen el prefijo 744», declaró Brian al periódico. Las guías se vendían a domicilio y costaban un dólar. Así se cubrían los costes de impresión de los dos mil ejemplares que se habían hecho.


  El padre de Brian se sabía los nombres y las direcciones de muchas personas. Algunas mujeres pensaban que Dennis Rader era increíblemente entrometido: tenía un extraño interés en saber exactamente a qué hora salían de casa y a qué hora volvían.


  El primer año de Landwehr como jefe la brigada de homicidios fue duro. Hubo cincuenta y siete víctimas de asesinato, una cifra sin precedentes. Las primeras horas después de un homicidio son cruciales, así que Landwehr y los detectives trabajaban muchas veces cuarenta y ocho horas consecutivas.


  En los años siguientes la población de Wichita vería muchas veces el rostro de Landwehr por televisión y lo oiría contestando en tono neutro a las preguntas de los entrevistadores. Como supervisor, le correspondía hablar en las ruedas de prensa. Ante las cámaras parecía un poco agarrotado y hablaba con voz monótona.


  Cuando Laviana lo entrevistaba a solas veía a una persona muy distinta, cálida y con sentido del humor. En su risa se notaba el carraspeo típico de los grandes fumadores. Un día el periodista se equivocó al escribir el nombre de una víctima, Kristi Hatfield. En el artículo se leía «Hartfield». Landwehr se presentó en la sala de prensa del departamento de policía y anunció a bombo y platillo que, al parecer, Laviana había descubierto un nuevo homicidio. «¿Y dónde está el cadáver?», preguntó. Al día siguiente se subsanó el descuido.


  El teniente estaba tan a gusto con Laviana que en una entrevista importante empezó a hablar en el tono relajado y llano que empleaba con los amigos. En 1993, el número de homicidios cometidos en Wichita había batido todas las marcas. Landwehr le mostró un gráfico y se centró en los catorce casos sin resolver.


  —Caso Magallanes: tenemos un sospechoso —empezó a decir, repasando la lista—. Caso Anderson: ni idea. Caso Marvin Brown: ni idea. Caso Menser: ni idea. Caso Kocachan: ni idea. Caso Gonzalez: ni idea. Caso Adams: otro de esos en los que parece que todos se liaron a tiros. Caso Hatfield: ni idea.


  Aquellos «ni idea» mostraban su confianza en sí mismo. Si había dicho «ni idea», era porque así lo veía él. Pero, tras la publicación de la entrevista, algunos de sus detectives y varias personas del ayuntamiento lo criticaron duramente. A diferencia de muchos representantes públicos, no le echó la culpa al periodista. Simplemente, le dijo a Laviana, sonriendo avergonzado: «Me gustaría no haberlo dicho, pero lo hice».


  En 1993 algunos policías de Wichita tuvieron un extraño encuentro con el vigilante de Park City. Tim Relph y sus amigos contarían muchas veces aquella historia.


  Relph había querido ingresar en el cuerpo entre otras razones porque en 1979, cuando era un adolescente, lo habían detenido. Había estado divirtiéndose con una pistola de aire comprimido a la que había hecho algunos arreglos para que los disparos sonasen mucho más fuertes. Los agentes Darrell Haynes y Paul Holmes —uno de los futuros cazafantasmas— lo hicieron tumbarse boca abajo y lo esposaron, para que aprendiera a respetar la ley. Aquella detención lo hizo reflexionar y llegó el día en el que entró en la academia de policía. Como Landwehr y Dana Gouge, fue el número uno de su promoción.


  Relph, devoto católico, sociable y meticuloso, se unió a la brigada de homicidios en diciembre de 1991, pocos meses antes de que Landwehr asumiera el mando. En aquella época tenía ya muchos amigos policías, entre ellos los agentes que lo habían detenido y John Speer, un policía de pelo largo que trabajaba en la secreta y al que él había conocido cuando patrullaba las calles.


  En octubre de 1993 Speer se decidió a cambiar el tejado de su casa, en Park City. Pidió ayuda a Relph y a otros veinte compañeros. Era un trabajo duro y desagradable. Hacia el final del día, algunos agentes vieron a un hombre de uniforme tomando fotografías delante de la casa.


  —Un momento, muchachos —dijo Speer. Se bajó del tejado. Relph lo vio encararse con aquel hombre, parado al lado de una furgoneta de Park City. En un tono frío y oficial le informó de que necesitaba un permiso de obra.


  Speer empezó a discutir. A Relph la situación le hacía gracia. «Hay que ser descarado», pensaba. Ninguno llevaba uniforme, pero por el corte de pelo, la jerga de Speer y el modo en que todos lo miraban, el vigilante no podía dejar de darse cuenta de que eran policías. Sin embargo, éste insistía en que Speer necesitaba un permiso; no se marcharía hasta que accediera a iniciar los trámites necesarios.


  A todos les pareció un arrogante, pero le tomaron el pelo a Speer: había que ver cómo le había leído la cartilla aquel tipo de uniforme. Había en él algo tan frío que a los policías se les quedó grabado.


  31. BTK es historia


  1991-1997


  Para conmemorar el vigésimo aniversario del asesinato de los Otero, cometido el 15 de enero de 1974, el Eagle publicó un artículo de Bill Hirschman. Éste era consciente de la necesidad de escribirlo, pues mucha gente nunca había oído hablar de BTK. El rastro se había borrado, muchos lectores desconocían los asesinatos y otros habían perdido el interés a medida que el miedo se había evaporado. No había pruebas de que BTK hubiera vuelto a matar desde el asesinato de Nancy Fox, en diciembre de 1977. Algunos policías pensaban que podía haber muerto o estar encarcelado por otros delitos. Así que, cuando Hirschman escribió el artículo, casi toda la información era de archivo.


  Como muchos periodistas de sucesos, su motivación era que la crueldad lo ponía enfermo. Escribir para que nadie olvide es una forma de terapia. La idea de que BTK era historia lo perturbaba. Quería que atraparan a aquel monstruo.


  Antes de que Ken Stephens se marchara del Eagle en 1985, había hablado largamente de BTK con Hirschman en una fiesta celebrada en la sala de redacción. Había sido como si contara una historia de fantasmas y la gente se hubiera ido callando poco a poco, para escucharle, en la oscuridad. Se acordó de aquello mientras escribía el artículo:


  
    Cuando los policías del caso BTK se jubilan, admiten que tienen una espina clavada: no haberlo atrapado. Lo dicen todos, sin excepción, desde LaMunyon hasta el sheriff Mike Hill, antiguo jefe de la brigada de homicidios.


    «No te lo quitas nunca de la cabeza», decía LaMunyon.

  


  Poco después de la publicación del artículo, Hirschman se fue del Eagle y empezó a trabajar para el South Florida Sun-Sentinel, en Fort Lauderdale. Pensó que, tal vez, llegaría el día en que Hurst escribiera la gran historia de BTK. En la fiesta de despedida, el equipo de redacción le regaló una portada falsa con el siguiente titular:


  
    HIRSCHMAN SE MARCHA; EL CASO BTK, RESUELTO

  


  A Laviana le pareció muy ocurrente. Como ya había sucedido con Stephens, corría el rumor de que Hirschman era BTK. Para el detective Tim Relph, BTK no era cosa del pasado.


  Un día, mientras trabajaba en el turno de noche, se aburría y se fijó en el armario gris del rincón. Tenía cuatro cajones y la gente apenas los consultaba. Buscó la llave, abrió un cajón y empezó a leer el expediente de los Otero. La lectura le hizo remontarse a su infancia. Los asesinatos habían hecho mucha mella en él. Tenía doce años y le aterrorizaba que le ocurriera algo así a su familia.


  Ahora, en la sala de investigación, dedicó mucho tiempo a repasar antiguos expedientes. Al día siguiente, comió con Landwehr y le dio una sorpresa: quería examinar los archivos del caso BTK.


  Landwehr lo pinchó:


  —Relph, ¿qué te propones?


  —¿Cómo?


  —¿Quieres quitarme el puesto?


  —No.


  —No, no, no… ¡Cabronazo! ¡Sé que quieres quitármelo!


  —Que no. Solo quiero entenderlo.


  Landwehr dejó de tomarle el pelo y se puso pensativo.


  —Le he estado dando vueltas y creo que alguien debe examinar el caso BTK, por si alguna vez no estoy —dijo—. ¿De verdad quieres aprender?


  —Sí.


  Landwehr empezó a enseñarle durante la comida y siguió haciéndolo los días siguientes. Hablaba tan deprisa y con tanto entusiasmo que a veces perdía el hilo. Relph lo escuchaba fascinado. Como diría más tarde, Landwehr le dio un máster sobre cómo atrapar a BTK y convertirse en un gran detective.


  Al principio, no todos los detectives apreciaban a Landwehr. Había quien pensaba que le aburría el papeleo y que era mejor detective que supervisor. Clint Snyder, que ingresó en la brigada en 1995 y lo admiraba mucho, decía bromeando que el cerebro de Landwehr no siempre trabajaba a la misma velocidad que su boca. Había que estar al tanto para saber de qué hablaba. «A veces te decía simplemente que “había que cerrar el acuerdo” o que “llegar a un acuerdo” o algo por el estilo. Pero entendías de qué estaba hablando».


  Cuando Dana Gouge entró en la brigada, le molestaba un poco la forma de Landwehr de ejercer su supervisión. En otras brigadas, los jefes le habían dicho lo que tenía que hacer, así que, al principio, le extrañó que Landwehr apenas le hablara. A Gouge le importaba su trabajo: era duro y quería estar seguro de que nunca acusaba de asesinato a un inocente o daba con el culpable pero éste quedaba en libertad por un error en la investigación. Ahora bien, Landwehr solo hablaba con él cuando le preguntaba algo. Lo primero que pensó fue que no era un buen maestro.


  Sin embargo, cambió de idea poco a poco. En el lugar de los hechos, Gouge empezó a fijarse en lo que Landwehr observaba y en las preguntas que hacía, tratando de adivinar lo que pensaba. Así aprendió mucho de él.


  La idea que el propio Landwehr tenía de su labor de formación era sencilla y rigurosa: «Lo que no puedo es elevar el cociente intelectual. O tienes cerebro para trabajar en la brigada o no lo tienes».


  Su memoria asombraba a los detectives. Había gente que tenía que estudiar los casos otra vez, pero a Landwehr le bastaba con echar una ojeada a un informe para recordar con exactitud todos los detalles, aunque hubieran pasado varios años.


  Un día Relph se enzarzó con él en una discusión acerca de la doctrina católica: ¿era el Miércoles de Ceniza fiesta de guardar? Relph, devoto católico, decía que sí; Landwehr, católico descarriado, que no.


  Investigaron. Landwehr tenía razón.


  —Me da igual que sepa más de medicina forense —dijo Relph—, pero que sepa más de doctrina católica que yo me repatea.


  Hasta cierto punto, las actitudes de los detectives, e incluso su sentido del humor, eran un reflejo de los de su jefe. Se pinchaban y pinchaban a Landwehr, a veces de manera cruel. Soltaban tacos, incluso Relph, que tan orgulloso estaba de su fe. Colocaban una rata de plástico en el escritorio del detective que debía llevar el próximo caso de homicidio. Conservaban una tradición adquirida en tiempos de Dotson: llamar de madrugada a un compañero y decirle que tenían un triple homicidio, solo para despertarlo. Eran una piña. La tensión en que vivían habría sido insoportable para muchos pero, cuando uno de ellos perdía los estribos, siempre había alguien que quitaba hierro al asunto. Con el tiempo se dieron cuenta de que Landwehr tenía sentido del humor. Un día Relph cayó en la cuenta de que, cuando leía sus informes, el supervisor, invariablemente, hacía un comentario sarcástico que a veces le escocía. Mezclaba las críticas y el humor. A partir de ese momento, Relph empezó a prestar mucha atención a sus bromas.


  No siempre era gracioso adrede. En cierta ocasión, Gouge, Snyder y Landwehr estaban trabajando en el asesinato de una prostituta de Wichita. El asesino se había deshecho del cadáver en el condado de Harvey, cerca de Newton. Cuando Gouge y Snyder entraron en la sala de interrogatorios, le dejaron las armas a Landwehr, que se quedó fuera. Landwehr llevaba su revólver en una pistolera y se guardó las armas en la pretina.


  Los detectives interrogaron primero al sospechoso y luego a su mujer. Sus historias no coincidían. Gouge y Snyder salieron para informar a Landwehr. Los tres estaban entusiasmados: parecían a punto de resolver el caso. En ese momento, un detective de Newton salió de detrás de una esquina y vio a Landwehr con las tres pistolas, frotándose las mejillas y gritando: «¡Me encanta este trabajo!». Pensó que el tipo aquel estaba como una cabra.


  No era un trabajo para todo el mundo. En 1997, Snyder cambió el espanto de los homicidios por la lucha denodada contra los traficantes de drogas.


  Kelly Otis entró en la brigada en 1997. Un día, sin más, había decidido presentarse a las pruebas para ascender a detective. En cierta ocasión, la preparación de un caso especialmente difícil pudo con él y fue al despacho de Landwehr a desahogarse. Le preocupaba que en el juicio se lo echaran abajo. Impotente, le dio una patada a un sofá.


  —No, no, no —le dijo Landwehr sin perder la calma—. Limítate a guiarte por las pruebas y deja que el caso hable por sí mismo. No te preocupes de nada más.


  El caso de Otis salió adelante.


  —Desde que lo conozco, Landwehr siempre ha tenido esa férrea confianza en que vamos a ganar —diría más adelante Relph—. Actúa así porque sabe preparar un caso.


  Ganaban casi siempre. Sin embargo, en cierta ocasión, Relph vio cómo absolvían a un hombre al que había investigado. No podía creerlo.


  Para su alivio, Landwehr le dio todo su apoyo.


  —Todos los detectives cometen el mismo error —le dijo a Relph el primer día que hablaron sobre BTK—. Se obcecan. Un tipo parece sospechoso: si hay doce criterios para descubrir al autor de un crimen y el tipo se ajusta a diez, parece un buen candidato. Así que el detective se olvida de todo lo demás, se empeña en ir solo detrás de él. Al final, acaba saliéndose por la tangente y perdiendo el tiempo, porque si el ADN del sospechoso no concuerda con el del lugar de los hechos, no es él. Y entonces tienes que olvidarlo para siempre.


  Relph empezó a seguir ese consejo mientras leía la documentación sobre BTK y trabajaba en otros casos.


  —Hay miles de pruebas. ¿Cómo logras no perder el hilo? —le preguntó Relph.


  —Olvídate de las pruebas secundarias. Limítate a leer los expedientes. Céntrate en lo esencial.


  Fue un consejo fructífero en el caso de BTK y en todos los homicidios que Relph investigó desde entonces. Se sentía orgulloso de que Landwehr lo hubiera ayudado a mejorar. Si BTK volvía a dar señales de vida, Relph lo ayudaría a capturarlo.


  32. Tras las huellas del crimen


  1996-1999


  En casa de Landwehr hay una fotografía que Cindy a veces enseña a familiares y amigos. Se ve la nuca de un hombre y a un recién nacido acercándole la manita a la cara. Aunque el modelo da la espalda, cualquier persona cercana reconocería la alargada cabeza y la espesa mata de pelo negro del jefe de la brigada de homicidios de la policía de Wichita.


  El niño nació en 1996.


  Ken Landwehr se había volcado como padre incluso antes de que naciera su hijo. Cindy llevaba años trabajando con niños con problemas y había hablado con su marido de la posibilidad de convertirse en padres de acogida. En los primeros tres años de matrimonio habían acogido a diez menores. Así encontraron al niño que se decidieron a adoptar. Lo llamaron James.


  Cindy lo había pasado mal. Sabía que muchos hombres querían tener sus propios hijos, pero ella no podía darle ninguno a Landwehr. «A mí eso no me preocupa», le dijo él.


  Ahora Landwehr tenía a su cargo la educación de un niño. Además, pronto se dio cuenta de que el niño lo estaba trasformando. El juerguista sin remedio se quedaba ahora en casa para cambiar pañales.


  Aquel mismo año Bill Hirschman se enteró de que un colega del Sun-Sentinel de Florida se marchaba a The Wichita Eagle. Tomaron juntos un café. Roy Wenzl era de Kansas y tenía muchas ganas de volver a casa. Trabajaría en la sección de sucesos, como Hirschman. Bill estaba encantado: había trabajado quince años en el Eagle y casi se le saltaban las lágrimas cuando hablaba de Wichita, de Kansas y de toda la gente a la que echaba de menos.


  Hirschman le dijo que trabajaría con Hurst Laviana, un reportero con muchos recursos. También le dijo que Wichita era un lugar mucho más seguro para los niños, más acogedor y tranquilo, más hospitalario que el sur de Florida, aunque también había delincuencia y, por supuesto, estaba el caso BTK, que había quedado sin resolver. Algunos pensaban que BTK había muerto, añadió Hirschman, o que estaba en prisión, pero tanto él como Laviana creían que sencillamente había dejado de matar.


  Tal vez el caso nunca se resolviera.


  Wenzl parecía confundido.


  —Bill —dijo—. ¿Qué es BTK?


  Al cabo de un año Laviana le contó toda la historia. La sala de redacción estaba desierta, era de noche y Laviana la narró como un cuento de fantasmas. El asesino se tomaba su tiempo estrangulando a las víctimas y escenificando sus perversiones. Laviana le dijo que en un archivador guardaban un viejo documento, una copia del primer mensaje de BTK.


  Señaló a la sala de redacción, en la que había más de cien escritorios.


  —Si vuelve a dar señales de vida, verás esta sala atestada y a un montón de gente saliendo por la puerta con cuadernos de notas en la mano. Echaremos el resto, porque la noticia será tan extraordinaria como la del comienzo de la Segunda Guerra Mundial.


  El capitán Paul Dotson se hizo cargo de la Oficina de Delitos Penales en 1996. Ahora era el supervisor de Landwehr. Una de sus primeras decisiones fue que los tenientes supervisaran por turnos las investigaciones de homicidios. Landwehr ya no tendría que estar disponible veinticuatro horas al día, siete días a la semana.


  A Landwehr no le gustó esa medida, pero Dotson se mantuvo firme. Los detectives de homicidios se engañaban a sí mismos, se decían que podían seguir trabajando después de cuarenta y ocho horas sin dormir. Cierto era que, para cumplir con su deber, debían actuar así, pero Dotson recordaba que el estrés había estado a punto de arruinarle la salud. Landwehr siguió refunfuñando, y Dotson lo mandó a paseo. «Vamos, Kenny. ¿No ves que estás agotado?». A partir de aquel momento, con la excepción de casos extremadamente graves, Landwehr se tomaría unas vacaciones de vez en cuando.


  La noche del 17 de junio de 1996 se incendió una casa de madera de un solo piso en el n.º1.700 de South Washington. Los bomberos hallaron a una mujer muerta y a una niña pequeña en estado muy grave.


  Al día siguiente, el Eagle envió a Laviana. Le sorprendió encontrarse con Landwehr y sus detectives. ¿Había sido un homicidio?


  Poco después de que los reporteros televisivos dejaran de informar de lo ocurrido en los noticiarios del mediodía, un hombre de veintitantos años y aspecto imponente se acercó a Laviana y le dijo que estaba buscando al padre de la niña. El reportero le dijo que debía de estar en el hospital con ella y se ofreció a llevarle: le venía de camino.


  En el trayecto, le preguntó acerca de la familia. Las respuestas del hombre eran extrañas y evasivas. Al llegar al hospital, Laviana le dio una tarjeta y le dijo que le llamara.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó Laviana.


  —Mike Marsh —contestó el hombre.


  La niña murió al cabo de cinco días. Entretanto, los hombres de Landwehr habían detenido a Marsh. Hacía décadas que en Wichita no se condenaba a un hombre a la pena de muerte.


  Poco después de la detención de Marsh, Landwehr informó en una rueda de prensa de otro homicidio. Alguien le preguntó qué detectives se iban a encargar del caso.


  —Vamos a ver qué Hurst lo lleva al hospital y lo detiene —dijo Landwehr.


  Un día Laviana oyó como una furgoneta aparcaba delante de su casa. Al ver a Landwehr, se quedó desconcertado: no solía hablar con él. Sin embargo, allí estaba, en su casa, con un destello particular en la mirada.


  —¿Dónde quiere que la deje? —preguntó Landwehr.


  —¿Que deje el qué?


  Landwehr señaló la carga de la furgoneta: una casa de juguete de dos metros y medio de altura. Parecía un verdadero trasto.


  A continuación, con ayuda de la mujer del reportero, Landwehr desmontó la casa, arrojaron las piezas tras la valla metálica y la plantó en el jardín. Landwehr evitaba mirarlo, pero se sonreía. La mujer de Laviana le dijo que Cindy Landwehr tenía una casa de juguete de la que quería deshacerse y había pensado que a sus tres hijas les gustaría. Laviana se llevó las manos a la cabeza. Sus hijas no entraron nunca en aquella casa; decían que tenía telarañas.


  El capitán Al Stewart nunca se había perdonado que BTK siguiera libre. Cuando se retiró, en 1985, se llevó copias de algunos archivos para examinarlos por su cuenta. No había tenido una carrera fácil. Siendo un joven agente, la bala de un francotirador le había volado la gorra de policía de la cabeza. Cuando era un cazafantasmas, había sentido tanta frustración que muchas veces había llorado y se había dado a la bebida.


  En sus últimos años sufrió un enfisema. Avisó a su hijo, Roger, de que no quería sufrir mucho más tiempo. Solo disponía de un 10 por ciento de su capacidad pulmonar; cruzar el salón para ir del dormitorio al lavabo le costaba media hora. El 31 de marzo de 1998, tumbado en la cama, se llevó una pistola del calibre 25 a la cabeza. Tenía solo sesenta y un años.


  En la mesilla de noche, la familia encontró abierto uno de los ficheros del caso BTK. Aún lo estudiaba al final de su vida.


  El abogado Patrick Walters recibió la llamada en su despacho hacia las once de la mañana del 3 de agosto de 1998. Era un vecino de su madre, residente en Park City. En el jardín de Barbara Walters había un tipo que le estaba disparando a un perro con algo parecido a un rifle sedante.


  Cuando Walters llegó a casa de su madre, se encontró en el jardín al vigilante de Park City, Dennis Rader.


  Patrick Walters le pidió que se marchara, pero Rader no le hizo caso. Casualmente, el jefe de policía de Park City pasó por allí y trató de calmar los ánimos. Entonces Walters advirtió que el perro había desaparecido. Un vecino le dijo que Rader había abierto la cancela.


  Al cabo de tres días, Rader envió una citación a Barbara Walters en la que la acusaba de haber dejado suelto a su perro, Shadow. Le había impuesto ya anteriormente varias sanciones. Parecía obsesionado; pasaba varias veces al día por su casa. Barbara había decidido reclamar la última. Estaba segura de que Rader quería llevarse a su perro para matarlo.


  
    [image: El vigilante de Park City]


    El vigilante de Park City, Dennis Rader, hizo fotos de Shadow, un perro que, a su entender, molestaba al vecindario y al que había que sacrificar.

  


  Uno de los colegas de Patrick Walters, Danny Saville, accedió a representar a Barbara ante el Tribunal Municipal de Park City.


  Cuando se celebró la vista, Rader presentó ante el juez un grueso fajo de papeles. Tenía cintas de audio y de vídeo del perro, y un montón de notas con referencias cruzadas. El juez decretó dos veces el aplazamiento del juicio, pues Rader no paraba de alegar que necesitaba más tiempo para prepararlo. Y todo por una multa de veinticinco dólares.


  
    [image: Documentos para el juicio de Shadow]


    Rader preparó un grueso fajo de documentos para el juicio del perro de Shadow, en el que se incluía este informe.

  


  El juez falló en contra de Barbara Walters. Barbara apeló, pero renunció antes de que el caso llegara al Tribunal del Distrito del Condado de Sedgwick.


  Logró quedarse con Shadow, pero tuvo que pagar la multa.


  Se alegró mucho de haber salvado al perro. Shadow tenía una característica que ahora valoraba especialmente: no le gustaba Rader.


  El 26 de febrero de 1999, un hombre llamado Patrick Schoenhofer salió a comprar Tylenol y fue abatido a tiros por un ladrón que merodeaba por su apartamento. Schoenhofer tenía solo veintitrés años.


  Al cabo de dos días, Roy Wenzl, del Eagle, llamó a la puerta de su viuda. Erika Schoenhofer lo hizo pasar y le habló serenamente de Patrick unos minutos, hasta que un niño entró en la habitación. Se llamaba Evan Alexander Schoenhofer y tenía dos años. Se subió a las piernas de su madre con mirada confusa.


  —¿Papá? —dijo.


  Erika lo abrazó.


  —Papá no está —dijo.


  Apartaba el rostro mientras lo abrazaba, para que no la viera llorar.


  Aquel mismo día, Wenzl había hablado con el policía encargado del caso, un detective con pelo al rape llamado Kelly Otis. Otis era un conversador agradable y ocurrente, pero también cauteloso.


  —No me cite —le dijo—. Podrá escribir un artículo con todo lo que le cuente, pero no quiero figurar en él.


  Wenzl aceptó. Cuando se marchó a casa de los Schoenhofer, Otis se lo quedó mirando.


  —Trátelos bien —dijo. No era una petición.


  Aquella misma semana, Wenzl se enteró de que un abogado de Wichita llamado Robert Beattie se había entrevistado con Charles Manson durante cuarenta y cinco minutos.


  En 1969, Manson y su banda de hippies habían matado a una estrella de cine y a varias personas más en California; en las tres décadas siguientes se lo consideró el más terrible asesino de la historia del país. Beattie le entregó a Wenzl una transcripción de la entrevista. A pesar de su fama, le dijo Beattie, cualquiera que leyera la transcripción se daría cuenta de lo obtuso que era. Los medios de información lo habían convertido en la personificación del mal, pero era un pésimo conversador.


  Beattie lo había entrevistado para que sus estudiantes organizaran un simulacro de juicio. Impartía clases a los alumnos de segundo curso de la Universidad Newman, en Wichita. Allí les instruía acerca de los jurados. Solía decir que, para ser un buen jurado, primero había que saber a qué comprometía esa labor.


  Pensaba preparar del mismo modo otros ejercicios, por ejemplo con el atentado de Oklahoma y, tal vez, con el caso BTK. Al nombrar a BTK, la inmensa mayoría de los alumnos habían puesto cara de no saber quién era.


  Aunque todos eran de Wichita, BTK formaba parte del pasado.


  33. El placer de trabajar, primera parte


  2000


  En febrero de 2000 había descendido el índice de asesinatos en Wichita. La colaboración ciudadana, las enérgicas medidas contra las bandas locales y el auge de la economía desempeñaron un papel importante. Landwehr les dijo a los detectives: «A ver si podemos pillar a algunos tipejos de los casos más antiguos».


  Otis y Gouge, que llevaban dos años trabajando juntos, eligieron un expediente al azar, un voluminoso documento guardado en una carpeta de anillas con el epígrafe de «Vicki Wegerle». Landwehr no les dijo mucho del caso. No quería que trabajaran con ideas preconcebidas. Sabían que en su momento los detectives pensaron que el asesino era el marido de Vicki.


  Leyeron el expediente en el trabajo y en casa. Una noche, Otis le habló a su mujer del caso. Netta, sorprendida, le dijo que ella había acudido como auxiliar sanitaria al lugar de los hechos para intentar salvar a Vicki. Le dijo lo triste que había sido ver a Bill Wegerle con su niño en brazos.


  A Otis le llamó mucho la atención que hubieran robado el carné de conducir de Vicki. Dedujo lo mismo que Landwehr hacía unos años: un asesino en serie que había querido llevarse un trofeo.


  —¿Qué te parece? —le preguntó Otis a Gouge.


  —No creo que Bill Wegerle matase a su mujer —dijo Gouge.


  —Ni yo —dijo Otis.


  En los años siguientes, Paul Dotson diría que Landwehr tomó una decisión crucial sobre el caso BTK a finales de la década de 1980. Se había negado año tras año a analizar el ADN del semen encontrado en casa de los Otero y de Fox.


  Las pruebas de ADN estaban ayudando a resolver casos difíciles en todo el país. Era difícil resistirse a la tentación de aplicar el mismo método al caso BTK. Pero Landwehr le decía a Dotson que la prueba volvería inservibles las muestras y únicamente les revelaría cuál era el ADN de BTK, no su identidad.


  —No quiero precipitarme —le dijo a Dotson—. La tecnología del ADN es como la de los ordenadores: mejora cada año. Cuanto más tarde lo hagamos, más información obtendremos.


  Al examinar las pruebas del caso de Vicki Wegerle, Otis y Gouge vieron que en el inventario de la autopsia figuraban trozos de piel hallados bajo una uña. Tal vez el análisis del ADN permitiera sacar algo en limpio. Además, si el asesino no llevaba guantes, al apretar las medias y los cordones de cuero con que la había atado y estrangulado se habrían desprendido células de su epidermis. Tal vez aquello fuera también de utilidad para averiguar el ADN. Decidieron también analizar la ropa de cama. Víctima y asesino se habían enzarzado en una pelea y era probable que el asesino hubiera abusado de ella y hubiera dejado restos de ADN.


  También mandaron al laboratorio una muestra de sangre del cadáver y de los materiales hallados en el suelo del dormitorio.


  Tenían que ver a Bill Wegerle para que les hablara de Vicki y, en especial, de los hombres a los que conocía. Así podrían extraer una muestra de su ADN y comprobar si alguno correspondía al de los restos hallados en la uña.


  También necesitaban una muestra del ADN de Bill.


  Sin embargo, Otis se dio cuenta de que no les diría nada. La transcripción del interrogatorio dejaba claro que se lo habían hecho pasar mal. Hasta él mismo se hubiera marchado de la sala.


  Otis habló con un familiar de Bill que trabajaba en el juzgado del condado de Sedgwick.


  —Estamos intentando resolver el caso —le dijo—. No le prometo nada, pero he examinado las pruebas y creo que no fue Bill. Tal vez podamos demostrarlo. —Le explicó que necesitaba que Bill cooperase y que, además, les permitiese extraer una muestra de su ADN.


  Esperó un mes.


  Por medio del familiar, Bill Wegerle dijo que no.


  El 14 de febrero, apenas una semana después de haber enviado las pruebas al laboratorio, les comunicaron los primeros resultados. De momento, no se había obtenido el ADN completo. El proceso requeriría su tiempo. Los nuevos casos tenían prioridad sobre los antiguos. Sin embargo, se había determinado, casi catorce años después del crimen, que el ADN de la piel hallada bajo la uña era de un varón.


  A principios de diciembre de 2000 la brigada de homicidios solo había tenido que enfrentarse con veintitrés muertes desde principios de año, menos de la mitad que en 1993. El equipo de Landwehr había seguido trabajando en los casos más antiguos, incluido el de Vicki Wegerle.


  Pero a partir del 7 de diciembre ya no tuvieron tiempo.


  Se hallaron cuatro cadáveres en una casa del n.º1.144 de North Eric: Raeshawnda Wheaton, de dieciocho años, Quincy Williams, de diecisiete, Odessa Laquita Ford, de dieciocho, y Jermaine Levy, de diecinueve. Williams y Ford eran primos. Ford vivía de alquiler en la casa. Los detectives empezaron a reunir los nombres de todos sus conocidos. Pocas horas después tenían una lista de sospechosos y empezaron a practicar detenciones.


  Trabajaron varios días sin dormir. Creían que sería el caso más importante del año, uno de los más importantes desde los tiempos de BTK. Al cabo de una semana, la brigada entera estaba agotada. Uno de los primeros detenidos había sido Cornelius Oliver, de dieciocho años. Le dijo a la policía que había ido a la casa porque estaba muy enfadado con Wheaton, su novia. Pero no supo explicar por qué los había matado: «Lo hice, ya está».


  El 14 de diciembre, Otis y Landwehr trabajaron hasta muy tarde, Landwehr con el papeleo y Otis investigando lo que parecía una muerte sospechosa. Landwehr se marchó a casa pasada medianoche. Otis llegó a la conclusión de que la muerte se había producido por sobredosis, se ocupó del papeleo y se fue a casa a eso de las 2:30 de la madrugada. Hacía cuatro grados bajo cero, la sensación térmica era de diez bajo cero y todo estaba nevado.


  Otis llevaba trabajando diecisiete horas consecutivas, un poco más que Landwehr, que ya debía de estar durmiendo. A punto ya de entrar en el garaje, una operadora dijo por la radio: «Posible homicidio. Varias víctimas… En la 37 con Greewnwich Road».


  «Dios mío», pensó Otis.


  Entró en el garaje.


  No podía ser. ¿Otra vez varias víctimas? Se quedó quieto en el asiento, sin apagar el motor. «La persona que ha llamado dice que han disparado a cuatro amigos en un campo de fútbol», decía la operadora. Otis no daba crédito. Pensó que debía de tratarse de algún borracho que había llamado al 911 para tomarles el pelo.


  Pasaron dos minutos. Volvió a oír a la operadora. Ahora dijo la dirección exacta. Hablaba muy deprisa. «El ayudante del sheriff está en la 29 con Greenwich Road y dice que hay cuatro cadáveres…». Otis salió del garaje y se dirigió al este a toda prisa. «Joder —pensó—. Es increíble. Dos cuádruples asesinatos en ocho días». Llamó al móvil del jefe.


  —Landwehr, tenemos un cuádruple.


  Silencio.


  —Vete a la mierda, Otis —dijo Landwehr antes de colgar. Creía que le estaba gastando una broma.


  Otis volvió a llamar.


  —¿Qué quieres?


  —Landwehr, tenemos un cuádruple homicidio en la 29 con Greenwich Road.


  —Eso fue la semana pasada, gilipollas.


  —No, no. Oye, Landwehr, es otro cuádruple homicidio. En la 29 con Greenwich Road.


  Landwehr volvió a colgar. Pero esta vez se levantó.


  En aquel campo nevado habían disparado a cinco personas un tiro en la cabeza. A continuación, habían aplastado los cadáveres con una furgoneta robada. Milagrosamente, una de las víctimas había logrado ponerse en pie, sangrando, y había corrido desnuda por la nieve para pedir ayuda. Cuando Otis habló con ella en el Centro Médico Wesley le dio la información que nueve horas después permitió capturar a los hermanos Reginald y Jonathan Carr.


  34. El placer de trabajar, segunda parte


  Diciembre de 2000-2003


  Landwehr contempló los cadáveres desnudos en la nieve ensangrentada.


  —Dios mío —pensó—. No sé a dónde vamos a parar.


  Tras las detenciones, Dana Gouge y Rick Craig interrogaron a los hermanos Carr. Una enfermera tomó muestras de pelo, sangre y saliva para averiguar si el ADN de los sospechosos correspondía al hallado en los cadáveres.


  En el hospital, Jonathan Carr le hizo una pregunta a Kelly Otis:


  —¿Qué ha ocurrido con los muchachos que mataron a los chavales?


  Se refería al cuádruple asesinato de la semana pasada.


  —Los han acusado de homicidio capital —respondió Otis.


  —¿Qué es eso?


  —A una persona acusada de homicidio capital la pueden condenar a la pena de muerte —respondió Otis.


  —¿Y cómo la ejecutan?


  —Con una inyección letal.


  Carr guardó un largo silencio.


  —¿Qué se siente? —dijo al fin.


  —No hemos podido preguntárselo a nadie —respondió Otis.


  Tim Relph fue al hospital para hacerle más preguntas a la superviviente. Para él era una heroína. En los meses siguientes, mientras ayudaba a «H.G.» a preparar su declaración, llegó a considerarla una amiga.


  Relph había visto cosas terribles como detective de homicidios, pero lo que le contó ella era de una crueldad inusitada. Habían asesinado a su prometido, Jason Befort, de veintiséis años, a Brad Heyka, de veintisiete, a Aaron Sander, de veintinueve, y a una amiga de éste, Heather Muller, de veinticinco. A lo largo de tres horas, los intrusos habían golpeado a los hombres y violado y sodomizado a las mujeres, una y otra vez. Luego, les habían obligado a sacar dinero de cajeros automáticos. Al final, los habían hecho arrodillarse desnudos en la nieve y les habían pegado un tiro.


  Relph reflexionó sobre las diversas formas en que los policías hacían frente a la crueldad. Gouge parecía contener la ira mientras preparaba los casos. Otis, en cambio, se permitía sentirla y luego la encauzaba. Después de contribuir a resolver el asesinato de una niña, Snyder se había sumido en la desesperación y había logrado sobreponerse con la ayuda de un sacerdote y de su mujer. Todos conocían el remedio de Landwehr, aunque ahora apenas recurría a él.


  Al borde de aquel campo de fútbol salpicado de sangre, Relph se había sentido angustiado. Había pensado en su familia. Tenía cuatro hijos y su mujer esperaba el quinto. Pensó que aquellos asesinos habían matado a cuatro personas. Cuatro vidas, cuatro seres queridos como los suyos.


  Sin embargo, creía arreglárselas mejor que la mayoría de sus colegas y así se lo decía. Su fe había sido una bendición para su trabajo. La primera vez que vio las fotografías de Josie Otero en el sótano, las examinó con calma y desapego. Su fe le garantizaba que pronto recuperaría la serenidad, incluso en aquel campo de fútbol. Como la mayoría de la gente, a veces había dudado de Dios. Ante ciertos casos se le saltaban las lágrimas. Pero únicamente confirmaban su fe, tal y como él la entendía. Dios no había obligado a esas cinco personas a arrodillarse en la nieve. Dios no había ahorcado a Josie Otero ni estrangulado a Nancy Fox. Dios nunca es parcial, cruel o culpable. El mal existe: en el mundo hay personas malas que hacen cosas malas porque quieren.


  Y, cuando eso sucede, hay que detenerlos.


  En el verano de 2001, Robert Beattie, el abogado de Wichita que había entrevistado a Charles Manson, volvió a ponerse en contacto con el Eagle. Se estaba carteando con Timothy McVeigh, el terrorista del atentado de Oklahoma. Lo iban a ejecutar en breve por matar a 168 personas. Beattie le dijo a Roy Wenzl que, tras el simulacro del caso McVeigh, escenificaría más procesos para sus alumnos. Había contactado con el escritor ArthurC. Clarke y pensaba someterlo a uno de esos juicios por haber creado a HAL, el ordenador que mata a los astronautas en 2001: Una odisea en el espacio. Volvió a decir que tal vez hiciera lo mismo con el viejo caso BTK.


  En octubre, el alcalde de Park City, Emil Bergquist, otorgó un premio al vigilante Dennis Rader por sus diez años de servicio a la ciudad.


  Rader estaba inquieto. Su nido se había quedado vacío: sus hijos se habían independizado y ahora vivía solo con Paula.


  Cuando patrullaba las calles, se consolaba formando una colección peculiar. Recortaba los anuncios de la sección de contactos del Eagle en los que aparecían imágenes de mujeres y chicas vestidas elegantemente o en ropa interior. Tenía cientos de ellos. Los iba pegando en tarjetas y escribía en la parte de atrás sus fantasías.


  Aquel mismo año una mujer llamada Misty Ring se mudó de Park City a causa del acoso al que el vigilante la llevaba sometiendo desde hacía casi tres años.


  Rader aparcaba delante de su casa y se quedaba allí, observándola. Lo había hecho por lo menos veinte veces en seis meses. A veces ella levantaba la mirada y lo veía husmeando por la ventana de la cocina o del salón. No paraba de enviarla notificaciones informándola de que había transgredido alguna norma.


  Pero no siempre había sido así. Se lo encontró por primera vez una noche de 1998. A su marido lo habían herido de gravedad en un combate de boxeo amateur y ella volvía del hospital. Rader le preguntó si podía ayudarla. Se preocupó de su bienestar incluso después de que su marido volviera a casa. Cuando se divorció, siguió ofreciéndole su ayuda.


  Hasta que tuvo novio y se mudó con ella.


  A partir de entonces, Misty empezó a recibir notificaciones. Rader afirmaba que la hierba que bordeaba la valla era más alta que la del césped. Le envió una notificación porque su novio estaba arreglando un coche en la entrada del garaje, cosa que su ex suegro había hecho durante años sin que Rader le hubiera llamado nunca la atención. Entre 1999 y 2002 recibió por lo menos seis notificaciones. Misty llamó varias veces a la policía para quejarse. Le comunicaron que el vigilante se limitaba a hacer su trabajo. Rader le dijo más de una vez que, si se deshacía de su novio, se acabarían los problemas.


  En el otoño de 2001, se encontró con otra notificación al llegar a casa: su perro, un enorme cruce de San Bernardo y Chow, se había escapado. Rader se lo había llevado a la perrera. Cuando ella fue a buscar el perro, le dijeron que primero tenía que hablar con Rader. Fue a su despacho, pero él no pudo recibirla. Cuando logró verlo, el lunes de la semana siguiente, habían sacrificado al perro.


  En el otoño de 2002, cuando se celebró el juicio de los hermanos Carr, a Landwehr habían empezado a salirle canas. Tal vez fuera cosa de la edad (tenía cuarenta y siete años), tal vez del estrés. La brigada había tenido que soportar una enorme presión desde los asesinatos del campo de fútbol y la carga de trabajo no había disminuido en los dieciocho meses que costó llevar a los acusados a juicio por noventa y siete cargos criminales, para los que se pidió la máxima condena: pena de muerte. El móvil de Landwehr no había dejado de sonar día y noche.


  Todas las pruebas eran incriminatorias. El juicio se retransmitió en directo por la televisión y el trabajo de la policía fue objeto de alabanzas.


  Sus amigos pensaban que Landwehr era un hombre más feliz: sereno, resuelto y satisfecho.


  Cindy Landwehr había contribuido en gran medida a darle estabilidad, pero su hijo parecía haberlo hecho madurar. Después de la jornada laboral ayudaba a James a construir fortines con los cojines del sofá y cubrecamas a modo de cimientos. Bastaban quince minutos para librarlo de todas sus preocupaciones. Le leía a James libros de cuentos, lo arropaba en la cama y se olvidaba del trabajo. Sus detectives eran tan expertos que él apenas tenía que intervenir. Se encargaban de casi todo y se limitaba a coordinarlos, a darles consejos y a tramitar el papeleo.


  Cindy y él se estaban planteando construir una casa. Él acariciaba la idea de obtener la licenciatura en Historia que había comenzado hacía veintinueve años.


  Laviana tenía una manía con la que a Wenzl le gustaba bromear: cuando se enteraba de un gran acontecimiento, decía que no era bastante importante para escribir un artículo sobre él. En 1998, por ejemplo, después de que el mayor silo mecánico del mundo estallara al sur de Wichita, Wenzl le asignó la noticia a Laviana y le dijo en broma: «¿Qué te parece, Hurst? ¿Escribirás un artículo o un breve?».


  Pero Laviana tenía un gran talento periodístico. El 4 de mayo de 2003, el Eagle publicó un artículo en el que ponía de relieve que en los últimos cuatro años más de veinte personas habían muerto asesinadas por presos en libertad condicional. Además, había otros ocho presos acusados de cometer asesinatos mientras disfrutaban de la condicional.


  Habían necesitado años para publicar esa historia. El periódico había tenido que emprender una batalla legal con el estado que llegó al Tribunal Supremo de Kansas. El artículo obtuvo uno de los premios nacionales más importantes que el Eagle había conseguido en sus 131 años de historia.


  Pero a Laviana los premios le traían sin cuidado. Volvió a escribir artículos sobre la policía.


  Al cabo de pocas semanas, el abogado Robert Beattie envió a Wenzl varios correos electrónicos en los que le decía que estaba dando clases sobre BTK y escribiendo un libro sobre él. Le sugirió a Wenzl la posibilidad de publicar un artículo al respecto.


  Wenzl se volvió hacia Laviana.


  —Eres nuestro experto en BTK. ¿Te interesa?


  Laviana hizo un mohín.


  —Es un caso bastante antiguo —dijo.


  Hacía tres años que Otis y Gouge habían enviado los restos hallados bajo la uña de Vicki Wegerle y la muestra vaginal al Centro Científico Forense Regional del condado de Sedgwick, pero el laboratorio había dado prioridad a los nuevos homicidios. En agosto de 2003 les enviaron los resultados que tanto habían esperado.


  El ADN encontrado en la uña era distinto del hallado en el semen de la muestra vaginal. Para Otis, esta era otra prueba de que Bill Wegerle había dicho la verdad en 1986. En la transcripción del interrogatorio había leído que Bill les había dicho a los detectives que su mujer y él no tenían problemas de pareja y que habían hecho el amor la noche antes de su muerte. También había admitido que se había hecho la vasectomía poco después de que su hijo naciera. Los hombres que se han sometido a una vasectomía eyaculan semen sin esperma. Gouge y Otis no disponían del ADN de Bill y, por tanto, no podían garantizar que el semen fuera suyo, pero los resultados del laboratorio demostraban que el semen analizado no contenía esperma.


  El hallazgo hizo que Otis y Gouge pidieran, con el respaldo de Landwehr, que el laboratorio analizara las muestras del semen de BTK halladas en casa de los Otero y de Fox. Los resultados podrían compararse con el ADN encontrado bajo la uña de Vicki.


  Seguían necesitando una muestra de la saliva de Bill.


  Tres años antes, se había negado a cooperar. En esta ocasión, Otis habló con el ayudante del fiscal del distrito Kevin O’Connor. Decidieron que lo mejor era conseguir una citación para obligarlo a dejarse extraer una muestra de ADN.


  Otis escribió la solicitud. Una vez firmada por el juez, solo sería válida durante setenta y dos horas. O’Connor la revisó y le dio el visto bueno, pero Otis la guardó en un cajón, por si algún día había que recurrir a ella. De momento se sentía incapaz de obligar a Bill Wegerle a hacer nada. Sabía que la policía había sido muy dura con él. Bastante había sufrido ya por su culpa.


  Recurriría a la citación solo si no quedaba otro remedio, pero primero quería hablar con Bill y pedirle que lo hiciera por voluntad propia.


  Beattie siguió escribiendo a Wenzl acerca del libro sobre BTK y Wenzl siguió dándole largas. Pero, un día, Wenzl volvió a hablar con Laviana: «¿Seguro que no te interesa?». Laviana dijo que no.


  Sin embargo, Bill Hirschman, que hacía casi diez años que había dejado el Eagle y se había marchado a Florida, seguía obsesionado con BTK. Pocas semanas después, Hirschman envió a Laviana un breve correo electrónico. Contenía solo seis palabras.


  35. Un artículo conmemorativo


  12 de enero-19 de marzo de 2004


  «¿Sabes qué día es el jueves?», había escrito Hirschman.


  Laviana se quedó pensando un momento: estaban a lunes, así que el jueves sería 15 de enero. Pero ¿qué importancia tenía aquello?


  «Tiene que ser el de los Otero», le respondió.


  Al cabo de dos días recibió otro correo de Hirschman: «¿Vais a escribir un artículo sobre BTK? Se cumplen treinta años».


  «Ahora lo haré», respondió Laviana.


  Sin embargo, no quería hacerlo.


  A Hirschman le gustaban los artículos conmemorativos; a Laviana no: era volver sobre algo conocido.


  Laviana habló con Tim Rogers, el ayudante del director de la sección de noticias locales. Le tuvo que explicar quién era BTK; Rogers apenas llevaba tres años trabajando en el periódico.


  —No me entusiasman los artículos conmemorativos —dijo Rogers.


  —Ni a mí —dijo Laviana.


  —A ver si hay alguna novedad —dijo Rogers—. Si fuera así, podríamos hacer algo.


  Laviana pasó por delante del escritorio de Wenzl. Pensó que no se publicaría nada.


  Entonces se detuvo.


  —Roy —dijo—. ¿No había un tipo que estaba escribiendo algo sobre BTK?


  —Sí, Beattie —dijo Wenzl—. Un abogado.


  —¿Tienes su número?


  El artículo de Laviana se publicó el sábado 17 de enero:


  
    A finales de la década de 1970 miles de mujeres de Wichita hacían siempre lo mismo al llegar a casa: se aseguraban de que tenían línea telefónica. Si estaba cortada, huían.


    «No creo que en la actualidad la gente se haga cargo de la tensión vivida entonces», afirma el abogado Robert Beattie…

  


  Beattie decía que con su libro quería documentar un capítulo de la historia de Wichita; tenía también el propósito de conseguir que alguien aportase la información necesaria para resolver el caso.


  
    Estoy seguro de que tendremos noticias tanto de chiflados como de personas bienintencionadas sin nada sustancial que contar. Pero no creo que BTK se ponga en contacto con nosotros.

  


  De hecho, BTK consideró la historia del Eagle y los comentarios de Beattie un insulto personal. No daba crédito a lo que leía:


  
    Aunque los asesinatos siguen muy presentes en la memoria de quienes los padecieron, según Beattie muchos ciudadanos de Wichita probablemente nunca hayan oído hablar de BTK. El año pasado expuso el caso en clase y se quedó sorprendido ante la reacción de los alumnos. «No había ni uno solo que lo conociera —dice—. Nadie había oído hablar de él…».


    «Espero que alguien lea el libro y aporte algo sustancial: por ejemplo, un carné de conducir, un reloj, las llaves de un coche», dice Beattie.

  


  Habían pasado trece años desde el último asesinato de BTK. Durante todo ese tiempo, los peritos habían dado palos de ciego y BTK se había resistido a la tentación de vanagloriarse de sus actos, había guardado silencio, se había protegido. Había salido indemne de diez asesinatos.


  Pero aquel artículo le pareció vergonzoso. No podía pasarlo por alto.


  
    [image: El artículo de Hurst Laviana publicado en el «Eagle»]


    El artículo de Hurst Laviana publicado en el Eagle para conmemorar el trigésimo aniversario de los asesinatos de los Otero hizo que BTK volviera a dar señales de vida.

  


  ¿Que no le recordaban? ¿Que ya no le tenían miedo?


  Se iban a enterar.


  Sacó de su alijo de trofeos tres fotografías de Vicki Wegerle. Las había hecho hacía diecisiete años. También sacó su permiso de conducir.


  ¿No quería el abogado un carné de conducir?


  Pues lo iba a tener.


  El teniente Ken Landwehr tenía cuarenta y nueve años. El caso de los hermanos Carr le había causado mucho estrés, pero ahora volvía a parecer un hombre saludable.


  Llevaba veinticinco años en el cuerpo. Había supervisado la brigada de homicidios casi doce, muchos más que los tres años que habían arruinado la salud de su predecesor. Una noche a la semana impartía clases sobre asesinos en serie en la Universidad Estatal de Wichita.


  Sus ojos, marrones, eran tristes, pero se reía con facilidad, menos en el lugar del crimen. Cada vez estaba más canoso, pero no había dejado de cuidarse; muchas mujeres encontraban atractivo su arrugado rostro. La piel de su cara y de sus manos era tan oscura que mucha gente pensaba que era de ascendencia libanesa o hispana; en realidad, estaba tan bronceada de jugar al golf. El resto del cuerpo estaba pálido como la cera.


  Seguía cuidando su atuendo: gafas de montura plateada, trajes marrón oscuro o gris marengo, camisas blancas que él mismo planchaba y zapatos de vestir. Un reloj chapado en oro en una muñeca, un minúsculo móvil plateado en la cadera izquierda, la placa de policía en la derecha.


  Fumaba un paquete de cigarrillos Vantage al día, pero su hijo le insistía en que lo dejara.


  Cindy y James le hacían sentirse contento y feliz.


  Pero eso estaba a punto de cambiar.


  La carta llegó a la redacción del Eagle en un simple sobre blanco el 19 de marzo de 2004, viernes. Era una de las aproximadamente setecientas que el periódico recibía al día.


  De milagro no fue a parar a la papelera. En las redacciones se desechan las cartas incomprensibles y esta lo era. La primera persona que la leyó fue Glenda Elliott, la ayudante del editor. Abrió el sobre y sacó una hoja. Vio una fotocopia granulosa de tres fotos de una mujer tumbada en el suelo, un carné de conducir y una extraña anotación en la parte superior de la carta: «GBSOAP7-TNLTRDEITBSFAV14». Parecía obra del chiflado de turno.


  
    [image: Los crípticos caracteres]


    Los crípticos caracteres que figuraban en la parte superior de la carta que BTK envió al Eagle.

  


  Sin embargo, en la parte inferior derecha, vio un tenue símbolo, similar a un graffiti: una B inclinada que recordaba a unos pechos, una T y una K unidas de manera que los brazos quedaban ligados y las piernas muy abiertas. A Elliott se le puso la carne de gallina. Cuando trabajaba en la sección de sucesos, había informado de los asesinatos de los Otero. Cuatro años después, cuando el jefe LaMunyon y el subjefe Cornwell buscaban consejo para enfrentarse a BTK, Cornwell la había llevado a un despacho y le había enseñado parte del fichero sobre el asesino. Allí había visto un símbolo en el que la B recordaba a unos pechos. Este no era idéntico, pero sí muy parecido.


  
    [image: La firma de BTK]


    El tenue símbolo que figuraba en la parte inferior de la carta era la firma de BTK, un intento de crear un «sello» para sus crímenes.

  


  Dejó la carta y el sobre en el escritorio de Tim Rogers, el jefe de sección de noticias locales. Elliott no habló con nadie de la autoría de la carta; no le cabía duda de que todos sabrían de quién se trataba.


  Pero no fue así. Después de veintiséis años, Elliott era la única persona en la redacción que recordaba cómo era la firma de BTK.


  —Hurst —gritó Rogers cuando Laviana entró en la sala—. Ven a ver esto. —Rogers le entregó la hoja y el sobre.


  Laviana se quedó desconcertado. Fue rápidamente a hablar con Wenzl.


  —¿Qué vais a hacer?


  Wenzl echó un vistazo a la carta y se encogió de hombros.


  —No lo sé —dijo.


  —Es muy raro —dijo Laviana—. Parecen fotos del lugar de un crimen.


  —¿Por qué nos iban a mandar una cosa así?


  —Ni idea.


  Laviana estaba preparando dos artículos y tenía prisa. La carta lo había dejado perplejo, pero no la había examinado detenidamente; no se había fijado en la firma ni en el nombre del carné de conducir: «VickiL. Wegerle».


  Estaba a punto de empezar la rueda de prensa que la policía daba a las 10:00 de la mañana. Laviana decidió llevarse la carta.


  Ni se le pasó por la cabeza que fuera un mensaje de BTK. Pero recordó que Ken Stephens, hacía casi veinte años, había dicho que el Eagle desperdició la oportunidad de tener sus propias copias de los dos primeros mensajes de BTK.


  Así que hizo una.


  De las ruedas de prensa diarias se encargaba Janet Johnson, una civil que hacía de portavoz de la policía. Aquel día tenía muchas cosas que contar: la pasada noche, unos agentes habían abatido a un hombre que los había amenazado con un cuchillo. Los familiares del fallecido le habían contado a Tim Potter, del Eagle, que estaba mal de la cabeza y que probablemente no hubiera comprendido la orden de tirar el cuchillo.


  Laviana tomó notas para pasárselas a Potter y luego esperó. Una vez que sus colegas se hubieron marchado, se acercó a Johnson y a un mando que casualmente andaba por allí, el capitán Darrell Haynes y les entregó la carta.


  A Haynes le gustaba emplear las abreviaturas típicas de las policías. Un chiflado, por ejemplo, era un CCFCCP.


  Echó una ojeada a la carta y pensó que era obra de un CCFCCP. Johnson estuvo de acuerdo. La policía recibe muchas de ese tipo.


  Dijeron que probablemente era una tomadura de pelo. Pero Haynes se quedó la carta y el sobre.


  —Se la pasaré a la brigada de homicidios —dijo.


  En la redacción, Laviana examinó más detenidamente la copia que había hecho. Lo que descubrió lo alteró mucho.


  Un carné de conducir.


  Una mujer rubia sonriendo.


  «Wegerle, Vicki L.».


  «Fecha de nacimiento: 25/03/58».


  Cuando Rogers le había dado la carta, había estado a punto de tirarla a la basura. Ahora se dio cuenta de que, si hubiera prestado más atención, la habría llevado él mismo a la brigada de Landwehr.


  Sabía que el homicidio de Vicki Wegerle había quedado sin resolver. Vivía a apenas un kilómetro y medio de su casa. Incluso conocía a uno de sus familiares, que a veces le había hablado del asesinato.


  Le pasó la carta a Potter, que ocupaba el escritorio de al lado y que se fijó en algo que a Laviana le había pasado inadvertido: la dirección del remitente.


  
    Bill Thomas Killman.


    1684 S. Oldmanor.


    Wichita, KS. 67218.

  


  —Las iniciales son BTK —dijo Potter.
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    El reportero del Eagle Tim Potter se dio cuenta de que las iniciales del remitente de la carta, «Bill Thomas Killman», eran BTK

  


  Laviana no había reparado en ello. Interesante, pensó. Solo hacía dos meses que había escrito el artículo conmemorativo sobre BTK. Sin embargo, pensó que era una broma pesada. Al periódico llegaban cartas de chalados. Que él supiera, la última víctima de BTK había sido Nancy Fox, en 1977. Habían pasado veintiséis años.


  Volvió a examinar la carta. Potter había reparado en la dirección del remitente. Tal vez hubieran pasado por alto más detalles.


  Entonces se dio cuenta.


  Fue a ver a Wenzl.


  —Fíjate en las fotos —dijo en un tono seco.


  Wenzl echó un vistazo.


  —¿Qué pasa con ellas?


  —Pues que no son fotos del lugar de un crimen —dijo Laviana, señalándolas con el dedo—. Fíjate en los brazos. Los han movido. En cada foto aparecen en una postura distinta. La policía nunca mueve el cadáver cuando fotografía el lugar de un crimen.


  —Es escalofriante —dijo Wenzl.


  —Potter se ha dado cuenta de que las iniciales del remitente son BTK —dijo Laviana.


  —¿Qué te parece? —preguntó Wenzl.


  —Que no puede ser.


  —¿Por qué?


  —Tiene que tratarse de un bromista —dijo Laviana—. No puede ser él.


  —¿Has hecho averiguaciones sobre la mujer? —preguntó Wenzl.


  —Sé quién es. Vicki Wegerle murió asesinada en 1986. No encontraron al culpable.


  —¿Era una de las víctimas de BTK?


  —Que se sepa, no. Pero el homicidio quedó sin resolver.


  Wenzl miró el rostro de Vicki Wegerle en la fotografía del carné.


  —Tienes que hablar con todos los editores —le dijo Wenzl.


  Así lo hizo.


  A continuación, Laviana fue a su ordenador y comprobó si Bill Thomas Killman tenía antecedentes penales. No encontró nada.


  Rogers se acercó a Wenzl.


  —¿Tú crees que todo esto es una broma? —le preguntó.


  —No lo sé —dijo Wenzl—. Pero, si es BTK, veremos si Hurst cree que vale la pena escribir algo más que un breve.


  La dirección de «Oldmanor» resultó ser falsa. Y no había ni rastro de Bill Thomas Killman. Parecía un nombre irónico [killman: matahombres], lo mismo que «Oldmanor». A BTK le gustaba burlarse de la gente y hablar de sí mismo. Ya debía de ser un hombre mayor (an old man).


  Aquella misma tarde, en la redacción, Wenzl llamó a Laviana.


  —¿Has tenido noticias de la policía?


  —No.


  Laviana le envió a Johnson un correo electrónico: «¿Se sabe algo de la carta?».


  Ella le respondió que todavía no la había visto nadie de la brigada y que Landwehr había estado fuera todo el día. Se despedía deseándole un buen fin de semana.


  36. El regreso del monstruo


  22-25 de marzo de 2004


  El lunes, Laviana volvió a asistir a la rueda de prensa diaria. Luego fue a la oficina de Haynes:


  —¿Qué ha pasado con la carta? —preguntó.


  Haynes pareció avergonzarse.


  —Me olvidé de ella.


  La cogió y se dirigió a las escaleras.


  En aquel momento, Landwehr estaba en el Hospital Riverside. Esperaba tener el día libre: se encontraba junto a su mujer, tumbada en una camilla. Estaban a punto de operar a Cindy de la vesícula. Había esperado a las vacaciones de primavera, para recuperarse sin faltar a su trabajo, en el Instituto West.


  No había apagado el móvil.


  En la brigada de homicidios, al detective Dana Gouge le hizo gracia ver que Haynes entraba e iba directamente al despacho de Landwehr, que no estaba. Pensó que, por lo visto, a los supervisores solo les gustaba hablar con sus iguales.


  —¿Puedo ayudarlo? —le preguntó.


  —Busco a Landwehr —dijo Haynes.


  —No está —dijo Gouge. Era evidente.


  Haynes se encogió de hombros.


  —Quiero que vea una cosa. Nos la ha traído Hurst.


  —¿Puedo verla? —preguntó Gouge.


  —Sí —dijo Haynes—. ¿Por qué no le echa un vistazo?


  Gouge miró el sobre sin tocarlo. Había en él algo que le llamaba la atención. Se puso unos guantes de látex, cogió el sobre y sacó la hoja que contenía.


  No le hizo falta verlo más que una sola vez.


  Se volvió hacia Kelly Otis.


  —¡Mira esto!


  Otis lo miró.


  —Mierda —dijo.


  El móvil de Landwehr sonó justo después de que una enfermera le clavara a Cindy una aguja en el brazo y empezara a inyectarle el suero que se administra antes de las operaciones.


  —¿Dígame?


  —No te lo vas a creer —dijo Gouge.


  —¿El qué?


  —Tenemos una carta de BTK. Landwehr guardó silencio.


  —¿Por qué dices eso?


  —Lleva su firma y contiene el carné de conducir de Wegerle y fotos de ella en el dormitorio —dijo Gouge.


  —¿De dónde ha salido?


  —Nos la ha traído Hurst.


  —Tráemela.


  Landwehr colgó y miró a Cindy.


  Esperó.


  A veces sus hombres le tomaban el pelo. «A Kenny le va a dar algo», decía Otis para burlarse de él. Landwehr mantuvo la calma. De momento, no le dijo nada a Cindy. Prefería formarse su propia opinión.


  De camino al hospital, Otis y Gouge apenas cruzaron palabra.


  En los últimos cuatro años habían estudiado a fondo el caso Wegerle. No les constaba que la policía hubiera hecho fotos del cadáver en el dormitorio. La propia mujer de Otis, Netta, se lo había contado. Nada más verla, los bomberos habían llevado a Vicki al comedor: el dormitorio era demasiado pequeño para practicar la reanimación.


  Así que esas imágenes solo podían proceder del alijo del asesino.


  Ahora bien, ¿era suya la carta? Otis tenía sus dudas. Tal vez algún imbécil hubiera encontrado los trofeos de BTK y quisiera jugar con la policía. Tal vez se tratara de un hijo, o de un sobrino, o de alguien que hubiera comprado la casa del criminal. Fuera quien fuese, sabía cosas que solo conocían la policía y el asesino. Solo él podía haber hecho esas polaroids.


  Otis pensó que la mierda les llegaba al cuello. Ningún policía pegaría ojo aquella noche ni, probablemente, tampoco muchas otras.


  Cindy no le preguntó a Landwehr por la llamada y él no le comentó nada. Recibía llamadas continuamente. Había trabajado en más de cuatrocientos homicidios, tal vez en cuatrocientos cincuenta; había dejado de contarlos.


  Faltaban pocos minutos para la operación. Gouge y Otis entraron en la habitación. Landwehr los miró. Gouge traía unas fotocopias.


  Cindy estaba rodeada de enfermeras que le preguntaban cómo estaba, para asegurarse de que el suero hacía efecto. Landwehr salió con los detectives y miró los papeles.


  —¡Joder! —dijo Landwehr—. Es él. ¡Oh, mierda, mierda, mierda!


  Otis miró a los pies de Landwehr y, a pesar de la situación, no pudo contener una sonrisa. Cuando iba a trabajar, Landwehr vestía impecablemente, pero en aquel momento llevaba una camisa de golf, unos pantalones de color caqui y las zapatillas de tenis más horribles que Otis había visto en su vida. Zapatillas de viejo, pensó Otis: blancas, con tiras de velero y los laterales verdes de cortar el césped.


  —Por Dios, Landwehr —dijo Otis—. ¿Por qué no te compras unas zapatillas decentes?


  Landwehr no dijo nada. Parecía estupefacto.


  —La que nos ha caído encima —dijo—. ¡Joder!


  Volvió al cuarto para ver cómo estaba Cindy. Habló con ella un momento y volvió a salir.


  Más adelante reconocería que lo primero que le vino a la cabeza fue: «Espero no cagarla». Los jefes de las brigadas de homicidios son como todo el mundo: sienten dudas ante un nuevo caso. «¿La cagaré? ¿La he cagado porque se me ha pasado por alto algo importante en estos veinte años? ¿Y si no lo cogemos? ¿Y si el mierda este vuelve a matar?».


  Se dio cuenta de que se estaba jugando su carrera.


  «Rápido, piensa». Laviana y el periódico querrían publicar en seguida un artículo sobre el regreso de BTK. En cuanto la noticia se publicara, el departamento de policía estaría de mierda hasta el cuello. Los medios de comunicación de todo el país enviarían a reporteros, los 580.000 ciudadanos de la zona metropolitana no se atreverían a abrir la puerta de casa por la noche y todo lo que la policía hiciera, todo lo que Landwehr hiciera, sería examinado con un gigantesco microscopio.


  Le pediría a Laviana que no publicaran nada hasta formar una unidad especial y habilitar un teléfono de colaboración ciudadana atendido por una persona de su máxima confianza. Tenían que estar preparados por si llamaba BTK. Laviana tenía que ser razonable.


  Si convencía al periódico de que esperara dos días para publicar la historia, tal vez lograse que el laboratorio hiciera un análisis rápido del ADN hallado en casa de los Otero, de Fox y de Wegerle. Así podría cotejar el resultado con la base de datos de criminales federales. Tal vez BTK hubiera estado realmente en prisión todos estos años y acabara de salir. En el CODIS —el Sistema de índices Combinados de ADN del FBI— estaba recogida la identidad genética de más 1,5 millones de acusados. Si hallaban en él el ADN de BTK, tal vez resolvieran el caso antes de que el periódico publicase nada.


  —Llama a Hurst —le dijo Landwehr a Otis—. Dile que nos dé tiempo.


  Otis puso mala cara.


  —¿Cuánto?


  —Pregúntale si pueden darnos un par de días, para que nos organicemos.


  Landwehr volvió al cuarto de Cindy. Ésta se lo quedó mirando.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó.


  —Nada, cosas del trabajo.


  Ella lo miró incrédula.


  —Vamos, Kenny. Dos de tus hombres han venido hasta aquí, hasta la planta de cirugía, con ropa de trabajo y unos papeles.


  —Pues sí.


  —Bueno, ¿qué ocurre?


  —Nos ha llegado una carta que tenía que leer.


  —Una carta.


  —Pues sí.


  Lo miró de hito en hito.


  —De BTK, ¿verdad?


  Él suspiró.


  —Sí.


  —¡Joder! —dijo ella.


  —Pues sí.


  Entonces llamó al Centro Científico Forense del condado de Sedgwick.


  —El año pasado pedí unos análisis del ADN de un antiguo caso, el de los Otero y Wegerle. Bueno, pues vuelve a ser actual. Necesito esos análisis ya.


  Se puso a dar vueltas por la habitación. Una enfermera le preguntó a Cindy si necesitaba algo.


  —Tequila —dijo ella. La enfermera sonrió.


  Landwehr no podía parar quieto. A Cindy le dio lástima.


  —Muchachos —les dijo a Otis y Gouge—. Sacadlo de aquí. Sacadlo de aquí echando leches.


  Los tres hombres salieron. Landwehr les dijo que llamaran a Laviana y empezaran a reunir todos los archivos sobre BTK. Él llamaría a los mandos policiales y al FBI. Necesitaba más hombres. Se quedaría con Cindy, pero crearía una unidad especial por el móvil.


  Volvió al cuarto con Cindy.


  Hasta que todo acabara, apenas le quedaría tiempo para su mujer y su hijo.


  Pensó que tendría suerte si aquel día, o en los días o las semanas siguientes, veía a su hijo. Tendría que vivir en la oficina hasta atrapar al mierda aquel. Y tal vez no lo atraparan nunca.


  Poco después, las enfermeras llevaron a Cindy al quirófano.


  Él volvió a sacar el móvil.


  Pensó si atraparían a BTK o si BTK los atraparía a ellos. Estaba seguro de que BTK le había visto en televisión. ¿Y si le seguía hasta su casa? ¿Y si veía a James o a Cindy?


  ¿Y si mataba a alguien solo para demostrar su poder?


  Landwehr llamó a sus mandos y les dio la noticia.


  En cuanto colgó llamó a uno de los cazafantasmas, Paul Dotson, que había abandonado el departamento de policía de Wichita y ahora trabajaba como jefe de policía en la Universidad Estatal.


  —Ven en seguida —le dijo Landwehr.


  Dotson vio a su amigo tan descompuesto en aquel pasillo de hospital como lo había visto once años antes, cuando su padre había muerto. Landwehr se lo llevó corriendo al descansillo de la escalera, le entregó una hoja y se quedó mirándolo. Al ver la firma de BTK y el carné de conducir de Vicki Wegerle, se le pusieron los pelos de punta.


  —¿Qué hacemos? —le preguntó Landwehr.


  Alguien entró en el hueco de la escalera. Dotson y Landwehr se miraron, se separaron rápidamente y, de manera instintiva, colocaron las manos en un lugar visible. De repente se avergonzaron; no querían que nadie pensara que estaban haciendo o fumando cosas raras. Les entraron ganas de reír.


  Landwehr volvió a preguntar:


  —¿Qué hacemos?


  Dotson sintió lástima y gratitud por Landwehr. En el momento crítico de su carrera, había recurrido a él.


  Dotson empezó a hablar a toda prisa:


  —Olvídate de la vida que has llevado hasta ahora. —Empezó a recitar una lista de las cosas que Landwehr iba a necesitar: dinero, coches para los detectives, oficinas para la unidad especial, evitar filtraciones a los medios de información. En los departamentos de policía hay politiqueos, envidias y chismorreos, como en todas las organizaciones. Había que sacar a la unidad del ayuntamiento.


  Había llegado la hora de poner en práctica la estrategia que los cazafantasmas habían diseñado hacía veinte años: emplear los medios de información para comunicarse con BTK, jugar con su egocentrismo, obligarle a cometer errores con los que se descubriera. Una persona se dirigiría a él por televisión.


  —Pero no se te ocurra hacerlo tú —le advirtió Dotson—. No puedes dirigir la investigación y hablarle por televisión. La carga de trabajo te haría trizas.


  Mientras le decía estas palabras no dejaba de mirarlo. Lo que leyó en su rostro le hizo interrumpirse. Ya no parecía estupefacto, sino resuelto. Estaba claro que quería encargarse de las dos cosas.


  —Mira —le dijo Dotson con frialdad—. No estoy aquí para regalarte los oídos, sino para hablar claro. No puedes hacerlo todo.


  Landwehr se lo quedó mirando, sin decir nada.


  A su amigo le entraron ganas de plantarlo.


  Landwehr le preocupaba. Sabía lo inteligente que era, pero también la inseguridad que sentía, lo mucho que necesitaba agradar a los demás y el dolor que le embargaba cuando creía haber fracasado. Ahora todo el mundo lo vería frente a frente ante un monstruo agazapado, jugándose el puesto, mientras peligraban vidas y carreras.


  Cuando los ánimos se calmaron, estuvieron de acuerdo en una cosa: tal vez aquella carta fuera un golpe de suerte.


  Cuando Dotson se marchó, Landwehr empezó a hacer llamadas.


  Tal vez el mierda aquel les hubiera dado la clave para pillarlo.


  Tras insistir al capitán Haynes sobre la extraña carta, Laviana había vuelto al periódico para dedicarse a otras historias.


  Sonó su teléfono:


  —¿Dígame?


  —¿Hurst? Soy Kelly Otis.


  —¿Qué ha pasado?


  —Necesito dos días.


  Otis guardó silencio tras pronunciar aquellas palabras.


  Laviana no comprendía lo que acababa de oír.


  —¿Cómo dices?


  —Que si puedes darnos dos días antes de publicar nada.


  ¿A cuento de qué venía eso? Tenía que tratarse de la carta. Tal vez fuera un bombazo o tal vez la policía quisiera actuar con tiento. Fuera como fuese, parecía raro.


  —No puedo prometerte nada —dijo Laviana.


  Otis hablaba de manera educada, pero críptica.


  —Danos todo el tiempo que puedas, para que podamos prepararnos.


  ¿Prepararse para qué, pensó Laviana?


  —Haré todo lo que pueda —dijo Laviana.


  —De acuerdo.


  Otis colgó.


  Laviana se levantó lentamente y recorrió la redacción con la mirada. Tenía que avisar a los editores. Aquello podía ser colosal.


  Tal vez el asesino de Vicki Wegerle estuviera jugando con el periódico y la policía. Tal vez se estuviera haciendo pasar por BTK.


  O tal vez fuera BTK.


  Pero no.


  No lo creía.


  Landwehr llamó a la Unidad de Ciencias de la Conducta Humana en Quantico (Virginia). Pidió hablar con un criminólogo. Le pasaron con Bob Morton, un analista conductual al que no conocía. Aunque entonces Landwehr no podía saberlo, Morton iba a desempeñar un papel decisivo en la unidad especial que estaba formando a toda prisa. Morton —un ex policía estatal delgado, atlético y con entradas, que medía más de 1’80— llevaba años estudiando a los asesinos en serie. Su trabajo consistía no solo en predecir su conducta, sino también en tenderles trampas. Morton le aconsejó que siguiera exactamente la misma estrategia que los cazafantasmas habían pergeñado años antes y le ayudó a afinarla:


  
    	A BTK le gusta la publicidad. Convoque ruedas de prensa para hablar de él. Haga que parezcan tales, aunque su único propósito sea comunicarse con BTK. Lea comunicados y no responda a las preguntas de los periodistas.


    	Elija a una persona para las ruedas de prensa. Dele a BTK un rostro en el que fijarse. Tal vez la persona en cuestión corra peligro, pero hay que asumirlo.


    	Insinúe que la investigación avanza. BTK no quiere que lo atrapen. Si piensa que le pisan los talones, se lo pensará dos veces antes de matar.
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    El criminólogo del FBI Bob Morton (extremo izquierda) habla con Landwehr del caso BTK.

  


  Aquel primer día de locura, Landwehr y la portavoz de la policía, Janet Johnson, llamaron muchas a veces a Morton para preparar lo que iban a decirle al jefe Williams y su equipo.


  Landwehr tenía curiosidad por saber a quién elegirían para comunicarse con BTK. Probablemente a él, pensaba. Sabía que a Cindy no le gustaría. ¿Cómo iba a decirle que ella y James estarían a salvo o que BTK no los acecharía? Sin embargo, esa decisión le parecía la mejor. Llevaba veinte años persiguiendo a BTK; había dado centenares de ruedas de prensa y sabía cómo hacerlo.


  Además, existía otro motivo: Landwehr no quería que otra persona corriera ese riesgo.


  Llamó a otro cazafantasmas retirado. Paul Holmes —nariz afilada, cabello rubio rojizo, 67 kilos, 1’72 m de estatura— llevaba cuatro años trabajando en la construcción con su hermano Larry, pero seguía corriendo diez kilómetros tres veces a la semana: se había prometido que, si veía a un policía en apuros, estaría en la forma física necesaria para ayudarlo. No se había olvidado del balazo que había recibido en 1980 y solía llevar una Glock calibre 40 enfundada en la cintura. Además, no había dejado de trabajar por su cuenta en el caso BTK, leyendo los archivos y tratando de encontrar algo que se les hubiera escapado.


  —Ha vuelto —dijo Landwehr.


  Holmes resopló. No le hizo falta preguntar quién había vuelto. Solo dijo una cosa.


  —¿Puedo ayudar en algo?


  Como Holmes, el director de la Oficina de Investigación de Kansas (KBI), Larry Welch, era amigo de Landwehr. Welch se enfrentaba a muchos de sus mismos problemas: la KBI, que actuaba en todo el estado y ayudaba a los departamentos de policía y a las oficinas del sheriff poniendo a su disposición peritos y especialistas, llevaba muchos años y había gastado mucho dinero luchando contra la peor plaga de consumo de estupefacientes desde la aparición del crack. En las zonas rurales de Kansas habían aparecido cientos de «cocineros» de metanfetamina que habían instalado sus laboratorios ilegales en sus casas, en granjas abandonadas y en cabañas. Robaban propano, amoniaco y otros ingredientes peligrosos y los utilizaban para «cocinar» a partir de medicamentos para el resfriado una droga al alcance de cualquiera.


  Welch contaba con algunos de los mejores detectives de Kansas y estaban saturados de trabajo, pero sabía lo peligroso que era BTK. Llevaba diez años dirigiendo la KBI; antes había sido agente del FBI. Durante años había vivido en Goddard, al oeste de Wichita. Era amigo de Landwehr desde los tiempos en que éste patrullaba las calles. Landwehr le explicó la situación. Welch le hizo una oferta generosa: podía disponer de algunos de sus agentes y de toda la ayuda que él pudiera brindarle.


  Al cabo de poco tiempo, envió a Larry Thomas y Ray Lundin para que trabajaran con Landwehr el tiempo que hiciera falta.


  —Os daremos esos dos días —le dijo Laviana a Otis por la noche—. Pero, después, queremos la historia y la queremos en exclusiva.


  A Otis no le gustaron las condiciones, pero reconoció que, al recibir la carta, Laviana podía haber desbaratado la investigación publicando una historia sensacional. Sin embargo, no había obrado así. Además, el Eagle no era de esos periódicos que siembran el pánico con información incierta y, en aquel momento, los editores no tenían prueba alguna de que la carta no fuera obra de un lunático. Lo mejor que podía hacer el periódico para contar con una historia completa y exacta era esperar, dejar que Landwehr comprobara la veracidad de la carta y luego enviar a Laviana a hablar con él.


  Otis le dijo que ya le diría algo de la exclusiva.


  Al día siguiente, el periódico no publicó nada sobre BTK.


  En el descansillo de la escalera, Dotson le había aconsejado a Landwehr que no habilitara un teléfono de colaboración ciudadana a no ser que los mandos le proporcionaran detectives suficientes para comprobar cada información, cada coartada, cada historia de cada sospechoso. Creía que necesitaría un batallón entero, pero Landwehr solucionó el problema de manera sencilla: la unidad especial comprobaría la información proporcionada por los ciudadanos, pero no se encargaría de investigar a los presuntos sospechosos, sino solo de conseguir una muestra de su ADN, para compararlo con el de BTK. O el ADN coincidía o no coincidía.


  Dotson diría luego que, de todas las decisiones brillantes que había tomado Landwehr, ésta había sido una de las más inteligentes. Tal vez la estrategia no sirviera para atrapar a BTK, pero descartaría rápidamente a miles de sospechosos y ahorraría cientos de miles de horas de trabajo.


  Durante dos días, mientras organizaban el plan de acción, la policía trabajó contrarreloj. Como había vaticinado Otis, los detectives no tuvieron tiempo de dormir.


  El primer día la brigada de homicidios puso en marcha un teléfono de colaboración y dispuso los medios necesarios para atender las veinticuatro horas y grabar las llamadas.


  Eligieron a los miembros de la unidad especial: Gouge, Otis y Relph de homicidios; Thomas y Lundin de la KBI. Landwehr también quería contar con Clint Snyder, de la brigada contra el tráfico de drogas. Lo había solicitado el propio Snyder y los mandos accedieron. Otra detective de esa misma brigada, Cheryl James, se unió a la unidad especial para confeccionar y gestionar las bases de datos informáticas y hacer búsquedas en la VICAP, la gigantesca base de datos creada por el FBI para reunir y filtrar información sobre criminales violentos. James también se encargaría de extraer las muestras de ADN.


  Los otros detectives de la brigada de homicidios —Robert Chisholm, Heather Bachman, Rick Craig y Tom Fatkin— siguieron con su labor habitual. Sin embargo, Bachman y Chisholm compaginaban su trabajo con la lectura de toda la información que se iba recabando sobre BTK, mientras que Craig y Fatkin ayudaban a verificar las pistas.


  El primer mes la unidad especial contó además con la ayuda de cincuenta detectives y otros agentes procedentes de la secreta, de las brigadas contra el crimen organizado y contra los delitos sexuales, de la KBI, del FBI y de la oficina del sheriff del condado de Sedgwick. Estableció discretamente su puesto de mando en el Centro de Formación de las Fuerzas del Orden, en las afueras de la ciudad, a varios kilómetros del ayuntamiento.


  Otis le contó a Landwehr lo que Laviana le había dicho de la exclusiva al confirmarle que la carta era de BTK. Landwehr se enfrentaba a una situación delicada: cuantos más datos revelaran, menos efectiva sería la unidad y más probabilidades habría de que cualquier desaprensivo enviara cartas similares para despistarlos. No quería que los detalles de la carta trascendieran. No quería que se publicara cómo era la firma de BTK ni que se dijera que en la hoja figuraban unos números y unas letras dibujados con plantilla. Era vital que el periódico no revelase esa información, pero no podía forzar a Laviana. Y sabía que sus jefes debían de estar en ascuas, impacientes por saber si la carta era una exclusiva sensacional o una broma de mal gusto. El Eagle no había empapelado la portada con la carta, así que tal vez pudiera convencer a Laviana para que guardara en secreto ciertas cosas; cuantas más, mejor. Pero también pensaba que, si dejaba al margen al periódico, éste publicaría hasta el último detalle.


  Tenía que darle algo a Laviana.


  Cuando se cometía un homicidio, la portavoz de la policía, Johnson, solía acompañar a Landwehr en las ruedas de prensa. Ella lo tenía por un amigo; cuando tenía un mal día, Landwehr solía darse cuenta y le decía algo reconfortante. Ella sabía que hacía lo mismo con todo el mundo.


  Ahora él necesitaba su ayuda. Tenían que escribir una serie de comunicados pensados para que BTK se pusiera en contacto con la policía. Además, ella se encargaría de atender las peticiones de la prensa.


  Le dijo a Landwehr que había tres cosas que le preocupaban especialmente. Una era que, en cuanto se publicara una palabra sobre BTK, el circo informativo del país entero se trasladaría a Wichita: todos los periódicos y programas sensacionalistas, todas las cadenas. El segundo problema era más grave. Si ella, como portavoz del departamento de policía, se negaba —como querían Landwehr y el FBI— a responder preguntas sobre el mayor criminal de la historia de Wichita, los periodistas se enfadarían y convertirían su vida en un infierno. El tercer escollo era que al jefe Williams podía no gustarle el plan.


  Wichita tenía un gran periódico, tres grandes cadenas de televisión (sin contar las públicas y pequeñas filiales) y varias emisoras de radio. Los policías toleraban a los periodistas. Algunos no eran de su agrado, pero se reservaban su opinión. A veces, como había ocurrido en el caso de los hermanos Carr, los medios de información nacionales enviaban a reporteros que a la policía aún le gustaban menos. Sin embargo, Williams se preciaba de su transparencia. Si los periodistas hacían una pregunta, había que responderla, a menos que interfiriera en la investigación. Ahora, Landwehr y Morton proponían que el departamento convocara ruedas de prensa en las que se comunicarían cosas extraordinarias sin responder a preguntas. Aquello iba contra las ideas del jefe sobre la transparencia.


  En un primer momento, la portavoz Johnson tuvo razón. El jefe se mostró escéptico, como varios miembros de su equipo. Los ayudantes del fiscal señalaron que mantener la incertidumbre podía dar pábulo a un clima de angustia que, sin duda, desataría la publicación de la historia en el Eagle. Fue un largo debate; a veces, parecía que los ayudantes del fiscal vetarían la propuesta. Johnson suplicó a los mandos que aceptaran el plan de Landwehr. «A ver, muchachos, si no actuamos así, estamos jodidos. Hemos llamado al FBI. Si no seguimos sus consejos, se pueden cabrear. Y, si no hacemos esto, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¿Tenemos otras opciones? ¿De qué se supone que debo informar a los periodistas?». Finalmente, el jefe dio su visto bueno. Había llegado a la conclusión de que las ventajas superaban a los inconvenientes. Quedaba por tomar otra decisión. ¿Quién daría las ruedas de prensa? ¿Quién intentaría comunicarse con BTK? Era una tarea peligrosa. Williams sabía perfectamente lo que era estar en peligro: cuando patrullaba las calles, lo habían disparado en tres ocasiones. Había arriesgado su vida muchas veces. Ahora tenía que pedirle a alguien que asumiera ese riesgo. Dijo que quería a Landwehr.


  Tenía que ser un trabajo impecable. Landwehr llevaba doce años dando ruedas de prensa y sabía perfectamente qué había y qué no había que decir. Además, los ciudadanos de Wichita estaban acostumbrados a verle hablar en los casos de homicidio. Oír esos nuevos mensajes de sus labios los haría convincentes.


  Pero ¿era una decisión acertada?


  Dotson había advertido a Landwehr de que no simultaneara las ruedas de prensa con la dirección de la unidad. Había colaborado en la redacción de un manual sobre la dirección de unidades especiales encargado por el Instituto Nacional de Justicia. Había dedicado mucho tiempo a consultar a algunos de los más expertos rastreadores de asesinos en serie de la nación entera, entre ellos los policías que habían perseguido al asesino de Green River en Washington. Éstos le habían confesado que se habían agotado tratando de hacer demasiadas cosas a la vez.


  El jefe Williams y su equipo querían asegurarse de que eso no ocurriera. Landwehr dirigiría la unidad especial y daría las ruedas de prensa, pero Johnson escribiría todos los comunicados y otros mandos policiales le descargarían de muchas tareas administrativas. El teniente John Speer, buen amigo de Landwehr, coordinaría la investigación de los demás casos de homicidio.


  Parecía un plan razonable.


  Pero, cuando Landwehr le dijo a su mujer que sería él quien se dirigiera a BTK, ésta se alteró, como él había anticipado.


  —¿Por qué tú? ¿Es que pretenden que solo tú des la cara?


  —No.


  Laviana les había dado los dos días que le habían pedido y no había tenido noticias de la policía. Ahora quería enterarse de todo. Llamó a Landwehr el miércoles por la mañana.


  —Venga a mi despacho —le dijo Landwehr.


  Laviana llegó al cuarto piso del ayuntamiento al cabo de unos minutos. Landwehr y Johnson estaban en la sala de juntas, contigua al despacho del jefe. Como siempre, Landwehr vestía camisa blanca y traje negro. Laviana observó su rostro, alargado, bronceado, con profundas arrugas en las comisuras de los labios. Al verlo tuvo que reflexionar un instante.


  Se conocían desde hacía doce años, habían coincidido cientos de veces y nunca habían dejado de pincharse, aunque nunca con mala intención. Landwehr era claro, servicial y divertido, a veces deliciosamente irreverente. Sin embargo, ese día Laviana advirtió en su semblante que no estaba para bromas.


  ¿Sería cierto que la carta era de BTK?


  En aquella conversación había mucho en juego. Si era BTK, Landwehr le pediría que no airease la historia. Pero él se negaría. La gente tenía derecho a saber si un asesino en serie acechaba en la sombra. Tal vez Landwehr le pidiera que solo publicara parte del mensaje. En ese caso, estaba dispuesto a llegar a un acuerdo. El periódico tenía responsabilidades con sus lectores, pero no entorpecería la investigación de un homicidio.


  El periodista estaba contento de haber fotocopiado el mensaje, como Ken Stephens le había dicho hacía veinte años. Landwehr tenía otra copia en sus manos.


  Quiso hacerle una pregunta, pero el policía lo interrumpió.


  —Antes de empezar, ¿le puedo preguntar algo? —dijo Landwehr.


  —Claro.


  —¿Ha hecho una copia?


  —Sí.


  —¿Nos la puede dar?


  —No.


  Ahora estaba todo claro: ¡era BTK!


  Landwehr se inclinó hacia delante y puso su copia en la mesa, para que Laviana pudiera ver las tres fotografías de Vicki Wegerle, su carné de conducir, los extraños caracteres y la firma.


  —Quiero esto, esto y esto —dijo Landwehr, señalando la firma, los caracteres y el carné de conducir.


  Era su forma de pedirle que no reprodujera esos detalles. Laviana y los editores lo habían previsto.


  —Le puedo dar esto y esto —dijo Laviana, señalando la firma y los caracteres—, pero no esto —es decir, el carné de conducir.


  Landwehr no pareció contrariado. Laviana le había dicho que accedía a dos de sus peticiones. Sin embargo, revelaría que BTK había vuelto a dar señales de vida, que decía ser el asesino de Vicki Wegerle y que había mandado al periódico una carta con fotocopias del carné de conducir de Vicki y fotografías del cadáver atado.


  Landwehr se arrellanó, a la espera. El reportero se puso muy contento al darse cuenta de que había decidido responder a sus preguntas oficialmente.


  —¿La carta es de BTK? —preguntó Laviana.


  —Sí. Estoy seguro al ciento por ciento —dijo Landwehr.


  —¿La mujer de la foto es Vicki Wegerle?


  —No cabe ninguna duda.


  —¿Existe Bill Thomas Killman?


  —No. Nunca ha existido.


  —¿Por qué ha vuelto a dar señales de vida?


  Landwehr se encogió de hombros. Lo ignoraba.


  —¿Cómo sabe que es BTK?


  —Sin comentarios.


  El Eagle publicó la noticia el 24 de marzo en su página web, Kansas.com, pocas horas después de la conversación entre los dos hombres. Los editores comunicaron la crónica a una televisión local, K.WCH-TV, para promocionar el periódico del día siguiente. Una cadena rival, KAKE-TV, dio un breve avance aquella misma noche gracias a la información proporcionada por una fuente policial anónima.


  Los editores del Eagle eligieron uno de los titulares más inquietantes que los ciudadanos de Wichita habían leído en su vida y lo imprimieron con grandes caracteres.


  
    [image: El regreso de BTK]


    El regreso de BTK fue noticia de portada.

  


  El primer párrafo del artículo de Laviana era directo y contundente:


  
    El asesino en serie que mató a siete personas y aterrorizó a Wichita en la década de 1970 afirma que hay una octava víctima, según ha declarado la policía el miércoles. La policía cree además que el asesino vive en Wichita.

  


  La noticia tuvo el efecto presagiado por Landwehr: sembró el pánico. El teléfono de colaboración ciudadana empezó a sonar sin cesar.


  Landwehr trató de calmar los ánimos. Aquella misma mañana apareció en directo por la televisión y habló en el tono seco que empleaba en público: «Pedimos a los ciudadanos que adopten las medidas de seguridad habituales en estos casos, que cierren las puertas con llave y dejen las luces encendidas».


  A continuación, empezó a hablar directamente con BTK, aunque los periodistas lo ignoraban. Landwehr, Johnson y Morton habían urdido un plan. Morton les había escrito un correo electrónico con algunas sugerencias que iban desde no mostrarse pesimista en ningún momento hasta decirle a BTK cómo contactar con Landwehr por correo electrónico, teléfono y apartado postal.


  Landwehr habló con aplomo ante una sala llena de periodistas y fotógrafos. El comunicado, de 340 palabras, confirmaba que BTK había asesinado a Vicki Wegerle y le invitaba sutilmente a seguir en contacto: «Es el caso más difícil con el que me he encontrado y sería muy interesante poder hablar con esta persona».


  La siguiente parte de la estrategia consistía en lograr que BTK se volviera tan prudente que no volviera a matar. Landwehr apeló a la colaboración ciudadana. Dijo que el caso tenía máxima prioridad y que la oficina del sheriff, la KBI y el FBI estaban trabajando con el departamento de policía. «No quiero referirme a casos ocurridos en otras zonas del país, pero, sin duda, éste es el más extraordinario de la historia de Wichita».


  Las tiendas de armas de todo el estado no daban abasto. Quienes habían tenido miedo de BTK cuando eran niños volvían a tenerlo ahora. Entraban en su casa como si les acechara una emboscada.


  Muchos periodistas de todo el país empezaron a hacer las maletas y a buscar en el mapa dónde estaba Wichita (Kansas).


  37. El «muestrazo»


  Marzo-abril de 2004


  En las primeras veinticuatro horas que siguieron a la publicación de la noticia, la policía recibió más de trescientas llamadas. En las veinticuatro horas siguientes recibieron setecientas más. Landwehr contaba con cincuenta policías, la mayoría detectives. Además de comprobar la información proporcionada por los ciudadanos, la policía localizaba decenas de miles de páginas de documentos de los últimos treinta años y se encargaba de coordinar las labores de investigación.


  La brigada de casos no resueltos de la KBI empezó a escanear decenas de miles de páginas de notas, fotografías y documentos conservados en el archivo de BTK, así como las treinta y siete cajas de ficheros acumuladas desde 1974. La KBI y el FBI formaron así, a lo largo de ocho meses, una enorme base de datos.


  —Lo que hicieron fue increíble —diría Landwehr más adelante—. Y no nos pidieron nada a cambio.


  Nola Foulston, la fiscal del distrito del condado de Sedgwick, envió refuerzos. Si detenía a alguien, la policía tendría que actuar conjuntamente con los fiscales. Foulston encargó a Kevin O’Connor que no se despegara de la unidad de Landwehr ni de día ni de noche, y que les procurara todo el asesoramiento que necesitara. «Desde ahora vas a ser la puta de Kenny», le dijo.


  O’Connor investigó si se podría sentenciar a muerte a BTK. Le disgustó comprobar que la legislación de Kansas todavía no había establecido la pena capital en el momento en que se habían cometido los asesinatos.


  Tres días después de que la carta de BTK llegara a manos de Landwehr, éste fue a casa de Paul Holmes, uno de los cazafantasmas.


  —¡Caray! —dijo Holmes al ver la carta. A continuación, volvió a preguntar—: ¿Puedo ayudar en algo?


  Landwehr no quería pedirle nada. Holmes dirigía ahora una empresa de albañilería con su hermano. Pero había contribuido a confeccionar los gigantescos archivos de los cazafantasmas que la nueva unidad especial iba a volver a examinar y Landwehr no conocía a una persona más ordenada a la hora de tomar notas que él. Además, sabía tener la boca cerrada.


  —¿Sabes qué? —le dijo Holmes—. Dediqué mucho tiempo a aquellos ficheros. Podría serte de mucha ayuda.


  —Lo sé —dijo Landwehr—. Pero sabes que no hay dinero para pagarte.


  —Me importa un bledo —dijo Holmes.


  Relph, Gouge, Otis, Snyder y Landwehr conocían la frustración de sus colegas retirados por no haber atrapado a BTK. Aunque ya no trabajaran en el cuerpo, a menudo se preguntaban si se les había pasado algo por alto, si habían dejado de hacer algo que tendrían que haber hecho.


  Landwehr no era de la misma opinión. Pero el mismo día en que el Eagle reveló la existencia de la carta, Laviana se entrevistó con Bernie Drowatzky. Ahora trabajaba como jefe de policía en la minúscula Kaw City (Oklahoma). Drowatzky se sentía culpable: «Estoy seguro de que algo se nos pasó por alto y que eso será lo que ahora permita atraparlo».


  Otis no bebía demasiado, pero tenía la sensación de que, si la cosa duraba mucho, acabaría alcoholizado. Apenas durmió las primeras dos semanas. Se despertaba en plena noche y empezaba a darle vueltas a la cabeza. Se preparaba un café, se vestía y se marchaba al trabajo.


  Gouge dormía mejor y no estaba tan obsesionado, pero daba las gracias de que Landwehr estuviera al mando. No los trataba como a niños ni los criticaba y, aunque había una enorme presión para capturar a BTK, les dejaba hacer su trabajo. De no haber sido por Landwehr —pensaba Gouge—, la investigación pronto habría sido caótica.


  Gouge, Otis, Relph, Snyder y otros policías salían todas las mañanas en busca de las personas denunciadas por los ciudadanos y les pedían una muestra de ADN. Cuando llegaban al final de una lista, empezaban con otra. Llamaban a aquello el «muestrazo».


  Había que tomar una muestra del ADN de todas las personas cuyos nombres se comunicaban. Y, a ojos de unos cuantos ciudadanos, Landwehr era sospechoso. Los detectives no se tomaron las sospechas a la ligera. Hacía años que se tenía la teoría de que BTK era un policía. Así que Landwehr se extrajo una muestra. «Como no me fiaba ni de Otis ni de nadie me hurgué yo mismo en la boca», bromearía más adelante. Pero lo hizo ante testigos. Gouge le dio dos bastoncillos esterilizados y luego se burló de él mientras se frotaba la mucosa de la boca, aunque no por ello dejó de observarlo atentamente, para que no hubiera irregularidad alguna.


  El mismo día en que Otis y Gouge vieron la carta de BTK, fueron en busca de Bill Wegerle, prescindiendo de cualquier otra mediación. Otis le dijo a Bill que se había recibido una carta en la que una persona que afirmaba ser BTK decía haber matado a Vicki. En el bolsillo de la chaqueta llevaba la citación que obligaría a Bill a dejarse extraer una muestra de ADN en caso de que se negara. Había pedido a un juez que la firmase, pero deseaba no tener que sacarla.


  —No he venido para decirle que la policía metió la pata en 1986 —le dijo Otis—, pero puedo asegurarle que hoy actuamos de otra forma. Lamento lo que le ocurrió. Creo que usted no mató a su mujer y ahora puedo demostrarlo, pero necesito su colaboración.


  Añadió que necesitaba una muestra de su ADN y que la necesitaba ya. Bill accedió. Tardaron unos pocos minutos. Otis y Gouge le dieron las gracias y se marcharon. No hubo que recurrir a la citación.


  Al cabo de dos días volvieron a su casa. Para guardarse las espaldas, Bill Wegerle había llamado a un familiar que le sirviera de testigo. Los detectives le dijeron que el laboratorio había confirmado que el ADN de los restos hallados bajo la uña de Vicki era el mismo que el del hombre que había matado a los Otero hacía treinta años y que no era el de Bill Wegerle.


  Habían tenido que pasar dieciocho años, pero al final la policía lo había descartado como sospechoso. Cuando Otis y Gouge se lo comunicaron, Bill no sonrió ni se lamentó por todos los años en los que había tenido que cargar con el peso de la sospecha. No se lamentó de las burlas sufridas por sus hijos, cuando los demás niños les decían que su padre había matado a su madre.


  —Me alegro de no ser ya sospechoso —dijo—, pero lo único que he deseado siempre ha sido que encontraran al asesino de Vicki.


  Otis y Gouge querían que les hablara de los hombres con los que tenía trato su mujer, de los lugares en los que compraba, de todos los pormenores de su vida. A pesar de que habían pasado casi dos decenios, Bill les dio respuestas muy precisas.


  Otis lo admiraba: podía haberlos mandado al diablo, haberlos echado de su casa, haberse puesto hecho una furia por lo que había tenido que soportar durante dieciocho años, pero era un hombre demasiado bondadoso para reaccionar así.


  La primera semana la portavoz Johnson rechazó treinta y dos peticiones de medios de información nacionales para entrevistar a Landwehr o al jefe Williams. Algunos periodistas perdieron los estribos. Bob Morton le dijo que no les hiciera ni caso y que se atuviera al plan trazado.


  —No son ellos quienes van a resolver el caso —aseguró—, BTK es un depredador sumamente inteligente. Si les contáramos demasiados detalles, pondríamos en peligro la investigación. Que hasta ahora hayas mimado a la prensa no significa que debas cambiar el modo de llevar el caso. Tienes que dosificar tus intervenciones. Si das una rueda de prensa diaria, llegará un momento en que habrás contado todo lo que debes contar y entonces dirás algo inoportuno, con el consiguiente riesgo de que se cometa otro homicidio. Entonces, la propia prensa cuyas demandas habías atendido se te echará encima y te hará responsable de esa muerte.


  A ciertos políticos locales también les estresaba que no se hiciera pública demasiada información, aunque por otros motivos. Pensaban que la publicidad dada a BTK podía asustar a los turistas y a los asistentes a convenciones, por ejemplo, a las cuarenta y dos mil personas que iban a visitar Wichita con motivo del 85.ºTorneo Femenino Internacional de Bolos.


  Johnson escribió a Morton diciéndole que los políticos estaban presionando mucho a la policía «para que salgan en la tele y digan que todo está bajo control». «Ni se os ocurra», respondió Morton. Si BTK mataba a alguien tras un mensaje así, el ayuntamiento podía enfrentarse a demandas judiciales.


  Como los detectives estaban fuera de su alcance, las televisiones se dedicaron a cualquier persona que, a su entender, tuviera la más remota conexión con el caso: ex detectives como Drowatzky; Beattie, que estaba intentando acabar cuanto antes su libro; y Laviana, que había revelado la noticia.


  A Laviana, que tenía tres hijas, no le hacía ninguna gracia salir en televisión para hablar del asesino. Pero sabía más de BTK que cualquier otro colega del periódico, así que concedió varias entrevistas el mismo día en que se publicó su artículo. A partir de entonces, los medios de información hacían cola para hablar con él. (Laviana no tenía televisión por cable, así que ignoraba quién era Greta Van Susteren, presentadora de un programa en horario de máxima audiencia en el canal de noticias de la Fox). Durante el fin de semana lo llamaron a su casa más de doce programas de televisión de ámbito nacional. «Si quieren hablar conmigo, vayan al periódico», les decía. Al cabo de pocos días, recibió llamadas de televisiones japonesas y alemanas y de revistas cuya existencia desconocía.


  El Eagle publicó un artículo sobre el «muestrazo» el 2 de abril, después de que tres hombres llamaran al periódico para decir que la policía había extraído muestras de su ADN: «La portavoz de la policía no ha confirmado ni desmentido que se estén realizando pruebas de ADN», informó.


  Aquel mismo día Landwehr dio su tercera rueda de prensa para solicitar la colaboración ciudadana. Había quien sospechaba de sus ex maridos, de sus hijos, de sus padres, de sus vecinos o de sus compañeros de trabajo. Por muchas razones: porque eran unos solitarios, unos excéntricos o simplemente unas «malas personas». Algunos eran lunáticos a los que la policía conocía muy bien; otros, ciudadanos modélicos.


  Algunas personas que llamaban se consideraban sabuesos aficionados. Una sostenía la hipótesis de que BTK y Zodiac eran la misma persona. Otras estaban seguras de que BTK había estrangulado a Jon Benét Ramsey en Boulder (Colorado).


  Todos los agentes que patrullaban las calles conocían las instrucciones de Landwehr: si atendían una llamada por homicidio, robo o incluso intento de robo y veían que la línea telefónica estaba cortada, «había que despejar la casa». Lo mismo había que hacer ante cualquier caso de desaparición o cualquier mujer que apareciera atada.


  Mientras unos detectives se dedicaban a leer las denuncias recibidas por correo electrónico o las transcripciones de las llamadas telefónicas, otros se dedicaban a indagar en las bases de datos informáticas. Descartar a posibles sospechosos era rápido y sencillo: bastaba que fueran negros (a causa del ADN), que no tuvieran determinada edad (cuarenta y seis años, como mínimo) o que contaran con una coartada irrefutable (como haber estado en la cárcel cuando se produjo alguno de los asesinatos). El sargento Mike Hennessy establecía a quién era prioritario pedir una muestra de ADN.


  Pero ninguna denuncia rendía frutos y Otis empezó a temer que, si no avanzaban, era porque se les estaba pasando algo por alto.


  Las ruedas de prensa sobre BTK eran tan breves que las televisiones solían completar la información entrevistando a gente de la calle. Las mujeres jóvenes decían que BTK no las asustaba: al fin y al cabo, era un vejestorio.


  Landwehr se horrorizó al oír aquello. «Lo tomará como un desafío —le dijo a Johnson—. Intentará matar a alguien para demostrar que todavía puede».


  Para ayudar a los detectives a anticiparse a BTK, Landwehr consiguió a Bob Morton, el criminólogo del FBI. Le gustaba trabajar con el FBI. Su tío Ernie había pertenecido a él, igual que un buen amigo, Larry Welch, el director de la KBI.


  Sin embargo, a muchos policías los agentes del FBI les parecen unos arrogantes que no saben nada de las calles. Morton empezó su disertación sobre el caso señalando algo evidente: era probable que BTK tuviera ciertas fijaciones sexuales. Tal vez viviera en la zona de Wichita o tal vez no.


  Otis pensó que tenía cosas mejores que hacer que quedarse para oír aquello. Salió de la sala, seguido por Gouge.


  38. «La historia de BTK»


  Mayo-junio de 2004


  Landwehr se preguntaba si BTK le seguiría a casa alguna noche y se enteraría de que tenía familia. Probablemente no, pero, a pesar de todo, pidió a los supervisores que unos agentes pasasen por su casa —y por la de su madre— cada hora. Sospechaba que lo hacían ya por propia iniciativa.


  Su madre, Irene, no le confesó lo asustaba que estaba, aunque se sinceró con Cindy. Ésta le dijo que ahora BTK debía de ser una persona mayor y mucho más prudente. Sin embargo, a pesar de estas palabras, Cindy se puso en contacto con Morton. Le dijo que comprendía por qué su marido tenía que hablar con BTK por televisión, pero que también era consciente de que, al hacer tal cosa, se había convertido en un blanco. Había tenido que decirle a su hijo, James, de ocho años, que no jugara en el jardín y que nunca abriera la puerta a desconocidos. El niño tenía miedo.


  Morton le explicó que los asesinos en serie casi nunca perseguían a los policías: preferían víctimas indefensas. «Tome precauciones —le dijo—, y trate de no pensar demasiado en ello».


  Landwehr estuvo varias semanas preguntándose si la estrategia de comunicarse con BTK tendría resultados. Sus dudas se despejaron el 4 de mayo, cuarenta y seis días después de la recepción de la carta.


  Una recepcionista de KAKE-TV recogió un paquete cuyo remitente era Thomas B.King. Las iniciales del nombre eran un anagrama de BTK. El director de informativos, Glen Horn, abrió el sobre y encontró varios objetos: una sopa de letras, fotocopias de dos carnés de identidad, una fotocopia de una placa con las palabras «agente especial» y trece títulos de capítulos para un texto titulado «La historia de BTK».


  La carta hacía referencia a diversos fetiches, a algo relacionado con un tal «PJ» y a una «última salida a escena»; formulaba además esta pregunta: «¿HABRÁ MÁS?».


  La KAKE llamó a la policía. Otis acudió a la cadena para recoger el paquete. La KAKE grabó el momento, lo cual irritó mucho al policía. Se fue sin hacer declaraciones, lo cual irritó mucho a Horn.


  La sopa de letras incluía una sección llamada «Artimaña», en la que figuraban palabras como «militar», «seguros» e «inmobiliaria». BTK insinuaba que lograba entrar en las casas fingiendo dedicarse a una de esas profesiones.


  
    [image: Sopa de letras llena de claves]


    Rader envió a la KAKE una sopa de letras llena de claves sobre cómo acechaba a sus víctimas.

  


  Un día James Landwehr llamó a su padre al trabajo:


  —Papá, ¡vuelve a casa! ¿Por qué no vuelves a casa?


  Sus padres no le habían contado lo que ocurría.


  Para James era como si su padre hubiera desaparecido. A veces trabajaba veinticuatro horas al día o iba solo para acostarlo y volvía inmediatamente al trabajo. James era un niño muy cariñoso; recibía a los conocidos con un gran abrazo. La relación con su padre era cada vez más profunda y nada llenaba más a éste que ayudarle con los deberes o jugar con él. Cuando James veía a su padre por televisión, notaba algo siniestro.


  —Tienes que volver a casa.


  James —le dijo Landwehr—, sabes que a veces debo trabajar hasta tarde para atrapar un hombre malo. Es lo que estoy haciendo ahora.


  Los Landwehr hablaron sobre la conveniencia de contarle algo más. Pero ¿qué se le dice a un niño pequeño sobre BTK? ¿Y cómo decirle que su papá lo está persiguiendo?


  Otis seguía preguntándose si la persona que enviaba los mensajes era BTK o alguien que había encontrado sus trofeos. Los objetos enviados al Eagle y al KAKE estaban completamente limpios. Las únicas huellas dactilares halladas en las hojas eran las de la gente que había abierto los sobres. No había ni cabellos sueltos ni gotas secas de sudor.


  Si era BTK, ¿cómo es que ni siquiera humedecía la solapa del sobre con la lengua? Aquello les hubiera bastado para analizar su ADN y saber con certeza que era él.


  Landwehr pensaba que Otis tenía razón. Tal vez pudiera incitar a BTK a hacerlo.


  El 10 de mayo, seis días después de que la KAKE recibiera la carta, Landwehr dio una rueda de prensa en la que respondió al asesino. Tras consultar con Morton, la portavoz Johnson había escrito un párrafo en el que se invitaba sutilmente a BTK a que demostrara que el autor de los mensajes era él: «Nos estamos planteando la posibilidad de que la carta sea de BTK —diría Landwehr—. La hemos enviado al FBI. Para determinar su autenticidad, harán un análisis exhaustivo, aplicando las tecnologías más avanzadas y los últimos avances de la ciencia forense».


  Leyó el comunicado en voz alta, para practicar. Cuando llegó a la palabra «autenticidad», se le trabó la lengua… y rompió a reír. Era como si no pudiera pronunciar una palabra tan larga. Lo intentó otra vez y volvió a trabarse. Frente a las cámaras de televisión, en directo, volvió a equivocarse y tuvo que contener la risa. Más tarde, avergonzado, bromeó con Johnson: «No vuelvas a escribirme nunca esa palabra». Landwehr pensó que tenía que haberla eliminado él mismo. Se había olvidado de una lección aprendida en las clases de teatro: si en los ensayos se te resiste una palabra, se te resistirá ante el público.


  El 9 de junio, de camino al trabajo, Michael Heilman, empleado de una cadena de hamburgueserías, vio una bolsa de plástico pegada al reverso de una señal de tráfico en la esquina sudeste de la calle 1 con Kansas. Sacó de la bolsa un sobre en el que se leía «Campograma de BTK».


  Cuando Landwehr vio las tres hojas, pensó que era la carta más larga que BTK les había enviado. Llevaba como título «Muerte en una fría mañana de enero». Era un relato detallado de lo ocurrido en casa de los Otero, incluidos los ruegos de Josie por su vida.


  Un día Landwehr fue a la parada del autobús escolar a recoger a James. El autobús se retrasaba.


  Landwehr estaba comiendo mal y durmiendo muy poco.


  Miró el reloj.


  Si no pillaba a aquel tipo, lo trasladarían de homicidios y lo destituirían como jefe de la unidad especial. El jefe le había brindado todo su apoyo, pero debía de estar sometido a una presión tremenda para obtener resultados. Landwehr estaba convencido de que, si no atrapaba a BTK en un año, lo trasladarían.


  Pero la seguridad de James lo tenía aún más preocupado.


  Al fin llegó el autobús. James fue corriendo hacia su padre.


  De vuelta al trabajo, tuvo que quitarse de la cabeza la idea de ordenar que se extrajeran muestras de ADN de todos los conductores de autobuses escolares de Wichita.


  La historia de los Otero estaba escrita en forma de relato, con un párrafo introductorio y las habituales faltas ortográficas:


  
    Si en una de aquellas frías mañanas alguien hubiera estado en cierta zona de Wichita, en la noreste para ser más concretos, cierta mañana de enero, tal vez habría visto a un hombre aparcar su coche en el aparcamiento de un supermercado, aguardar un instante, cruzar la calle y desaparecer entre la casa y el comercio. Si lo hubiera seguido habría visto que agachaba la cabeza hasta casi tocar el suelo y que llevaba una gruesa parka. Si se hubiera acercado más aún le habría visto mirar a un lado y otro de la calle para observar las ventanas y la puerta. Luego se había acercado a la casa de la esquina, había echado un vistazo y había saltado la valla de madera.

  


  Lo que seguía era una descripción pormenorizada de lo que BTK había dicho y hecho más de treinta años antes. El grado de detallismo era tan grande que Landwehr se preguntó si no lo habría escrito al poco de suceder los hechos.


  
    Sabía que la familia saldría de casa a eso de las nueve menos cuarto, que se subiría al coche para ir al colegio, y que en unos siete minutos la mujer, Judie, estaría de vuelta.


    A principios de semana los había visto salir hacia el colegio.


    Entonces se le ocurrió que aquel podría ser el escenario ideal: una casa en una esquina, con un garaje independiente, un jardín vallado, a mucha distancia de cualquier otra casa, sobre todo la puerta trasera. Algunos días después se había detenido enfrente y los había seguido para saber a dónde iban por las mañanas. Ella llevaba a los niños todos los días al colegio y luego volvía. Era perfecto.


    Al fin podría cumplir su fantasía: una víctima para él solo, a la que atar, torturar y tal vez matar.

  


  Una noche Cindy le dijo a su marido que tenían que contarle a James lo que estaba sucediendo. Al niño cada vez lo angustiaba más no ver apenas a su padre. Además, había oído ciertas cosas sobre él.


  Los Landwehr se sentaron con James delante del ordenador. Cindy le enseñó a buscar el nombre de su padre en Internet. Todas las páginas que salían informaban sobre el teniente Ken Landwehr… y BTK.


  James trataba de comprender.


  —James —dijo Landwehr—, tú sabes que mi trabajo consiste en atrapar a hombres malos, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bueno, pues estoy intentado atrapar a uno muy, muy malo. Se hace llamar BTK. Ha hecho daño a mucha gente. Y lo vamos a coger. Por eso salgo en la tele —prosiguió— y tengo que trabajar tanto.


  —¿Y si intenta hacerte daño? —preguntó James—. ¿Y si viene aquí?


  —BTK debe de ser ya muy mayor —contestó Landwehr—. Empezó a hacer daño hace treinta años, así que ahora debe de tener más de sesenta años, ser torpe y viejo. No creo que pueda hacerle daño a nadie.


  La respuesta de James fue sorprendente.


  —Pero ¿y si tiene un hijo y es el hijo el que ahora hace daño a la gente?


  Era lo que pensaban Otis y Gouge: alguien se estaba haciendo pasar por BTK.


  —Eres muy listo —dijo Landwehr—. Es una idea muy buena. Pero no creemos que sea así ni que vaya a venir aquí.


  
    Al final, a eso de las nueve menos veinte, la puerta se abrió y el niño salió. Él le ordenó rápidamente que volviera dentro. Se enfrentó a la familia armado con un revólver y un cuchillo. Les dijo que era solo un atraco y que no debían asustarse.


    La familia estaba a punto de marcharse. Los niños estaban metiendo los bocadillos en las mochilas y tenían ya los abrigos sobre la mesa. La madre, Judie, preguntó qué quería y dijo que no tenían dinero ni objetos de valor. El niño estaba con ellos. Parecía asustado. La niña, Josephine, empezó a llorar. Todos fueron al salón, como él les ordenó. Lo buscaba la policía, necesitaba un coche, dinero y comida […]. Joe vio que el revólver le temblaba. Les dijo que se tranquilizaran, que todo saldría bien.

  


  A continuación, BTK decía que se había dado cuenta de que el perro estaba ladrando.


  
    Rex no quería problemas y les dijo que dispararía al perro o los dispararía a ellos si intentaban jugársela. Les aclaró que el revólver era automático y que el calibre de las balas los mataría. Joe le aseguró que, si sacaba al perro, todo iría mejor, así que el hombre accedió y le dejó sacar al perro, sin perder de vista a Joe.

  


  La carta seguía contando cómo «Rex» había atado a los padres de pies y manos. Como Julie (a la que llamaba «Judie») se había quejado de que las manos se le estaban durmiendo, había vuelto a atarla, para que estuviera más cómoda.


  Luego había empezado a atar a la niña.


  
    Tenía el pelo demasiado largo y se enredaba con la mordaza. Las lágrimas le corrían por la cara y Rex dijo que sentía lo del pelo.

  


  Los había amordazado y luego había puesto una bolsa de plástico en la cabeza de Joe. Los otros empezaron a gritar inmediatamente. Los vio llorar.


  
    Trataba de taparles la boca con su mano enguantada, pero le rogaban que desatara al niño y a Joe […]. Joe había llegado al otro extremo de la cama y había logrado agujerear la bolsa, pero no se encontraba bien: había vomitado y respiraba con dificultad. El niño tenía ya los ojos abiertos […]. Josephine estaba llorando y Judie seguía rogándole que se fuera, que no se lo dirían a nadie. […]


    Hizo un lazo con la soga y se acercó a Judie. Mientras lloraba y rogaba que le dijera qué iba a hacer […] le pasó la soga por el cuello y la estranguló lentamente. Josephine gritó: «Mamá, te quiero».

  


  El relato era terrible y tal vez fuera solo ficción, pero no cabía duda de que el autor había disfrutado escribiéndolo.


  
    Josephine seguía rogándole que no les hiciera daño, pero Rex le dijo que su madre y su papá también se quedarían dormidos cuando acabara de apretar la soga.


    A continuación colocó la soga alrededor del cuello de la niña. Abrió mucho los ojos, casi se le salían de las órbitas, y luego se desmayó. Judie había recobrado el conocimiento. Tenía los ojos abiertos y movía la cabeza lentamente. Rex hizo entonces un ballestrinque y lo colocó alrededor del cuello de Judie. Ella gritó: «Que Dios se apiade de ti» antes de que él apretara el nudo. La presión del ballestrinque hacía que los ojos se le salieran de las órbitas. Intentaba respirar, luchaba, pero pronto se desmayó y empezó a sangrar por los ojos, la boca y la nariz.

  


  James Landwehr tenía un año menos que Joey Otero en 1974 y trataba de confiar en las palabras de su padre. Pero un día le dijo: «Papá, hay niños que dicen cosas». Le dijo que los padres de algunos niños temían que BTK quisiera matar a Landwehr, pero se equivocara de casa y entrara en la de los vecinos.


  BTK había dejado la muerte de la niña para el final.


  
    Al volver al sótano, vio que Josephine había recuperado el conocimiento y miraba al techo. Le ató los pies, las rodillas y la cintura. Inmovilizada, le subió el suéter y le cortó el sujetador. Sus pequeños pechos quedaron al descubierto. Probablemente fuera el primer hombre que se los veía, sin contar a su padre. Después recorrió la casa para comprobar que no quedaran cabos sueltos. Luego volvió con la niña. Ella le preguntó si le iba a hacer lo mismo que a los demás. Él le dijo que no, que los demás estaban dormidos. La cogió en brazos y la colgó de la cañería. Le preguntó si su papá tenía una cámara y ella le dijo que no. Entonces la amordazó […]. «Por favor», dijo ella. «No te preocupes, cariño —dijo él—, esta noche estarás en el cielo con ellos».

  


  James Landwehr ya no podía dormir solo. Se metía en la cama de sus padres y se acurrucaba junto a su madre, con las luces encendidas.


  Un día vio a su padre en televisión enviando otro mensaje a BTK.


  A Cindy no se le escapó que el niño se tapaba la cara con las manos.


  39. Desorientados


  Julio de 2004


  La mañana del sábado 17 de julio, James Stendholm, empleado de la biblioteca del centro de Wichita, encontró una bolsa de plástico en la máquina para devolver libros. En la bolsa había varias hojas con las letras «BTK». Los bibliotecarios llamaron a la policía.


  A Landwehr no le gustó lo que hicieron los agentes al llegar: cerrar la biblioteca.


  —Vamos, muchachos —les diría—. ¿En qué estabais pensando?


  La medida llamó la atención. Atrajo a los reporteros y tuvo otras molestas consecuencias. Ya de paso habrían podido activar las sirenas contra tornados. Había unos cincuenta vagabundos con los ojos abiertos como búhos. Pasaban el tiempo en la biblioteca, equipada con aire acondicionado, y ahora, al sol, parecían tan irritados como él.


  —Por Dios, muchachos, no era más que una bolsa —les dijo a los agentes—. Podría haber entrado en la biblioteca como si fuera a sacar un libro.


  Se llevó el paquete y lo examinó con su equipo. Les sorprendió leer estas palabras de BTK al final de la carta, de dos páginas:


  
    He localizado a una chica que me parece que vive sola y/o cuyos padres la dejan mucho tiempo sola en casa. Tengo que averiguar todos los detalles. Ahora soy mayor (pero no débil) y debo guardarme las espaldas. Tampoco pienso con la claridad de antes. ¡Los detalles son fundamentales! Creo que el otoño o el invierno serán perfectos para dar el GOLPE. ¡Lo haré este año o el próximo! Será el número X. Cada vez me queda menos tiempo.

  


  Pero lo que hizo que los detectives se abalanzaran sobre los teléfonos fue lo que había escrito al principio de la carta: la había titulado «Jakey» e insinuaba que había vuelto a matar.


  
    Tuve que dejar de trabajar en el segundo capítulo de «La historia de BTK» a causa de la muerte de Jake Allen. El episodio me ha emocionado tanto que tenía que contar la historia.

  


  Doce días antes, Jake Allen, el rey de la fiesta de graduación del instituto Argonia y el alumno más brillante de su promoción, había sido arrollado por un tren de mercancías, a unos seis kilómetros de la granja familiar y a unos cincuenta y cinco de Wichita. Allen era un gran atleta. Hallaron el cadáver rodeado de alambre para embalar y atado a las vías, aunque los detectives del condado de Sumner intentaban guardar estas circunstancias en secreto.


  En la carta, BTK relataba que lo había conocido a raíz de una operación de rodilla y que luego había intimado con él chateando. Contaba que lo había llevado hasta las vías diciéndole que era un detective privado y que estaba investigando a BTK.


  
    Jakey sería el cebo. Lo capturaríamos y lo entregaríamos a la policía.

  


  La carta incluía referencias burlonas al bondage, el sadomasoquismo y el alambre para embalar. Describía la excitación que había sentido con Allen en las vías «y mientras mecanografío esto». En el paquete se incluían granulosas fotocopias de una persona atada en un bosque, con una máscara y calcetines blancos. Decía que «Jakey» y él se habían entretenido con ciertos «juegos».


  Landwehr llamó al jefe Williams para informarle de que BTK amenazaba con matar y de que sugería haber asesinado a Jake Allen.


  Williams empezó a buscar medios para reforzar la unidad especial.


  Otis llamó a la oficina del sheriff del condado de Sumner. El detective al mando, Jeff Hawkins, y varios colegas fueron a Wichita aquel mismo día y examinaron la carta. Hawkins tenía sus dudas. Las pruebas forenses no habían concluido, pero el equipo del condado de Sumner sospechaba que era un caso de suicidio. Lundin y Thomas, los dos agentes de la KBI, se trasladaron al condado de Sumner y también Morton investigó. Cuanto más profundizaban, más convencidos estaban de que BTK se había burlado de ellos.


  Los forenses determinaron que el alambre procedía de la granja de Allen. En su ordenador no se encontraron las conversaciones que BTK decía haber tenido. Los detectives llegaron a la conclusión de que el propio Allen se había colocado el alambre alrededor del cuerpo y se había tumbado en las vías.


  La carta sobre «Jakey» desató una intensa polémica en el despacho de la fiscal del distrito Nola Foulston, a quien su instinto le decía que las autoridades debían hacer pública la noticia y avisar de que BTK amenazaba con matar a una chica. Como máxima autoridad de las fuerzas del orden del condado, tenía la potestad de hacerlo o de obligar a la policía a que lo hiciera.


  Sus dos ayudantes, Kevin O’Connor y Kim Parker, trataron de disuadirla. O’Connor era un amigo leal, pero Foulston le animaba a que siempre fuera sincero, y eso fue lo que hizo. Se dijeron muchas palabras gruesas. O’Connor, que llevaba cuatro meses pegado día y noche a la unidad especial, sostenía que la policía debía mantener en secreto los pormenores de la investigación. No querían revelar información a BTK, o darle publicidad, o hacerle pensar que controlaba la situación.


  El jefe Williams también trató de disuadirla. Si revelaban la amenaza de BTK, ¿debían informar también de lo que decía de los hijos que pasan solos mucho tiempo en casa? En Wichita había miles de familias en esa situación, miles de niños matriculados en actividades extraescolares. Hacer pública la amenaza causaría inquietud a miles de padres que tenían que dejar a sus hijos en casa mientras trabajaban. Estaba claro que a BTK le gustaba apretarle los tornillos a la policía. Williams no quería alimentar su vanidad.


  Al final decidieron hacer un aviso público, pero sin especificar la amenaza. Fue una decisión difícil para Williams. Si BTK volvía a matar, Williams pensaría en su fuero interno que tal vez lo había animado a hacerlo.


  Los miembros de la unidad especial se tomaron la amenaza como una cuestión personal. Landwehr seguía preocupado por su seguridad, la de su mujer y su hijo. Se preguntaba si, cuando BTK enviaba mi paquete, no estaría intentando alejarlo de casa, para atacar a su mujer y a su hijo.


  Otis tenía una hija de doce años que todos los días, al salir de la escuela, pasaba veinte minutos sola en casa, antes de que Netta volviera del trabajo. Después de la carta, le pidió a su hermana que se quedara ese rato con su hija.


  Gouge no le dio importancia al mensaje. Al principio le había dicho a su familia que tuviera cuidado al abrir la puerta, pero no quería insistir y preocuparlos más. Pensaba que a BTK le faltaban agallas para ir a casa de un policía.


  En el momento en que se recibió la carta, la unidad especial se había reducido a veintitrés personas. Al cabo de cuatro días, Williams multiplicó ese número por dos y la unidad pasó a disponer de cuarenta hombres. Le dijo a Landwehr que tenía la intención de mantener ese número durante mucho tiempo. Los nuevos detectives se dedicaron a extraer muestras de ADN, por lo que quienes llevaban más tiempo en el caso pudieron centrarse en el examen de los ficheros.


  A veces, de madrugada, llamaban a Williams a casa para informarle de que se había producido un tiroteo o de que había ocurrido algo que precisaba su atención inmediata. Ahora, cuando sonaba el teléfono, lo primero que hacía Williams era rogar a Dios que BTK no hubiera vuelto a asesinar.


  Cinco días después de recoger la carta, Landwehr dio una rueda de prensa. Johnson había redactado meticulosamente el comunicado: «A partir de la información proporcionada por el FBI y de la placa y los carnés de identidad falsos enviados por BTK a la KAKE, nos parece importante que los ciudadanos sigan adoptando medidas preventivas. Pedimos a los padres que se las inculquen a sus hijos».


  No reveló lo que decía la carta, pero mucha gente dedujo que BTK había amenazado con matar.


  Laviana asistió a la rueda de prensa.


  Al acabar, Otis se le acercó en un pasillo.


  —Hurst, tengo que hablar contigo. ¿Tienes un minuto?


  40. Landwehr toma la ofensiva


  Julio-agosto de 2004


  Los medios de información nacionales siguieron importunando a Johnson con peticiones de entrevistas. Como ésta se mantenía firme, los periodistas seguían entrevistando a gente que apenas tenía vínculos con la investigación. Ciertos programas les decían a los entrevistados que no debían hablar con la competencia. Laviana se negaba a aceptar esa condición.


  Estos programas irritaban a la policía. «Expertos» en asesinos en serie que no sabían nada de BTK sentaban cátedra sobre el caso, «fanfarroneando», como decía Otis.


  Pocos días después de la rueda de prensa del 22 de julio, Wenzl vio a Landwehr salir del ayuntamiento para fumarse un cigarrillo.


  Sabía que no le diría nada de BTK, pero Laviana le había dicho que tenía mucho sentido del humor, así que fingió entrevistarlo.


  —Kenny Landwehr —dijo, estrechándole la mano—. ¿Ha atrapado a BTK?


  —No —dijo Landwehr.


  —Permítame que le informe de que tengo a un sospechoso.


  Landwehr se dispuso a escucharlo educadamente.


  —Se trata de Hurst Laviana.


  Landwehr sonrió.


  —No —dijo.


  —¿Está seguro? Tiene que admitir que Hurst es un tipo extraño.


  —No —dijo Landwehr.


  —De acuerdo. Pero llevamos semanas hablando de esto en la redacción y hemos llegado a la conclusión de que llegará el día en que Hurst revele la identidad de BTK en portada o vaya a su despacho a confesar que es él.


  Landwehr dio una larga calada al cigarrillo.


  —Tengo la certeza de que no es él.


  —¿Y cómo es eso?


  —Pues porque lo hemos descartado como sospechoso.


  —¿Cómo?


  —Sin comentarios.


  Al cabo de unos minutos, en la redacción, Wenzl se acercó al escritorio de Laviana. Estaba escribiendo un artículo.


  —He lavado tu honor —le dijo Wenzl—. Me he encontrado con Landwehr en el ayuntamiento. Hemos cambiado impresiones y hemos llegado a la conclusión de que no eres BTK.


  —Gracias —dijo Laviana.


  —No he dicho que seas inocente, sino que no eras BTK.


  Laviana asintió con la cabeza.


  —Landwehr dijo algo extraño —dijo Wenzl—. Dijo que te había descartado como sospechoso. Lo dijo como si hablara en serio.


  —Claro —dijo Laviana—. Me han extraído una muestra de ADN.


  —¿Qué?


  Era cierto, dijo Laviana. Al término de la rueda de prensa del 22 de julio, Otis se lo había llevado a un aparte.


  —Detesto hacerlo, pero tengo que pedirte una muestra de ADN —dijo Otis—. Ciertas llamadas te consideran sospechoso.


  Laviana se encogió de hombros.


  —Lo que me sorprende es que hayáis tardado tanto —le respondió. Creía que la policía se lo habría pedido en cuanto empezó a conceder entrevistas para la televisión. Se había figurado que algún espectador llamaría para denunciarlo, visto lo mucho que sabía sobre el caso.


  Laviana siguió a Otis al despacho de Johnson. El agente cerró la puerta.


  La policía no había comentado los rumores que circulaban sobre la extracción de miles de muestras de ADN. Laviana intentó que Otis le contara algo. Éste se enfundó unos guantes de látex.


  —En la televisión dicen que ya habéis tomado dos mil muestras de ADN. ¿Es cierto?


  Otis había cogido un bastoncillo.


  —No, no es cierto. Solo han sido quinientas.


  —¿Y por qué os decidís por ciertas personas?


  —Basta con que alguien llame para decir que le parece sospechosa.


  Otis frotó la mucosa bucal de Laviana primero con un bastoncillo y luego con otro.


  —¿Cuánto tiempo se tarda en tener los resultados?


  —Si no voy a buscarte en dos semanas, es que estás descartado —dijo el agente. A continuación metió los bastoncillos en un recipiente. Habían acabado.


  Laviana volvió al trabajo, informó a sus jefes de que le habían extraído una muestra de ADN y trató de pensar en cómo se sentía al saber que lo consideraban sospechoso. Le resultaba extraño. Además, no era algo que pudiera guardarse para sí mismo. En cierto sentido, se sentía aliviado. Sabía de otras personas a las que les habían extraído una muestra y le había incomodado preguntarles al respecto. Pero ahora le parecía que era también como pertenecer a un club selecto: Cuando uno ingresa, puede hablar de él abiertamente. Y él acababa de ingresar.


  Se planteó escribir una historia en primera persona sobre cómo se sentía uno cuando la policía creía que podía ser BTK. Descartó la idea. Tenía tres hijas en el instituto Norton; no quería que les gastaran bromas o las insultaran.


  Hasta la carta sobre Jakey, la unidad especial y Johnson solo habían convocado ruedas de prensa como respuesta a los mensajes de BTK.


  Landwehr y Johnson empezaron a preguntarse si no debían tomar la ofensiva, hallar excusas para comunicarse, aun cuando BTK no diera señales de vida. Preparaban las ruedas de prensa minuciosamente. No había palabra ni detalle que quedara al azar. Siempre las convocaban con poca antelación. No querían que los periodistas tuvieran tiempo de hacer conjeturas que podrían asustar a la población ni impulsar a BTK a retrasar el envío de su próximo mensaje. Después de la carta sobre Jakey, a veces ni siquiera se informaba a los periodistas de que se iba a celebrar una rueda de prensa. Asistían a la que Johnson daba a diario y se encontraban con la sorpresa de ver a Landwehr en persona con un comunicado en la mano.


  Landwehr se limitaba siempre a leer el texto y, acto seguido, se marchaba. A veces Otis o algún otro detective se sentaba al fondo y buscaba sospechosos. Consideraban la posibilidad de que BTK asistiera a alguna de esas ruedas. Extraían muestras de ADN de los extraños que veían entre el público.


  Tras el comunicado, el Eagle publicaba inmediatamente la noticia en su página web. Las televisiones interrumpían la programación para informar en directo. La KAKE utilizaba a veces como fondo la grabación de Otis recogiendo el paquete. Un anciano le envió sesenta dólares para que se comprara ropa: siempre que lo veía por la televisión llevaba el mismo traje. Otis le devolvió el dinero.


  Se filtraron ciertos detalles de la investigación, lo que puso en guardia a la policía. ¿Los seguían cuando salían del ayuntamiento para extraer muestras? ¿Alguien de la unidad los informaba? La preocupación aumentaba a medida que les costaba conciliar el sueño. Los detectives que antes de marzo charlaban amistosamente con los reporteros dejaron de hablar con ellos hasta del tiempo.


  En el Eagle nadie se dedicaba en exclusiva al caso BTK, ni siquiera Laviana, que formaba parte del equipo de Delitos y Seguridad. Tanto a él como a Potter seguían llegándoles rumores sobre la conexión del asesino con la muerte del joven del instituto Argonia; Potter hizo indagaciones mientras seguía las actividades diarias de la policía. A finales de julio, la nueva directora del periódico, Sherry Chisenhall, nombró a una nueva jefa de sección. L.Kelly había crecido en Wichita y había oído a su padre, ex detective policial, hablar asqueado de los asesinatos de los Otero. Kelly había ayudado a su mejor amiga y a su madre a afrontar el terror que desató el anuncio del jefe LaMunyon de que en Wichita había un asesino en serie. Llevaba trabajando más de veinte años en el Eagle y había colaborado estrechamente con Ken Stephens y Bill Hirschman.


  Chisenhall quería dar mayor relieve al caso BTK. Sabía que la policía no proporcionaba información y que apenas había filtraciones procedentes de la unidad especial. Pero había mucha gente a la que oír, otras formas de avanzar. Quería que el Eagle fuera el diario de referencia sobre BTK. Kelly deseaba poner manos a la obra, pero primero tuvo que hacer un viaje a Toronto.


  Landwehr había hecho ya sus propios planes para avanzar.


  La policía estaba cada vez más nerviosa. Desde el mensaje del 17 de julio BTK no había dado señales de vida. A Gouge le preocupaba que estuviera planeando un asesinato; su última carta era una amenaza clara.


  Morton dijo a la policía que siguiera dando ruedas de prensa y empleando los comunicados para dar a entender que BTK tenía de qué preocuparse. Para matar, el asesino tenía que confiar en sí mismo, así que había que socavar su confianza, desequilibrarlo, recordarle que la policía iba tras él. No había que desafiarlo ni amenazarlo, sino insinuar que cada vez estaban más cerca.


  Era fácil de decir, pero difícil de hacer. Johnson, ex reportera de las secciones de sucesos y de nacional en varios periódicos de Kansas y Misuri, escribía varios borradores de cada comunicado, enviaba a Morton una copia por fax y mostraba el texto final a Landwehr y a los mandos de Williams.


  El 17 de agosto, un mes después del último comunicado de BTK, Johnson se reunió con Morton. A la salida, anotó lo siguiente: «Vamos a cambiar la reglas del juego. En lugar de reaccionar cuando nos manda una carta, vamos a llevar la iniciativa. Si quiere controlar el juego, tendrá que respondernos».


  BTK les había apretado los tomillos. Ahora ellos se los apretarían a él.


  Morton recomendó que Landwehr siguiera comunicándose con BTK. Desde el primer momento, había querido que creara un vínculo con Landwehr, para que, si llegaban a atraparlo, algún día le confesara todos sus crímenes voluntariamente.


  Morton le dijo a Landwehr que descansara mucho la noche anterior a las ruedas de prensa. Tenía que ir bien peinado y vestido. Tenía que parecer tranquilo, atento y animado, en sus palabras y en su porte. El público necesitaba ver y sentir su aplomo. El asesino no podía verlo fatigado. Landwehr empezó a estudiar su rostro, a comprobar si tenía bolsas en los ojos. Cada día que pasaba sin noticias de BTK, le costaba un poco más conciliar el sueño.


  41. P. J. Wyatt


  Agosto-noviembre de 2004


  Tres días después de que Johnson le dijera al FBI que la policía iba a tomar la iniciativa, la unidad especial inventó un motivo banal para comunicarse con BTK y lograr que los medios de información dieran un gran relieve a la noticia.


  El 20 de agosto Landwehr se presentó ante los periodistas y empezó a hablar sobre la carta que BTK había enviado en 1978. Dijo que incluía un poema, «¡Oh! Que Nancy muera», adaptación de una canción popular, O Death. Acababa así:


  
    Te taparé la boca para que no puedas hablar.


    Te ligaré las piernas para que no puedas andar.


    Te ataré las manos para que no puedas defenderte.


    Y al final te cerraré los ojos para que no puedas ver.


    Te daré muerte sexual para mi placer.


    B.T.K

  


  Landwehr mencionó el mensaje enviado en mayo de 2004. Uno de los capítulos de «La historia de BTK» se titulaba «De PJ» y Landwehr señaló que la profesora de Lengua Inglesa P.J. Wyatt había analizado el poema O Death en una clase impartida en la Universidad Estatal de Wichita en la década de 1970.


  «Pedimos la colaboración ciudadana para identificar a quien pueda estar familiarizado con esta desconocida canción popular y que tuviera contacto con la profesora P.J. Wyatt», fallecida en 1991. «Los criminólogos del FBI han confirmado la existencia de una conexión entre la referencia a PJ de la carta recibida en mayo y la canción O Death».


  La petición era puramente estratégica. Los detectives habían consultado a Wyatt en 1978. Wyatt había reconocido en el poema de BTK un remedo de la canción, así que la policía obtuvo copias de sus listas de alumnos. Sin embargo, BTK no había dicho que hubiera asistido a sus clases o que la conociera.


  Era un simple cebo, pero tan apetitoso que los periodistas lo devoraron. En el Eagle, Stan Finger, de sucesos, Ron Sylvester, de judicial, y otros colegas hicieron horas extras para reunir toda la información posible acerca de aquella profesora. Hablaron con amigos suyos que vivían en Michigan, con ex empleados del extinto negocio de componentes de radio de sus padres y con innumerables fuentes universitarias. El resultado fueron dos días de noticias en portada, con fotos, cuadros informativos e incluso unos apuntes sobre la historia de la canción, que nada tenía de «desconocida». La primera grabación se remontaba a la década de 1920 y el tema formaba parte de la banda sonora de una película protagonizada por George Clooney, O Brother.


  Las verdaderas intenciones de la unidad aparecían en el memorándum interno de Johnson: «Con este comunicado le invitamos a responder, bien (1) porque nunca pensó que llegásemos a establecer tal conexión o (2) para decirnos lo estúpidos que somos y lo equivocados que estamos. Además, los medios de información dejarán de hacerse eco del caso Argonia y se centrarán en este asunto. Por último, los ciudadanos verán que tenemos más recursos, aparte de la extracción de muestras de ADN».


  Johnson no calculó bien hasta qué punto era nutrida la plantilla del Eagle ni la voluntad del periódico para emplear en el caso todos los medios humanos a su alcance. Tim Potter siguió escribiendo sobre la historia del estudiante de Argonia, mientras que Abe Levy, de religión, y Katherine Leal Unmuth, de educación, redactaron importantes artículos sobre el asunto Wyatt.


  En el memorándum, Johnson también señalaba que los detectives tenían la esperanza de que la alusión a Wyatt angustiara a BTK: «Es tan meticuloso y precavido que no cometerá un homicidio si se siente angustiado. Así quedará fuera de combate».


  El Eagle no quería limitarse a informar de las ruedas de prensa de Landwehr. (En total, el diario publicaría casi ochocientos artículos sobre el caso). Laviana habló con personas a las que la unidad especial había extraído muestras de ADN. Potter entrevistó a dos ex criminólogos del FBI, Robert Ressler y Gregg McCrary, sobre el razonamiento y la conducta de los asesinos en serie. Además, viajó a Nuevo México. Allí, en el penal de Nuevo México del Oeste, Potter se encontró con Charlie Otero, rapado y con perilla, condenado a tres años de cárcel por un delito de lesiones graves en un caso de violencia doméstica. Charlie era un estudiante sobresaliente y estaba a punto de convertirse en Eagle Scout cuando BTK mató a casi toda su familia. Desde entonces había ido a la deriva y había consumido drogas.


  Seguía odiando a BTK.


  —Ojalá le hagan morder el polvo.


  El foro de debate sobre el caso BTK se convirtió en una de las páginas más visitadas de la versión electrónica del Eagle. En abril, la policía había obtenido una citación para averiguar la identidad de algunos internautas que enviaban mensajes al foro. Ninguno de los «seis sospechosos» era BTK. Meses más tarde, Johnson seguía entrando regularmente en la página, con la esperanza de que el asesino participara. Le molestaban los mensajes críticos con la policía. Le dijo a Landwehr que algunos de los que se las daban de especialistas en BTK eran auténticos imbéciles. Muchos hablaban obsesivamente de sus inacabables teorías.


  Landwehr solo entraba en el foro cuando Johnson le señalaba la existencia de un comentario digno de atención. La primera vez, leyó más comentarios, por curiosidad.


  —Algunos argumentan que soy un gilipollas —les diría a sus amigos—. Después de leerlos, creo que tienen razón: soy un gilipollas.


  BTK no respondió al comunicado sobre Wyatt, así que la policía se inventó otra excusa para comunicarse con él y dejarlo fuera de juego.


  El 26 de agosto, seis días después de la anterior rueda de prensa, Landwehr se presentó ante las cámaras para hablar del robo sufrido por Anna Williams en 1979 y del poema «Oh, Anna, ¿por qué no viniste?».


  —Queremos hablar con cualquier persona que haya leído el poema original o tenga cualquier información al respecto —dijo Landwehr.


  BTK no contestó.


  En septiembre, el jefe Williams se dio cuenta de que Landwehr había adelgazado bastante, tal vez unos diez kilos. Además, parecía menos ágil. Cindy había notado que dormía muy poco. Sin embargo, había logrado acabar la licenciatura de Historia, que había abandonado en 1978, cuando le faltaban diez créditos.


  También estaba supervisando la construcción de una nueva casa en la parte oeste de Wichita. Incluiría una habitación para su madre, como Cindy le había sugerido. Irene tenía ochenta y cinco años y seguía viviendo por su cuenta. Pero llegaría un día en que ya no podría hacerlo. «¿Por qué mandarla a una residencia? —había dicho Cindy—. Adoro a tu madre. Que se venga a vivir con nosotros». Aquello le había emocionado. Cindy se preocupó de que el cuarto de Irene tuviera una puerta bien amplia, por si alguna vez necesitaba una silla de ruedas.


  Un día, en la obra, Cindy vio que su marido miraba con expresión extraña a los obreros. De pronto se dio cuenta de que estaba pensando en la posibilidad de que entre ellos se encontrara BTK, al acecho para atacarlos.


  Otis lo acompañó un día a la obra.


  —Eh, Landwehr —le dijo en broma—. Probablemente BTK esté instalando ahora mismo el suelo de tu casa.


  Landwehr no se rió.


  Septiembre transcurrió sin que BTK diera señales de vida. A Gouge le preocupaba, como a todos, que volviera a matar o a desaparecer sin dejar huella. Se preguntaban si acabarían como los policías más veteranos de la década de 1970, obsesionados con su fracaso.


  Cada vez que sonaba el teléfono, el jefe Williams esperaba oír que sus hombres habían encontrado unos cadáveres en una casa con la línea telefónica cortada. Los equipos de la televisión lo exasperaban. Casi siempre difundían meras especulaciones, y ciertas cadenas acompañaban las imágenes de BTK con una música aterradora. A Williams le parecía que aquello solo servía para alimentar el ego del asesino.


  Netta Otis veía a su marido dormirse en cualquier silla, completamente agotado. Les preocupaba el poco tiempo que pasaba con los niños.


  La mañana del 14 de septiembre, la columnista de la sección de moda y notas de sociedad del Eagle, Bonnie Bing, estaba en mitad de una carretera abarrotada, Rock Road, al noreste de Wichita, respirando el humo de los coches y vendiendo periódicos como parte de una campaña de recogida de fondos para United Way.


  Bing era una celebridad en Wichita, tanto por sus obras de caridad como por su trabajo en el periódico. Era miembro de juntas consultivas, fustigaba y celebraba a amigos ilustres y todos los años ejercía de maestra de ceremonias en decenas de actos benéficos. Aquella mañana gritaba con entusiasmo a los conductores mientras iban a trabajar: «¡Vamos! ¡Compren un periódico!».


  Un tipo extraño se le acercó y empezó a hablarle.


  Parecía un hombre decidido y enérgico. Le pidió que le pasara un recado a un ex editor de la sección de opinión del Eagle, Randy Brown: que quería verlo bajo el puente del ferrocarril de la avenida Douglas, apenas a una manzana al este del periódico. Tenía una historia que contarle.


  —Randy ya no trabaja en el Eagle —le dijo Bing—. Hace tres años que se marchó.


  —Pues llámelo —contestó el hombre—. O haga lo que le parezca mejor.


  Y se marchó.


  Al cabo de unos días, la llamó por teléfono y, además de insistir, la previno: «Bonnie, las filtraciones han tenido consecuencias. Volverá a tener noticias mías».


  Bing llamó a Brown, que ahora daba clases en la Universidad Estatal de Wichita. Brown se lo tomó a broma. Nunca faltan los chiflados que de vez en cuando se acercan a los periodistas con peticiones misteriosas.


  Algunos días más tarde, Bing recibió la llamada de un amiga, una agente inmobiliaria llamada Cindy Carnahan. Parecía nerviosa. Le pidió que dejara lo que estuviera haciendo y fuera a su casa de inmediato.


  Al cabo de unos minutos, Bing se encontró con cinco hombres fornidos en casa de su amiga. La cara de uno le resultaba familiar y le hizo contener el aliento. Era Ken Landwehr, el teniente de homicidios que investigaba el caso BTK.


  Landwehr le presentó a los demás: Dana Gouge, Kelly Otis, Clint Snyder y Tim Relph. Bing no daba crédito a lo que empezaron a contarle. Había llegado una carta a casa de Carnahan.


  —En ella están nuestros nombres, el tuyo y el mío —le dijo su amiga.


  La carta decía: «Voy a ponerme en contacto con la sociable Bonnie Bing».


  Y avisaba de que «las filtraciones tienen consecuencias».


  —Lo mismo que me dijo el tipo aquel —dijo.


  —¿Qué tipo? —preguntó Landwehr.


  A Bing se le empezó a revolver el estómago. Acababa de caer en la cuenta de que aquellos hombres pensaban que ella y su amiga eran las destinatarias de un comunicado de BTK.


  Cuando Landwehr empezó a hacerle preguntas, tuvo la sensación de que sufría una gran tensión nerviosa y estaba fatigado, pero que lo disimulaba con pequeñas bromas. Se comportaba de manera cálida y agradable, como los demás hombres. Hablaban afectuosamente, tratando de calmarla.


  Landwehr le dio los números del trabajo, de casa y del móvil.


  «Llame cuando lo necesite, sin dudarlo», le dijo.


  Al salir de casa de su amiga, se sintió insegura. Todas las semanas recorría la ciudad informando de noticias, hablando con asociaciones, concediendo entrevistas para la radio y la televisión, colaborando en docenas de obras de caridad. No podía poner fin a todo eso.


  Además, Landwehr le había pedido que no dijera nada sobre su participación en la mayor historia del periódico. «Necesito que no le cuente nada de esto a nadie del Eagle», le dijo. Aquello formaba parte de una investigación criminal. No podían permitirse el lujo de que una filtración lo echara todo al traste. Bonnie se había mostrado de acuerdo, pero había dicho que no podía ocultárselo a su marido. Si estaba en peligro, él debía saberlo. El marido, Dick Honeyman, abogado civil, le pidió a Landwehr una entrevista. Estaba preocupado por su mujer. Pero, cuando el teniente le dijo que la policía no la perdería de vista ni un momento, Honeyman gruñó: «Pues les deseo mucha suerte».


  Landwehr sonrió, pero casi tenía la certeza de que BTK había elegido ya un nuevo objetivo.


  Al cabo de dos semanas, Bing tuvo que acudir a la sede del FBI en Wichita, situada en el Epic Center. Landwehr quería que les ayudara a confeccionar el retrato robot del hombre que había hablado con ella en Rock Road, así que había llamado al FBI en Quantico (Virginia): «Envíen al mejor dibujante que tengan», les había dicho.


  Bing guardó el secreto. No le cabía ninguna duda de que estaba traicionando su profesión y a su jefa, la directora del Eagle Sherry Chisenhall. Las dos veces que había entrado en su despacho para contarle lo que ocurría se había quedado muda, se había inventado una excusa para justificar su presencia y se había marchado con sentimientos de culpa.


  Laviana estaba abrumado por todas las peticiones de entrevistas que recibía, pero le agradó reunirse con el vidente británico Dennis McKenzie y el equipo del documental que lo había llevado hasta allí: ¡menuda historia! Laviana los siguió de cerca en su itinerario por los lugares de los hechos, como la antigua casa de Anna Williams y la de los Otero. McKenzie dijo que BTK debía de ser un operario de mantenimiento o un fontanero.


  En casa de Carnahan, Landwehr le había preguntado a Bing cuál sería el próximo gran acto al que públicamente se sabía que asistiría. Bing le contestó que una subasta benéfica. Haría de maestra de ceremonias para el Boo & Brew Bash, un baile de disfraces de Halloween cuyos fondos estaban destinados a Dress for Success Wichita.


  —¿Uno de esos bailes en que todo el mundo lleva puesta una máscara? —le preguntó Landwehr. Sonrió y bajó la cabeza fastidiado—. ¡Genial! —añadió. Echó una mirada a Relph, que esbozó una sonrisa tensa—. Verdaderamente genial.


  Un día antes del baile, más o menos, Landwehr llamó a Bing y le pidió que se vieran en el CenturyII Convention Hall para organizar su protección y la búsqueda de BTK entre la multitud. Al llegar, ella se asustó de lo fatigado que parecía el policía. Era como si estuviese a punto de desplomarse. Landwehr no le dijo nada, pero estaba exhausto. Todos estaban a punto de volverse locos, ciegos casi por la falta de sueño, y no dejaban de preguntarse si BTK no estaría planeando cometer otro asesinato en lugar de enviar otra carta.


  El día del baile, Landwehr envió a dos detectives… disfrazados de detectives. «Si en la subasta Bonnie os hace señas —les había dicho para tomarles el pelo— quedaos quietos, no vaya a ser que sin querer compréis alguna cosa».


  Los detectives se presentaron en la fiesta y actuaron como si no conocieran a Bing. Era el procedimiento habitual; Landwehr y sus hombres lo seguían escrupulosamente incluso fuera de servicio. Si Landwehr estaba en un supermercado y se cruzaba con un agente de incógnito, no lo saludaba, aunque fuera un buen amigo. Según él, nunca hay que dejar que los malos sepan que os conocéis.


  En el baile, cada vez que un hombre le daba la mano a Bing, ella se preguntaba si sería él.


  Pero ¿había forma de saberlo?


  Un mes después de su primera entrevista con Landwehr, la alarma de seguridad de Bonnie Bing empezó a sonar a las 4:00 de la madrugada. Era la señal de que habían cortado la línea telefónica.


  «Mal asunto», dijo Honeyman, su marido. Cogió un palo de golf y bajó las escaleras para enfrentarse con el intruso. «Quédate aquí», le dijo a su mujer. «No», respondió ella. Acababa de marcar el 911 en el móvil, pero aún no había pulsado el botón verde. Mientras seguía a su marido, alguien empezó a llamar a la puerta con fuerza.


  —Policía —gritó una voz. Seguían llamando a la puerta del mismo modo.


  Honeyman miró fuera y vio a un joven policía de Wichita. Dijo que había acudido para ver por qué había saltado la alarma. Bing le dijo que pensaba que BTK la había amenazado en una carta. El policía pareció sobresaltarse y dijo:


  —Perdone, pero debo llamar al teniente Landwehr.


  Al cabo de unos minutos llegaron más policías. Registraron los tres pisos de la casa. La línea telefónica estaba intacta y no había ni rastro de intrusos. Se descubrió que una línea telefónica subterránea se había averiado y había disparado la alarma. Bing observaba por la ventana a los operarios levantando la calle para arreglar la línea. Pensó que, cuando una necesitaba un arreglo de urgencia, había que llamar a Ken Landwehr.


  La policía tuvo al fin noticias de BTK el 22 de octubre, aunque no lo admitió ante los reporteros, que se hicieron eco de los rumores que circulaban por el foro de debate sobre BTK. Un conductor de UPS había encontrado un extraño paquete en un punto de recogida cercano a la I-135, en el centro de la ciudad. Varios testigos habían visto allí a los detectives del grupo especial, así que a los periodistas les resultaba exasperante que la policía no confirmara «el último envío».


  El paquete contenía un documento de cuatro páginas con la inscripción «C2.» garabateada a la izquierda del título: «Amanecer». Por lo visto, era un relato cronológico de la infancia y los primeros años de madurez de BTK. También había una lista de dos páginas titulada «TRES: 1-2-3: UNO-DOS-TRES: TEORÍA El Mundo de BTK, Trabaja con Tres y está basado en el Eterno Triángulo». Durante mucho tiempo se había pensado que a BTK le fascinaba la cifra tres; todas sus víctimas de Wichita vivían en una calle en la que figuraba ese número. Los documentos habían sido fotocopiados, vueltos a fotocopiar y reducidos en varias ocasiones, así que no era fácil leerlos, aun cuando la policía hizo ampliaciones. Era una lectura espantosa. Aunque el contenido era supuestamente estimulante, BTK era un escritor torpe.


  
    Madre dormía a veces a mi lado. Los olores, la sensación de la ropa interior. A veces me dejaba frotarle el pelo. El sonido de los trenes, el olor del carbón. Madre trabajaba cerca de los FF.CC. Estaba fuera todo el día, a veces días enteros. Los abuelos se ocupaban de mí. La echaba mucho de menos. Cálidos baños en la bañera. Nos bañaban. Besos entre mi prima y yo, en el porche en verano y junto a una estufa en invierno.

  


  También había párrafos como éste:


  
    Reflexiones Sobre la Masturbación a los 10-11 años: si te Masturbas, Dios vendrá y te matará. Palabras de mamá después de que un día encontrara una mancha amarilla de semen en su ropa interior. Intentó darme una azotaina. Yo me defendí. Me sujetó las manos a la espalda y me azotó con un cinturón de Hombre. Dolía, pero, curiosamente, a Chispas le gustó. Al final se calmó y dijo: «¡Ay, Dios Mío! Pero ¿Qué He Hecho?».

  


  Decía que había contratado los servicios de prostitutas; que había nacido en 1939; que había pasado cierto tiempo en Texas, Luisiana u Oklahoma, o más al sur. De niño leía en secreto «revistas para hombres» en las que se hablaba de sadomasoquismo y bondage. A los dieciocho años empezó a mirar a las mujeres a través de las ventanas y a robar bragas. Había colgado a un gato y luego a un perro. En la década de 1960 había viajado al extranjero con las Fuerzas Aéreas y se había colado en casas cuando servía en el ejército.


  Hablaba de fantasías, dibujos, imágenes. «Tenía que destruirlas cada vez que cambiaba de base. Empezaba otra vez con ellas cuando la sensación volvía».


  Cuando tenía poco más de treinta años, había empezado a atar a las prostitutas. Algunas se negaban a volver a verlo «porque les daba demasiado miedo». Entre los treinta y dos y los treinta y cuatro, «volví a sentir lo mismo, esta vez con una terrible intensidad».


  Incluía una lista de otros asesinos en serie, como Jack el Destripador, el Estrangulador de Boston, Ted Bundy y Richard Speck. Escribía sobre ellos como si hubiera estudiado sus crímenes. «Los cogieron a todos, salvo al Destripador —decía—. ¿Sería capaz de convertirme en un asesino y de que no me atraparan?».


  En la intrincada lista de dos páginas sobre el «Triángulo Eterno» incluía lo siguiente:


  
    Universo (Dios)-Cosmos (Espíritu Santo)-Elementos (Hijo).


    Mujeres-Hombre-Sexo.


    Psicópata-Asesino en serie-BTK.


    BTK-Víctima-Policía.


    Detective-Otros-Landwehr.


    Detalles-Tiempo-Golpe.


    Golpear-Estremecerse-Matar.

  


  También hacía referencia a la «Junta de Agua PJ» y a la «Pequeña Llave PJ».


  El último artículo del paquete era un collage escalofriante: fotos de niñas recortadas de los anuncios del Eagle con mordazas y ataduras dibujadas con un rotulador Sharpie. Las palabras «Wichita y alrededores» —tomadas de la portada del listín telefónico de la Southwestern Bell de 2003— figuraban como título. Ninguno de estos documentos se hizo público.


  El 26 de octubre Johnson envió por correo electrónico a las redacciones locales una breve «nota a los medios de información». Para un periodista era innecesariamente impreciso: «Hace poco, el departamento de policía de Wichita ha obtenido otra carta que podría estar relacionada con la investigación sobre BTK. El lunes 25 de octubre fue enviada al FBI para su autentificación». Cuando L. Kelly llamó a Johnson para confirmar que se refería al paquete hallado en el buzón de UPS, recibió una respuesta cortante: «Le remito a la nota».


  Rader había elegido a una undécima víctima. La había seguido durante semanas. Tenía más de cincuenta años y vivía sola. Pensar en lo que iba a hacerle le daba energía.


  Había leído lo que decían de él en el foro de debate. Algunos pensaban que era viejo y estaba débil, que ya no era peligroso.


  ¿Viejo? Tenía cincuenta y nueve años.


  ¿Débil? No lo estaba y quería demostrarlo.


  En una viga del salón, o tal vez en un granero, taladraría unos agujeros, atornillaría unos cáncamos y colgaría a su próxima víctima. Había comprado cable y una herramienta de tensar alambre. Actuaría como un director teatral: escenificaría una crucifixión, con los miembros de la víctima estirados mediante unos cables atados a los brazos y las piernas. Luego la envolvería en plástico. Cuando hubiera acabado, prendería fuego a la escena, para que Landwehr tuviera que cavilar sobre lo que había hecho.


  A finales de octubre, Rader salió para seguir a la mujer por última vez. Estaban construyendo una carretera cerca de la casa. Las obras enlentecían el tráfico en la calle 2 y dificultaban la escapatoria. Aquello lo alarmó; pospuso la crucifixión.


  En noviembre el jefe Williams viajó a la sede del FBI en Washington DC y a las oficinas especializadas de Quantico (Virginia). Pidió más personal y equipamiento, proporcionó nuevos datos sobre el caso y señaló que la carta enviada por el asesino en julio incluía una clara amenaza. El FBI proporcionó en seguida más personal y ordenadores. La unidad especial estaba a punto de recibir muchas más llamadas.


  El 30 de noviembre Landwehr dio una nueva rueda de prensa en la que reconocía que BTK había «proporcionado cierta información suplementaria sobre sí mismo, verídica según él». Leyó más de veinte puntos, entre ellos los siguientes: BTK afirmaba que había nacido en 1939, así que actualmente tenía sesenta y cuatro o sesenta y cinco años. Tenía una prima llamada Susan que se había mudado a Misuri. Su abuelo tocaba el violín y había fallecido de una enfermedad pulmonar. Su padre había muerto en la Segunda Guerra Mundial. Su madre se veía con un inspector de ferrocarriles. Tenía una familiar hispana llamada Petra, con una hermana menor llamada Tina. Había sido reparador de fotocopiadoras. Había servido en el ejército en la década de 1960. Desde niño le habían fascinado los trenes y siempre había vivido cerca de uno.


  Landwehr pidió ayuda para identificar a cualquier persona cuyos datos fueran similares. A los sabuesos del foro les encantó, pero no todo el mundo fue de la misma opinión. En la ciudad había mucha gente harta de la atención prestada a BTK. Una persona llamó al Eagle para protestar: «BTK solo tendría que salir en las noticias cuando lo capturen. Y punto. Los medios de comunicación tendrían que dejar de alimentar su ego. Eso sí, la música aterradora con que las cadenas de televisión acompañan los reportajes sobre él da ganas de reír».


  Las «pistas» de BTK abocaron a los detectives a un callejón sin salida.


  Llamaron a los centros federales de control y prevención de enfermedades para que los ayudaran a confeccionar una lista de pueblos mineros en los que la gente contrajera dolencias pulmonares. Compararon sus listas de sospechosos con las de trabajadores del ferrocarril y aficionados a los trenes.


  ¿Y cuántas hermanas llamadas Petra y Tina y de la edad que buscaban podía haber? La policía elaboró una lista de veintisiete en todo el país. Una docena era del sudeste, donde BTK insinuaba que había nacido. Una era de Wichita, como en seguida descubrieron los sabuesos de Internet.


  Para evitar cualquier acoso, las hermanas hicieron pública una declaración escrita en la que negaban tener conexión alguna con el asesino y señalaban que eran de ascendencia búlgara y no hispana.


  42. Valadez


  1 de diciembre de 2004


  El 1 de diciembre, a las 9:30 de la mañana, el reportero Tim Potter oyó varios mensajes en el contestador del Eagle. Era una fuente fidedigna, impaciente por pasarle cierta información. Unos veinte policías estaban a punto de derribar una puerta en el sur de Wichita y detener a alguien. Era como si creyeran que habían dado con BTK.


  La dirección estaba cerca de las vías del tren.


  Potter, el reportero Stan Finger y los fotógrafos Randy Tobias y Bo Rader se pusieron en camino. Se desplegaron en coches separados, para no alertar al sospechoso. No vieron el menor indicio de que fuera a efectuarse una detención: no había coches de policía ni rastros de vigilancia. Perplejo, Potter aparcó a un par de manzanas y se puso a observar la casita blanca.


  En el Eagle otros periodistas empezaron a indagar en registros públicos en busca de la identidad del propietario. Al parecer, era un hombre de sesenta y cinco años. Vivía en la calle que había enfrente de las vías. Era hispano, como algunos testigos y lingüistas habían dicho que era BTK. Había vivido en Wichita toda su vida.


  Por la tarde, mientras Potter avanzaba por una calle lateral de aquel barrio obrero, vio que lo seguía un pequeño turismo azul. Se dio cuenta de que era uno de los coches de incógnito de los detectives. Potter se detuvo; el turismo paró. Otis salió de él; parecía irritado.


  —¿Qué hace? —le preguntó Otis.


  —Estoy trabajando —dijo Potter.


  Otis le dirigió una sonrisa tensa.


  —No moleste, no deje que le vean y no invada propiedad privada —dijo Otis.


  Otis estaba furioso. Entró en el coche, llamó a Landwehr y le dijo que Potter estaba husmeando en la operación. Landwehr se enfadó muchísimo. Le dijo que volviera a la oficina y ordenó lo mismo a los demás detectives.


  Gracias a otra llamada, el Eagle había iniciado su investigación a primera hora de aquella misma mañana. Una fuente de la que la policía nunca había hablado había avisado de que un hombre llamado Roger Valadez podía ser BTK.


  Cuando Gouge, Relph y Otis fueron a casa del sospechoso para pedirle una muestra de ADN, vieron por la ventana que había alguien dentro, pero nadie les abrió. Mientras esperaban, Potter se había acercado para enterarse de si tenían una orden de detención pendiente —no relacionada con BTK— que les diera autoridad legal para entrar en la casa.


  —¿Y ahora, qué? —le preguntaron los detectives a Landwehr cuando volvieron a su despacho. Maldecían a los periodistas y mentaban a sus madres. En parte estaban enfadados: ¿es que los periodistas del Eagle los perseguían mientras iban tras BTK? En parte era la falta de sueño: ya no podían más, se dormían de pie. Por último, estaban convencidos de que aquel hombre podía ser él.


  Otis se preguntó si los periodistas los habrían seguido al salir del aparcamiento municipal. De ser así, tal vez pudieran acusarlos de obstrucción a la justicia.


  —Malditos gilipollas —llamó Landwehr a los reporteros.


  Potter llamó a L. Kelly: «Me han descubierto. Otis me ha pillado». Ahora no les quedaba duda. Si Otis estaba allí, se trataba de BTK. Pero eso complicaba las cosas. El reportero y el detective conocían la ley; los dos se limitaban a hacer su trabajo. Los periodistas tenían derecho a observar desde su coche, siempre y cuando no se entrometieran en el trabajo de los policías. Kelly le dijo a Potter que, si un policía le decía que estaba obstruyendo una investigación y le ordenaba irse, debía dar media vuelta y llamarla de inmediato; los editores lo sacarían del apuro. Pero no ocurrió nada de eso. Conforme el día pasaba, los periodistas y los fotógrafos iban turnándose, a la espera de acontecimientos. Era como si los policías no fueran a volver. Sin embargo, tenían que hacerlo.


  Le llegó el turno a Dana Strongin, la reportera del Eagle que informaba de las novedades policiales vespertinas. Varias horas después, Laviana la sustituyó para que fuera a comer algo. Strongin trató de arrancar el coche y vio que se había quedado sin batería; para no pasar frío, había dejado en marcha la calefacción. Laviana le dijo que arrancaría el coche con pinzas, pero les costó diez minutos abrir los capós. A continuación intentaron conectar los cables a tientas.


  Por fin, a eso de las 7:30 de la tarde, Laviana vio que algo ocurría en la casa. Minutos después, el fotógrafo del Eagle Tracis Heying tomó una imagen de Valadez esposado, saliendo de su casa acompañado por dos policías de uniforme y el detective Tim Relph.


  La policía sacó unas bolsas y unas cajas de la casa. Metieron a Valadez en la cárcel del condado de Sedgwick con una orden de detención pendiente por allanamiento de morada y transgresión de la ley de propiedad horizontal, dos cargos de poca gravedad.


  Una vez calmadas las cosas, Strongin se acercó a la casa. Cuando llamó a la puerta, alguien la miró a hurtadillas, pero nadie respondió.


  Entonces vio a un hombre con una linterna.


  —¿Cómo se llama? —le preguntó el hombre—. ¿Para quién trabaja?


  Ella se lo dijo. El hombre replicó que era de la KBI. Strongin lo reconoció: se trataba de Larry Thomas, uno de mejores detectives de homicidios de la agencia. Iban a quedarse en la casa aquella noche. «Tiene que irse de aquí».


  En el Eagle, los periodistas especializados en registros públicos descubrieron que el detenido tenía un par de hijos adultos y una ex mujer que vivía en Wichita. Potter fue a casa de la ex mujer. Le dijo al joven que le abrió la puerta que habían detenido a su padre y que todo indicaba que la policía creía que podía tratarse de BTK. Eligió con cuidado sus palabras. El joven se quedó atónito. Potter vio niños correteando. El joven explicó que acababan de celebrar el cumpleaños de su padre. Estaba jubilado. Había trabajado en Coleman la mayor parte de su vida.


  En el periódico, la directora Sherry Chisenhall, Tim Rogers, L.Kelly y varios periodistas más discutían acaloradamente sobre qué debían publicar. Tenían una noticia sensacional y la entrevista con el hijo del detenido era una exclusiva del Eagle. Pero ¿y si la policía se había equivocado? ¿Merecía la pena correr el riesgo de arruinar la vida de un inocente e incluso de que les interpusieran una demanda? Para calibrar la situación, los reporteros y los editores llamaron a fuentes confidenciales muy próximas a la investigación del caso.


  Finalmente el Eagle informó de un acontecimiento sorprendente en el sur de Wichita: una detención en la que había participado un gran número de policías, entre ellos detectives de homicidios y la KBI. Pero Chisenhall no dejó que trascendieran más detalles: no se publicó ni el nombre ni la dirección del detenido; tampoco se hizo mención de BTK. Además, de momento se abstuvo de publicar el reportaje de Potter, su entrevista con el hijo del detenido.


  A la directora no le falló el instinto, pero después de que la noticia apareciera a la 1:15 de la madrugada del 2 de diciembre en la página web del Eagle, las televisiones locales se esforzaron al máximo para ponerse al día y pregonarla a los cuatro vientos. Ataron cabos consultando la lista de personas que acaban de ingresar en el calabozo. A las 5:00 de la madrugada empezaron a informar en directo desde el exterior de la casa del detenido. Una cadena reveló su nombre y dijo que la policía sospechaba que era BTK. A las 7:30 de la mañana había tantos curiosos apiñados fuera de la casa que se avisó por radio para que la gente que iba a trabajar evitara la zona. La televisión informó de que los vecinos no daban crédito a la idea de que BTK viviera cerca de ellos. Los periodistas comentaron cuán siniestro les parecía ver juguetes infantiles en aquel jardín. La escena se emitió por el canal nacional.


  Por la tarde, el jefe Williams denunció la actitud de los noticiarios: «Es grotesco ver las consecuencias que todo esto ha tenido para el vecindario, solo porque se ha dado por supuesto que el departamento de policía de Wichita había detenido a una persona relacionada con BTK». A los agentes no les había quedado otro remedio que detener a Valadez por la orden pendiente, añadió.


  A Valadez lo dejaron en libertad aproximadamente una hora después de que el jefe hiciera esas declaraciones. Sin embargo, no se atrevía a volver a su hogar. La multitud observaba a los policías mientras devolvían a la casa una furgoneta entera de objetos requisados.


  Pocos días después Landwehr declaraba oficialmente que a Valadez le habían tomado una muestra de ADN y que había quedado descartado como sospechoso. A Potter le pareció que la unidad especial, cuyos resultados habían sido tan magros los últimos nueves meses, había sufrido un duro revés.


  Al cabo de un mes, más o menos, Valadez le contó su versión de la detención. Aquel día había tenido fiebre y había guardado cama. Aproximadamente a las 7:30 de la tarde, oyó que llamaban a la puerta con fuerza. La policía la descerrajó y entró. Valadez vio «un montón de hombres con pistolas». No dijeron nada de BTK, pero alegaron estar en posesión de una orden de registro para conseguir una muestra de su ADN. Un agente le dijo que la conseguirían de una forma u otra. Dos policías lo sujetaron por los hombros y un tercero le extrajo una muestra de saliva. En las horas que siguieron, los detectives se llevaron diversos artículos de la casa: documentos, máquinas de escribir, fotografías.


  —Creían que habían dado con él —dijo Valadez.


  La policía pisoteó sus fotos familiares e hicieron boquetes en las paredes. Más adelante oyó en la televisión a una mujer llamarle asesino. Había demandado a varios noticiarios por la información que habían difundido.


  Sabía que ciertos datos de su persona cuadraban con los que BTK había dado a conocer el día antes de su detención: tenía su misma edad, había servido en el ejército, vivía cerca de las vías del tren. Sin embargo, su vida no se limitaba a eso. Era un trabajador infatigable: había pasado veintinueve años en Coleman, casi todos ellos como encargado. Y era padre de tres hijos a los que adoraba y que le habían dado tres nietos. No le cabía en la cabeza que la policía hubiera llegado a sospechar de él.


  Pasado un tiempo, un juez condenaría a Emmis Communications a pagar 1,1 millones de dólares a Valadez por daños y perjuicios. La empresa dijo que apelaría; Valadez murió al cabo de un mes.


  El episodio de Valadez creó en la policía un gran recelo contra los periodistas. Landwehr les recordó a los detectives que debían tener la boca cerrada.


  A Otis le preocupaba que las filtraciones procedieran de la unidad especial. Insistió a Potter para que le dijera cómo había llegado a enterarse del asunto de Valadez. Incluso le ofreció un intercambio de información: «Dímelo y yo te diré algo que quieras saber». Potter declinó la oferta. Otis se lo pidió «en calidad de amigo». Potter le dijo que no podía revelar su fuente.


  A medida que la preocupación por las filtraciones fue dando paso a la paranoia, el propio Otis quedó bajo sospecha. Un día vio a la reportera de la KAKE Jeanene Riesling en el ayuntamiento. Le pareció que aquel día llevaba una falda que la hacía «particularmente atractiva», así que la saludó alegremente, con toda inocencia. Hablaron treinta segundos y a continuación Otis se reunió con sus colegas. Lo fulminaron con la mirada.


  —¿Qué le has contado?


  43. Primeros hallazgos


  Diciembre de 2004 - enero de 2005


  Un día el alcalde de Wichita, Carlos Mayans, le dijo al jefe Williams que había recibido muchos correos electrónicos sobre el caso BTK y que algunos hablaban de la conveniencia de reemplazar a Landwehr.


  —¿Qué opina usted? —le preguntó Mayans.


  La pregunta disgustó a Williams.


  —No pienso reemplazar al teniente Landwehr —contestó—. Kenny es el mejor. ¿Quién conoce los entresijos del caso como él?


  Reemplazarlo sería enviar un mensaje negativo en mitad de la investigación, añadió. Él no tenía control sobre la opinión pública, pero sí sobre quién estaba al mando de la unidad especial, y Landwehr conservaría su puesto.


  El alcalde no volvió a sacar el tema. Pero los periodistas del Eagle oyeron rumores de que Landwehr iba a retirarse o de que lo iban a reemplazar. Preguntaron a sus fuentes.


  —Me entran ganas de matar a esos que se quejan —le dijo un día Johnson a Landwehr.


  —No hablas en serio —dijo Landwehr. A continuación, sonrió, sin poder resistirse a hacer a un chiste—. Pero, en caso contrario, no te preocupes. Sé cómo lograr que parezca un suicidio.


  El 8 de diciembre Rader hizo otra llamada desde un teléfono público para comunicarse con los medios de información. No había hecho una cosa así desde el día después de estrangular a Nancy Fox, hacía veintisiete años, pero ahora le encantaba la publicidad. Le diría a KAKE-TV dónde encontrar el próximo paquete de BTK.


  —KAKE-TV, ¿dígame?


  —Soy BTK.


  —Sí, vale —dijo la empleada de la KAKE. Y colgó.


  Irritado, Rader buscó otro número y llamó.


  —Joyería Helzberg, ¿dígame?


  —Soy BTK. Hay…


  Colgaron.


  Lo intentó con otros números, pero todos colgaban. En la década de 1970, los bromistas habían aterrorizado a las mujeres con llamadas semejantes, así que la gente estaba determinada a no participar en ese juego macabro.


  Rader se enfadó mucho. Llamó a un pequeño supermercado en el n.º3.216 de East Harry.


  —Quicktrip, ¿dígame?


  —No cuelgue. Han puesto una bomba en su comercio. Soy BTK.


  Entonces le prestaron atención. Brandon Saner, el ayudante del encargado, se puso al teléfono. Rader le dijo que apuntara una serie de instrucciones.


  —Le llamo para decirle que hay un paquete de BTK en la calle 9 con Minnesota, esquina noreste —dijo, y colgó.


  Saner llamó a la policía.


  Rader se alejó del teléfono echando pestes contra todos los que le habían colgado. Algunas de aquellas voces parecían de jóvenes. Pensó que la juventud actual no tenía la menor idea de las cosas que importan en la vida.


  La dirección indicada por Rader estaba cerca de Murdock Park, junto a la I-135. Cuando llegó Landwehr, vio un dispensador de periódicos del Wichita Eagle vacío: un lugar perfecto para dejar el paquete, pensó. Sacó cincuenta centavos del bolsillo. Dentro del dispensador encontró papel y un trozo de cuerda; basura. Empezó a andar hacia Murdock Park acompañado por varios agentes. Buscaron en los cubos de basura y detrás de los arbustos. Estaba anocheciendo; los vecinos veían las linternas bailando como luciérnagas en invierno.


  No encontraron el paquete.


  Al cabo de tres días, America’s Most Wanted (AMW) [Los más buscados de América], un programa de televisión que mezcla información y reconstrucciones dramatizadas, emitió un segmento sobre BTK filmado en Wichita. Los productores del programa habían intentado congraciarse con la unidad especial. Llamaron a la portavoz de la policía y dijeron: «Nosotros no somos periodistas, sino fuerzas del orden». Johnson les respondió: «Ni hablar: ¡ustedes son periodistas!». Impertérrito, el presentador de AMW, John Walsh, anunció en el programa: «He venido para atrapar a BTK». Los productores presionaron a la policía para que les pasara información confidencial y dieron a los espectadores la falsa impresión de que la habían obtenido. Cuando Walsh dijo en directo que le habían pedido ayuda para resolver el caso, el jefe Williams se puso furioso; no era cierto. El estilo polémico del presentador, su actitud desafiante frente BTK, le irritaba; se oponía a la estrategia de Landwehr, que intentaba establecer un diálogo con él.


  AMW difundió información inexacta en el programa y en el chat que se desarrollaba simultáneamente, en el que miembros de la llamada Unidad Especial BTK de AMW recogían las preguntas y sugerencias de los espectadores. Un empleado del programa cuyo pseudónimo era «BTK_Unidad_Especial3» dijo en el chat que, cuando BTK atacó en 1974 a Kathryn y Kevin Bright, llevaba el rostro oculto y ropa de camuflaje. No era verdad.


  No todas las opiniones de los policías eran negativas. «Solo tengo cosas buenas que decir de Walsh —diría Relph más adelante—. Es un hombre sincero». Relph, Gouge, Otis y Snyder se hicieron amigos suyos. Tenían la esperanza de que el programa, que se emitía en todo el país, descubriera algo de utilidad. Cuando AMW pidió a los espectadores información sobre el caso, Relph y Otis volaron a Washington DC para prestar su ayuda. Otis sentía simpatía por Walsh, cuya carrera como caza criminales había comenzado tras el secuestro y asesinato de su hijo. «Una cosa así te marca para siempre, al margen de lo que ocurra después», diría el agente.


  En el caso de BTK, el programa atrajo mucha atención, pero de él no se derivó ninguna pista provechosa.


  El 13 de diciembre un hombre llamado William Ronald Ervin vio un paquete junto a un árbol mientras paseaba por Murdock Park. Lo llevó a casa de su madre. La pequeña bolsa blanca de basura contenía una bolsa de plástico con cierre hermético. Dentro había una muñeca con las manos atadas a la espalda, varias hojas de papel sujetas a la muñeca con cintas de cuero y el carné de conducir de Nancy Fox, muerta hacía veintisiete años. La madre de Ervin reconoció el nombre. En la televisión vio el número de KAKE-TV al que el público podía llamar.


  
    [image: El paquete en Murdock Park]


    El paquete que Rader dejó en Murdock Park con el carnet de conducir de Nancy Fox y una muñeca atada como una de sus víctimas. Fue el primero en el que envió sus trofeos.

  


  Después de que un cámara fuera a la casa y grabara un vídeo del paquete sobre la alfombra, la cadena llamó a la policía. Landwehr envió a un agente: entró, cogió el paquete y se marchó. KAKE no grabó el momento.


  A Landwehr le intrigaba el aspecto inmaculado del carné de conducir; BTK lo había conservado con esmero. Había hecho un pequeño agujero en un extremo, para poder atarlo con una cuerda blanca a los tobillos de la muñeca.


  Pero a Landwehr y el jefe Williams les intrigaba todavía más que BTK les hubiera enviado el carné. Los asesinos en serie nunca entregan sus trofeos, pero él lo había hecho. ¿Estaba deshaciéndose de recuerdos incriminatorios? ¿Estaba muriéndose y empleaba sus trofeos para animar sus últimos días? Tal vez pensara que la policía estaba pisándole los talones, sugirió Williams; tal vez estuviera deshaciéndose de pruebas.


  BTK le había pintado el vello del pubis a la muñeca, medio desnuda, y le había envuelto la cabeza con una media.


  Una carta de dos páginas, titulada «CAPÍTULO 9, GOLPES: LA COLA DE PJ FOX-8-12-1977», indicaba que BTK estaba orgulloso de lo que había hecho y que quería dar a los policías mucha información.


  
    Vi a Nancy un día en que patrullaba la zona […]. Averigüé su nombre mirando en el buzón y la seguí hasta el trabajo […]. Entré en la tienda donde trabajaba; pedí que me enseñaran algunas joyas del escaparate y compré un par de baratijas. (Por cierto, las joyas que le robé a Nancy se las di a otra novia mía). Por supuesto, a ella no le dije de dónde procedían.

  


  BTK había empezado a escribir con confianza y familiaridad.


  
    Aquel día aparqué a unas cuantas manzanas y fui andando hasta su apartamento. Corté la línea telefónica, entré y me dispuse a esperarla. Cuando llegó, me encontró en la cocina. Estaba asustada y trató de llamar por teléfono. Le dije que tenía un cuchillo y le enseñé la Magnum que llevaba colgada al hombro. Hablamos de sexo y de lo que le ocurriría si no colaboraba. Se encendió un cigarrillo mientras charlábamos y al final dijo que acabáramos de una vez, para poder llamar a la policía.

  


  La había dejado ir al baño, la había hecho desnudarse y la había esposado.


  
    Le bajé las bragas, le coloqué deprisa el cinturón alrededor del cuello y apreté fuerte, pero no hasta el final. Sus manos encontraron mi escroto y trató de darme en las pelotas, pero yo apreté más fuerte y me sentí más excitado. Desabroché el cinturón y le hice recobrar la conciencia después de desmayarse. Le hablé suavemente al oído izquierdo. Me buscaban por los Otero y otros asesinatos y ella iba a ser la siguiente. Intentó zafarse con todas sus fuerzas y entonces apreté hasta el final. Esa es mi técnica de tortura mental y reestrangulamiento (SBT).

  


  El director de noticiarios de la KAKE, Glen Horn, que a sus treinta y ocho años ya era todo un veterano en competir con los medios de comunicación locales de South Florida, había recordado a su equipo que siempre debía cooperar con la policía. Sin embargo, también creía que la KAKE y todos los medios informativos de Wichita habían sido demasiado complacientes con ella. Decía que él nunca hubiera accedido a guardar silencio durante dos días sobre la vuelta de BTK, como había hecho el Eagle en marzo. Estaba harto de que los policías se negasen a responder a las preguntas, incluso cuando BTK enviaba sus mensajes a la KAKE. No le parecía justo con los espectadores, que también pagaban sus impuestos y podían ser víctimas de BTK. No creía que fuera demasiado pedir que respondieran algunas preguntas y grabarles haciendo algo, por ejemplo abriendo un paquete de BTK.


  Su idea era que nunca debían inmiscuirse en la investigación, pero que tampoco tenían que ser ingenuos.


  BTK había dejado varios paquetes cerca de la I-135, cada vez más al norte. Landwehr se preguntaba si la policía no debía instalar cámaras en la interestatal, para que los detectives pudieran tomar nota de todas las matrículas de los coches que hubieran circulado por ella cuando BTK dejara sus paquetes. Discutieron la idea, pero no era práctica. Miles de conductores recorrían la I-135 a diario. No obtendrían imágenes nítidas; al circular a 100 kilómetros por hora, unos coches taparían a otros.


  Prefirieron incitar a BTK a que corriera nuevos riesgos.


  El 4 de enero Wichita padeció una de las peores tormentas de hielo de su historia. La lluvia cayó con fuerza y congeló rápidamente las ramas más gruesas de los árboles, que empezaron a partirse y a derribar el tendido eléctrico. La tormenta duró horas; el estruendo de las ramas al romperse recordaba al de cañones. Al día siguiente, mientras cientos de miles de ciudadanos sin electricidad abarrotaban los moteles y la sala de redacción del Eagle se había movilizado para informar de lo sucedido, Landwehr leía un nuevo comunicado: «La investigación ha revelado que uno de los collares de Nancy Fox desapareció tras su asesinato. Se trataba de una cadena de oro con dos perlas a modo de colgante. La policía cree que […] BTK se lo regaló a la mujer con la que salía entonces». Pedía que «cualquiera a quien le [hubiera] parecido haberlo visto o [hubiera] recibido uno similar como regalo en diciembre de 1977 o principios de 1978 [informara] a la policía».


  La policía difundió una foto de Nancy con el collar. Esperaba que alguien lo reconociera. También tenía la esperanza de que el comunicado de Landwehr obligara a BTK a ponerse de nuevo en contacto con ellos.


  Y así fue.


  Al cabo de cuatro días, un Jeep Cherokee negro entró en el aparcamiento de Home Depot en North Woodlawn, en el noreste de Wichita. El aparcamiento estaba lleno. Habían caído miles de ramas y Home Depot estaba vendiendo muchas sierras mecánicas. Las cámaras de seguridad grabaron la imagen borrosa de un vehículo que aparcó después de dar varias vueltas al aparcamiento. El conductor se acercó a una furgoneta y se paró junto a ella. Parecía que dejaba algo en la zona de carga. Luego se marchó.


  Edgar Bishop trabajaba en Home Depot. Su amigo Kelly Paul vio una caja de cereales Special K en la zona de carga de la furgoneta. En la caja habían escrito las palabras «BOMBA» y «BTK PRE-» en mayúsculas.


  Bishop pensó que se trataba de una broma. Abrieron la caja y encontraron un collar de cuentas y varias páginas escritas con ordenador. Había una página titulada «BOMBA» en la que se decía que cualquiera que entrase en la «GUARIDA DE BTK» desencadenaría una explosión. En otras páginas había una extensa lista de «PJs»; un párrafo estaba dedicado a P.J. Wyatt.


  Parecía una cosa ridícula. Bishop pensó que alguien intentaba tomarle el pelo. Lo tiró todo a la basura.


  En los últimos años, el reverendo Terry Fox había logrado atraer a cientos de fieles a su iglesia baptista de Emmanuel dirigiéndose a las familias, incluso a las más pobres con ideas religiosas conservadoras. Hacía algunos meses había alcanzado notoriedad nacional al encabezar una campaña en pro de un referéndum para prohibir el matrimonio homosexual. Ahora había decidido centrarse en la mayor preocupación de la ciudad. Organizó una oración comunitaria el 11 de enero para persuadir a BTK de que confesara sus pecados.


  Algunos pastores locales lo acusaron de buscar publicidad, pero Fox se mantuvo firme. Tenía la esperanza de que asistieran cientos de personas, pero, como la gente seguía en los refugios o en los moteles y continuaba limpiando tras la tormenta, en el gimnasio de la iglesia apenas se congregó un centenar. Había dos policías: el ayudante del jefe de policía Robert Lee y el detective de la unidad especial Kelly Otis.


  El pastor hizo un llamamiento al asesino: «Es evidente que hasta ahora has tomado malas decisiones, trágicas incluso. Como pastor, hoy te exhorto a obrar bien y entregarte, para que nunca puedas volver a causar daño».


  Nadie dio un paso al frente. Desde el fondo del gimnasio, Otis estudiaba los rostros de los presentes.


  Los detectives habían trabajado gratuitamente gran parte de su tiempo libre, pero, a pesar de todo, el departamento acumulaba horas extra que ahogaban el presupuesto; había además otros gastos a los que hacer frente. Así que el jefe recibió con gratitud varias llamadas de un congresista por Kansas. En enero, el republicano Todd Tiahrt logró que la policía recibiera un millón de dólares procedente del presupuesto federal. Para ello se había dirigido en numerosas ocasiones al presidente de la Cámara de Representantes, Dennis Hastert, y al líder de la mayoría republicana, Tom DeLay, a veces en sus despachos, a veces en la propia Cámara.


  Williams y Landwehr estaban locos de alegría. Invirtieron el dinero en pagar horas extra, coches de alquiler, ordenadores, pruebas de ADN y una larga lista de necesidades. A pesar de su gratitud, le rogaron a Tiahrt que mantuviera en secreto lo que había hecho por ellos.


  Johnson les dijo que no querían que BTK lo supiera. Tiahrt accedió. «Pero, si lo cogen, quiero estar presente», dijo.


  El 25 de enero de 2005, KAKE recibió una tarjeta de BTK. El remitente era «S Killett», con domicilio en «803 N. Edgemoor», una referencia a la casa de los Otero. La misiva llevaba el título de «Comunicado n.º8».


  
    Fecha: semana del 17-1-2005.


    Lugar: entre la 69 N y la 77 N en la calle Seneca.


    Contenido: caja de cereales Post Toasties, C-9. PJ-pequeña mex. Y muñeca, guarida de KS, listas de acrónimos y joyas.

  


  Había más, pero el director de noticiarios de la emisora, Glen Horn, mandó a un reportero, Chris Frank, inmediatamente a la apartada carretera rural a la que BTK hacía referencia y viera si allí había un paquete. Luego trató de determinar qué le diría a la policía. Conforme la historia de BTK había ido desarrollándose, Horn había intentado comportarse como era debido e incluso había pedido consejo a especialistas en ética periodística del Instituto Poynter. Quería a toda costa que la KAKE tuviera la exclusiva de todo lo que ocurriera a partir de ese momento. Llamó a la policía para decirle que tenían una postal.


  Landwehr le dijo a Otis que fuera a recogerla.


  Al cabo de pocos minutos, Otis estaba en el vestíbulo de la KAKE y le pidió la postal a Horn. Se quedó estupefacto al ver que éste intentaba llegar a un pacto. Le dijo que, si había un paquete en el lugar que la tarjeta indicaba, quería un vídeo de la policía abriéndolo. También quería que el jefe Williams fuera a la cadena a grabar otro vídeo.


  —Esto es una investigación por homicidio —le dijo Otis a Horn—. Necesito ese mensaje ya.


  Pero Horn siguió hablando con aspereza.


  Otis sacó el móvil, llamó a Landwehr y le explicó con pocas palabras lo que pedía Horn. Luego le pasó el teléfono.


  —Quiere hablar con usted —dijo en un tono severo.


  Horn cogió el teléfono.


  —No pienso quedarme aquí sentado jugando a hacer tratos con usted —dijo Landwehr—. El detective Otis necesita esa información ya. O se la da inmediatamente o empezará a detenerlos uno por uno hasta que no quede nadie en el edificio, por obstrucción a la justicia.


  —De acuerdo —dijo Horn.


  Le devolvió a Otis el teléfono y le entregó la postal.


  Otis la leyó y se marchó.


  Más adelante, Horn diría que no le habría importado ir a la cárcel. «Con que me hubieran dado una armónica, me habría quedado en mi celda tocando una canción», dijo. Se preguntó si no le habría insistido demasiado a Otis. «Por otra parte, ser amables no nos había conducido a nada, y yo ya estaba harto».


  La postal de BTK incluía otra pista más críptica y seductora.


  
    Háganme saber si ustedes o el Departamento de Policía han recibido este mensaje. Háganme saber también si ustedes o el Departamento han recibido el número siete en Home Depot. Lugar de entrega 8-1-05. Gracias.

  


  Antes de llamar a la policía, Horn había enviado a un presentador de los noticiarios, Larry Hatteberg, a los dos Home Depot de la zona. «Pregúntales —les dijo— si han visto algo fuera de lo habitual».


  Al salir de la KAKE, Otis llamó a Gouge y Relph para decirles que fueran a la calle Seneca. Cuando llegó, encontró a sus dos compañeros y a varios empleados de la KAKE, entre ellos los reporteros Chris Frank y Jeanene Kiesling. Todos estaban mirando una caja de cereales Post Toasties adornada con una cinta roja, debajo de un ladrillo apoyado contra la base de una señal de tráfico.


  
    [image: Caja de cereales en Home Depot]


    Rader dejó esta caja de cereales en la zona de carga del aparcamiento de un Home Depot. Fue el principio del fin, ya que las cámaras de seguridad grabaron imágenes de su Jeep Cherokee.

  


  Gouge estaba disgustado. Aquel trecho de carretera era de tierra; los reporteros habían dado un volantazo al llegar a la altura de la señal, con lo que habrían borrado las posibles huellas de neumáticos. Luego habían andado y no se habían detenido hasta medio metro de la caja, dejando huellas de pisadas en la blanda arena; toda esperanza de encontrar las de BTK había desaparecido.


  Gouge señaló unas colillas que vio a un par de metros de la caja. A la policía le encanta encontrar colillas en el lugar de los hechos: les sirven para las pruebas de ADN. Gouge le dijo a Otis que iba a recogerlas, pero Riesling le dijo que eran suyas. Cuanto más oía Otis, más se enfurecía. Tendrían que haberle extraído a la reportera una muestra de ADN, pero, por una vez, con aguja y jeringuilla. «Quiero sangre», pensaba Otis.


  Estaban en una zona rural, al norte de Wichita, entre Valley Center y Park City. Otis se preguntó por qué habría dejado BTK el paquete allí. Recordó que estaban a poca distancia andando de Park City, donde vivían Dolores Davis y Marine Hedge, dos mujeres a las que les habían cortado el teléfono y que habían muerto estranguladas.


  Landwehr llegó unos minutos más tarde acompañado por un empleado del laboratorio, Patrick Cunningham. Seguía irritado por la conversación con Horn; tal vez debería preguntar a la fiscal del distrito, Nola Foulston, si semejante actitud podía considerarse obstrucción a la justicia. Se exasperó todavía más cuando los policías le mostraron las colillas y las pisadas.


  Echó a una ojeada a los reporteros de la KAKE.


  —¿Han abierto la caja? —preguntó.


  —Dicen que no, pero a saber si es verdad —respondió un detective.


  —Chris, ¿has tocado la caja? —preguntó Landwehr con su cordialidad habitual.


  Ninguno la había tocado, pero Chris Frank, que conocía la vena bromista de Landwehr, hizo un pequeño chiste:


  —Estuve a punto, pero no tenía leche para los cereales.


  —Bien hecho, Chris —contestó Landwehr sin alterarse—. Si la hubieras tocado, me habría asegurado de que en la cárcel tuvieras toda la leche que necesitaras.


  Frank sonrió, pensando que bromeaba.


  Landwehr se acercó a los detectives.


  —Si encontramos el menor indicio de que la han abierto, hoy van a ir a la cárcel unos cuantos periodistas —dijo.


  Otis le enseñó la postal. Landwehr envió a Gouge y Relph a los Home Depot. Cuando llegaron a la tienda de North Woodlawn, vieron allí una furgoneta de la KAKE. Hatteberg estaba dentro, haciendo entrevistas antes de que a ellos les hubiera dado tiempo a hacer una sola pregunta.


  Por eso no les gustaban los periodistas, pensó Gouge.


  En la caja de Post Toasties los detectives hallaron la habitual pieza macabra de BTK: una nota, «LISTA DE ACRÓNIMOS DE BTK», y otra muñeca, ésta con una mordaza en la boca y una cuerda atada alrededor de las muñecas, la cintura, las rodillas y los tobillos. Estaba desnuda de cintura para abajo y tenía la zona del pubis pintada con rotulador. El cuello estaba unido con el codo de una tubería blanca por una cuerda de cáñamo. Landwehr advirtió que se trataba de una referencia cruel a Josie Otero.


  
    [image: Muñeca que representaba a Josie Otero]


    En la caja de cereales Post Toasties que Rader dejó junto a una señal de tráfico en la calle Seneca se encontró una muñeca que representaba a Josie Otero.

  


  La nota volvía a poner de relieve que el asesino se consideraba algo así como un policía o un agente secreto. A los policías les encantan las abreviaciones, igual que a BTK quien había empleado bastantes en la nota. Explicaba que SBT significaba Sparky Big Time [El gran momento de Chispas] o masturbación; DBS, Death By Strangulation [Muerte por estrangulamiento]; DTPG, Death to Pretty Girl [Muerte a la preciosidad]. Había muchas más.


  No se halló ninguna referencia al otro paquete mencionado en la tarjeta; las indagaciones en los dos Home Depot no dieron resultados. Los detectives pidieron a los directores de las tiendas que en las salas de descanso para los empleados pusieran una nota pidiéndoles que informaran de si habían visto o encontrado algo raro en las últimas semanas.


  Otis no fue el único en advertir que la caja de cereales hallada en la calle Seneca estaba muy cerca de Park City y en preguntarse si BTK había matado a dos personas más de las que la policía había reconocido hasta el momento. Al cabo de dos días, el Eagle publicó un artículo de Laviana y Potter que señalaba el posible vínculo entre los homicidios de Hedge y Davis y el caso BTK. Citaban a ex policías que afirmaban que los detectives habían sospechado durante mucho tiempo que existía una conexión entre los dos asesinatos. Laviana, que en su momento había escrito en el periódico sobre ambas muertes, escribió que los habitantes de Park City llevaban años planteándose lo mismo.


  Cuando Edgar Bishop vio la nota en la sala de descanso del Home Depot, informó inmediatamente a la policía sobre la caja de cereales Special K que había encontrado en su furgoneta dos semanas antes. La había tirado, pero luego se había ido de vacaciones, así que la bolsa de la basura seguía en los contenedores.


  Otis y la investigadora Cheryl James la enviaron al laboratorio del FBI. Leyeron una descripción de cómo BTK planeaba volar su casa con una bomba de gasolina y propano si la policía entraba en ella. Relph y Otis, enfadados todavía con el Eagle por haber aparecido en casa de Valadez hacía dos meses, sugirieron que, si la casa de BTK realmente iba a explotar, podían invitar al Eagle a entrar primero.


  Landwehr sonrió.


  Casi todo lo que había escrito BTK en la caja de Special K manifestaba su egocentrismo habitual. Por ejemplo, le gustaba llamarse «Rex», que en latín significa «rey». Pero la nota titulada «COMICACIÓN» era intrigante:


  
    ¿Puedo comunicarme con un disquete sin dejar rastro en el ordenador? Sean sinceros. En la sección Varios, 494 (Rex, todo en orden), publíquenlo varios días por si no estoy en la ciudad, etc. Dentro de poco, en febrero o marzo, probaré con un disquete.

  


  ¿Hablaba en serio?


  Otis pensó que BTK volvía a fanfarronear. Gouge, Snyder y Relph coincidían con él. ¿De verdad creía BTK que podía comunicarse con un disquete sin dejar rastro? ¿Era tan estúpido como para pensar que la policía iba a ser «sincera» en su respuesta? Pues claro que los disquetes dejaban rastro.


  —Está jugando con nosotros —dijo Otis.


  —Tal vez —dijo Landwehr—. De todas formas, lo pondremos a prueba.


  Mandó insertar un contacto personal en la sección Varios de anuncios clasificados del Eagle.


  «Sean sinceros», había dicho BTK.


  Siendo un joven policía, Landwehr había trabajado en la secreta: llevaba el pelo por el hombro, vestía descuidadamente y fingía vender objetos robados. Descubrió que no se le daba bien, porque no sabía mentir. No es que estuviera en contra de mentir a los delincuentes; es que no tenía maña para hacerlo. Pero si BTK realmente quería saber si se podía seguir el rastro de un disquete, iba a mentir como el que más.


  Envió al Eagle a la investigadora Cheryl James. Ésta le dijo al empleado de la sección de anuncios clasificados que se llamaba Cyndi Johnson. Dio un número de teléfono falso y dijo que necesitaba publicar un anuncio de inmediato y siete días consecutivos. Le cobraron 76,35 dólares.


  
    [image: Sección de anuncios clasificados del «Eagle»]


    Landwehr se comunicó con BTK por medio de la sección de anuncios clasificados del Eagle.

  


  El anuncio comenzaba como BTK había dicho: «Rex, todo en orden…».


  Los detectives se desplegaron por toda la ciudad, rastreando códigos de barras de productos e indagando en tiendas de Dollar General si BTK compraba cereales y muñecas. La extracción de muestras de ADN continuaba.


  El código de la caja de cereales de Home Depot indicaba que procedía del supermercado Lecker situado en la calle 61 con Broadway Norte, en Park City, al norte de Wichita y cerca de la I-135.


  El padre de Tim Potter había sido marine y había sobrevivido a los combates librados en Guadalcanal, Okinawa y otras islas del Pacífico en la Segunda Guerra Mundial. Potter descubrió que, con paciencia, podía sonsacar a su padre para que le hablara de la brutalidad de la guerra, y también de su lado más humano.


  Como reportero, se había especializado en traumas psíquicos: cuando se cometía un asesinato, buscaba a los familiares de las víctimas y les pedía que hablaran. A diferencia de muchos periodistas de sucesos, rara vez soltaba tacos y nunca contaba chistes macabros. Escribía con perspicacia sobre la tragedia y utilizaba las entrevistas con los supervivientes para crear pequeños retratos de los difuntos. A menudo le había sorprendido su disposición a hablar; era como si fuera terapéutico para ellos.


  Como la policía apenas comentaba nada sobre el caso, Potter había encontrado otras vías para escribir sobre él, mientras esperaba novedades. Había intentado durante varios meses entrevistar a la propietaria de la casa de los Otero. Un día lo llamó ella, desesperada. Tres días después del hallazgo del paquete de la calle Seneca, el Eagle publicó un artículo sobre esta mujer. Se llamaba Buffy Lietz. Vivía con su marido en la esquina de Murdock y Edgemoor. Habían plantado iris, rosas, narcisos y lirios del valle alrededor de su casita. Potter fue el primer periodista al que le permitió entrar. Le había colgado cinco veces el teléfono a America’s Most Wanted, hasta que al final les había dejado filmar lo que querían. Incluso antes de que BTK volviera a dar señales de vida el año pasado, los chiquillos solían acercarse a la puerta de atrás y pegar la cara al ventanal. La gente aparcaba al otro lado de la calle y observaba. Se habían publicado fotos de su casa en Internet. Estaba harta de los curiosos. «Es repulsivo», le dijo a Potter.


  La pareja había comprado la casa hacía unos años, sin saber que en ella se habían cometido aquellos asesinatos. Solo querían que los dejaran en paz.


  A Potter le invadió una sensación macabra. Estaba en la cocina en la que BTK se había encontrado con la familia. L.Kelly había insistido en que debía ver el sótano en que había muerto Josie Otero.


  Cuando le preguntó a Lietz si podía bajar, ella se negó.


  En el aparcamiento del Home Depot de North Woodlawn había tres cámaras de seguridad. Landwehr, sus detectives y varios agentes del FBI examinaron las cintas hasta que determinaron cuál era la furgoneta del empleado Edgar Bishop. Estudiando las cintas del 8 de enero, vieron una serie de imágenes con las que establecieron la secuencia de los hechos.


  Al principio todo era muy confuso. Cientos de vehículos entraban y salían del aparcamiento. Sin embargo, luego vieron algo interesante: un vehículo daba varias vueltas. A las 2:37 de la tarde, un hombre había salido del vehículo, se había acercado a la furgoneta de Bishop y había dado una vuelta en torno a ella. Al parecer, había apuntado su número de licencia, había dejado algo en ella y se había marchado.


  Rebobinaron la cinta una y otra vez. Consiguieron ver al hombre volviendo a su vehículo. No pudieron determinar qué modelo era. Mejoraron la calidad de la imagen. Analizaron el ángulo del capó, la inclinación del limpiaparabrisas, la distancia entre los ejes…


  BTK conducía un Jeep Cherokee de color oscuro.


  Los detectives fueron rápidamente a consultar los ordenadores y a comprobar registros de automóviles. ¿Cuántos Jeep Cherokee de color oscuro había en la zona de Wichita? Solo veinticinco. Con unas cuantas pulsaciones en un teclado de ordenador habían reducido radicalmente la lista de sospechosos.


  Y en el vídeo habían entrevisto por vez primera a BTK.


  44. El gran hallazgo


  Febrero de 2005


  El 3 de febrero la KAKE recibió una postal en la que BTK agradecía «su rápida respuesta a los números 7 y 8» y al «Equipo de Noticias sus esfuerzos». También pedía que le dijera a la policía «que he recibido el mensaje del periódico para seguir adelante» y prometía «hacer pronto una prueba».


  Antes de abrir el próximo paquete, Landwehr tenía pensado llamar a la brigada de desactivación de explosivos e inspeccionarlo con rayos X. Pero eso planteaba un nuevo problema: si el paquete contenía un disquete, tal vez los rayos X lo dañasen. Compraron varios disquetes para comprobarlo. Las pruebas mostraron que la información se conservaba.


  Pero aquello no sirvió para aliviar la tensión. En casa, Landwehr y Cindy al fin habían logrado tranquilizar un poco a James; desde la reaparición de BTK, muchas noches había sufrido terrores nocturnos y había dormido con sus padres con la luz encendida. Habían logrado convencerlo de que BTK era demasiado viejo y cauto para acechar al hijo de un teniente cuya casa patrullaban coches de policía cada hora. Landwehr había seguido perdiendo peso, o al menos así se lo parecía a su jefe; sus hombres decían que le habían salido muchas canas.


  Hacía diez meses que había vuelto a empezar la búsqueda. Landwehr estaba cansado.


  También lo estaba Rader. Su método para sembrar el pánico era laborioso: había que escribir el mensaje; tener cuidado de no dar pistas; ponerse siempre guantes; coger el coche, ir hasta una fotocopiadora y fotocopiar el mensaje; ir a otras fotocopiadoras para volver a fotocopiarlo, casi siempre reduciéndolo de tamaño; fotocopiarlo una vez más y recortar los bordes para que a la policía le fuera más difícil averiguar qué máquinas había utilizado. Estaba cansado de ir de un lado a otro. Tenía un trabajo y seguía acechando a mujeres; los mensajes le exigían un tiempo y un esfuerzo adicionales. Se le había ocurrido la posibilidad de simplificar el proceso y por eso había pensado en los disquetes.


  En el trabajo utilizaba un ordenador, pero no era precisamente un gran experto. Quería ser cauto, así que había hecho algunas averiguaciones y le había preguntado a Landwehr. Creía que la policía no podría averiguar desde qué ordenador se había grabado el disquete.


  Le gustaba jugar con Landwehr. Sabía que éste se dirigía a él y se lo agradecía. En aquel grandioso juego su inteligencia era pareja, pero el malo ganaba siempre. Quería seguir jugando eternamente y tenía la sospecha de que su rival deseaba lo mismo.


  Kimberly Comer, madre soltera, llevaba mucho tiempo atemorizada por el vigilante de Park City, Dennis Rader.


  Se había mudado a Park City hacía un año y medio. En seguida había reparado en una pequeña furgoneta roja con cristales ahumados. El conductor tomaba Polaroids de ella y de sus hijos. Debía de estar acechándola, a ella y a su compañera, Michelle McMickin. McMickin llamó a la policía de Park City. Pero, cuando se presentaron los agentes, actuaron como si supieran de quién se trataba y no le dieran importancia. A ella le parecía inconcebible. Poco después, se encontró con aquel tipo. Conducía una furgoneta blanca y dijo que era el vigilante de Park City. La sermoneó por haber dejado algunas pertenencias a la entrada del garaje.


  En los meses siguientes, Rader le entregó varios avisos y citaciones. A veces metía la cabeza por la ventana de la cocina y echaba un vistazo. Preguntaba a sus hijos sobre ella. Desde que se había quejado a la policía, iba a su casa más a menudo. Afirmaba que el Firebird 1995 aparcado en el jardín era inservible. Cada vez que le hablaba, se ponía más nerviosa. Incluso se asustó una vez en que se portó bien con los niños.


  A principios de 2005, Kelsey, de once años, y Jordan, de nueve, estaban jugando en el parque. Un enorme perro negro empezó a ladrarlos y perseguirlos. Kimberly Comer estaba en casa, a dos manzanas de distancia. Rader, que pasaba por allí, vio lo que ocurría, corrió al parque, se llevó a los niños y los metió en la furgoneta. Los acompañó a casa y les dio unas insignias adhesivas y su tarjeta. Los niños dijeron que había sido muy amable.


  Pero siguió acosándola a ella por su «inservible» coche. Al cabo de pocas semanas, se celebró la primera sesión del juicio sobre el caso. Kimberly Comer fue en coche al tribunal y le dijo a Rader que su «inservible» vehículo estaba aparcado fuera. El vigilante se negó a comprobarlo; le puso una mano en el hombro y le aconsejó que presentara una queja en la siguiente sesión. Ella se marchó furiosa; él ni se inmutó.


  Tenía muchas cosas en la cabeza. Últimamente había escrito mucho.


  Al poco de mandar a la policía el mensaje en que amenazaba con volar su guarida, Rader había aceptado un puesto en la iglesia cristiana luterana del noreste de Wichita: presidente de la congregación. El feligrés que le había propuesto para el cargo, el ayudante del editor de fotografía del Eagle, Monty Davis, lo admiraba porque era trabajador y digno de confianza.


  
    [image: Iglesia cristiana luterana, North Wichita]


    Rader era presidente de la congregación de la iglesia cristiana luterana en North Wichita.

  


  El 16 de febrero, una recepcionista de una filial de la cadena Fox, KSAS-TV, encontró entre el correo un sobre acolchado, vistosamente decorado con siete sellos de la bandera americana de treinta y siete céntimos. El nombre del remitente era «P.J. Fox». Al poco, la dirección de la emisora llamaba a la policía. Un equipo de la KWCH-TV, encargado de los telediarios de la cadena Fox, grabó un vídeo del contenido: una cadena con un colgante de oro y tres fichas de archivo, en una de las cuales se informaba a la policía de que debía contactar otra vez con BTK con otro anuncio en el periódico. También había un disquete de color morado.


  Gouge y Otis llegaron al edificio de la cadena unos minutos después. Vieron el material desperdigado sobre una mesa y les entraron ganas de recogerlo y marcharse cuanto antes. ¡Un disquete! ¿Era posible? Otis empezó a interrogar a la recepcionista mientras Gouge hablaba con los directivos. En un tono educado pero categórico, les dijo:


  —No emitan ni una sola imagen de la grabación y llamen al teniente Ken Landwehr antes de dar un solo paso. No informen de la existencia del disco ni digan nada sobre él.


  Los directivos se mostraron de acuerdo. Gouge no quería que los espectadores supieran que la policía estaba comunicándose con BTK por medio de anuncios clasificados ni que ahora tenían un disquete suyo. Si la KWGH o la KSAS difundían la noticia, pondrían en peligro la investigación: los periodistas entrevistarían de inmediato a expertos en informática y BTK se enteraría de que con el disquete podían identificar fácilmente su ordenador.


  Los detectives recogieron el contenido del paquete y se marcharon. Gouge se puso al volante. Otis llamó por teléfono. «Busca en seguida a Randy Stone —le dijo a Landwehr—. Ha enviado un disquete». Stone era el mago informático de la unidad especial.


  El camino hasta Epic Center, donde la unidad tenía ahora su sede, duró solo diez minutos, pero se hicieron más largos. Otis no le ocultó a su compañero su escepticismo:


  —Probablemente haya grabado el disquete en un ordenador público, así que llegaremos y lo pondremos todo patas arriba, mientras él nos observa desde un lugar seguro.


  Gouge condujo al máximo de la velocidad permitida. Al llegar a Epic Centre, se dirigieron al despacho del tercer piso en que se reunía la unidad y le entregaron el disco a Stone. Gouge esperaba alguna pista minúscula que habría que relacionar con el nombre del conductor de un Jeep Cherokee de color oscuro. Estaba convencido de que costaría mucho tiempo y trabajo.


  Stone introdujo el disco en el ordenador. Landwehr, Relph, Gouge, Otis, Snyder, Cheryl James y el agente del FBI John Sullivan estaban detrás de él. También estaban Kim Parker y Kevin O’Connor, de la fiscalía del distrito. Habían aprendido a contener sus emociones hasta obtener resultados tangibles. Gouge seguía creyendo que tenían para días.


  Stone abrió rápidamente el archivo «Prueba A. rtf», el mensaje que BTK había creado para ellos. Decía lo siguiente: «Esto es una prueba. Véase la Tarjeta de 3 × 5 para los detalles sobre cómo comunicarse conmigo por medio del Periódico».


  Stone pinchó en la opción de «propiedades» del archivo. Entonces apareció, tal cual, un nombre: «Dennis». En la pantalla apareció también la información de que el disco había estado en un ordenador registrado a nombre de la iglesia cristiana luterana y había sido utilizado por última vez en la Biblioteca Pública de Park City.


  —¿Habéis visto? —dijo alguien con entusiasmo. ¿Iba a ser así de sencillo?


  James y Sullivan se sentaron ante unos ordenadores que había al lado y buscaron en Internet «iglesia cristiana luterana». Unos segundos después entraban en la página web de la iglesia y apuntaban el nombre del presidente de la congregación: Dennis Rader.


  —¡Dios mío! —exclamó alguien.


  Tenían un nombre.


  Gouge, Snyder y todos los demás miraron asombrados.


  James entró en Choice Point para buscar la dirección de Dennis Rader: 6.220 de la calle Independence, Park City.


  Se oyeron pasos apresurados. Stone se dio la vuelta y vio a los detectives saliendo a toda prisa.


  Snyder y Relph se dirigieron rápidamente al norte; Gouge y Otis intentaron alcanzarlos, pero ni siquiera se acercaron a ellos. Más adelante, Gouge afirmaría que sus coches salieron al mismo tiempo por la I-135 hacia Park City, pero lo cierto es que, cuando Gouge llegó al vecindario de Dennis Rader, Relph le aventajaba varios cientos de metros. Snyder, sentado junto a él, tenía miedo: la forma de conducir de Relph era temible, aun cuando Dios no le hubiera encomendado misión alguna. Mientras estaban de camino, James llamó para informarles de que no habían encontrado ninguna prueba de que Rader fuera el propietario de un Jeep Cherokee.


  Siguieron adelante, pero ahora tenían miedo de llevarse otro gran desengaño:


  —Tal vez le haya tendido una trampa a Dennis Rader —dijo Snyder.


  Relph giró una esquina y se dirigió al sur, hacia Independence, mientras veía volar los números en los buzones. Vio la casa de Rader en el mismo momento en que Snyder gritaba:


  —¡Hay un Jeep en la entrada del garaje!


  Relph vio un Cherokee negro. Snyder volvió a gritar y golpeó una y otra vez a Relph en el hombro. Gritó «¡Más despacio!» y «Acelera» casi al mismo tiempo, mientras intentaba leer el número de matrícula. Relph dejó atrás la casa, pegó un frenazo y pisó el acelerador a fondo; el coche dio media vuelta y los neumáticos chirriaron.


  —¡Mierda! —dijo Relph, abochornado—. Y eso que intentábamos ser discretos. —No podían permitirse poner a BTK sobre aviso.


  Entonces se dieron cuenta de que tanto su coche como el de Otis y Gouge eran Ford Taurus, y de que en ambos iban dos hombres con traje y corbata. Solo les quedaba pintar «COCHE DE POLICÍA» en los laterales.


  —Diles que no se acerquen —le dijo a Snyder. Snyder llamó a Otis y transmitió el mensaje.


  —Relph dice que no te acerques a la casa —le dijo Otis a Gouge.


  —¡A la mierda con Relph! —dijo Gouge—. Voy a acercarme, quiero verla con mis propios ojos.


  —No, tío, no, no —dijo Otis, riéndose—. No hablas en serio.


  —Pues sí —dijo Gouge. Pero detuvo el coche.


  Una vez aparcado el coche a media manzana de la casa, Snyder llamó a Landwehr para informarle del hallazgo del Jeep Cherokee y preguntarle qué hacer. Si Landwehr se lo ordenaba, dijo Snyder, gustosamente arrancaría de cuajo la puerta y pondría a Rader contra el suelo. Al mismo tiempo pensaba que tendrían que vigilar la casa y esperar a que estuviera rodeada de refuerzos antes de irrumpir en ella. Pero le parecía que no podían esperar demasiado. ¿Y si alguien le soplaba que lo habían descubierto?, pensó. Tal vez se suicidara o quemase las pruebas, si es que aún conservaba alguna. ¿Y si se producía una filtración a los periodistas, como había ocurrido con lo de Valadez?


  Landwehr escuchaba lo que Snyder le decía del Cherokee.


  —Luego te llamo —dijo Landwehr. Y colgó.


  Otis y Gouge habían aparcado en un extremo de la calle; Relph y Snyder, en el otro. Esperaron y observaron. El tiempo había pasado volando. La KSAS había llamado por la mañana y ahora era un poco más de mediodía.


  Cheryl James volvió a llamar; acababa de encontrar un Cherokee registrado a nombre de Brian Rader, el hijo de Dennis.


  Se preguntaban si Rader estaría en su casa, si tendría una cámara de seguridad y si habría instalado tanques de propano y gasolina para que estallara.


  —No hay duda de que es él —le dijo Snyder a Relph—. BTK ignora que hemos visto la cinta del Home Depot y que sabemos que tiene un Jeep Cherokee, así que es imposible que le haya tendido una trampa a otra persona endosándole el Cherokee para inculparla. ¡Es él!


  Relph estuvo de acuerdo. Dentro de poco todo habría acabado.


  Pero, cuando Landwehr los llamó, les dio una sorpresa.


  —Vais a volver aquí y vamos a organizar bien esto —les dijo—. No vamos a actuar ahora.


  Snyder y Relph no daban crédito. ¡Pero si BTK ya era suyo…! Después de treinta y un años, estaba a menos de cien metros y Landwehr les decía que dieran media vuelta.


  Desde el sur, varios coches de incógnito entraron en Park City por la I-135. En cada uno había dos agentes de la policía secreta que aparcaron en los dos extremos de la corta calle. Se quedarían allí toda la noche. Landwehr les había dicho que fueran precavidos; Park City tenía únicamente siete mil habitantes y en las ciudades pequeñas los forasteros no pasan fácilmente inadvertidos.


  Los detectives regresaron a Wichita. De camino, mientras la adrenalina comenzaba a disminuir, Snyder habló largo y tendido con su compañero. Llegaron a la conclusión de que, después de tres decenios, no debían apresurarse y arriesgarse a estropear la detención o el proceso. Landwehr había hecho lo que tocaba.


  A pesar de todo, les daba rabia volver al sur.


  En las oficinas de la unidad especial, el ayudante del fiscal del distrito, Kevin O’Connor, había visto a Landwehr responder a la llamada de Snyder. «Luego te llamo», le había dicho. A continuación había colgado y había dicho algo sobre la necesidad de hacer las cosas bien.


  O’Connor nunca olvidaría lo que ocurrió después.


  Landwehr hizo un pequeño chiste y se burló de Snyder «por querer arrancar de cuajo la puerta de Rader».


  Luego se quedó inmóvil un momento.


  Landwehr dijo que iba a ordenar a sus hombres que volvieran para organizar sin prisas la detención. A tenor del miedo a las filtraciones que había desatado el caso Valadez, a O’Connor le sorprendió la decisión.


  Landwehr explicó que no quería echar a perder el caso, cometer un error. Quería llegar a juicio —si es que llegaba a celebrarse uno— con un caso claro y sólido. O’Connor pensó que había que tener agallas para tomar una decisión como esa.


  Landwehr había ideado un plan para tener la plena seguridad de que Rader era BTK.


  Mientras lo contaba, O’Connor empezó a sonreír.


  —BTK había acosado a muchas personas a lo largo de treinta años —diría más adelante O’Connor—. Y ahora sabes que es él y que puedes demostrarlo. Y, sin embargo, Landwehr dio un paso atrás, porque quería asegurarse de que no quedaban cabos sueltos, a pesar del peligro de las filtraciones a la prensa y de todas las presiones. Llevaba mucho tiempo preparándose mentalmente para aquel momento. Estoy seguro de que llevaba años preguntándose: «¿Y si lo atrapamos? ¿Cómo lo detenemos? ¿Cómo nos organizamos?». Estaba claro que le había dado muchas vueltas.


  Gouge, Otis, Relph y Snyder llegaron a Epic Center casi ebrios de la emoción. Se estrecharon las manos, se abrazaron e hicieron apuestas: no había duda de que Rader era su hombre. Sin embargo, mientras ellos lo celebraban, otros detectives hacían avanzar el caso. Cheryl James y otros acumularon en seguida un montón de papeles encima de las mesas y empezaron a apuntar nombres, direcciones, teléfonos y descripciones de las relaciones existentes entre los familiares, amigos y colegas de Rader, como también otras conexiones.


  Landwehr informó a los recién llegados de lo que ya les había dicho a O’Connor y los demás. Quería una muestra de ADN de un pariente de Rader —sin poner sobre aviso ni a él ni a su familia cercana— y ver si era similar al de BTK. La idea no les sorprendió: Landwehr había empleado ya ese método en otros casos, con otros hombres y otras familias.


  Examinando los archivos, James había averiguado que Rader tenía una hija llamada Kerri. Landwehr dijo que podían averiguar el nombre de sus médicos, obtener su historial y conseguir una citación para que les entregaran una muestra citológica antigua sin el conocimiento de la paciente. Tras consultar una base de datos, vieron que Kerri Rader había estudiado en la Universidad Estatal de Kansas, en Manhattan, a dos horas y media en coche al noreste de Wichita. Ray Lundin había estudiado también allí y había trabajado como agente del orden público en el condado de Riley, donde estaba Manhattan. Advirtió que una de las direcciones de Kerri Rader era la de una residencia estudiantil. Tal vez se hubiera hecho revisiones en su centro de salud. Iría a comprobarlo.


  Aquella noche Landwehr trató de dormir un poco, a pesar de lo que se avecinaba. Había que organizar una ambiciosa operación de detención, pero también tenía que ponerse por última vez delante de las cámaras y dirigir unas palabras tranquilizadoras a BTK.


  El plan de Landwehr para obtener el ADN de la hija de Rader desató otro acalorado debate en la fiscalía del distrito. O’Connor estaba completamente a favor de que la policía actuara en secreto, pero Foulston, su jefa, quería estar segura de que tal cosa no vulneraba el derecho a la intimidad de Kerri Rader. No les constaba que la joven hubiera hecho nada malo. Foulston dijo que, aun cuando fuera legal, era un asunto delicado, violento y posiblemente embarazoso para Kerri Rader.


  —¿Y no hay otra forma de obtener el ADN, aunque sea tomando una muestra del propio Rader? —preguntó Foulston.


  —Ninguna es sencilla —contestó O’Connor—. En la vida real las cosas no son como en las series de forenses de la televisión…


  —No me vengas con gilipolleces, Kevin. ¿Podemos justificarlo jurídicamente? Dime primero todas las razones por las que debemos hacerlo y luego todas por las que no debemos.


  —Estamos intentando atrapar a un asesino. Y a tenor de las pruebas y circunstancias, yo no me preocuparía por la posibilidad de que alguien presentase una querella por violación de la intimidad.


  Posteriormente, Foulston se reunió con Landwehr y la unidad especial y les dio su visto bueno. Pero le daba pena Kerri Rader y le habría gustado que hubiera existido otra vía.


  A las diez en punto del 17 de febrero Landwehr entraba en la sala de conferencias del ayuntamiento, situada en el quinto piso, y daba otra rueda de prensa. Como siempre, habló en un tono distante y formal, sin que su rostro trasluciera nada. Una vez más le habló directamente a BTK:


  
    La Unidad de Análisis de la Conducta del FBI ha confirmado que las dos cartas son de BTK. La carta depositada en el buzón de UPS en la calle 2 con Kansas en octubre de 2004 ha sido autentificada. Dicha carta contenía información sobre BTK dada a conocer públicamente el 30 de noviembre de 2004. El FBI está en disposición de confirmar que se trata de una comunicación de BTK, pero no puede confirmar la exactitud de la información que da en ella sobre sí mismo.


    La otra comunicación de BTK cuya autoría ha confirmado el FBI es el paquete encontrado en Murdock Park en diciembre por un vecino de Wichita. Dicho paquete contenía el carné de conducir de Nancy Fox, que BTK se había llevado del lugar del crimen.


    En sus últimas comunicaciones, BTK ha incluido diversas joyas. Había una en la caja de cereales Post Toasties de la calle Seneca Norte […] y otra en el paquete recibido ayer por KSAS-Fox24. El contenido de este último ha sido enviado al FBI.


    En este preciso momento estamos intentando determinar si alguna de esas joyas pertenecía a nuestras víctimas.

  


  Landwehr levantó la mirada del comunicado y se dirigió a las cámaras en un tono más amable, como si hablara con un conocido:


  
    Ya he dicho […] que el caso BTK es el más difícil al que me he enfrentado y que sería muy interesante hablar con él. Sigo sosteniendo que se trata de nuestro caso más difícil, pero estoy muy contento con el diálogo establecido por medio de estas cartas.

  


  En Park City, la policía secreta espiaba la casa a distancia.


  En las oficinas del Epic Center, Landwehr y la policía: hacían planes a toda prisa. Gouge oyó algunas ideas extravagantes, desde las que proponían colocar ocultamente pequeños dispositivos de localización en los vehículos de Rader hasta quienes querían seguirlo con avionetas de vigilancia del FBI. Querían que Rader les condujera al lugar donde escondía las pruebas. Estaban convencidos de que las habría ocultado tan bien que nunca las encontrarían por sus propios medios. Entonces intervino Gouge:


  —A ver —dijo—. No es nuestra primera detención. Sabemos lo que hacemos, así que no hay que darle tantas vueltas. Actuemos como siempre.


  Landwehr era de la misma opinión: no había que complicarse la vida. Ni dispositivos de rastreo ni avionetas de vigilancia. Aun así, acabaron organizando la detención más compleja de su carrera. Cuando el jefe le dio los últimos toques, había doscientos quince agentes con misiones concretas, entre ellas esposar a Rader, conducirlo a la cárcel del condado, recoger muestras de su ADN, llevarlas al laboratorio y buscar e interrogar a sus familiares.


  Gouge se preguntaba cómo iban a dar abasto. Un día se quedó hasta las cuatro mecanografiando órdenes de registro con Parker, para no dejar ni un cabo suelto.


  ¿Era posible hacer algo así de forma discreta?


  Lo ideal era que la detención no trascendiera hasta que pudieran registrar a fondo todas sus pertenencias. Pero, cuando Landwehr le dijo al jefe Williams que quería guardar el secreto dos semanas, este se echó a reír.


  —No vas a tener dos semanas —dijo Williams.


  —Bueno, pues, entonces, a lo mejor tenemos dos días, por lo menos.


  Williams sonrió.


  —Tendréis suerte si llegáis a tener un par de horas.


  El 18 de febrero, dos días después de que la policía estableciera un vínculo entre el disquete y Rader, Lundin se presentó en la Universidad Estatal de Kansas con una citación. Kerri Rader vivía en Michigan, pero en el centro de salud de la residencia de estudiantes se conservaba su historial médico; en el laboratorio médico de Manhattan guardaban una muestra citológica. Lundin obtuvo en seguida otra citación y una orden judicial para llevarse la citología. Cuatro días después tenía la muestra de tejido de Kerri Rader en una lámina de vidrio y recubierta con resina. Luego recorrió setenta y dos kilómetros en dirección este hasta el laboratorio de la KBI en la capital del estado, Topeka. Sin embargo, antes de salir de Manhattan, recalcó a todo el personal médico con el que había hablado que el juez había ordenado guardar silencio. Nadie podía llamar a Kerri Rader ni hablar de la investigación.


  A las 6:00 de la mañana del domingo 20 de febrero una vecina de Park City llamada Deana Harris necesitó de pronto una ambulancia. Sufría una crisis diabética, su marido estaba en el trabajo y no tenía teléfono. Mandó a la calle a su hija de once años. «Llama al 911», le dijo.


  La niña cruzó la calle Independence. Dennis Rader le abrió la puerta y le dijo en seguida dónde estaba el teléfono. Los Rader estaban preparando el desayuno. Le dijo que estaban a punto de ir a la iglesia.


  Después de llamar al 911, volvió con su madre. «Espero que tu mamá se ponga bien», le gritó el hombre.


  La mañana del jueves 24 de febrero Sindey Schueler, supervisora del departamento de biología de la KBI en Topeka, empezó a extraer el ADN de la muestra citológica.


  Lundin solo le había dicho que la unidad especial tenía a un «firme sospechoso» en el caso BTK y que la muestra podría ser útil. Schueler trabajaba para la KBI desde 1991 y había analizado miles de muestras de ADN. Ésta, que tenía como mínimo dos años de antigüedad, planteaba una gran dificultad. A Schueler le fue difícil desprender del portaobjetos la fina lámina de vidrio. Necesitó varias horas para eliminar los fragmentos microscópicos de la resina y de la lámina adheridos al tejido. Cuando al final lo consiguió, analizó el material y dispuso la secuencia de ADN en un papel: una línea recta con algunos picos.


  A continuación comparó el contorno del ADN de la muestra con el de BTK.


  Aquella semana Paula Rader se dio cuenta de que en su calle había aparcados unos coches con unos desconocidos en su interior. Llevaban el pelo largo y se pasaban allí horas enteras, observando a los transeúntes. Pensó que debían ser de la policía secreta. Tal vez hubieran localizado a un traficante. No le dijo nada a Dennis; no valía la pena. Últimamente su marido había estado muy ocupado y trabajaba hasta muy tarde.


  Los detectives de Wichita habían llegado a trabajar siete días a la semana y habían pasado noches en vela, pero tenían un hogar y una familia a los que volver. Ray Lundin y Larry Thomas, los dos agentes que la KBI le había enviado a Landwehr, habían trabajado intensamente y llevaban diez meses viviendo en moteles, lejos de sus familias y hogares.


  Lundin, que había vuelto a Wichita el 24 de febrero, acababa de comerse un trozo de tarta rellena en un IHOP y se había puesto a caminar para quemar calorías. Vio que Schueler le acababa de llamar al móvil desde el laboratorio de la KBI, así que le devolvió la llamada.


  Creía que había llegado la hora de la verdad. ¿Qué pasaría?


  Cuando acabó la conversación, Lundin le dio las gracias y llamó al móvil de Landwehr.


  Landwehr estaba en casa ayudando a James con los deberes. No se había desvestido y estaba listo para volver al Epic Center. Cuando sonó el móvil y vio en la pantalla el nombre de Lundin, entró en el garaje y cerró la puerta. Hacía horas que esperaba esa llamada.


  —Landwehr al habla —dijo.


  Lundin, deseoso de ser tan concienzudo como la bióloga Schueler, empezó a repetir lo que ella le había dicho, paso a paso y con todos los tecnicismos. Landwehr iba de un lado a otro mientras escuchaba. Al final, Lundin le dijo que «falta [ba]n dos alelos». A Landwehr le dio un vuelco el corazón. Sabía que en las prueba de ADN hay trece marcadores genéticos —alelos— en el caso de los hombres y doce en el de las mujeres. Esperaban que los doce de Kerri Rider cuadraran con doce de los de BTK.


  —Luego no es él —dijo Landwehr. Estaba profundamente decepcionado.


  Lundin hizo una pausa, sorprendido.


  —No, sí que es él —dijo Lundin—. No es que hubiera dos alelos que no cuadraran, sino que la muestra de tejido, al ser antigua, no contenía suficiente material para hacer la prueba en dos zonas. En las partes donde habían hecho la prueba la concordancia era de diez a diez.


  Hubo un breve silencio; Landwehr suspiró.


  —Hijoputa, lo tenemos —dijo Landwehr—. Ven aquí echando leches. ¿Y Ray? Os voy a invitar a un buen filete.


  Colgó, entró en casa y le dijo a Cindy que tenía que volver al trabajo.


  Cindy vio su rostro. Sonreía. Él se la llevó aparte, para que James no le oyera.


  —Cariño, todo ha terminado —dijo.


  Se quedó en casa el tiempo necesario para arropar a su hijo en la cama.


  En su casa, la fiscal del distrito, Nola Foulston, observaba una fotografía en la pantalla del ordenador. Empezó a reírse. En ella se veía a Dennis Rader sonriente y satisfecho de sí mismo. Un miembro de la unidad especial se la había enviado por correo electrónico.
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    Retrato oficial de Rader como supervisor del servicio de vigilancia de Park City

  


  —No tienes ni idea de lo que te espera —le dijo Foulston a la fotografía. Su hijo, Andrew Foulston, de quince años, oyó que volvía a reírse muy fuerte.


  —¿Qué ocurre, mamá? ¿Te has tomado algo?


  —No —respondió ella. No podía contarle lo que pasaba, así que, simplemente, sonrió.


  En el centro de mando, los detectives vitoreaban, se chocaban las manos, se abrazaban. Pero a Relph le entraron de repente ganas de estar solo. El despacho de Landwehr estaba vacío, así que Relph entró en él y cerró la puerta. Tras dieciséis años enfrentándose a asesinatos, estaba convencido de que Dios estaba siempre con nosotros y era bueno. Había personas que habían sufrido mucho, pero ahora BTK estaba acabado. Se arrodilló. Le caían lágrimas por la cara y el labio inferior empezó a temblarle.


  —Doy gracias… —empezó.


  45. El acosador acosado


  24 de febrero de 2005


  El 24 de febrero la policía trabajó hasta bien entrada la noche. Gouge mecanografió nueve órdenes de registro e hizo que O’Connor y Parker las revisaran. Tenía que firmarlas un juez, pero la fiscalía creía que habría periodistas apostados en los juzgados del condado de Sedgwick, vigilando todas las entradas y salidas. Parker llamó al juez Gregory Waller y le pidió que se acercara al Epic Center.


  Janet Johnson organizó el anuncio público de la detención. Estaba sorprendida por la ausencia de filtraciones. A Morton, el criminólogo del FBI, le dijeron por teléfono que tomase el primer avión a Wichita. El jefe Williams había llegado a la conclusión de que la mejor forma de lograr la confesión de BTK era que Landwehr y Morton fuesen los primeros en interrogarle.


  Desde julio, Dan Harty y otros agentes encargados de controlar a las bandas locales se habían dedicado a extraer muestras de ADN para la unidad especial. Era un trabajo repetitivo y Harty estaba harto. Se sobresaltó al oír lo que Landwehr le dijo: «Necesito que mañana vistas de uniforme; Scott Moon y tú vais a participar en la detención».


  Landwehr quería que un par de agentes uniformados parasen el coche de Rader y éste pensara que se trataba de un control rutinario. Quería contar con Harty y Moon porque habían detenido a cientos de pandilleros, muchos armados y violentos, a veces después de perseguirlos a pie. No es que desconfiara de la capacidad de sus detectives, pero quería que Harty y Morton iniciaran la operación.


  Para pulir los últimos detalles se organizó a toda prisa una reunión en el Epic Center. Landwehr, el capitán John Speer y el ayudante del jefe Robert Lee encontraron las puertas cerradas; esperaron hasta que alguien les abrió. Speer siempre recordaría lo que pasó en los minutos siguientes. Contemplaron desde el aparcamiento las luces de la ciudad, en silencio. Solo ellos y unos cuantos policías estaban al tanto de lo que la ciudad llevaba treinta y un años esperando oír: a BTK iban a meterlo entre rejas. Landwehr sonreía. Hasta entonces apenas se habían demostrado afecto más que con el humor bronco propio de los policías, pero aquella noche muchos se abrazaron. Landwehr sacó el paquete de cigarrillos y encendió uno.


  —Mira, Kenny —dijo Lee—, si de verdad es él, me fumaré un cigarrillo contigo. —Lee llevaba años sin fumar.


  Landwehr le ofreció un cigarrillo a Lee y otro a Speer, que había dejado el tabaco hacía quince años. Ninguno de los dos tenía fuego, así que Landwehr sostuvo el encendedor para sus dos amigos.


  En la reunión, los detectives de la unidad especial se sintieron menospreciados y se enfadaron. El jefe quería que el SWAT se encargara de la detención.


  Era lógico; el departamento nunca había efectuado una detención tan importante. Si no salía a la perfección, BTK tal vez se deshiciera de las pruebas, volara su casa, se suicidara o tratara de llevarse por delante a unos cuantos policías. El SWAT estaba perfectamente preparado.


  Otis echaba humo. De poco valía discutir. Los departamentos de policía se parecen mucho a unidades militares: las órdenes son las órdenes.


  Pero Otis era Otis.


  —Miren —dijo Otis—, la única diferencia entre el SWAT y yo es que uno del SWAT lleva una metralleta y yo no. Pero ¿saben una cosa? Yo no necesito una metralleta. Nosotros hemos trabajado en el caso y queremos detener al tipo.


  O’Connor pensó que Otis los tenía bien puestos.


  También hablaron otros detectives. Luego tomó la palabra Landwehr.


  —Jefe, creo que los muchachos quieren hacerse cargo —dijo—. Y creo que deben hacerlo.


  Williams asintió con la cabeza.


  —En fin, nadie conoce a BTK como ellos.


  Ordenó que la unidad especial practicase la detención. Otis se sentó, aliviado. Si el jefe no hubiera cedido, se habría puesto el chaleco antibalas y habría participado igualmente en la operación, con la esperanza de que el blindaje personal y el casco le hicieran pasar inadvertido ante los mandos.


  Landwehr llamó entonces a dos personas de su plena confianza. Una era Paul Holmes, el cazafantasmas retirado que había trabajado extraoficialmente como miembro de la unidad especial. Desde que BTK había reaparecido, había trabajado gratuitamente cientos de horas para ella. Ahora Landwehr le ofrecía un regalo que valía su peso en oro: asistir a la detención.


  Holmes declinó la oferta.


  —¿Cómo? Venga ya, ¿te lo vas a perder? —dijo Landwehr.


  Holmes no podía aceptar. Era un honor, pero iba a visitar a su hija.


  Landwehr también llamó a su madre. Había pedido desde el principio de la operación que unos agentes patrullaran su casa cada hora. Habían hecho tan bien su trabajo que en cierta ocasión lo habían cogido desprevenido. Un día lo llamó una operadora para decirle que había un vehículo blanco a la entrada del garaje.


  —¡Demonios! Es el nuevo coche de mi madre —le dijo Landwehr—. Disculpe, olvidé decírselo. —Estaba satisfecho de que los policías estuvieran en guardia.


  —No quiero explayarme —le dijo ahora a su madre—. Solo quería decirte que mañana le echamos el guante. Todo ha terminado.


  Por primera vez en once meses, aquella noche durmió bien.


  Los mandos habían encargado la vigilancia de Rader a cuatro equipos de la secreta. No lo vigilaban las veinticuatro horas, sino solo de día. Además, lo hacían a cierta distancia, para no levantar sospechas.


  Rader era un hombre de costumbres. Iba a trabajar todos los días exactamente a la misma hora, salía del trabajo a las 12:15 para comer en casa y llegaba a las 12:18, puntual como un reloj.


  Los mandos lo habían organizado todo en función de esos horarios. Hart y Moon seguirían a Rader de camino a casa. El jefe Williams les prestó su coche, sin distintivos externos y con las luces de sirena empotradas en la parrilla. Era el vehículo ideal, ya que no parecía un coche patrulla. La policía no quería que los vecinos de Park City sospechasen nada.


  En cuanto Harty y Moon parasen a Rader, Gouge, Relph y Otis, de la unidad especial, Lundin, de la KBI, y John Sullivan y Chuck Pritchett, del FBI, lo rodearían y desenfundarían. Lundin sacaría a Rader de la furgoneta; Otis lo cubriría, armado con una escopeta. Un helicóptero los apoyaría desde el aire. Landwehr y Relph los vigilarían desde un coche situado a pocos metros y llevarían al detenido a la ciudad.


  El equipo que efectuaría la detención contaba con el apoyo de más de doscientas personas, muchas de ellas encargadas de múltiples búsquedas. Irían a casa de Rader, a su parroquia, a casa de su madre, a su despacho en el ayuntamiento, a la biblioteca. Confiscarían la furgoneta con la que trabajaba. La brigada de desactivación de explosivos estaría preparada para intervenir.


  Había un equipo encargado de incautar los ordenadores, equipos de refresco, equipos para los interrogatorios. Entre las personas a las que había que interrogar estaban Rader, su mujer, su hijo, su madre y dos de sus hermanos, residentes en la zona.


  O’Connor preguntó medio en broma si podía tomar parte en la detención. Se escondería en el maletero de un coche para no ser un estorbo. Los policías sonrieron y le dijeron que no.


  Cruzaban los dedos para que la historia no trascendiera. Hacía unos días, Otis había tenido que engañar al reportero del Eagle que los había vigilado en la detención de Valadez. Conforme avanzaba el caso de BTK, Tim Potter había tenido que cancelar varias vacaciones y fines de semana con su mujer. Había llamado a Otis a mediados de semana, sin saber que éste estaba participando en la organización de la detención. Potter llevaba muchos días trabajando doce horas diarias y estaba exhausto. Le dijo a Otis que iba a pasar el fin de semana en Kansas City con su mujer. En tono de broma, dijo:


  —¿Me harás el favor de no arrestar a BTK mientras estoy fuera?


  —Claro, tío —dijo Otis con voz tranquilizadora—. No tienes de qué preocuparte.


  46. «Hola, señor Landwehr»


  25 de febrero de 2005


  A Landwehr y Johnson les aterrorizaba la idea de que los periodistas desmontasen la operación. Johnson se alteró mucho cuando, a las 9:00 de la mañana del día siguiente, recibió una llamada de una televisión de Kansas City. Habían oído que iban a detener a BTK, ¿era cierto?


  Johnson mintió y le dijo que solo era un rumor. Volvió a mentir cuando la llamó un reportero de la KWCH-TV de Wichita. En aquel momento, tres horas antes de la hora prevista para la detención, varios cuerpos y fuerzas de seguridad llevaban horas apostando agentes en los lugares planeados.


  Johnson estaba desesperada: se había corrido la voz.


  A las 10:00 dio la rueda de prensa diaria para los periodistas locales, creía que iba a volverse loca. La rueda fue perfectamente; consistió en la simple lectura de los delitos investigados por la policía la noche anterior. Miró el reloj: faltaban dos horas.


  En una calle lateral de Park City, a dos manzanas de la casa de Rader, los agentes Harty y Moon aguardaban en el Chevy Impala del jefe Williams. Todavía no se creían que les hubieran encomendado aquella misión. El equipo encargado de la detención había entrado discretamente en Park City, sin avisar a las autoridades locales, atento a la radio. Los vehículos de los detectives estaban detrás del suyo. Algunos conductores los miraban al pasar.


  ¿Echaría Rader a correr? ¿Se pegaría un tiro? ¿Abriría fuego? Harty y Moon se sentían preparados para cualquier eventualidad. Moon tenía treinta y cinco años y había trabajado en la brigada contra el crimen organizado y en el SWAT. Harty tenía veintiocho; al ingresar en el cuerpo, a los veintiún años, parecía tan joven que Speer lo había apodado «Monaguillo». Pero no era un ingenuo. Harty y Moon detenían a diario a miembros de las bandas locales.


  Gouge y Snyder iban en el asiento de atrás. Había otros tres coches: el de Lundin y Otis, el de Sullivan y Pritchett —los dos hombres del FBI—, y el de Landwehr, Relph y Larry Thomas.


  Gouge avanzó con el coche hasta colocarse junto al de Lundin y Otis. Faltaban diez minutos para las 12:15. Todo el mundo llevaba blindaje personal.


  Aquella noche Otis había dormitado en su casa en un sillón reclinable, pero no había dormido profundamente. Tenía a punto una escopeta de calibre 12. En los últimos once meses, algunos días prácticamente había tenido que llevar a su compañero a cuestas hasta el coche; Gouge había sufrido ataques de lumbago por culpa de la tensión nerviosa. Un día Otis había irrumpido en una casa en la que habían cortado la línea telefónica, convencido de que se enfrentaría con BTK; al final, todo resultó un plan de un pobre diablo para que su novia no lo abandonara. Otis había leído las necrológicas semana tras semana, esperando algún indicio de la muerte del asesino. En las funerarias había extraído muestras de ADN hurgando en los orificios nasales de una docena de difuntos, por si alguna coincidía con el de BTK. Tenía ganas de que todo terminase.


  Snyder estaba sentado al lado de Gouge. Le surgió una duda:


  —Eh, ¿quién va a esposarlo?


  —No lo sé —dijo Gouge—. ¿Quién va a esposarlo? —le preguntó a Otis por la ventanilla.


  —Yo no, desde luego —dijo Otis—. Llevo la metralleta.


  Snyder recordó que muchos policías del departamento —Drowatzky, Cornwell, Thimmesch, Stewart y muchos más— se habían retirado hacía años con la idea de tener un borrón en su expediente: BTK seguía en libertad. Ahora el FBI y la KBI acompañaban a la policía de Wichita.


  —Tendría que ser uno de los nuestros —dijo Snyder.


  —Soy de la misma opinión —asintió Gouge.


  Snyder se quedó pensando un momento.


  —Pues entonces tendrías que hacerlo tú —le dijo a Gouge—. Tú serás el que más cerca esté y Otis tendrá las manos ocupadas con la escopeta.


  Gouge se encogió de hombros. Snyder sonrió.


  —Perfecto —le dijo a Gouge—. Pero ponle mis esposas.


  —De acuerdo —dijo Gouge. Snyder se las dio.


  Eran las 12:15. «Acaba de salir», se oyó por la radio.


  El policía de incógnito que seguía a Rader fue comunicando cada giro que daba, cada calle que cruzaba.


  Harty miró por el retrovisor y vio a Rader avanzando en su furgoneta blanca hacia a ellos. Se le aceleró el corazón. Lo dejó pasar; Harty ni siquiera se atrevió a mirarlo.


  —Perfecto —dijo Moon—. Ni siquiera nos ha mirado.


  Harty puso en marcha el coche y siguió a Rader. Moon encendió las luces de sirena empotradas en la parrilla. Rader se paró de inmediato.


  Lo que ocurrió a continuación apenas duró unos segundos: el coche de Lundin se detuvo dando un patinazo a menos de un metro del de Harty, mientras éste salía del vehículo. De pronto, Harty se vio atrapado entre los dos coches.
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    El momento de la captura: la policía de Wichita detiene a Dennis Rader.

  


  Moon salió por la otra puerta, sacó su pistola Glock y apuntó a Rader, que se había bajado de la furgoneta con expresión irritada. Se quedó helado al ver que Moon llevaba el uniforme canela del Departamento de Policía de Wichita. Fue como si el cerebro se le hubiera licuado, pensó el agente.


  Lundin sacó su revólver de 9 mm y avanzó hacia Rader; pero Otis había quedado, como Hart, atrapado entre los dos coches; no tenía sitio para abrir la puerta o apuntar con su pistola.


  —¡Ray! —le gritó a Lundin—. ¡Me has cerrado el paso!


  Empujó sus 105 kilos de peso contra la portezuela y le hizo una abolladura al coche del jefe.


  —¡No se mueva! —le dijo Moon a Rader—. ¡Ponga las manos donde yo pueda verlas! —Rader se había quedado de piedra; Lundin, que primero había dudado, avanzó hacia él.


  —¡Al suelo! —ordenó Lundin. Medía 1’80 y pesaba 102 kilos; había practicado halterofilia. Cogió a Rader por el cuello y lo obligó a tirarse al suelo.


  Todo el mundo echó a correr con las pistolas desenfundadas. A Snyder le dio un vuelco el corazón cuando vio a uno de los policías uniformados sacar unas esposas, pero Gouge avanzó rápidamente con las suyas. Al llegar a Rader, Snyder lo cacheó con una mano mientras con la otra lo apuntaba. Harty le colocó el brazo izquierdo detrás de la espalda; alguien hizo lo mismo con el derecho; Gouge le puso las esposas en las muñecas. Snyder alzó la mirada y contuvo una sonrisa; Sullivan, el agente del FBI, fulminó a Rader con la mirada mientras lo apuntaba con un subfusil. Entre los miembros de la unidad especial a Sullivan siempre se le conocería por el sobrenombre de «Subfusil Sully».


  Snyder advirtió que Rader no pronunció el típico: «¿Qué he hecho? ¿De qué me acusan?» de las personas que son detenidas. Parecía resignado a su suerte. Llevaba puesto el uniforme canela de vigilante, con un cinturón militar del que colgaba un aerosol de pimienta y una porra. Un policía le preguntó a otro si quería que se lo quitaran.


  —Si quieren, adelante —dijo Rader malhumorado, pensando que le preguntaban a él. Se lo quitaron sin contestarle.


  Lundin lo puso de pie. Rader lo miró a los ojos y le dijo:


  —Oiga, ¿puede llamar a mi mujer? Me esperaba para comer. Supongo que saben dónde vivo.


  Snyder pensó que era él, sin duda. Sabía perfectamente por qué lo detenían.


  Cuando lo condujeron al coche que lo llevaría al Epic Center, Rader echó un vistazo dentro. En el asiento de atrás vio a un hombre de rostro bronceado y familiar. Los policías metieron a Rader en el vehículo.


  —Hola, señor Landwehr —dijo Rader cordialmente.


  —Hola, señor Rader —contestó Landwehr.


  Landwehr cruzó una mirada con el conductor, Relph, que había vuelto la cabeza un momento. Se dio cuenta de que los dos pensaban lo mismo: Rader iba a confesar.


  La policía de Park City no estaba al corriente. El jefe, Bill Ball, se enteró de la operación cuando vio volar a poca altura a un helicóptero al este de la I-135. En el ayuntamiento le dijeron que habían detenido a Rader. La policía de Wichita entró en el edificio con una orden de registro. Querían ver el despacho de Rader.


  —Van a ser el centro de atención de los periodistas, así que prepárense —les dijo uno de ellos.


  Landwehr y el FBI habían optado por la táctica habitual de «policías buenos» y «policías malos»: los que derribaron a Rader eran los malos; los que lo condujeron al Epic Center —incluido Landwehr— eran los buenos. Iban a llevárselo rápidamente y a tratarlo con respeto. El contraste entre lo abrupto de la detención y la cordial cortesía que a continuación le dispensarían estaba calculado para hacerlo hablar. Landwehr, monaguillo en su juventud, quería ser ahora el confesor de Rader. No habría una confrontación para lucirse ante las cámaras. Llevaba once meses creando un vínculo con BTK. Había llegado el momento de aprovecharlo.


  Rader se quejó educadamente de que las esposas le apretaban demasiado. Landwehr se las ajustó un poco, pero no las aflojó. Trató de decirle algo agradable.


  —Hace un día precioso —dijo, mirando por la ventanilla—. ¿Juega al golf?


  —No —dijo Rader—. Me gusta la caza y la pesca, y, sobre todo, la horticultura.


  —¿Así que tiene un huerto? —dijo Landwehr—. Vaya, entonces pronto empezará a sembrar tomates.


  Cuando entraron en el aparcamiento del Epic Center, el copiloto, Larry Thomas, volvió la cabeza y vio a Rader nervioso: la gorra estaba a punto de caérsele y, como estaba esposado, inclinaba la cabeza.


  —¿Me permite que le ayude con la gorra?


  —Sí, por favor.


  Mientras entraban en el edificio, Landwehr temía echar a perder el interrogatorio.


  47. El interrogatorio


  25 de febrero de 2005


  A los detectives les parecía un error que Landwehr y Morton interrogaran a Rader.


  El arte de interrogar requiere práctica. Landwehr, su supervisor, no había interrogado a un criminal desde hacía diez años. Pensaban que estaba oxidado y que Morton era un profesor más que un detective. Según Otis, Rader podía ser un bobo o un tipo inteligente y preparado, pero, al fin y al cabo, el caso era de Landwehr, y, después de veinte años, merecía ser el primero en interrogarlo.


  Al propio Landwehr le preocupaba no estar en forma, pero el jefe había hecho caso omiso de todas esas objeciones. Que a Rader lo interrogaran el jefe de la unidad especial y un criminólogo del FBI no haría sino alimentar su ego. A BTK le gustaba sentirse importante.


  Morton había llegado de Quantico apenas unos minutos antes de que Rader entrara en el Epic Center.


  Los dos hombres le dieron una lata de Sprite y empezaron a hablar con él. En otra sala, los detectives, los agentes del FBI y los fiscales lo observaban todo por un monitor de circuito cerrado.


  Landwehr diría después que los interrogatorios casi nunca son como los que se ven en la televisión. Si se comportaran como los actores —gritando al criminal, amenazándolo, agarrándolo del cuello— lo echarían a perder todo. En la vida real, la mayoría de los interrogatorios comienzan como el de Rader, tranquila, amable, amistosamente, para ganarse la confianza del interrogado. Landwehr quería que Rader tuviera la sensación de que estaba hablando con su mejor amigo, con la persona que más podía ayudarle.


  Los interrogatorios policiales están perfectamente estructurados.


  El detective de homicidios elige un punto de partida y sigue un orden lógico, igual que un narrador: «Bien, entonces, ¿sabe usted por qué estamos hoy aquí?». Sus preguntas van construyendo un armazón lógico por el que el sospechoso se desliza lentamente hasta entrar en la jaula. Si es inocente, hay muchas posibilidades de que pueda escapar; si es culpable, queda atrapado por sus propias mentiras.


  Después de esposar a Rader a la mesa, Landwehr y Morton le presentaron a Gouge, que llevaba una orden judicial. Landwehr le comunicó que querían tomar una muestra de su ADN. Rader accedió, pidió ver la orden y bromeó con Gouge. Para defender a la policía tras la detención de Valadez, Foulston había cometido el error de anunciar que se habían extraído cuatro mil muestras de ADN desde que BTK había vuelto a dar señales de vida.


  —Así que voy a ser el cuatro mil uno, ¿verdad? —dijo Rader.


  Gouge, impertérrito, tomó cuatro muestras de su boca. Dos se enviaron inmediatamente al laboratorio forense del condado; las otras dos eran para el laboratorio de la KBI en Topeka. Le leyeron sus derechos: «Tiene derecho a guardar silencio…».


  Rader accedió a hablar.


  En el curso de las tres horas siguientes, el lacero de Park City se dedicó a eludir las preguntas y a hablar en tercera persona, como si no fuera «Dennis Rader». Gouge, que lo observaba por el monitor, estaba que echaba humo: estaba saliéndose con la suya y Landwehr no hacía nada para impedirlo.


  Rader no preguntaba por qué lo habían detenido.


  Landwehr y Morton tardaron mucho en plantear la pregunta clave: «¿Sabe por qué estamos aquí?». Empezaron con preguntas insípidas: quién era, dónde trabajaba. Al principio lo tuvieron esposado. En cierto momento, Rader hizo una amenaza jactanciosa: «Menos mal que no me han quitado las esposas». Al cabo de un rato, pidió ir al lavabo. Cuando lo devolvieron a la sala de interrogatorios, Landwehr le quitó las esposas. Era una táctica sutil; quería que se relajara.


  Rader no reveló nada, pero parecía impresionado por estar hablando con Landwehr y un agente del FBI que había volado a Wichita solo para conocerlo. Les hablaba como a colegas; al fin y al cabo, él también era un agente de la ley. Parecía inquieto, pero no nervioso. Jugueteaba con los bolígrafos, las hojas y las servilletas que tenía delante; los colocaba en un orden determinado, compulsivamente. Landwehr estuvo tentado de extender la mano y desbaratarlo, para dejarle descolocado. Pero no lo hizo. Aunque Gouge y Otis pensaban que todo se alargaba demasiado, Landwehr creía que la paciencia era vital.


  —¿Por qué cree que estamos aquí? —preguntó Landwehr. Rader dijo que había dado por supuesto que querían hablar del caso.


  ¿Había seguido la investigación de BTK?


  —Sí —contestó Rader tranquilo—. He seguido el caso de BTK durante años, he estado al tanto. —Cuando le recordaron que le habían extraído una muestra de ADN, asintió con la cabeza—. Doy por supuesto que soy el principal sospechoso.


  Tres meses antes, Roger Valadez se había puesto furioso; sin embargo, Rader se lo tomaba a broma. Bebía el Sprite en un vaso de plástico.


  —Pueden poner «BTK» en la tapa —dijo sonriendo.


  —Es imposible que sea mi marido —dijo Paula Rader—. Es un buen hombre, un padre excelente. ¡Nunca le haría daño a nadie!


  Relph sintió lástima por ella. Parecía una persona amable e incapaz de mentir. En cuanto detuvieron a Dennis Rader, la policía acorraló a sus familiares.


  —Señora Rader, no he venido para convencerla, sino solo para decirle que hemos detenido a su marido y explicarle por qué.


  ¿Alguna vez había notado algo fuera de lo normal?


  —¡No!


  Había seguido el caso. Sabía que en noviembre la policía había irrumpido en casa de Valadez y que al final había resultado ser inocente.


  —Se equivocaron con Valadez —dijo—, y se equivocan con mi marido.


  Landwehr sabría después que los detectives que habían seguido el interrogatorio por el monitor pensaban que había ido demasiado lento. Sin embargo, él mismo había visto por el monitor muchos interrogatorios y también le había parecido que sus hombres iban demasiado lentos. Cuando es uno mismo quien se encarga del interrogatorio, el tiempo pasa volando.


  Morton empezó a ir al grano.


  —¿Sabe cómo llegamos hasta usted? —Rader comenzó a poner objeciones.


  —¿Recuerda algo del asesinato de los Otero? —preguntó Landwehr por fin.


  —Sí —dijo Rader—. Mataron a cuatro personas. Bueno, al menos eso dijo el periódico. Un matrimonio y dos de sus hijos. Según el periódico, fue muy, muy violento.


  —¿Por qué cree que los asesinaron? —preguntó Landwehr.


  —Hombre, si se piensa en ese caso y en algunos de los otros, parece cosa de un asesino en serie.


  ¿Qué pensaba acerca de BTK?


  El asesino era como «un lobo solitario», dijo Rader. «Como un espía o algo parecido».


  Cuando empezó el circo informativo, la redacción del Eagle estaba casi vacía; la mayoría de los periodistas habían salido a comer. Hurst Laviana estaba en el veterinario con el gato de sus hijas cuando sonó su móvil.


  —Algo se cuece en Park City —le dijo su jefa, L.Kelly. No solo había un montón de coches de la policía de Wichita, sino que varios periodistas de Kansas City habían llamado al periódico para preguntar por los rumores de la inminente detención de BTK difundidos por fuentes muy fiables. Kelly estaba con su coche en un Taco Bell cuando recibió el primer aviso.


  —Voy para allá —dijo Laviana. Pagó al veterinario, dejó el gato en casa y tardó veinte minutos en llegar a Park City. La calle Independence estaba cortada por ambos extremos. Empezaban a congregarse periodistas y vecinos.


  Laviana le preguntó a un vecino si sabía a quién habían detenido.


  —A Dennis Rader —le dijo alguien—. Es el lacero.


  —¿Lo conoce?


  —Es un gilipollas —dijo el hombre—. Todo el mundo lo piensa.


  Hacía un día estupendo. La gente veía el helicóptero de la policía volando en el cielo. Alguien señaló una casa que no estaba demasiado lejos de la de Rader.


  —Es la casa de Marine Hedge.


  Esto le sorprendió a Laviana. ¿Una detención en las inmediaciones de un asesinato? Cuando escribió sobre el caso, hacía veinte años, Laviana había llamado a las puertas de los vecinos para obtener información sobre Marine Hedge. Observó la casa de Rader intentado recordar si en ella había hablado con alguien.


  Desde la redacción Kelly había llamado por el móvil a una brigada de periodistas y fotógrafos y los había enviado a Park City. Sin embargo, no lograba dar con Potter en Kansas City: se había dejado el teléfono en el hotel. Cuando vio el mensaje, varias horas después, pidió disculpas a su mujer y volvió de inmediato a Wichita. Como muchos otros, trabajaría casi dos semanas sin descanso.


  —¿Qué cree que ocurriría si su ADN coincidiera con el de BTK? —preguntó Morton.


  Rader asintió con la cabeza.


  —Creo que el caso estaría resuelto.


  Se quedó pensando un momento.


  —En fin, es algo… es algo que siempre me ha intrigado —añadió—. Doy por supuesto que en el lugar de los hechos esta persona dejó algo con lo que ustedes podrían averiguar su ADN. Pero ¿aún lo conservan, después de tantos años?


  Le dijeron que sí, que seguían conservándolo.


  Había llegado la hora de tender la trampa.


  Landwehr sacó un disquete de color morado. Le dijo a Rader que aquel disquete, enviado por BTK, les había llevado hasta su iglesia, hasta él. ¿Cómo explicaba eso?


  —¿Cuándo escribió usted el texto? —le preguntó.


  Rader parecía abatido.


  —Aquí tienen la respuesta —dijo. Empezó a flaquear. Para deleite de Landwehr, pidió incluso un calendario. Landwehr, con cara de póquer pero satisfecho, le ofreció un bolígrafo. Tal vez Rader empezara a escribirlo todo.


  —No puedo escabullirme ni mentir —dijo Rader.


  Les preguntó por la ley; ¿podían condenar a BTK a la pena de muerte?


  No.


  ¿Y qué ocurría con la prisión? Tal vez tuviera allí problemas. «Ha matado a varias niñas y tal».


  Llevaban hablando casi tres horas, pero Landwehr tenía la certeza de que Rader quería seguir adelante.


  Le preguntó si podía ver a su pastor. «Tal vez», dijo Landwehr. Hablaron un poco más. Rader volvió a sacar el tema. Su pastor se llamaba Michael Clark. ¿Podía verlo, por favor? Lo necesitaba; estaba a punto de derrumbarse, dijo.


  —Desde luego —dijo Landwehr—. A ver si doy con él. Landwehr salió y estuvo unos minutos fuera, aunque no tenía intención de traer a nadie, sobre todo a una persona que quizá le aconsejara que callase. Al volver, Rader le dijo:


  —Necesito ayuda, de verdad.


  Landwehr le dijo que tendría toda la quisiera.


  —Pero primero debe hablar.


  Rader dijo que le preocupaba cómo encajarían sus hijos su detención y «la mala fama» que acarrearía a Park City.


  —¿Qué le ocurrirá a la casa de BTK? —preguntó.


  —La haremos pedazos para buscar pruebas, a menos que sepamos dónde están —contestó Landwehr.


  Rader hizo una mueca de dolor.


  —Me han pillado… ¿Cómo puedo salir de ésta?


  Landwehr y Morton le dijeron que no veían la forma.


  Rader cavilaba sobre el ADN.


  —La prueba del ADN es definitiva, ¿verdad?


  Estaba sentado, inmóvil, con el codo sobre la mesa y la barbilla en la mano. El criminólogo del FBI, Morton, perdió la paciencia:


  —¡Basta! ¡Basta ya! ¡Confiese de una vez! ¡Confiese quién es usted!


  —Soy BTK —dijo Rader.


  —Dios mío —dijo Otis en la otra sala—. Ha llegado la hora.


  
    [image: Interrogatorio]


    Landwehr y el criminólogo del FBI Bob Morton interrogaron tres horas a Rader antes de que confesara ser BTK.

  


  —¿Cuánto dinero tiene?


  Sam Houston, capitán de la oficina del sheriff, oyó una voz familiar al teléfono: el ayudante del jefe de policía Robert Lee, al mando de la brigada de investigación del departamento de policía de Wichita.


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque va a invitarme a comer —dijo Lee—. Me debe un buen filete. El tipo al que hemos detenido está hablando de Marine Hedge y Dolores Davis. Está confesando.


  —¡No me joda! —dijo Houston. Había investigado los dos homicidios y había hablado con las familias. La hija de Dolores Davis estaba embarazada cuando su madre había muerto; no había podido conocer a su nieto. Houston lo recordaba porque su mujer estaba embarazada en aquella misma época.


  Lee le dijo a Houston que fuera a interrogar a BTK.


  Rader les recriminaba una y otra vez lo del disco.


  —¿Cómo han podido mentirme? ¿Cómo han podido mentirme?


  —Pues porque estaba intentando atraparlo —contestó Landwehr riéndose.


  Rader parecía atónito.


  —¿Sabe una cosa? Creía que me saldría con la mía, que me retiraría y viviría con mis recuerdos. Pero no ha ocurrido así. Han sido más listos que yo.


  Se había tomado muchas molestias con el disquete.


  —Comprobé las propiedades y todo lo demás, y no salía nada, nada en absoluto… Y había hablado con más gente, y todos habían dicho: «No, los disquetes no dejan rastro, no dejan rastro».


  Se sentía traicionado.


  —Creía que Ken había sido sincero al indicarme…, al indicarme que no dejaría rastro.


  Cuando Landwehr salió, O’Connor se acercó a él. Ni siquiera se le pasaba por la cabeza que Landwehr hubiera corrido el riesgo de entregarle a BTK una prueba como aquella, pero quería cerciorarse.


  —El disquete que le has enseñado, ¿era el original?


  Landwehr puso los ojos como platos.


  —Pero ¿tú crees que soy idiota? —le dijo, antes de romper a reír.


  Mientras ellos hablaban, otros detectives continuaban el interrogatorio. Fueron entrando de dos en dos e interrogaron a Rader sobre cada uno de los casos: los Otero, Bright, Vian, Fox, Hedge, Wegerle, Davis. Rader los saludaba con un insulto. Hizo una broma sobre la complexión gruesa de Relph. A Otis le dijo que salía mejor en televisión.


  —Es por el maquillaje —respondió Otis secamente.


  Rader fingió reconocer a Gouge:


  —Usted trabajó en el caso Vian.


  A Gouge no le hizo gracia; por aquel entonces aún iba al colegio.


  Era una situación ridícula, diría Gouge más adelante. Aquel tipo había asesinado a diez personas e iba a ir a la cárcel, pero antes quería insultar a los policías, como en una especie de ritual de dominio.


  A estas alturas Otis estaba ya aburrido. Llevaba años pensando en lo fascinante que sería interrogar a BTK. Pero, al parecer, BTK era solo un gilipollas.


  La policía tenía un gran secreto que revelar al mundo y quería hacerlo de manera digna y concisa. El rumor de que habían atrapado a BTK circulaba por las calles, las ondas e Internet. Sabían que dentro de poco los medios de comunicación nacionales acamparían frente a los juzgados. La policía quería que las fuerzas de la ley de Wichita lucieran como nunca.


  Johnson y el jefe habían organizado la rueda de prensa hacía meses. El jefe anunciaría la detención de BTK. A continuación Landwehr comunicaría el nombre del sospechoso y los crímenes de los que se le acusaba. Por último, responderían a algunas preguntas.


  Todo duraría diez minutos como máximo.


  Sin embargo, Johnson se daba ahora cuenta de la imposibilidad de hacer las cosas «de manera digna y concisa».


  La policía había decidido que los políticos metieran baza.


  Thomas y Lundin se quedaron atónitos cuando Rader, en su relato del asesinato de los Otero, de repente se puso de pie, cruzó las manos tras la espalda e imitó los gritos de la pequeña Josie Otero, de once años, mientras estrangulaba a su madre: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!». Luego rompió a reír, con una risa aguda e hiriente.


  Ante el monitor, Otis rogaba a Dios para que agrediese a sus compañeros. Así podría entrar y pegarle un tiro.


  Lundin le dijo a Rader que se portara «como un hombre» y les dijera dónde guardaba sus trofeos.


  Rader dibujó un mapa de su casa y dijo:


  —Aquí hay una despensa, donde se guardan los comestibles no perecederos. Bueno, pues, si sacan el cajón inferior, verán un falso fondo.


  En un armario encontrarían una bolsa de viaje llena de anuncios de ropa femenina e infantil que había recortado de los periódicos. Aquellos anuncios eran «casi tesoros para mí. Llevo años coleccionándolos».


  Explicó que, sin embargo, guardaba casi todos sus «materiales» en el despacho del ayuntamiento, «porque estaba retirándome poco a poco. Pensaba poner fin a todo esto en un año, más o menos. Si salía victorioso, una vez acabada la historia, tal vez diera un último golpe, o tal vez no. En este rincón encontrarán un maletín con mi equipo habitual. En fin… creo que es bastante incriminatorio. También encontrarán mi pistola automática, calibre 25. Es otro de mis apoyos, ¿comprenden?». En el desván de su casa había «viejas revistas de detectives, como yo las llamo. Todas muestran cierta inclinación por el bondage. ¿Saben una cosa? En los cincuenta solían atar a las modelos…».


  
    [image: El «kit infalible» de Rader]


    Parte del «kit infalible» de Rader, en el que llevaba cinta adhesiva, soga y un destornillador, entre otros objetos.

  


  Bajo el falso fondo de la despensa encontraron el anillo de boda de Marine Hedge y varias fotos de su cadáver, del de Dolores Davis y del propio BTK atado.


  Los detectives encargados del interrogatorio se quedaron helados al enterarse que a Hedge la había fotografiado en la iglesia.


  Encontraron material para practicar bondage —entre otras cosas, cabrestantes manuales y collares de perro— en un trastero en la parte de atrás de la casa y en un cobertizo en el jardín. A Rader le gustaba ponerse collares.


  El FBI envió a un equipo con un remolque para reunir y catalogar todas las pruebas. Necesitarían varios días.


  En el despacho del ayuntamiento encontraron lo que él llamaba su «Veta Madre» —los trofeos y todos los textos originales— en el cajón inferior de un archivador de color crema. O’Connor ayudó a catalogar y describir lo que encontraron: siete carpetas de anillas y más de veinticinco carpetas de archivo colgantes; recortes de periódicos sobre muchos de los asesinatos: dibujos de mujeres sometidas a instrumentos de tortura de su invención; una copia del cartel de «Se busca» difundido por la policía con motivo del asesinato de la familia Otero; y discos de ordenador etiquetados conforme a los capítulos del «libro» de BTK.


  
    [image: El archivador de su despacho en el Ayuntamiento de Park City]


    Rader había escondido los originales de sus textos en el archivador de su despacho en el Ayuntamiento de Park City.

  


  Había una gran carpeta blanca de anillas con el epígrafe «Libro de comunicaciones» que contenía lo siguiente:


  
    
      	Un cronograma hecho a mano con las cartas y paquetes que había enviado en 2004, incluido el número y una breve descripción de cada envío.


      	El original de la carta sobre Vicki Wegerle enviada al Eagle en marzo de 2004. Las tres Polaroids originales del cadáver de la víctima y su carné de conducir estaban pegadas a la hoja de papel. El símbolo de BTK estaba dibujado a bolígrafo.


      	La versión a tamaño original de «Muerte en una fría mañana de enero» y el dibujo a tinta que la acompañaba.


      	La versión a tamaño original del relato «Jakey».


      	Polaroids originales en las que Rader aparecía practicando bondage, a veces con ropa de mujer, maquillaje y una peluca rubia. En varias de ellas llevaba la máscara que dejaría luego con el cadáver de Dolores Davis.


      	Una versión original de la nota en que preguntaba si era posible saber en qué ordenador se había grabado un disquete, junto a un recorte del anuncio en que la policía le había respondido.

    

  


  
    [image: Rader practicando «bondage»]


    Rader, suspendido en el aire por medio de poleas, vestido con la ropa interior de Dolores Davis y con el rostro cubierto por una máscara, en una de las fotos que se hizo a sí mismo practicando bondage.

  


  Entre los materiales archivados en otra carpeta figuraban:


  
    
      	La carta original mecanografiada enviada a la KAKE en 1978.


      	Recortes de periódico sobre el homicidio de Vicki Wegerle y un relato de once páginas del encuentro de Rader con ella.


      	El poema original titulado «Oh, Anna, ¿por qué no viniste?», con algunas partes escritas a mano en color azul, además del dibujo original a tinta azul en el que se representaba su fantasía insatisfecha.


      	Un dibujo original en tinta azul que pretendía ser un retrato de Dolores Davis.


      	Tres Polaroids originales de Dolores Davis en su sepultura, con el rostro cubierto por la máscara de Rader.


      	El carné de conducir y la tarjeta de la Seguridad Social de Dolores Davis.


      	Artículos del periódico sobre su desaparición. En un mapa dibujado a mano se distinguían en cuatro colores las rutas seguidas por Rader antes y después del asesinato.


      	La carta original mecanografiada que había enviado a Mary Fager, con el dibujo a tinta original que había hecho del lugar del crimen, tal y como lo imaginaba.

    

  


  En una carpeta de papel Manila hallaron el original del poema «Shirley Locks», protegido por una funda de plástico.


  Rader era un archivista meticuloso. Los detectives sabían que había matado a diez personas. Después de leer sus registros, descubrieron que había acechado a centenares.


  Les costó un mes elaborar un archivo digital del alijo, de todos los documentos y fotos, desde las de Rader con tacones de aguja hasta la de Rader colgado de las ramas de los árboles. En cierto momento O’Connor se asustó al ver la foto de un cuerpo con el rostro enmascarado, envuelto en plástico, parcialmente enterrado en una sepultura de arena.


  Se la enseñó a Landwehr.


  —Kenny, me gustaría saber si no será otro cadáver.


  Al principio, Landwehr se sobresaltó, pero luego se fijó bien.


  —No —respondió—. ¿Ves ese cable? Oh, vamos. Se hizo la foto con el control remoto. —Se río burlonamente—. Bueno —dijo—, por eso tú eres abogado y yo detective.


  
    [image: Rader, envuelto en unos plásticos y tumbado en la sepultura]


    Rader, envuelto en unos plásticos y tumbado en la sepultura que había cavado en el embalse de Cheney, un popular sitio de acampadas familiares.

  


  Rader parecía disfrutar instruyendo a los detectives sobre su vida y sus costumbres.


  Dijo que era «un lobo completamente solitario»; nunca había colaborado con nadie.


  Le gustaba el bondage.


  —Si tengo relaciones sexuales, prefiero que sea con bondage. ¿Sabe una cosa? Podría seguir haciéndolo con mi mujer y todo eso, pero a mí me gusta de esa forma. Me gusta tener a la otra persona bajo control.


  Dijo que todo había empezado cuando era niño. A los ocho años había visto a sus abuelos matar gallinas. Recordaba la sangre, cómo brincaban de un lado para otro las gallinas decapitadas y lo que sintió al contemplarlo.


  Al crecer, había ido dándose cuenta de que pensaba en las chicas de forma diferente a sus amigos. Todos querían cogerle la mano a una estrella infantil de la época, Annete Funicello, y besarla; en cambio, él quería atarla y estrangularla.


  A lo largo del tiempo, había querido asesinar a mucha más gente, pero a menudo se había conformado con espiarla. A veces se colaba en las casas para echar un vistazo, robar ropa interior y fingir que era un espía.


  Algunas mujeres se habían convertido en objetivos mientras trabajaba a media jornada en el censo de 1990, recorriendo pequeñas poblaciones aledañas a Kansas; otras, cuando trabajaba fuera de la ciudad como empleado de la empresa de instalación de alarmas. Su objetivo más lejano vivía a unos 320 kilómetros de Wichita. Había cavado una sepultura para enterrar a una mujer del norte de Kansas a la que había planeado matar, pero, cuando había ido a por ella, no estaba en casa. En los moteles se ponía bragas y sujetadores robados y se hacía fotos con un trípode y un control remoto.


  La policía discutió si debía informar a las mujeres que pudiera identificar de que habían estado a punto de ser víctimas de BTK. Landwehr no quería alarmarlas, pero decidió que los detectives contactaran con ellas para asegurarse de que no había más cadáveres. Así fue.


  Algunas se enfadaron al enterarse por la policía de que habían estado en el punto de mira de un asesino en serie; la ignorancia era una suerte. Ninguna quiso que su identidad se hiciera pública.


  Rader describió sus crímenes con el mismo tono monocorde con que la mayoría de la gente habla de un trabajo monótono.


  Cuando se había encontrado con los Otero en la cocina, Joe Otero había intentado comprender la situación:


  —Dijo: «Está aquí por mi cuñado». Yo le dije: «No, no es una broma». Le dije que tenía un arma, una pistola del calibre 22 con las balas de punta hueca y que iba a emplearla. Así que empezaron a darse por vencidos. Empezaron a darse por vencidos en el salón.


  »La verdad es que no los tenía realmente bajo control. Estaban alucinados y tal. Así que los até lo mejor que pude. —Llevaba los lazos preparados—. Había llevado mis propias cuerdas y me parece que algunas ya estaban atadas, quiero decir, que les había hecho ya los nudos».


  Rader dijo que la familia había cooperado porque se había servido de un ardid (palabra que pronunció mal).


  —Les dije que iba a marcharme a California y que necesitaba dinero y… y un coche. Y que iba… Bueno, eso se lo dije a varias, les decía que necesitaba comida.


  Ató los pies de Joe a su cama para impedirle escapar. Él llevaba guantes para no dejar huellas dactilares, pero no se había molestado en ponerse una máscara. Le habían visto el rostro. Así que no había duda de lo que iba a ocurrir a continuación.


  —Empezaron a derrumbarse.


  Fue al comedor para sacar unas bolsas de plástico de su «kit infalible». Luego volvió al dormitorio.


  —Se armó la de Dios es Cristo cuando vieron que iba a por ellos. Tumbé a Joe en el suelo y le puse la bolsa en la cabeza. Creo que tuve que sujetarla con algo. Se puso hecho una furia, trató de agujerearla con los dientes o algo por el estilo.


  Los gritos de la familia le pusieron nervioso.


  —Fue un mal momento —dijo.


  Estranguló a Julie hasta que se desmayó. Luego le puso a Joey una bolsa en la cabeza. Julie recuperó la conciencia y «empezó a gritarme: “Ha matado a mi niño, ha matado a mi niño”. Se puso hecha una furia… Entonces volví a estrangularla».


  Rader se centró luego en la niña, que había estado llorando y gritando «mamá». La estranguló, pero también recobró la conciencia.


  —«¿Saben una cosa? Yo había estrangulado a perros y gatos, pero nunca a una persona… Es difícil matar a alguien estrangulándolo; no se muere en un minuto, como en las películas […]. Pensaba que, una vez estrangulada, todo había terminado». Pero, si por las vías respiratorias entra algo de oxígeno, «tienes que volver a empezar […] Sabes que te están estrangulando y en eso consiste la tortura».


  Como Joe seguía moviéndose, dijo, «le di el golpe de gracia».


  Relató que a continuación llevó al «pequeño Joseph» a su dormitorio y enrolló una camiseta debajo de la bolsa de plástico, para que no pudiera morderla.


  —Me senté en una silla a contemplarlo… Creo que lo puse sobre la cama y me parece que dio varias vueltas y expiró allí.


  Lo primero que le vino a la cabeza tras ver a Joey luchar y morir fue: «Vaya, ¿sabes qué?… Siempre me habían excitado las mujeres jóvenes, así que pensé que Josephine sería mi objetivo prioritario». Cuando volvió al dormitorio principal, vio que «se había despertado».


  Entonces decidió «hacer un bis».


  —La llevé al sótano, le bajé las bragas, la até un poco más, vi la cañería. —Antes de colgarla, Rader le preguntó si su papá tenía una cámara: quería fotografiarla. Ella dijo que no.


  Según Rader, el «bis» había concluido cuando le deslizó la soga por el cuello y se masturbó. La dejó colgada, con los pies a escasos centímetros del suelo.


  No le había bastado asesinar a los Otero. Dijo que fantaseaba con esclavizarlos en la otra vida. En sus textos llamaba a eso AFLV, Afterlive Concept of Victim [Concepto de la Víctima en la Otra Vida].


  Joseph Otero sería su guardaespaldas.


  Julie Otero le bañaría y le serviría en la cama.


  Joey sería su sirviente y juguete sexual.


  Josie sería su «doncella». La instruiría en el arte del sexo, del bondage y del sadomasoquismo.


  Como Thomas necesitaba descansar, le preguntó a Rader si tenía hambre. Sí, quería algo ligero: una ensalada. Le dio a Lundin instrucciones precisas sobre lo que tenía que llevar y lo que no y sobre el aliño.


  Además, le dijo en un tono imperativo que le trajera un café.


  Lundin pensó que era un descarado, pero obedeció. Querían que siguiera hablando.


  Snyder fue el siguiente. Interrogó a Rader sobre Kathryn y Kevin Bright.


  Rader le dijo que, con vistas a su próximo golpe, se había entrenado apretando bolas de goma para fortalecer las manos. Los detectives encontrarían una de esas bolas, con el lema «La vida es bella», en su mesilla de noche, junto a su distintivo de ujier de la iglesia.


  La expresión de Snyder debió de traslucir su asco.


  —Lo siento —dijo Rader—. Sé que se trata de seres humanos, pero soy un monstruo.


  Relph le interrogó sobre Nancy Fox.


  En la otra vida sería su amante predilecta.


  Para hacer más comprensible el relato de su asesinato, Rader dibujó un diagrama detallado y exacto de su apartamento.


  Cuando de niño iba al colegio Riverview, una de sus asignaturas favoritas era artes plásticas. Después de convertirse en BTK, le gustaba dibujar cámaras de tortura. Una de ellas consistía en una sauna sellada herméticamente llena de agua hasta cierta altura. Él controlaría la temperatura; la mujer sudaría y orinaría a diario, hasta acabar ahogándose poco a poco con sus propios fluidos.


  Estuvo hablando hasta casi las diez de la noche, y solo paró porque la policía quería que descansara. Él quería seguir hablando. Relph pensó que resultaba casi cómico.


  Sin embargo, no lo era tanto como lo que ocurrió al día siguiente.


  48. «Hemos detenido a BTK»


  26 de febrero de 2005


  El jefe Williams, Landwehr y la mayoría de los mandos habían pasado casi toda su vida en Wichita. Conocían sus virtudes: era un lugar excelente para educar a los niños, una comunidad en la que los vecinos se trataban como si fueran de la familia, la tierra natal de algunos de los ingenieros aeronáuticos más brillantes del mundo, la sede de las fábricas de aviones más modernos. Pero esas virtudes no habían bastado para borrar la constante inseguridad que su ciudad les inspiraba. A los recién llegados solía desconcertarles la pobre opinión que la gente tenía de su propia ciudad. A los wichitanos les encantaba no necesitar más de diez minutos para llegar al trabajo, la descongestión de las autopistas y las maravillosas puestas de sol, pero muchos se quejaban abiertamente de que en ella no había «nada» que hacer, de que no tenía ni playa ni montaña, y de que (supuestamente) no habían conseguido nada de lo que sentirse orgullosos. El mundo entero adoraba El mago de Oz, pero muchos torcían el gesto ante la menor alusión a Dorothy y Toto; creían que la película los hacía parecer unos paletos.


  De todo ello era consciente la policía mientras preparaba el anuncio de que había detenido al asesino en serie más veterano de la historia del país. También era consciente de que la estrategia y la táctica empleadas por Landwehr y el FBI serían consideradas un modelo de trabajo policial impecable, y de que se estudiarían en Quantico y en todas partes durante muchos años. La ciudad tenía muchos motivos para sentirse orgullosa.


  El anuncio se retransmitiría por todo el planeta, y Wichita, representada por su policía, se ganaría el respeto del mundo. Si la policía hubiera sido fiel al proyecto de comunicar la noticia de forma digna y concisa, la ciudad no habría sido objeto de las críticas que acabaría cosechando.


  Sin embargo, el día mismo de la detención de Rader, el jefe Williams llegó a la conclusión de que no era posible ser concisos. Williams valoraba la generosidad. Pensó que debía mostrar su gratitud a varias personas y quería que lo acompañaran en el acto. La KBI, una sección de la fiscalía del estado, le había prestado personal y recursos durante once meses. El FBI había participado durante más de veinte años en la investigación. El congresista Todd Tiahrt había conseguido un millón de dólares del fondo federal justo cuando los jefes del departamento desesperaban de encontrar un modo de pagar las horas extraordinarias, los análisis de ADN y otros gastos.


  En la decisión intervinieron otros factores: Landwehr quería seguir el protocolo y que el sheriff Gary Steed anunciara la resolución de los asesinatos de Marine Hedge y Dolores Davis, dado que su oficina se había encargado de los casos. La fiscal Nola Foulston debía explicar los cargos y la acusación. El alcalde deseaba anunciar el fin del calvario padecido por la ciudad.


  Williams decidió que hablaran todos.


  Sin embargo, cuando los políticos entraron en acción, se desató un agrio enfrentamiento con la policía. Ésta había pensado llamar a las familias de las víctimas aquella noche para decirles que al fin habían detenido a BTK e invitarlas a la rueda de prensa del día siguiente. Johnson se lo comunicó a los políticos locales y algunos protestaron enérgicamente. Decían que, si los familiares cometían alguna indiscreción y hablaban con la prensa, ellos dejarían de ser el centro de atención. Algunos policías se pusieron furiosos al enterarse: tenían los nervios destrozados, al cabo de once meses trabajando setenta horas semanales y soportando la tensión diaria provocada por la posibilidad de que BTK volviese a asesinar. Algunos miembros de la unidad especial habían establecido lazos afectivos con las familias, que llevaban decenios sobrellevando su dolor. Los detectives las llamaron una por una y las informaron del acto del día siguiente.


  Apenas horas después de la detención de Rader y a pesar de que la policía no había hecho ningún anuncio, los reporteros del Eagle se habían enterado de su nombre y ocupación, de que iban a acusarlo de los crímenes de BTK, de que la policía estaba cargando un camión entero de pruebas a las puertas de su casa y de que había registrado tanto el ayuntamiento y la biblioteca municipal de Park City como su iglesia. Después de entrevistar a los vecinos, indagar en los registros públicos y buscar información por Internet, el periódico empezó a elaborar un retrato de Rader y su familia y a conseguir fotografías del detenido. En cada una de ellas parecía un hombre diferente: era camaleónico. Por la tarde, a la directora Sherry Chisenhall le sorprendió recibir un correo electrónico que afirmaba adjuntar una fotografía de carné y una nota sobre el aspecto del «monstruo». Rastreó la cadena de direcciones desde las que había sido reenviado y descubrió que el primer remitente trabajaba para el ayuntamiento de Wichita. Para verificar que realmente se trataba de Rader —el tipo de la foto se parecía a John Cleese, de los Monty Python, aunque con barba; la foto que figuraba en la página web oficial de Park City recordaba más a un sonriente Jason Alexander, de la serie Seinfield—, se puso en contacto con Landwehr. Éste le dijo que, para confirmarlo, tenía que ver la foto y el hilo del correo. Había muy poca gente con acceso a esa clase de material. Chisenhall se lo reenvío. Landwehr le dijo que se trataba de la foto del carné de conducir del sospechoso. El remitente era un detective de la Oficina de Delitos contra la Propiedad.


  A Landwehr le disgustó la filtración. Le dijo a Chisenhall que, a partir de ese instante, el autor del correo había pasado a ser un ex detective; al final, fue amonestado y pidió disculpas.


  Chisenhall no había olvidado la detención de Valadez y volvió a optar por la prudencia: la portada del Eagle del 26 de febrero informaba de que se había efectuado una detención en Park City y de que se había convocado una rueda de prensa sobre el caso BTK aquella misma mañana. No publicó el nombre o la foto de Rader ni detalles sobre él.


  La sala de conferencias del ayuntamiento se llenó en seguida. Aunque tenía que ser una ocasión feliz, algunos de los agotados detectives tenían un aspecto sombrío y amenazador.


  Lo que presenciaron fue una comedia.


  Los periodistas locales, nacionales e internacionales ocupaban los mejores lugares. La CNN y la MSNBC retransmitieron la rueda de prensa en directo. Cuando el alcalde de Wichita, Carlos Mayans, apareció a las 10:00, la sala estaba a rebosar; sus electores estaban convencidos de que la ciudad no había conocido una hora de gloria como aquella.
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    El jefe Norman Williams anuncia la detención de BTK. Detrás de él, de izquierda a derecha, el fiscal Kevin O’Connor, Landwehr, el fiscal general de Kansas Phill Kline, la fiscal del distrito Nola Foulston y el alcalde Carlos Mayans.

  


  Mayans habló unos dos minutos. Casi todo lo que dijo fueron banalidades: «Ha sido un largo viaje […]. Desde luego, ha sido un gran reto […]. Toda la nación tenía los ojos puestos en nosotros […]. Hoy estoy orgulloso de ser el alcalde de esta ciudad»…


  A continuación habló el jefe Williams. Tras presentar brevemente a las personas que se acercarían al estrado, dijo seis palabras que pusieron al auditorio en pie y arrancaron aplausos: «En resumen, ¡hemos detenido a BTK!».


  Sin embargo, no comunicó lo que todo el mundo deseaba oír: el nombre del sospechoso.


  Williams cedió la palabra a la fiscal del distrito, Nola Foulston. La brevedad dejó de ser la tónica. Foulston, una mujer del Partido Demócrata en un condado mayoritariamente republicano, había sido reelegida, casi siempre por un amplio margen, en todas las elecciones celebradas desde 1988. Sus detractores habían admitido hacía mucho que era una gran jurista, pero también afirmaban que era tan brillante como vanidosa y que le encantaba la publicidad. Para un telespectador, un minuto puede ser una eternidad; por eso, muchas «entrevistas» televisivas están formadas por cortes de entre ocho y diez segundos. Foulston habló nueve minutos y cuarenta y cuatro segundos, nada menos. Dio las gracias a todos los políticos que había tras ella, aunque Mayans y Williams lo habían hecho ya. A continuación empezó a hablar de su oficina, y no de BTK.
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    La fiscal Nola Foulston habla en la rueda de prensa mientras Ken Landwehr espera su turno.

  


  —Cuando el año pasado reapareció el Juan Nadie de los asesinos en serie, formé un equipo de fiscales extraordinariamente capacitados para que trabajara codo con codo con las fuerzas de la ley, veinticuatro horas al día y siete días a la semana. El equipo nunca perdió la confianza y contó siempre con todo mi apoyo.


  Presentó a Parker, recordando el trabajo que había efectuado en el caso Carr, y a O’Connor, diciendo que lo había elegido por su «luchador carácter irlandés». Siguió en el uso de la palabra un buen rato. Confirmó lo que Laviana había escrito hacía unos meses: BTK no sería ejecutado, pues todos los asesinatos se habían producido cuando en Kansas aún no estaba vigente la pena de muerte. Señaló que la información seguiría siendo restringida; pediría al juez que dictara el secreto de sumario. Cuando acabó de hablar, había pasado más de media hora desde el inicio de la rueda de prensa, y el público local y nacional seguía sin saber quién era BTK y por qué había cometido los asesinatos.


  A continuación le llegó el turno al fiscal general de Kansas, Phill Kline. Dio las gracias al alcalde y elogió a todas las agencias del orden público representadas en el acto. Prometió al público que pronto «estaría con el diablo cara a cara», no sin antes aliñar el discurso con otra sarta de tópicos: «La perseverancia y la dedicación a la verdad y la justicia hacen que Kansas esté orgullosa. Hoy se oye la voz de la justicia en Wichita».


  Otis, sentado con los Wegerle, los miraba y se preguntaba si estarían tan aburridos y decepcionados como él. Hasta el momento casi no habían oído más que un montón de gente alardeando de una cosa en la que apenas había participado: la búsqueda de BTK.


  Afortunadamente, Larry Welch, el director de la KBI, habló menos de un minuto, y Kevin Stafford, del FBI, noventa segundos.


  Llegó el turno de Tiahrt, quien (durante dos minutos) introdujo una nueva dimensión en el acto: «Los fieles de Wichita se unieron y no solo rezaron para que saliera a la luz lo que estaba oculto, sino también por las familias de las víctimas, muchas de las cuales nos acompañan hoy».


  Entonces se acercó al estrado el sheriff Gary Steed con noticias de verdad: con la detención de BTK habían quedado resueltos los homicidios de Marine Hedge y Dolores Davis; los asesinatos de BTK ascendían a diez.


  Por último, treinta y nueve minutos después de que la rueda de prensa hubiera comenzado, Landwehr pudo tomar la palabra.


  La CNN había interrumpido la retransmisión hacía veinte minutos, no sin que antes el presentador en Atlanta, perplejo, le dijera al corresponsal en Wichita que «reanudase la conexión cuando se hiciera algún anuncio». La CNN volvió a emitir el acto por el canal nacional cuando Landwehr habló.


  Aunque intentaba disimularlo, a Landwehr le había disgustado enormemente que apenas se hubiera prestado atención a las familias y que se hubiera manifestado gratitud a muchas personas ajenas a la unidad especial, incluso varias veces en algunos casos.


  No tenía pensado dar las gracias a nadie, pero ahora se sintió en el deber de hacerlo:


  —Quiero dar las gracias a las familias de las víctimas por confiar en nosotros y prestarnos su apoyo —empezó diciendo—. Quiero dar las gracias a las familias de los miembros de la unidad especial, por prestarles su apoyo.


  A continuación, buscando entre el público con los ojos entornados (hizo una pequeña broma sobre la vista que había perdido en los últimos tiempos), empezó a dar las gracias uno por uno a todos los policías y civiles que habían formado parte de la unidad especial o que le habían prestado alguna ayuda tangible. Logró acordarse sobre la marcha de cuarenta y dos personas; a algunas las nombró dos veces.


  —¿Lo ven? —dijo—. Me pierdo. Quiero darles las gracias a todos ellos y a sus familias, que han hecho tanto por la unidad.


  Respiró hondo.


  Luego dijo algo que a Otis le pareció una sutil reprimenda a los políticos que tenía detrás.


  —Voy a dejar de andarme por las ramas. Adelante. Hagamos las cosas como hay que hacerlas. —Echó un vistazo a una hoja de papel—. Poco después del mediodía de ayer, agentes de la KBI y del FBI y miembros del Departamento de Policía de Wichita detuvieron en Park City, Kansas, a Dennis Rader, un varón blanco de cincuenta y nueve años, por los asesinatos de Joseph Otero, Julie Otero, Josephine Otero… —En ese momento pareció que se le hizo un nudo en la garganta, pero en seguida se recuperó y continuó—: Joseph Otero Jr., Kathryn Bright, Shirley Vian Relford, Nancy Fox y Vicki Wegerle. Se le detuvo por el asesinato en primer grado de todas esas personas. Hasta el momento está retenido en un lugar oculto. La próxima semana nos pondremos en contacto con la fiscalía del distrito y la informaremos de los cargos, para ver si se abren diligencias contra el detenido. Muchas gracias por su apoyo.


  Todo había acabado.


  Treinta y un años después —más una hora y miles de palabras superfluas— Wichita entera conocía al fin el nombre de BTK.
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    La detención de BTK es noticia de portada.

  


  Una televisión de otro estado ofreció a un policía de Park City quinientos dólares para ir a casa del asesino y volver con algún documento en el que constara su nombre. El agente rechazó la oferta.


  Empezaron a llegar curiosos a la calle Independence, algunos procedentes del cercano Kansas Coliseum, donde estaba celebrándose el torneo juvenil estatal de lucha libre. Cuando una chica de un grupo de animadoras encuadró con la cámara del teléfono móvil una casa que no era la de Rader, el jefe de policía Ball le señaló amablemente la dirección correcta.


  Alguien empezó a rondar el buzón de Rader. Ante las protestas de la muchedumbre congregada, el ladrón soltó la caja y huyó.


  La policía de Park City dirigía el tráfico de vehículos y transeúntes para que la multitud circulara. Los vecinos con vistas a la casa montaron negocios improvisados: vendían agua embotellada y cigarrillos y alquilaban miradores desde los que filmar.


  Al día siguiente de la detención, los detectives siguieron interrogando a Rader, que se mostraba impaciente.


  Chuck Pritchett, del FBI, y Relph le enseñaron el dibujo de Nancy Fox tumbada medio desnuda y atada en su cama. Mientras iba explicándoles los detalles, de repente Rader se disculpó: estaba teniendo una erección. Relph se llevó el dibujo.


  Rader habló treinta y tres horas en dos días. Le confesó a Otis que había acechado a Vicki Wegerle tres semanas. Dijo que la artimaña del operario de la compañía telefónica que había utilizado para entrar en su casa le había abierto muchas puertas. Añadió jactanciosamente que, si un policía lo hubiera detenido por una infracción de tráfico mientras transportaba el cadáver de Vicki, le habría disparado.


  Según él, podría haber habido muchas más víctimas. Pero su familia y su trabajo habían sido un impedimento. Había planeado matar a una undécima víctima y colgarla el 22 de octubre de 2004, pero, cuando se encontró con que en el vecindario había operarios arreglando las aceras, se echó atrás.


  —¿Qué demonios puedes hacer? Tienes que dar marcha atrás y esperar a otro momento. Iba a intentarlo en primavera o en otoño.


  Tras asesinarla, tenía pensado dejar de matar y enviar una última comunicación: sería su «última salida a escena».


  En el momento de su detención, estaba planeando construir lo que llamaba «el desembarco Vian»: una muñeca en un ataúd de miniatura llena de cables, para que pareciera una bomba. La noche anterior le había dicho a su mujer que llegaría tarde a casa y se había quedado en su despacho trabajando en aquel artilugio. «A veces me invento alguna historia para llegar a casa tarde y dedicarme a hacer de BTK. Me lo paso de maravilla», explicó. Dijo que sentía una inclinación especial por las muñecas. Fotografiaba sus zapatos; las ataba; las colgaba y utilizaba un espejo para mirarlas desde muchos ángulos.


  Los más de veinte periodistas, fotógrafos y editores del Eagle que empezaron a trabajar aquel sábado fueron atisbando la mentira en que Rader había convertido su vida. Era presidente de una congregación, votante republicano registrado, veterano boy scout y buen vecino. Había educado a dos hijos que habían sido buenos estudiantes y que eran buenos ciudadanos; su hijo acababa de graduarse en la escuela de submarinistas de la armada. Muchos feligreses y boy scouts tenían las mejores palabras para él. El Eagle citó a Ray Reisz, amigo suyo desde los tiempos del instituto Heights: «Está muy trillado decir que es un gran tipo… pero es que lo es».


  Sin embargo, los periodistas también observaron que había dividido su vida en compartimentos, y que, en el compartimento en que vestía uniforme y trabajaba de vigilante, había sido deliberadamente cruel.


  El Eagle citó a un antiguo colega de la empresa ADT Security Services, en la que Rader había trabajado entre 1974 y 1988. En aquel periodo ya había asesinado a la mayoría de sus víctimas. «No creo que fuera muy apreciado», decía Mike Tavares. Lo definía como un hombre de carácter abrupto, arrogante y grosero.


  Houston, el capitán de la oficina del sheriff, advirtió que, mientras Rader describía cómo había llevado el cadáver de Dolores «Dee» Davis hasta el puente, hablaba cada vez más rápido y con entusiasmo.


  Entre los escritos incautados, los detectives hallaron un diario en el que contaba cómo le había rogado ella por su vida: «Por favor, señor, tengo hijos».


  También encontraron fotografías de Rader atado en el sótano de sus padres. Llevaba puesta la ropa interior de Dolores Davis.


  Dos días después de la detención, sonó el móvil de Bonnie Bing. Landwehr, animado, le dijo a la periodista de la sección de moda del Eagle que ya podía dejar de tener miedo a BTK. De hecho, la carta que Cindy Carnahan había recibido en septiembre no era de BTK. Cuando Relph le había preguntado al respecto, Rader le había dicho que nunca se habría arriesgado a acechar a una periodista. Relph le enseñó una copia de la carta y Rader dijo que no era obra suya. Landwehr y Relph tenían ahora la certeza de que la había escrito un miembro de una importante familia local, aquejado de problemas mentales, pero inofensivo.


  Bing respiró aliviada.


  —Bueno, pero ¿por qué me llama? —bromeó con Landwehr—. Mire, amigo, lo nuestro ha terminado.


  Landwehr se rió. Se le oía feliz y lleno de energía.


  Le dijo que aquella misma mañana había jugado al golf.


  Después de que el periódico citara la opinión que Rader les merecía a muchos ciudadanos de Park City, éstos recibieron decenas de llamadas urgentes de otros medios informativos pidiéndoles más declaraciones. En el Eagle, L.Kelly les dijo a los reporteros encargados del caso que la llamaran solo al móvil; editores de periódicos y productores de programas de todo el país y del mundo entero no paraban de llamarla al despacho solicitando entrevistas. Aunque hasta entonces no les había importado concederlas, ahora su prioridad era informar a los lectores locales.


  L. Kelly y su jefe, Tim Rogers, seguían la información de las televisiones locales y nacionales. Rogers cruzó toda la redacción cuando vio que un canal por cable informaba de que la hija de Rader lo había entregado a la policía:


  —¿Tenemos eso? ¿Tenemos eso?


  —Voy a comprobarlo —dijo Kelly con escepticismo mientras marcaba un número de teléfono. Llamó a la persona que había difundido más rumores sobre el caso en toda la ciudad; el año anterior había enviado cientos de correos electrónicos al periódico y a la unidad especial. («No podemos controlar quién nos escribe», diría Otis más adelante). Kelly le contó a Robert Beattie lo que acababa de ver por la televisión.


  —Pero si he sido yo el que se lo ha contado —dijo sorprendido.


  —Bob, ¿te consta que es así o simplemente es algo que has oído? —preguntó Kelly.


  —Yo me limito a transmitir lo que me llega.


  El abogado dijo que nunca habría pensado que el rumor se diera como noticia.


  Kelly llamó a un contacto que tenía en la cadena; la mujer dijo que no habían comprobado la información antes de difundirla. Habían dado por supuesto que Beattie sabía de lo que hablaba.


  La cadena retiró la información.


  La periodista del Eagle Suzanne Perez Tobias estaba en un comedor lleno de familiares y amigos de Vicki Wegerle que la echaban de menos.


  El marido de Vicki, sus hijos, ahora adultos, y otras personas se habían reunido para ver juntos viejas fotografías y evocar recuerdos, y esperaban ahora que Bill colgara el teléfono en la cocina. Tobias estaba preparando una de las diez semblanzas que el Eagle iba a publicar para honrar a los muertos. En el periódico del domingo siguiente, las víctimas ya no serían un nombre, una foto y una fecha de defunción.


  —Lo siento, Suzanne —dijo Bill Wegerle—, pero hoy no va a poder ser.


  Bill le explicó que había recibido una llamada de la oficina del fiscal del distrito. Le habían dicho que, si hablaba con Suzanne, podía poner el caso en peligro; él no quería hacer nada que ayudara al asesino de Vicki a quedar en libertad. Ella no comprendía por qué hablar de Vicki como amante esposa y buena madre podía tener repercusiones en el proceso, pero Bill estaba claramente alterado. Le pidió que llamara a la fiscalía para aclarar lo que le habían dicho, pero eran más de las 6:00 de la tarde y nadie contestó. Para decepción de todos los presentes, la entrevista acabó antes de empezar.


  Lo mismo ocurrió con las demás familias. Kelly estaba que echaba humo. Rader había confesado, los periodistas intentaban retratar a las víctimas como personas de carne y hueso, y ahora resultaba que dependía de los familiares el éxito de la actuación de la fiscalía. Cuando Kelly recibió de ésta un correo electrónico en el que se decía que las familias de las víctimas habían pedido que los periodistas no volvieran a ponerse en contacto con ellas —en la lista se incluía a los Wegerle y a todos los que habían anulado la entrevista después de aquellas llamadas telefónicas—, publicó la noticia.


  El artículo citaba las palabras de la portavoz de la fiscalía del distrito, Georgia Cole: no es que les hubieran dicho que no hablaran con la prensa, solo les habían comunicado «lo que podía pasar si lo hacían».


  Tres días después de la detención, Laviana encontró la dirección de un tal George Martin, que tal vez —eso tenía entendido— hubiera conocido a Rader en los boy scouts. Le pasó la información a Wenzl, que fue a Park City con la fotógrafa Jaime Oppenheimer. Martin habló durante media hora de lo bien que Rader se había portado con los chavales en los scouts. Wenzl recordó los nudos mencionados en la carta de 1975 sobre los Otero.


  —Cuando era un niño estuve en los boy scouts unos cinco minutos —le dijo a Martin—, y solo me hablaban de lo necesario que era para mí aprender a hacer nudos. ¿Era bueno Rader a la hora de hacerlos y enseñarlos?


  —Ah, sí —dijo Martin—. Era uno de los mejores profesores de nudos. Todo tipo de nudos: el nudo de rizo, el nudo margarita, el nudo cordón recto, el as de guía, el nudo tensor para sujetar con firmeza los palos de las tiendas de campaña… Los conocía todos. Y le apuesto a que él mismo los aprendió de niño en los boy scouts.


  Aquello era un notición: uno de los asesinos en serie más famosos de América había atado y estrangulado a sus víctimas empleando nudos aprendidos en los boy scouts.


  Entonces sonó el teléfono de la fotógrafa. Interrumpió a Wenzl para decirle que tenían que ir a casa de los suegros y de la madre de Rader.


  —Como si fueran a abrirnos —respondió al reportero. Hizo caso omiso de la llamada y le preguntó a Martin qué miembros del grupo de boy scouts de Park City podían haber estado al tanto de la habilidad de Rader con los nudos. En la media hora siguiente, los editores llamaron una y otra vez a Jaime Oppenheimer, pero Wenzl, que no paraba de anotar nombres de boy scouts, no prestó atención a las llamadas.


  Cuando acabó de entrevistar a Martin, los editores estaban desesperados. El reportero y la fotógrafa fueron primero a casa de los suegros. Mientras se acercaban a la puerta, Wenzl echaba pestes:


  —Nadie va a abrimos —decía. Oppenheimer se volvió hacia él.


  —¿Por qué no te callas y haces tu trabajo? —le preguntó.


  —Porque ya tengo la noticia de los nudos y esto es una pérdida de tiempo —dijo.


  Nadie respondió a la llamada.


  Wenzl quería acabar cuanto antes e ir a buscar a más jefes de los boy scouts, pero la fotógrafa lo llevó hasta casa de la madre de Rader. Al cabo de unos minutos, mientras avanzaban hacia la puerta, Wenzl no dejaba de decir:


  —Si yo fuera un familiar de Rader, mandaría a los periodistas al diablo —dijo—. No dirá ni una sola palabra.


  Wenzl llamó a la puerta.


  Les abrió un hombre corpulento, de ojos azules y con bigote espeso, que los fulminó con la mirada.


  —¿Qué quieren?


  —Queremos hablar con los familiares de Dennis Rader —dijo Wenzl.


  El hombre salió, cerró la puerta y cruzó sus musculosos brazos sobre su peto vaquero.


  —Soy su hermano —dijo—. ¿Qué quieren saber?


  Wenzl miró a su compañera, que contuvo una sonrisa.


  Se llamaba Jeff Rader. Tenía cincuenta años y era fontanero. Nunca había prestado mucha atención a los asesinatos de BTK y Dennis nunca le había hablado de ellos. Se enteró de que algo pasaba el 25 de febrero por la tarde, cuando lo interrogaron un agente del FBI y dos detectives de Wichita y a uno de ellos se le escapó que su hermano era BTK. Jeff se echó a reír.


  —Le dije: «Imposible. Se han equivocado de hombre». Pero ellos asintieron con la cabeza. Y uno dijo: «Estamos seguros».


  Jeff le dijo a Wenzl que no podía ver a su madre. Tenía setenta y nueve años.


  —Es demasiado duro para ella. Y los perros empezarían a ladrarles. Pero yo hablaré con ustedes un minuto. —Su madre estaba muy delicada—. Se cae de vez en cuando. Los médicos creen que tiene agua en el cerebro.


  Nunca habían visto nada que les hiciera pensar que su hermano podía ser un asesino.


  —Mi madre aún no se lo cree. Se niega a aceptarlo. A mí me ocurre lo mismo. Pero tal vez yo haya empezado a asumirlo. No creo que mi hermano sea BTK, pero, si lo fuera, que la verdad sea la verdad.


  Algunas personas habían hecho llamadas crueles y groseras para hostigar a su madre.


  —Hay mucho enfermo suelto, gente a la que le gusta patearte cuando estás hundido.


  En la televisión se habían difundido errores y rumores sobre la familia, como que un pariente lo había entregado a la policía. Los cuatro hermanos Rader se habían criado con una madre amorosa y un padre duro pero decente. Éste, William Rader, había servido en la armada y era un hombre temeroso de Dios, estricto pero no irracional.


  —Los cuatro fuimos boy scouts —dijo Jeff—. Eramos una familia normal. A todos nos gustaba la naturaleza, ir de excursión. Nos encantaba cazar y pescar.


  En la familia no había habido ni abusos ni problemas. El agente del FBI le había preguntado si su padre había abusado de alguno de los cuatro.


  —Le dije que no. Y esa es la verdad.


  Su hermano era nueve años mayor que él y no habían pasado mucho tiempo juntos. A veces, cuando eran más jóvenes, Dennis no quería estar con él.


  —Pero era normal. Los hermanos mayores nunca quieren que los jóvenes se enteren de lo que hacen o los delaten —dijo. Su hermano había sido un buen muchacho—. Yo no. Yo era un demonio. Pero Dennis no.


  Siendo ya adultos, los hermanos se reunían con su madre el Día de Acción de Gracias y en Navidad. Les gustaba estar juntos. Dennis y su mujer, Paula, iban mucho a casa para cuidar de su madre. A menudo era él quien tomaba la iniciativa y la llevaba al médico.


  Jeff insistió en que la familia no tenía la menor idea de lo de BTK. Sus padres habían intentado enseñarles a ser piadosos y a conocer la diferencia entre el bien y el mal.


  Aquel mismo día concluyó el interrogatorio de Dennis Rader. Estaba agotado. Le había encantado: hablar con «Ken», «ayudar» a la policía, «resolver los casos».


  
    [image: Foto de ficha policial de Rader]


    Foto de ficha policial de un Rader descontento.

  


  Los agentes, satisfechos de haber terminado, lo dejaron en manos del sheriff Steed. La primera residencia de Rader en la cárcel del condado de Sedgwick fue una pequeña celda en la clínica. La cárcel, la más grande del estado, había albergado a presos destacados como Terry Nichols, uno de los acusados del atentado de Oklahoma. No solían aislar a los internos, pero la dirección tuvo que improvisar en el caso de Rader. Tuvieron que evaluar dónde podían garantizar su seguridad.


  Los carceleros le dieron instrucciones para responder un cuestionario sobre su estado emocional; en él se preguntaba si sentía pena o vergüenza.


  «Sí —escribió—. Porque me han pillado».


  49. Culpable de diez cargos


  27 de junio de 2005


  Mientras la policía y la fiscalía se preparaban para la vista preliminar del juicio contra Rader, que se celebraría en junio, algunas mujeres le escribieron para pedirle matrimonio y le enviaron dinero. Al final había acabado rodeado por el halo romántico de asesinos en serie como Ted Bundy y John Wayne Gacy, que se habían casado con admiradoras mientras estaban en prisión. Le pedían autógrafos o entrevistas, y detectives o pseudoinvestigadores le escribían para indagar en su psicología. A Rader le encantaba responder al correo. Hubo quien intentó vender en Internet souvenirs suyos: documentos con su firma, cartas escritas en la cárcel, copias del Eagle con el titular «Hemos detenido a BTK». Les dijo a los carceleros que sus esposas para los pies alcanzarían los mil dólares en el mercado de objetos de famosos.


  
    [image: Diez cargos por asesinato]


    Los diez cargos por asesinato llevan de nuevo a Rader a primera plana.

  


  Una analista de una compañía de gas y petróleo de Topeka llamada Kris Casarona le escribía extensas cartas casi a diario e iba a visitarlo con frecuencia. Tenía treinta y ocho años y estaba casada. Ambos insistían en que solo la movía el deseo cristiano de tender la mano a otro creyente.


  Rader escribió a los tres presentadores de KAKE-TV. Recortó una fotografía de Susan Peters y Jeff Herndon de un anuncio del Eagle, lo firmó con su autógrafo y se la envió con una nota risueña; a Susan Peters le envió además una fotografía en color de su jardín de flores en Park City. En el sobre de una carta a Larry Hatteberg dibujó una rana con alas. Le decía que no podía hablar del proceso, pero que adoraba el trabajo del presentador, en especial la sección «La gente de Hatteberg». Tal vez éste pudiera preparar un retrato amable de los aspectos positivos de la vida y la obra de Rader.


  
    Piense en ello y yo también lo haré […]. Tendré la puerta abierta. Y si no funciona, bueno… Cualquiera puede hacer un reportaje estilo «lacero/agente de la Ley y el Orden ayuda a la sociedad como policía de casa y jardín». Podría ser un comienzo.

  


  Hatteberg replicó educada pero irónicamente:


  
    En su carta plantea la posibilidad de ofrecer un relato afable de su vida como vigilante de Park City. Creo haberle comprendido bien (aunque tal vez necesite que me ayude un poco) […]. Quiero ser claro: soy periodista y si cuento una parte de la historia […] debo contar la otra.

  


  Hatteberg pensaba que habían hecho un buen trabajo con BTK, aunque también le parecía que el enfrentamiento de la cadena con la policía por la caja de cereales de la calle Seneca había sido innecesario. Ahora intentaba conseguir una entrevista con Rader. La primera.


  Susan Peters había logrado dos primicias: había sido la primera en entrevistar a Steven Relford, el hijo de Shirley Vian que de niño había dejado entrar en casa a BTK, y a Kevin Bright; este último encuentro había desatado la ira de Landwehr. En los últimos meses, Susan Peters había llamado a la brigada de homicidios desecha en lágrimas, suplicando información sobre el caso. Poco antes de la detención de Rader, llamó a Landwehr para decirle que Kevin Bright estaba en la ciudad. El equipo de la KAKE le había enseñado a éste fotografías de varios hombres a los que consideraban posibles sospechosos y él había señalado una. ¿Le gustaría a Landwehr hablar con él?


  Desde luego, dijo Landwehr.


  Estaba furioso, pero no se lo dijo a ella. Estaba harto de los sabuesos de medio pelo. Cuando se presentó Kevin Bright, Landwehr ordenó al equipo de la KAKE que se quedara fuera. Tras las frases corteses de rigor, sacó una fotografía del bolsillo de la camisa y la puso delante del testigo.


  Era el hombre que a Kevin Bright le había parecido BTK. Hacía tiempo que la policía le había hecho las pruebas de ADN y lo había descartado como sospechoso. Bright se quedó perplejo. Entonces Landwehr le habló con tono cortante.


  —¿Por qué cree que yo sabía qué fotografía era la que usted iba a enseñarme? —le dijo—. ¿Cree que soy vidente, estúpido hijo de puta?


  Bright, abrumado, guardó silencio.


  Un detective intervino:


  —Kenny, no estás hablando con un sospechoso.


  Después de la detención, Rader mantuvo el contacto con su familia sobre todo por medio de Michael Clark, el pastor de la iglesia cristiana luterana. Iba a verlo a la cárcel aproximadamente una vez por semana y en ocasiones le transmitía mensajes. Un lunes lo acompañó uno de los hermanos de Rader, Paul, que servía en Irak y había conseguido un permiso de emergencia.


  De vez en cuando algunos de sus amigos llamaban al Eagle para defenderlo. Tampoco faltaban quienes sospechaban de otras personas y, frustrados porque la policía se había negado a detenerlas, insistían en que se había encarcelado a un inocente.


  El 27 de junio Rader se puso un abrigo de sport de color tostado para la vista preliminar. El Eagle y otros medios informativos habían confirmado gracias a fuentes internas que había confesado, pero nadie, exceptuando a los abogados de la defensa, sabía si se declararía culpable. Todo el mundo esperaba una explicación.


  Fuera del juzgado se había levantado la habitual ciudad de tiendas de campaña, camiones satélite, montones de periodistas y equipos de televisión. El país entero estaba pendiente de Rader, como él quería.


  Otis y otros detectives se reunieron con las familias de las víctimas a una manzana de los juzgados. La policía las escoltó hasta el edificio, pasando de largo por delante de los periodistas. Los familiares avanzaban solemnemente, como en un funeral, sin despegar la vista del ardiente suelo; algunos iban cogidos de la mano. La gente de las libretas y las cámaras se mostró respetuosa; nadie les preguntó ni sobre «sentimientos» ni sobre «heridas cerradas».


  Internet contribuyó a que personas del mundo entero se interesaran por el caso. Aunque la vista se retransmitió en directo por televisión, cientos de miles de personas de todo el planeta la siguieron por medio de las frecuentes actualizaciones de la página web del Eagle. Rader se declaró inmediatamente culpable de los diez cargos de asesinato. Pero el juez Gregory Waller no dejó que se marchara tan rápido:


  
    Waller: En relación con el primer cargo, por favor, cuénteme con sus propias palabras qué hizo usted el 15 de enero de 1974 en el condado de Sedgwick, Kansas, que le hace pensar que es culpable de asesinato en primer grado.


    Rader: Bueno, el 15 de enero de 1974 yo, con intención malévola…

  


  Waller lo interrumpió. No quería que Rader se limitara a repetir como un loro los cargos que se le imputaban.


  
    Waller: Señor Rader, necesito tener más información. Aquel día concreto, el 15 de enero de 1974, ¿puede decirme a qué dirección fue para matar a Joseph Otero?


    Rader: Hummm… Al n.º 1.834 de Edgemoor, me parece.

  


  En la redacción del Eagle los periodistas prorrumpieron en una exclamación: todo el mundo sabía que los Otero vivían en el n.º803 de North Edgemoor. ¿De verdad lo había olvidado Rader o era solo un desprecio a la familia y a las autoridades?


  
    Waller: De acuerdo. ¿Puede decirme a qué hora fue, aproximadamente?


    Rader: Entre las 7:00 y las 7:30.


    Waller: ¿Sabía quién vivía en aquella casa?


    Rader: No, formaba parte de… de lo que tal vez pudiera llamarse mi fantasía. Aquellas personas habían sido escogidas.


    Waller: ¿Así que usted tenía algún tipo de fantasía en aquel momento?


    Rader: Sí, señoría.


    Waller: Con el término fantasía, ¿se refiere a algo que hacía por placer personal?


    Rader: Era una fantasía sexual, señoría.

  


  Ahora estaba claro que también Waller quería una explicación… y pormenorizada. Pero hasta el propio juez se quedó asombrado ante la abundancia de detalles que proporcionaba el acusado, quien, sin embargo, se confundía con los nombres de las víctimas.


  
    Waller: De acuerdo. ¿Qué hizo con Joseph Otero?


    Rader: ¿Joseph Otero?


    Waller: Joseph Otero, el señor Otero, el padre.


    Rader: Le puse una bolsa de plástico en la cabeza, le enrollé unas cuerdas alrededor del cuello y apreté.

  


  El diálogo duró más de una hora. Las frías descripciones que Rader hacía de sus crímenes iban volviéndose más vivas conforme hablaba. El juez le pidió que describiera con detalle los diez asesinatos y contara lo que había ocurrido después de estrangular a Marine Hedge con sus propias manos.


  
    Rader: Como yo seguía inmerso en mi fantasía, seguí adelante y la desnudé. No estoy seguro de si la até, pero, de todas formas, estaba desnuda. La coloqué sobre una manta y cogí el monedero y los objetos personales que había en casa. Pensé en cómo iba a sacarla de allí. Finalmente la metí en el maletero del coche, de su coche, y la llevé hasta la iglesia cristiana luterana, al antiguo edificio. Allí le hice algunas fotos.

  


  El pastor, sentado detrás del acusado, hizo una mueca de disgusto. La fiscal del distrito, Nola Foulston, se volvió hacia Ron Sylvester, periodista de la sección de tribunales del Eagle, y, con los ojos como platos, le dijo: «¡En la iglesia!».


  En un momento dado, intentando recordar los detalles del asesinato de Dolores Davis, Rader puso los ojos en blanco e hizo unos ruidos que el taquígrafo del tribunal trató de describir en la transcripción:


  
    Rader: La saqué del coche y… a ver si logro recordarlo… Llevé todo el material —la ropa, las pistolas, todo— en su coche a otro sitio y lo dejé allí. Vale. A continuación llevé el coche a su casa y lo dejé allí… Déjeme pensar [hace «pop» varias veces con la boca].

  


  Landwehr, abochornado, se volvió hacia Relph y Otis y les dijo en un aparte, aunque como si se dirigiera a Rader:


  —Dios santo, estúpido hijo de puta, es imposible parecer más imbécil. Todo el mundo dirá que cualquiera podía haberte pillado en cualquier momento.


  Relph y Otis contuvieron la risa, aunque también ellos estaban abochornados.


  La policía, con Otis al frente, escoltó a las familias fuera de los juzgados. En esta ocasión las cámaras los rodearon y los periodistas se mostraron más agresivos:


  —¿Cómo se sienten? ¿Cómo se sienten? —les preguntaban a los familiares de las víctimas. Estos guardaron silencio. Landwehr los acompañaba.


  —¿Algún comentario, teniente? —preguntó alguien.


  —Ahora no, gracias.


  A poca distancia, Steven Relford caminaba a paso lento y mirando al frente.


  De niño había dejado entrar a Rader en su casa. Luego había gritado en el baño mientras el asesino le ponía a su madre una bolsa de plástico en la cabeza. Se había pasado la mayor parte de su vida dando tumbos, se había dado a las drogas, se había tatuado calaveras. Había amenazado varias veces a Rader. La policía le había reprendido y ahora intentaba no abrir la boca.


  —¿Cómo está?


  —Bien —dijo Relford. Siguió andando, rojo de cólera.


  —¿Se ha cerrado la herida?


  —No.


  50. El demonio que hay en mí


  2 de julio de 2005


  Los teléfonos de la redacción de la KAKE no aceptaban llamadas a cobro revertido, así que los tres presentadores de la cadena habían comunicado a Rader por carta sus números particulares al pedirle que les llamara.


  Larry Hatteberg había dedicado treinta y un años de su vida al caso. Tenía veintinueve años cuando en 1974 se presentó con una cámara en casa de los Otero y cincuenta y nueve cuando en 2004 fue uno de los periodistas que informaron de la vuelta de BTK.


  Durante años había trabajado en la sección «La gente de Hatteberg» desde casa. Le gustaba la soledad y tenía mejores cámaras y equipos de montaje que los del estudio de la KAKE. Sin embargo, no estaba preparado cuando a las 10:20 de la mañana del sábado 2 de julio sonó el teléfono. Un ordenador le preguntó si aceptaba una llamada a cobro de revertido desde la cárcel del condado de Sedgwick. Dijo que sí. A continuación se oyó una voz.


  —Soy Dennis L. Rader.


  Hatteberg se puso nervioso. Aquella era la primera entrevista de un medio de comunicación con BTK. Tenía casi todas las notas en la cadena, no había conectado el equipo de grabación y le daba un poco de miedo decirle alguna estupidez a un asesino en serie, como «me alegro de hablar con usted» o «gracias por llamar».


  Decidió arriesgarse. Le pidió a Rader que colgara y lo llamase al cabo de unos minutos, para darle tiempo a conectar la grabadora. Rader accedió. En los minutos que siguieron, Hatteberg se torturó pensando que tal vez hubiera arruinado la entrevista. Pero Rader volvió a llamar; parecía tener muchas ganas de hablar.


  Con la voz cálida y tranquila que Rader había oído por televisión durante decenios, Hatteberg se interesó por el relato de los crímenes que había hecho cinco días antes en el tribunal:


  —Era como si usted no sintiera nada y hablase de ellos con la misma frialdad con la que podría referirse a los artículos de un supermercado. ¿Puede añadir algo más?


  Rader se anduvo por las ramas unos treinta segundos, como había hecho al comienzo de la vista, pero finalmente fue al grano.


  —No estaba preparado para lo que me preguntó el juez. Me extrañó un poco que mi abogado no se levantara para ponerme una mano en el hombro y decir: «Vamos a recapacitar», o se acercara al estrado. Esencialmente, lo conté tal y como me venía a la cabeza. Me daba cuenta de que sonaba muy frío, pero quería relatar los hechos lo más rápido posible, sin implicarme emocionalmente demasiado. Si alguien se sienta conmigo en una sala y empezamos a hablar de los casos, me emociono mucho. Incluso ahora la voz me tiembla un poco. —En realidad, no le temblaba—. Para mí ha sido muy penoso y muy duro.


  A continuación, el mismo hombre que en 1978 había escrito: «¿A cuántas tengo que matar para salir en los periódicos o para que en este país se me preste atención?», añadió:


  —En pocas palabras, creo que lo que quiero es que en el condado de Sedgwick y en los Estados Unidos y en todo el mundo se sepa que soy un asesino en serie. Es posible extraer algunas lecciones de tal cosa. Me van a condenar a cadena perpetua.


  —¿Siente remordimientos por los crímenes?


  —Sí… La culpa la tiene el factor X —dijo Rader refiriéndose a su carta de 1978—. No sé. Tiendo a compartimentarlo mucho todo. Puedo vivir una vida normal y cambiar rápidamente de registro. Tal vez por eso me las haya arreglado estos treinta y un años; lo compartimento mucho todo. Puedo ser muchas clases de persona, cambiar de registro a mucha velocidad. Puedo implicarme emocionalmente y, al momento, adoptar una actitud distante. Quizá alguna vez averigüe la razón; es un misterio.


  Hatteberg le preguntó qué sentimientos le inspiraba matar a niños y añadió que «a mucha gente le parece algo sencillamente insoportable… sobre todo cuando tiene hijos».


  —Creo que, en el fondo, lo de los niños era una fantasía sexual. Si uno se fija, verá que eran más bien algo secundario; el impulso para cometer el crimen, más que el crimen en sí. Después, el crimen me daba, como si dijéramos, un colocón… Probablemente hubiera algo de fantasía sexual. El impulso se dirigía a los adultos; los niños estaban allí por casualidad, me parece. Con los adultos no funcionaba; probablemente Josephine fuera la única con la que realmente llevé a la práctica aquella fantasía sexual.


  Añadió que esperaba que Hatteberg pudiera editar la conversación antes de emitirla, para que la gente no se escandalizase demasiado. Estas palabras desconcertaron al reportero. ¿Qué podía haber más escandaloso que los crímenes que había cometido?


  —¿Puede hablar un poco más del factor X? Cuando nos escribió en los setenta, dijo que el factorX le incitaba a matar. ¿Puede definirlo?


  Rader dijo que, a veces, los atracadores disparan a la gente porque les asusta que les pillen. Pero lo que a él lo movía era «algo muy, muy, más profundo», demasiado para hablar de ello por teléfono.


  —Solo sé que es mi cara oscura. Es como si me controlara. Personalmente, creo que es… Sé que no es muy cristiano, pero, en realidad, creo que es el demonio que hay en mí.


  Hatteberg le ofreció otra oportunidad para asumir la responsabilidad de sus actos:


  —¿Hay algo que quiera decir a las familias? Han sufrido mucho.


  Rader respondió como si lo tuviera todo previsto:


  —Cuando llegue el momento de imponer la pena, me mostraré muy arrepentido, me desharé en disculpas con los familiares. Tengo que prepararme a fondo. Forma parte de lo que mi abogado y yo hemos estado preparando, de mi discurso. He pensado mucho en eso: ¿cómo es posible que alguien como yo, miembro de una congregación, un cabeza de familia, cometa actos así? La única respuesta que se me ocurre es que tiendo a compartimentarlo todo; una parte de mí puede hacer esa clase de cosas y volver a llevar una vida normal. Es increíble… Una vez vi por televisión al señor Fox. Lo vi llorar. Yo podría estar en su lugar. Los compadezco. Ellos no lo entienden, lo sé; pero yo sí.


  Cuando en 2004 BTK volvió a enviar mensajes tras decenios de silencio, muchos ciudadanos de Wichita pensaron que quería que lo atraparan. Hatteberg le preguntó:


  —No, mi intención no era esa. Sencillamente, había jugado demasiado tiempo al gato y al ratón con la policía y al final me cogieron.


  —¿Iba a volver a matar?


  —No. Aunque le tendí a la policía un par de trampas y manipulé un poco las cosas, estaba prácticamente retirado.


  Esto no cuadraba con lo que las autoridades habían dicho tras la detención.


  —Así que no iba a volver a matar. ¿No estaba preparando nada?


  Rader se mostró evasivo.


  —Bueno, sí y no. Es un secreto. Probablemente hubiera habido una más. La verdad es que estaba dándole vueltas a algo, pero cada vez me costaba más pensar, por culpa de la edad, así que probablemente nunca habría llegado a hacer nada y solo fuera un modo de presumir delante de ellos diciéndoles que iba a hacerlo…


  —¿Había elegido a la persona?


  —Sí… Había elegido a una.


  —¿Sabe cómo se llamaba la mujer en cuestión?


  —No, ahora no. No, no, no, nunca lo diré. No quiero que se enfaden.


  Era un detalle interesante: le preocupaban los sentimientos de aquella mujer.


  —¿Siente algo por las personas a las que ha matado?


  —Ah, sí. Creo que ya lo he dicho antes. Lo he pasado un poco mal. Vi al señor Fox. Habla de las víctimas, ¿verdad? Ah, sí, claro que siento algo por ellas. Eran… Bueno, me parece que eran más que un simple triunfo o un objeto… En realidad para mí solo eran un objeto.


  Hatteberg le incitó a seguir.


  —Empecé a tener algunos problemas cuando iba al colegio —dijo Rader.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Fantasías sexuales. Probablemente más de lo normal. Recuerde lo que era la pubertad. Probablemente todos los chicos tienen fantasías sexuales. Probablemente las mías fueran más extrañas que las de otras personas… Creo que en cierto momento, probablemente cuando tenía trece o catorce años, me di cuenta de que tenía fantasías anormales. Pero explotaron el 15 de enero de 1974. La bola echó a rodar entonces… Voy a tener mucho tiempo para reflexionar —concluyó Rader—. Muchos años más.


  Rader invitó a Hatteberg y al presentador Jeff Herndon a que fueran a verlo a la cárcel dos días después, el 4 de julio. Las autoridades no les permitieron entrar con una cámara, pero tomaron notas. Hatteberg y Herndon preguntaron a Rader por qué había vuelto a dar señales de vida, cuando podía haber quedado impune.


  El acicate había sido el artículo que en 2004 Hurst Laviana había publicado en el Eagle para conmemorar el trigésimo aniversario de la historia de BTK. Laviana había entrevistado a un abogado que estaba preparando un libro sobre los asesinatos. Le había molestado que otra persona estuviera escribiendo su historia.


  Dijo que su mujer no sabía nada. Nunca le había hablado a nadie de BTK; nunca lo habría hecho.


  La cárcel no lo preocupaba. «No puede ser tan mala». En la prisión lo único que hacían los internos era sentarse y aprender a cometer fechorías, como robar un banco o provocar un incendio. Él lo llamaba «Crimen101».


  ¿Había participado alguna vez en los foros de Internet que debatían sobre BTK? No. Temía que pudieran dar con él.


  Hatteberg le preguntó si alguna vez había actuado con un cómplice. Charlie Otero, que había viajado desde Nuevo México para la vista preliminar, había dicho que, en su opinión, era imposible que Rader matara a su padre sin ayuda.


  Rader dudó.


  No, dijo.


  —Pero me acompañaba un amiguito mío.


  Aquel amigo era una rana imaginaria a la que llamaba Batter. En los últimos tiempos había dibujado al sonriente y alado anfibio en los sobres de su correspondencia. Hatteberg comprendió lo que intentaba decirle: Batter era el demonio que había en él.


  51. Una extraña subasta


  11 de julio de 2005


  Era una casa pequeña, de apenas 90 metros cuadrados, construida en 1954 estilo rancho. En ella había criado con Paula a sus dos hijos, planeado los asesinatos, guardado los trofeos. Sus crímenes habían hecho que su mujer perdiera su hogar y el único sueldo que entraba en casa. Ahora quería venderla.


  Tim Potter habló con el subastador, Lonny McCurdy, para que le dejara recorrer la casa vacía unos días antes de la venta. Potter quería una exclusiva; McCurdy, más postores.


  Al ver el marco de polvo de la cama en el suelo de parqué del dormitorio principal, Potter fue consciente de que estaba en el lugar en que BTK había dormido, tramado sus crímenes, fantaseado. En el lavabo, se miró largo rato en el espejo. Luego abrió el botiquín. Estaba en territorio privado. Dentro había dos recortes del Eagle con consejos para distinguir un resfriado de la gripe.


  El Eagle envió a la subasta a dos fotógrafos, además de a Potter, Hurst Laviana y un joven reportero llamado Brent Wistrom, que había empezado a trabajar en el turno de noche de la información policial. También estaban presentes The New York Times, el Los Angeles Times, el National Enquirer, la revista People, Inside Edition y cámaras de muchas cadenas de televisión, con sus cables y sus camiones satélite, todos ellos mezclados con los postores, los curiosos y los simples cotillas. La policía cerró la calle e impidió que la gente entrase en el recinto. Pese a todo, hubo quien logró acercarse y hacer fotografías.


  Michelle Borin-Devuono, propietaria de un club de strip-tease, muy conocida en Wichita por sus irónicos y seductores anuncios nocturnos en la televisión local, se presentó en la casa de Rader acompañada por un agente inmobiliario y por su marido, Len «Devo» Devuono, un tipo musculoso y tatuado que había sido jugador profesional del equipo de hockey Wichita Thunder. Los postores se reunieron en torno al subastador en el jardín trasero. Había quien pujaba por teléfono móvil. Una pareja llevaba una cámara de vídeo y se turnaba para acunar a su chihuahua.


  El jefe de la policía de Park City, Bill Ball, hizo una foto de sus hombres vigilando el jardín. Luego ellos le hicieron una foto a él, quien, acto seguido, encuadró con la cámara a los reporteros y fotógrafos. «Donde las dan las toman, ¿verdad?», dijo.


  Muchos vecinos habían precintado sus jardines con cinta policial y habían colgado letreros de «Prohibida la entrada». En los meses transcurridos desde la detención de Rader, periodistas y equipos de televisión —algunos de lugares tan lejanos como Dinamarca— habían llamado a su puerta.


  McCurdy recordó a los postores que la casa se vendía con el horno, la nevera, el lavavajillas, la secadora y la lavadora.


  —Piensen en lo fácil que sería alquilarla —exclamó.


  Señaló que estaba bien situada, apenas a unos cientos de metros de la I-135.


  —Park City es una ciudad en expansión —proclamó.


  No dijo nada de BTK.


  Ganó la subasta la propietaria del club, que ofreció 90.000 dólares, 33.000 más que el precio de tasación.


  —Invierto en propiedad inmobiliaria —le diría a Potter más adelante—. Me gustaría que todo el dinero fuera a parar a la señora Rader y ayudara a esa familia a salir adelante. Llevo toda la vida trabajando para llegar a donde he llegado. Ni siquiera puedo imaginarme lo que esa mujer debe estar pasando. Es lo menos que puedo hacer.


  Sin embargo, Paula Rader no vio ni un centavo. Los familiares de las víctimas presentaron una demanda para que se embargaran los 33.000 dólares «extra», conseguidos, según ellos, gracias a la notoriedad de su marido. En el curso de la batalla legal, la compradora se echó atrás.


  Una vez concluida la subasta, Laviana se quedó solo en el jardín, mientras se oía al cantante Wayne Newton por los altavoces: Danke schoen, darling, danke schoen. Thank you for all the joy and pain…


  52. El destierro del monstruo


  17-19 de agosto de 2005


  Pensando en la imposición de la pena que se haría pública en agosto, la fiscal Nola Foulston creyó que la nación se merecía oír testimonios pormenorizados.


  Muchos ciudadanos de Wichita, entre ellos algunos abogados defensores, criticaron esta decisión. Rader había confesado y había aceptado su destino. ¿Por qué gastar más dinero en el proceso? ¿Por qué retransmitir por televisión detalles sórdidos que turbarían a los familiares de las víctimas y avergonzarían innecesariamente a la mujer y los hijos de Rader, completamente inocentes? ¿No era una medida demagógica?


  El fiscal Kevin O’Connor hizo caso omiso de las críticas. En primer lugar, Foulston había preguntado a las familias si tenían algo que objetar. Ninguna puso reparos. En segundo lugar, como dijo O’Connor: «Si hubiéramos querido hacer demagogia, habríamos convocado una rueda de prensa y la fiscalía habría hablado horas delante de las cámaras. Pero Nola no actuó así».


  A la fiscal le parecía necesario que la gente oyera de labios de los policías todo lo que sabían. De otro modo, la única explicación pública de los crímenes de BTK habría sido la del propio Rader en la vista preliminar. Y, aunque su relato había sido minucioso y aterrador, las torturas padecidas por sus víctimas habían quedado en sordina.


  
    [image: Rader en la vista final]


    Rader no convence de su arrepentimiento en la vista final.

  


  O’Connor añadió otra razón. Foulston tenía una amplia experiencia con víctimas de crímenes. Había cumplido su antigua promesa de ejercer personalmente como fiscal en algunos juicios por asesinato, a pesar del ingente trabajo que suponía supervisar a más de cincuenta ayudantes. Sabía lo terapéutico que era para los familiares enfrentarse con el asesino en el momento en que iba a hacerse justicia. Según O’Connor: «Es casi como si la familia dijera: “Al final no te has salido con la tuya”».


  La decisión ofrecía otras ventajas, no todas ellas transparentes. Otis conocía a Rader lo suficiente para saber que temía por su vida en la cárcel y que quería que los internos pensaran que iban a encontrarse con un asesino en serie sin escrúpulos, un tipo peligroso con el que no se podía jugar. También sabía lo que los convictos pensaban de los pederastas y de los hombres a los que les gustaba travestirse. Esperaba que todos los reclusos vieran el proceso por la televisión.


  En la vista, que duró dos días, Foulston pidió a los detectives que contaran los detalles más escabrosos de cada asesinato desde la tribuna de los testigos. «La arrogancia de Rader en la vista preliminar me había puesto enferma —diría más adelante—. Muchas de las cosas que hicimos en el juicio estaban pensadas para acabar con su arrogancia mostrando públicamente quién era de verdad».


  
    [image: Sam Houson sostiene la máscara que Rader dejó con el cadáver de Dolores Davis]


    El capitán de la oficina del sheriff del condado de Sedgwick Sam Houson sostiene la máscara que Rader dejó con el cadáver de Dolores Davis.

  


  
    [image: Tim Relph con el camisón hallado junto al cadáver de Nancy Fox]


    El detective de la policía de Wichita Tim Relph extiende el camisón hallado junto al cadáver de Nancy Fox.

  


  
    [image: Clint Snyder sostiene el cuchillo que Rader le clavó once veces a Kathy Bright]


    El detective de la policía de Wichita Clint Snyder sostiene el cuchillo que Rader le clavó once veces a Kathy Bright.

  


  Ray Lundin, de la KBI, relató cómo se había burlado Rader de Josie Otero durante su confesión. Dana Gouge se puso unos guantes y enseñó los juguetes que BTK había arrojado al baño para que los hijos de Shirley Vian se entretuvieran mientras la estrangulaba. Foulston, O’Connor y la fiscal Kim Parker enseñaron fotografías en las que Rader aparecía practicando bondage, vestido solo con un sujetador robado y unos calzoncillos.


  Otis intentó que Rader lo mirara mientras relataba su confesión del asesinato de Vicki Wegerle, pero él apartó la vista y solo echó una ojeada a las fotos del cadáver cuando aparecieron en la pantalla del tribunal.


  Algunas de las cosas que Foulston y los policías hicieron esos dos días tenían el propósito de aturdir al asesino. Foulston quería que ingresara en la cárcel alterado. Había estado pensando en cómo lograrlo; las vivas descripciones de Landwehr de hasta qué punto lo obsesionaba la limpieza le sirvieron de punto de partida.


  
    [image: Dana Gouge muestra los juguetes hallados en el baño de Vian]


    El detective de la policía de Wichita Dana Gouge muestra los juguetes hallados en el baño de Vian en la vista final.

  


  
    [image: Kelly Otis intenta cruzar la mirada con Rader]


    El detective de la policía de Wichita Kelly Otis intenta cruzar la mirada con Rader en la vista final.

  


  Cuando Landwehr subió a la tribuna, Foulston se le acercó con una bolsa llena de los recortes de mujeres que Rader había pegado en fichas de archivo y empaquetado cuidadosamente con gomas elásticas. Les quitó las gomas y las desordenó deliberadamente, manoseándolas. Al verlo, Rader, sentado ante la mesa de la defensa, lanzó enfurecido su bolígrafo contra el suelo. Pero Foulston también se llevó una sorpresa: cogió al azar una de las fichas, le dio la vuelta y leyó el nombre que ponía en la parte de atrás, «Nola».


  Sobresaltada, se la mostró a Landwehr.


  —¿Conocía usted la existencia de esta ficha?


  —No —respondió Landwehr sorprendido. Al examinar las fotos para preparar la vista, a los dos se les había pasado por alto.


  Al día siguiente, tras oír las declaraciones de los familiares de las víctimas, el juez Waller sentenció a Rader a diez cadenas perpetuas consecutivas, una por cada asesinato. Rader, que entonces tenía sesenta años, no podría optar a la libertad condicional hasta tener más de cien años. Estaba preparado para eso. Un día, mientras unos agentes lo trasladaban con los pies esposados a otra zona de la prisión, empezó a correr sin moverse del sitio. Dijo que estaba haciendo ejercicio; no quería entrar en la cárcel siendo un enclenque. Y, aunque toda su vida había sido heterosexual, había empezado a plantearse otras posibilidades. La homosexualidad podría resultar interesante en la cárcel, les dijo a los policías.


  A primera hora del día siguiente al de la sentencia, unos agentes condujeron a Rader desde Wichita hasta el penal de El Dorado. Se tardaba treinta y un minutos en recorrer el trayecto en coche. Rader iba vestido con un mono de color rojo y unas sandalias. Llevaba la cintura, las muñecas y los tobillos esposados. El sheriff Gary Steed, que unos años antes había investigado el asesinato de Dolores Davis, era uno de los tres agentes que lo custodiaban.


  
    [image: Los últimos pasos de Rader antes de ingresar en el penal de El Dorado]


    Los últimos pasos de Rader antes de ingresar en el penal de El Dorado para cumplir diez cadenas perpetuas consecutivas por asesinato en primer grado.

  


  De camino, oyeron por la radio una grabación con las acusaciones vertidas contra Rader el día anterior:


  —Me llamo Carmen Julie Otero Montoya —le había dicho la hija de los Otero en el tribunal—. Aunque no me conoce, ha visto antes mi rostro. Es el mismo que el de la mujer que asesinó hace treinta años, el de mi madre, Julie Otero. Ella me enseñó a amar, a ser una persona honrada, a aceptar a los demás como son, y, sobre todo, a enfrentarte a tus miedos. Estoy segura de que vio todo eso en el rostro de mi madre mientras ella luchaba para sobrevivir. Mi madre contra su pistola. Es usted un cobarde…


  Carmen había descrito a todos los miembros de su familia, empezando por su jovial padre.


  —Estoy segura de que notó el amor de mi padre por su familia mientras le hacía exhalar el último suspiro. Es usted un cobarde.


  Su hermana, Josie.


  —No me entra en la cabeza que fuera así de cruel con una niña tan dulce y maravillosa.


  Joey, de nueve años eternamente.


  —Se llamaba Joey, no «Junior», pero estoy segura de que a usted eso le da igual… Un hombre con una pistola contra un niño pequeño. Es usted un cobarde sin remedio… Hace poco me di cuenta de que ya no recordaba la voz de mi madre. Fue un descubrimiento doloroso, pero mientras pongo mis pensamientos por escrito, vuelvo a recordarla. Yo soy la voz de mi madre. Y ahora sé que se nos ha escuchado.


  El juez permitió hablar a los portavoces de las siete familias. En el coche, Rader volvía a oírlos mientras miraba los verdes pastos por la ventanilla. Steed se preguntaba cómo se sentiría. Algunas de las personas que habían prestado declaración el día anterior se habían puesto a llorar; otras lo habían acusado llenas de odio, como el hijo de Dolores Davis, Jeff, antiguo agente de la oficina del sheriff.


  —He decidido que, por el bien de las víctimas inocentes y de los familiares y amigos hoy presentes, este día sea para mí un día de celebración, no de castigo. Si quisiera demostrar odio, lo miraría de arriba abajo y le diría que es usted un demonio venido del infierno y que profana este tribunal con su maligna presencia… Si fuera rencoroso, le diría lo apropiado que resulta que un retorcido psicópata narcisista obsesionado con la atención pública vaya a ver pronto su mundo reducido a una existencia aislada y solitaria en una celda de siete metros cuadrados, condenado a pudrirse en ella el resto de su miserable vida, completamente solo.


  En el coche, Rader agachó la cabeza y se quitó las gafas con las manos esposadas. Miró a Steed. Estaba llorando.


  En el juicio había pedido perdón de manera poco convincente; nadie lo había tomado en serio. Algunos familiares ni siquiera lo habían oído; para expresar su desprecio, habían abandonado la sala antes de que Rader empezara lo que en Wichita llegaría a conocerse como «el discurso de los Globos de Oro». Tras divagar más de veinte minutos, había dado las gracias a casi todos los presentes y a todas las personas a las que había conocido en la cárcel, como si esperara el aplauso del público.


  Señaló que tenía algunos rasgos en común con sus víctimas: el ejército, los estudios, las aficiones, los animales domésticos. Y habló con nostalgia de su «relación» con la policía.


  —Cuando confesé, era como si tuviera una relación personal con los agentes. Me parecían casi amigos míos. Hasta llegué a preguntar si LaMunyon no iba a tomarse un café conmigo.


  Steed se preguntó si Rader lamentaba el daño que había hecho o si solo le daba pena que todo hubiera acabado y que pronto fuera a estar solo en una celda mientras los periodistas se dedicaban a otros reportajes.


  Rader observó cuán verdes estaban los pastos. Es verdad, dijo Steed. Kansas solía ser un sequedal en agosto, con la hierba de color pardo, pero la lluvia había hecho que la tierra cobrara vida. El mundo tenía un aspecto lozano y renovado.


  Rader miró la pradera iluminada por luz del alba. Steed pensó que aquella tal vez fuese la última vez que BTK viese el campo y el amplio cielo de Kansas. En la cárcel estaría rodeado de reclusos condenados a muerte, aislado en una celda veintitrés horas al día.


  Cuando llegaron a la entrada de la prisión, Rader salió del coche y se desentumeció la espalda con un extraño movimiento.


  Anduvo lentamente hasta la puerta, con los ojos entrecerrados por el sol, rodeado de verjas rematadas con alambres de espino.


  Entró.


  Epílogo


  Quedaba a los vivos plantearse dos preguntas: por qué Dennis Rader había hecho lo que había hecho y por qué habían pasado treinta y un años hasta su captura.


  Los detectives que buscaron en los archivos e interrogaron a sus familiares no se encontraron ni con un hogar destrozado ni con abusos en la infancia ni con ninguno de los tópicos con que suelen explicarse las conductas anormales. Sencillamente, hay gente que mata sin motivo alguno, igual que hay muchas personas con hogares destrozados o con padres alcohólicos o con un solo progenitor que logran salir adelante. Lo más extraño que los amigos de la infancia de Rader contaron al Eagle era que carecía de sentido del humor. Ninguno tenía conocimiento de las ideas que le rondaban la cabeza y de las secretas aficiones que había empezado a cultivar de niño.


  El propio Rader se había sincerado con los detectives en las treinta y tres horas de interrogatorio y les había dicho que no había nada en su familia o su pasado que le hubiera empujado a ser lo que era. Afirmaba que su propia explicación —que había un demonio en él, un monstruo que lo controlaba, el «factor X», como a veces lo llamaba— era la única que tenía sentido. ¿De qué otra forma explicar la existencia de un hombre que tenía muchos amigos pero que era un estrangulador, que había sido un padre amoroso para sus dos hijos pero que había asesinado a niños?


  Al oír estas palabras, Landwehr y sus detectives habían puesto los ojos en blanco. Por su trato habitual con asesinos, conocían perfectamente la frialdad y el egocentrismo que solían caracterizarlos. Lo único que les importa son ellos; la culpa siempre es de otro, de diversos «factores», por ejemplo de cómo se criaron o de que estaban borrachos y fuera de sí cuando habían matado a un inocente. La mayoría de los asesinos tienen esas justificaciones, típicas de los delincuentes, para negarse a aceptar la responsabilidad de sus actos. La policía está tan acostumbrada a oír esas excusas que les aburren. Al final, tal vez Rader hubiera conseguido ser más famoso que muchos otros asesinos, pero a ojos de la policía su justificación nada tenía de especial o interesante.


  Así pues, ¿por qué hizo lo que hizo? ¿Por qué un boy scout se convierte en un asesino en serie, mientras que otros como Kenny Landwehr, Kelly Otis y Dana Gouge se convierten en los detectives que lo persiguen y lo meten en una jaula? Landwehr afirmaba que, en resumidas cuentas, todos tomamos decisiones. El resultado de las de Rader eran diez personas muertas.


  Nada más concluir la vista preliminar, Rader tuvo una entrevista con un psicólogo en la que habló de sus móviles: «En realidad, no creo que mi objetivo fueran las personas, sino el sueño. Sé que no está bien hablar así de seres humanos, pero básicamente eran objetos […]. Me daba más satisfacción el antes y el después que el momento de asesinarlos».


  El detective Tim Relph señaló que Rader había empezado a planear cómo mentir a todos los que lo rodeaban mucho antes de matar a los Otero. Había dejado claro que incluso en las fuerzas aéreas, años antes de su primer crimen, irrumpía en casas ajenas, acechaba a mujeres e ideaba artimañas para que le abrieran la puerta. Al volver a Kansas, había utilizado a su familia, sus estudios, su trabajo, sus aficiones, sus actividades benéficas y su dedicación a la iglesia para ocultar su auténtica personalidad.


  En cierto momento, Relph llegó a pensar que Rader tal vez fuera como Jekyll y Hyde, que padeciera una dolorosa escisión psicológica. Pero, después de interrogarlo, tuvo claro que no tenía remordimientos y que su mente no estaba dividida en dos. «La gente piensa que es Dennis Rader en un noventa por ciento y BTK en un diez —nos dijo Relph—, pero en realidad sucede lo contrario».


  El detective Clint Snyder fue más lejos: Rader es lo más parecido que ha visto a un ser humano carente de alma. «Es muy raro encontrar a alguien así, incluso entre asesinos. Algunos muestran signos de humanidad y comprensión con otras personas».


  Según Tony Ruark, uno de los psicólogos que colaboraron en el caso a finales de la década de 1970, el análisis de los detectives de la unidad especial no es acertado. «Algo hubo de pasarle a Rader en la infancia que le hizo como es. Me gustaría averiguarlo. Creo a los detectives cuando dicen que no hubo ni abusos infantiles ni un hogar roto ni abusos sexuales. Y creo, como ellos, que el “factor X”, como Rader lo llamó, no explica nada. No hay nada místico en lo que le sucedió. No tiene un demonio en su interior. Sin embargo, no interpreto los comentarios de Rader como ellos. No creo que quisiera hacer pasar lo que dijo por una excusa. He visto a otras personas con una conducta sexual desviada decir cosas similares y, cuando culpan de lo que han hecho a un “factor X”, a menudo solo intentan poner nombre a su increíble impulso de cometer actos perversos. Creo que la intención de Rader era esa, la de intentar poner nombre al impulso que lo poseía».


  Ruark también tiene la certeza de que, si Rader fuera sincero con los psicólogos, «acabaríamos averiguando que le ocurrió algo, probablemente cuando era muy pequeño. Lo importante es comprender que no ha de ser necesariamente grave o traumático y ni siquiera relevante para nosotros. Es posible que se trate de un encuentro o de un acontecimiento irrelevante e intrascendente para los detectives o para nosotros, y estoy casi seguro de que ocurrió en su interior. Pero tengo la certeza de que encontraríamos algo y estoy seguro de que sería algún acontecimiento infantil que asoció inmediatamente con el placer sexual. A una edad muy temprana, Rader vivió algo que le hizo establecer un vínculo entre el placer sexual y el acto de ver sufrir y morir a un ser vivo. Después, probablemente hizo un gran esfuerzo para alimentar esos sentimientos. Empezó a apartarse de las cosas propias de los niños para crear situaciones en las que pudiera dominar y torturar para incrementar su placer sexual».


  A Ruark le sobrecogía la cantidad de fetiches que tenía Rader, la intensidad con que vivía su fetichismo y el increíble esfuerzo que había estado dispuesto a hacer para satisfacerlo: «He tratado anteriormente a fetichistas, pero nunca he conocido a nadie como él, a una persona con tantos fetiches y que, además, fueran tan importantes en su vida: el travestismo, el acoso de mujeres, los anuncios que llevaba a todas partes, el archivo, las notas, el ingente trabajo de enterrarse con la máscara y fotografiarse con el control remoto».


  Ruark decía estar seguro de otra cosa: «Estos impulsos no aparecen por arte de magia. Nadie vive una vida normal y un día se despierta y se dice: “Oye, voy a convertirme en un pervertido asesino en serie”».


  Al margen de sus violentos fetiches, el rasgo característico de la psicología de Rader era su falta de autoestima. Landwehr había reflexionado sobre esa peculiaridad desde 1984, cuando a los cazafantasmas se les había ocurrido la posibilidad de utilizarla en su contra.


  Su autoestima exige reconocimiento; sueña despierto con ser un tipo misterioso, como James Bond, pero ansía la notoriedad de Jack el Destripador, El Hijo de Sam, Ted Bundy y sus demás héroes.


  Cuando el 27 de junio de 2005, inmediatamente después de relatar detalladamente sus diez asesinatos al juez Waller, se entrevistó con el psicólogo, Rader se sentó delante de una cámara y dijo: «Me encuentro muy bien. Es como si me hubiera liberado de una enorme carga. Por otra parte, me siento como una especie de estrella».


  Antes de que Landwehr y el FBI escenificaran las ruedas de prensa de 2004, habían reflexionado sobre los grandes cambios experimentados por los medios de comunicación desde 1974 y lo provechosos que podían resultarles. Sabían que BTK no solo ansiaba figurar en las portadas de los periódicos, sino que aspiraba a hacerlo en los de tirada nacional.


  —En 1974 y 1978, cuando nos escribió por primera vez, todavía no había alcanzado suficiente notoriedad para aparecer en las noticias nacionales, pese a sus crímenes abyectos. Su historia no era relevante más allá de Wichita —nos dijo Landwehr—. Al darse cuenta, no se comunicó lo suficiente con nosotros como para cometer un error. Pero en 2004, con Internet y la televisión por cable volcados en la información de sucesos, su caso tuvo eco en toda la nación. Eso halagó su vanidad e hizo que BTK volviera a dar señales de vida. Hasta entonces, solo se había comunicado cinco veces, pero entre 2004 y 2005 lo hizo, me parece, once veces en once meses. En la última cometió el error que nos permitió atraparlo.


  Algunos policías, entre ellos el propio Landwehr, se sorprendieron cuando por fin se encontraron con él. Habían dado por supuesto que sería más inteligente. En la década de 1970, algunos policías tenían la teoría de que BTK era un maestro del crimen que ocultaba sus extraordinarias dotes tras una mala sintaxis y errores tipográficos intencionados. Había enviado el poema «Shirley Locks» al tiempo que la revista Games había organizado uno de sus concursos. Algunos miembros de Mensa convencidos de que BTK era un hombre brillante estuvieron obsesionados durante años con esa posible conexión. Sin embargo, había sido una simple coincidencia.


  Después de hablar con Rader muchas horas seguidas, los detectives llegaron a la conclusión de que BTK, lejos de ser inteligente, era un estúpido que había tenido suerte. El propio Rader confirmaría esa idea el día en que se dictó su sentencia y se comparó favorablemente ante las cámaras y el juez con las personas a las que había asesinado.


  —Joseph Otero —dijo—, estaba casado, como yo… Josephine se parecía mucho a mi hija a su edad. Jugaba con muñecas Barbie. Le gustaba escribir poemas, como a mí. Le gustaba dibujar, como a mí…


  Pero, si Rader es un estúpido, ¿cómo es posible que a las fuerzas del orden, en cuyas filas hay tantos hombres inteligentes, les costara tres decenios ponerle las esposas?


  —Son los polis de la Keystone —dijo Rader en la conversación con el psicólogo—. En treinta años han sido incapaces de resolver el caso. Los contribuyentes del condado de Sedgwick necesitan urgentemente… un equipo más sagaz.


  Rader no fue el único que puso en cuestión la competencia de los policías. En Wichita se oyeron muchas protestas.


  En noviembre de 2005, nueve meses después de que apuntara con su Clock a Rader, Scott Moon había sido ascendido a detective y estaba trabajando en la brigada de Desapariciones y Explotación Infantiles. Un día, mientras se entrenaba en el gimnasio del YMCA, oyó a un grupo de abogados mofándose de la resolución del caso. La rueda de prensa en que se había anunciado la detención de Rader había sido de vergüenza ajena. ¡Cómo les gustaba a aquellos polis darse palmaditas en la espalda, cuando en realidad apenas habían hecho nada! Habían sido incapaces de atraparlo hasta que el propio tipo se delató. Lo más probable es que BTK todavía estuviera riéndose de la policía.


  Moon dejó las pesas en el soporte y avanzó hacia ellos cargado de adrenalina.


  —Yo fui uno de los que lo detuvo —dijo—. Y, si les interesa mi opinión, les diré que parecía muy apurado.


  Iba a seguir hablando, pero agacharon la cabeza.


  Pocos sabían todo lo que habían hecho Landwehr y su equipo o la maestría con que habían jugado con Rader. Después de la detención, Landwehr nos dijo que la estrategia para atraparlo —jugar con su vanidad e incitarle a comunicarse hasta que cometiera un error— se le había ocurrido a Bob Morton, del FBI.


  Sin embargo, Holmes y Dotson, dos de los cazafantasmas, se rieron al oírlo. Según ellos, los cazafantasmas habían decidido ya en 1985 actuar de ese modo en caso de que BTK volviera a dar señales de vida. Desde la disolución del grupo, Landwehr y Dotson habían hablado incesantemente y no sin cierta angustia de BTK, y Landwehr había repetido muchas veces su plan: valerse de los medios de información, jugar con su ego, inducirle a delatarse.


  Sí, los criminólogos del FBI habían puesto su grano de arena, decía Holmes.


  —El FBI nos ayudó a darle cuerpo. Pero la idea se nos había ocurrido a nosotros hacía mucho. Y fue Kenny quien la puso en práctica.


  Pero, entonces, ¿por qué dijo Landwehr tras la detención que el mérito correspondía al FBI?


  —Kenny no es idiota —dijo Holmes—. ¿Qué iba a hacer? ¿Pedir ayuda al FBI, escuchar sus ideas y, tras la detención, convocar una rueda de prensa y llevarse todos los laureles? Es demasiado listo. Continúa trabajando en homicidios, sigue necesitando al FBI y lo cierto es que el FBI ayudó a dar cuerpo a la estrategia. Pero lo de concederles todo el mérito es muy propio de Kenny. A él las alabanzas le importan un carajo.


  O’Connor señaló varias acciones que combinaban sagacidad y comedimiento, como la serenidad con que Landwehr había recibido la llamada de Snyder en la que le informaba de que habían encontrado el Jeep Cherokee negro en casa de BTK. Landwehr había decidido al punto hacer volver a los detectives y correr el riesgo de optar por la estrategia más lenta, aunque más astuta, para detener a Rader. Y en seguida había propuesto averiguar el ADN de Rader por medio de la muestra citológica de su hija.


  Según O’Connor, una de las decisiones más ingeniosas —y valientes— que Landwehr había tomado se remontaba a muchos años antes de que BTK volviera a aparecer. «A finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, cuando las pruebas de ADN empezaron a ser viables, Landwehr resistió la tentación de analizar el ADN de los materiales del caso. Si hubiera hecho lo contrario, se habrían echado a perder las muestras». La policía no habría obtenido ni de lejos la cantidad de información genética que reunió cuando las pruebas fueron más depuradas. Y los resultados no habrían sido tan útiles a la hora de eliminar a sospechosos y demostrar que Rader era BTK.


  —Fue realmente muy inteligente por su parte —dijo O’Connor—. Y muy propio de Landwehr: había empezado a jugar con BTK mucho antes de que éste reapareciera.


  La detención fue tal alivio para Landwehr que aguantó sin oponerse todas las críticas por la tardanza. Ahora daban igual.


  Sus detectives sabían —y no les importaba— que habría quien se negaría a aceptar la mejor explicación posible: cuando la gente mata al azar, suele quedar impune. Por eso Ted Bundy mató al menos a treinta y seis personas antes de que lo atraparan, Jeffrey Dahmer a diecisiete, Richard Ramirez —El Merodeador Nocturno— a catorce, Wayne Williams al menos a veinticuatro en Atlanta y John Wayne Gacy a treinta y tres.


  La mayoría de los asesinatos se cometen por razones explicables: dinero, poder, venganza, celos. Casi todos los asesinos matan a personas que conocen. La policía suele tener la posibilidad de atar cabos y encontrar al culpable.


  Otis nos dijo que se habría apostado el cuello a que, una vez conocida la identidad de BTK, sería capaz de hallar una conexión entre las víctimas, por pequeña que fuera. Sin embargo, no había ninguna.


  Y, aunque Rader había cometido errores, nunca dejaba huellas dactilares; siempre llevaba guantes y limpiaba meticulosamente los vehículos. Por encima de todo, tuvo la boca cerrada. Y fueron los análisis de ADN —inexistentes cuando BTK mataba y dejaba semen en el lugar del crimen— los que permitieron cerrar el caso. Cuando los forenses conservaron los fluidos hallados en el sótano de los Otero, no podían imaginar lo importantes que serían al cabo de treinta años. De todas formas, aunque la ciencia genética había ofrecido la clave para la identificación de BTK, no había conducido directamente a su captura.


  Pero ¿cómo explicar eso a las voces críticas? ¿Cómo convencer a la gente cuando en la televisión ven todas las semanas a policías de ficción aplicando métodos científicos irreales para obtener resultados inmediatos?


  Poco después de detener a Rader, Landwehr decidió que ni se disculparía ni adoptaría una actitud quisquillosa.


  —Lo pasado, pasado está —dijo—. La verdad es que nunca lo habríamos atrapado si no hubiera reaparecido. Se habría salido con la suya; no habría pagado por sus crímenes. Con ayuda de los mejores expertos del FBI, habíamos cotejado todas aquellas listas con miles de nombres de posibles sospechosos, y él no figuraba en la mayoría.


  Como decenas de miles de ciudadanos de Wichita, Rader había trabajado en Coleman durante un breve período; era una pura coincidencia que Julie Otero y los Bright también hubieran trabajado allí. Rader había estado en las fuerzas aéreas en la guerra de Vietnam, pero nunca se había cruzado con Joe Otero. Había estudiado en la Universidad de Wichita cuando en ella había matriculados unos catorce mil alumnos.


  —Si eliges una zona para cazar, como él hizo, y nunca dejas pruebas, hay muchas posibilidades de que quedes impune. No solía dejar testigos y los pocos que quedaban solo podían describirlo como «un varón blanco».


  Cuando los policías lo atraparon y comprobaron una y otra vez lo estúpido que era, se sintieron abochornados.


  Landwehr preguntó a Rader sobre la extraña cadena de caracteres que figuraba en la parte superior de la carta sobre Vicki Wegerle enviada al Eagle en marzo de 2004: «GBSOAP7-TNLTRDEITBS-FAV14». Rader lo miró como si el jefe de la unidad especial fuera el mayor idiota del planeta. Le dijo que era un código. ¡Un código fraccionario alemán que había aprendido en el ejército! Rader añadió que tener que aclarar aquello era como explicar que el sol salía por el Este.


  Landwehr le preguntó el significado del código. Le dijo que los especialistas del FBI no habían podido descifrarlo. Significaba: «Informen a Beattie para su libro», dijo Rader. Hurst Laviana había citado al abogado en su artículo de enero de 2005 sobre BTK. La incapacidad de la policía había dejado a Rader atónito. Pero cuando Landwehr le pidió que volviera a codificar el mensaje, Rader no fue capaz. No supo atribuir a los caracteres más sentido que la policía.


  2005 fue un buen año para Landwehr. El 9 de abril, apenas cuarenta y tres días después de la detención más importante de su carrera, sacó un hierro cuatro de su bolsa en el hoyo trece del campo de golf Tex Consolver, al oeste de Wichita, y consiguió un doble eagle, es decir, solo necesitó dos golpes en un par cinco. Sus compañeros de juego, Bob Ebenkamp, Mike Razook y Steve Schulte, rompieron en aplausos. En cierto modo, Landwehr valoraría más eso que el momento en que Rader le había dicho: «Hola, señor Landwehr».


  El jefe Norman Williams lo nombró policía del año 2005. En una de las reuniones oficiales organizadas para celebrar el galardón, Landwehr esperó pacientemente a que un funcionario le prendiera una flor en la solapa. A continuación se apoyó contra una pared, en espera de que empezara la ceremonia. Parecía cansado e incómodo.


  —Bonita flor —dijo alguien.


  —Sí —dijo Landwehr inexpresivamente—. Pero me gustaría saber si llevarla en la solapa derecha significa que soy gay.


  Cuando, en el curso de la ceremonia, Landwehr se acercó al micrófono de aquella sala minúscula para decir unas palabras, alguien le hizo una foto con una cámara compacta. La película hizo un ruido tan áspero al rebobinarse que varias personas volvieron la cabeza. A la fotógrafa le dio mucha vergüenza y se encogió en la silla todo lo que pudo. Se trataba de Irene Landwehr, de ochenta y cinco años. Estaba sentada junto a la mujer y el hijo de Kenny.


  Aunque por poco tiempo, Landwehr se convirtió en una pequeña celebridad. Aparecía con sus detectives en documentales de cadenas de televisión nacionales. Las mujeres lo rodeaban en los actos en los que debía dirigirse al público; avergonzado, bajaba los ojos y las dejaba hablar a la coronilla de su canosa cabeza.


  Se rodó un telefilme en el que Gregg Henry interpretaba a Rader y Robert Forster —que físicamente recordaba a Landwehr— a un policía de ficción con otro nombre. Estuvo listo en seis meses, a toda prisa, y fue emitido en octubre de 2005 por la CBS. El guión, bastante fantasioso, pareció ridículo en Wichita: el sosias de Landwehr contaba con la inestimable ayuda de una atractiva investigadora interpretada por Michael Michele, cuando, de hecho, los detectives más destacados de la unidad especial parecían jugadores de fútbol americano fondones.


  —Lo que me faltaba —le dijo Landwehr a Tim Potter cuando éste le habló del personaje femenino—. Menuda patada en el trasero va a darme Cindy.


  Tenía ganas de que los periodistas dejaran de alumbrarle con focos y de ponerle micrófonos minúsculos en la camisa. Tenía ganas de poder relajarse, fumarse un cigarrillo, jugar al golf y dormir por las noches sin soñar con que debía capturar a BTK.


  En el penal de El Dorado, Rader está en una celda de 2’5 por 3 metros, a veces en calzoncillos y con el torso desnudo. La mayor parte del día lleva un uniforme de dos piezas de color marrón chocolate, una camiseta blanca y unas chanclas azules.


  Su celda está amueblada con un escritorio metálico, un taburete metálico atornillado al suelo, una taza de water que también sirve de fregadero y de pila, y una cama de cemento cubierta por una colchoneta de cinco centímetros de grosor. Por las mañana se lava con el agua de la pila. Se ducha un día sí y otro no.


  Pasa mucho tiempo hablando por teléfono en su celda, sobre todo con Kris Casarona, la mujer de Topeka con la que trabó amistad una vez detenido.


  Nunca sale de la celda sin esposas. Los guardias le pasan las bandejas de comida por una ranura llamada «el agujero para las judías». Algunos reclusos lo llaman «el pederasta». Según Landwehr, probablemente no sobreviviría si lo juntaran con los demás internos; alguno lo mataría. Aunque le está permitido abandonar la celda una hora al día para caminar por uno de los corredores alambrados del patio, a menudo renuncia a ese derecho. Los corredores recuerdan a perreras alambradas por arriba. En cada uno hay una barra horizontal para hacer flexiones. En el patio hay unos treinta habitáculos de esa clase.
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    Foto oficial de Rader para la ficha del penal de El Dorado.

  


  Por cada uno de ellos solo puede circular un interno, pero los reclusos pueden hablar unos con otros. El patio es un lugar muy ruidoso.


  Entre los vecinos de Rader se encuentran los hermanos Carr, los asesinos de los cuatros jóvenes en la nieve.


  Los internos a veces se comunican entre sí enviándose cosas de una celda a otra con ayuda de hilo dental. A eso lo llaman «pescar». Meten notas, llamadas «cometas», por debajo de las puertas. Algunos han tratado de conseguir autógrafos de Rader, con la esperanza de venderlos. Al poco de su llegada, se metió en un aprieto: intentó pasar de contrabando una carta metiéndola en un sobre dirigido a otra persona. Pero todo su correo se controla por escáner, así que la estratagema fracasó. Desde entonces, su buena conducta le ha dado derecho a comprar lapiceros, papel y «productos de artesanía» en el economato de la cárcel, a ver la televisión y a oír la radio. La fiscalía —como muchos ciudadanos de Kansas— se escandalizó cuando el Eagle publicó una exclusiva sobre las condiciones de vida y las ventajas de las que disfrutaba. La fiscal Foulston había sostenido que Rader tenía la capacidad de encontrar casi cualquier cosa sexualmente estimulante y el juez Waller había recomendado a los funcionarios de la prisión que no le dieran acceso a nada que pudiera alimentar sus fantasías sexuales. Pero el alcaide determinó que sería tratado como los demás internos de su módulo; su conducta en prisión puede llevarle tanto a obtener recompensas como a perder privilegios. Uno de los privilegios que no consiguió fue el de asistir al funeral de su madre. A la muerte de Dorothea Rader el 14 de octubre de 2007, a la edad de ochenta y dos años, Rader tuvo que quedarse en prisión mientras su familia celebraba un pequeño funeral en privado.


  En el fondo de la celda hay una estrecha ventana vertical. Desde ella puede mirar a los trabajadores del servicio de comidas y a los funcionarios cuando cambian de turno. Éstas son sus vistas.


  Cuando habla con Casarona, suele empezar diciendo que le gustaría tener noticias de su ex mujer y de sus hijos.


  Ella le dice que algún día las tendrá.


  Él le responde que nunca volverá a abrazar a Paula.


  Para su sorpresa, Landwehr echó de menos el trabajo de búsqueda de BTK.


  —«Es como cuando persigues a un coche: te sube la adrenalina, y cuando todo ha terminado… En fin, no es que mientras dure pudiera decirse que lo estuvieras pasando bien, pero el caso es que, a lo largo de once meses, tuvimos que vencer todas las dificultades del mundo. No nos aburrimos ni un instante. No es que volver al trabajo habitual sea aburrido, pero tardé un tiempo en acostumbrarme.


  »Sin embargo, con el paso del tiempo, me di cuenta de algo: pueden ocurrir muchas cosas, aunque tal vez no tengan el mismo eco que este caso. Pero sigue habiendo mucho malvado suelto. Me encontraré con gente que hace daño a los niños y mi trabajo es detenerla. Seguirá habiendo asesinos en serie. Y tal vez el próximo empiece a actuar mañana y, a diferencia de Rader, quiera que encontremos nuevos cadáveres. Y eso sería mucho más difícil de soportar que lo de Rader».


  Después de la detención, Landwehr pasó más tiempo con su familia. Fueron unos días a Hawai. Llevó a Cindy a Las Vegas para que viera a un cantante al que admiraba desde hacía treinta años: Barry Manilow.


  Por las noches contemplaba desde el porche trasero la luna y las estrellas moviéndose lentamente por encima de las copas de los árboles, mientras oía el canto de los grillos.


  Su mujer y su hijo habían contribuido enormemente a que sentara la cabeza. Lejos quedaban los días en que solía pelearse en los bares o emborracharse solo. James le pedía que además dejase de fumar: «¿No sabes que fumar da cáncer de pulmón?». Landwehr siguió fumando a escondidas de su hijo.


  Cavilaba sobre lo que iba a hacer partir de ahora. Se negó a participar en las pruebas para ascender a capitán. Por una parte, no tenía un posgrado; por otra, no quería renunciar a ser el jefe de la brigada de homicidios.


  —No le haga cambiar de puesto —le dijo un día Cindy Landwehr al jefe Williams—. Sería desdichado.


  Tenía poco más de cincuenta años. No había pensado en jubilarse.


  —¿Y dónde iba a trabajar? —decía encogiéndose de hombros—. No hay muchas cosas que sepa hacer.


  Un año después de la detención, la gente iba aún a verlo una o dos veces por semana para darle las gracias. Cuando salía a comer con Cindy, desde las otras mesas le miraban disimuladamente, lo señalaban y hablaban en voz baja.


  —No puedo llevarte a ningún sitio —bromeaba Cindy.


  Varias personas lo animaron a escribir un libro. Él rechazó la idea, «al menos de momento». Aceptó ayudar al Eagle con este libro, porque pensaba que su ciudad merecía conocer la historia real de la investigación.


  Pero había un niño de nueve años a quien no le avergonzaba hablar de él.


  Antes de la detención, Kenny y Cindy le habían explicado a James el papel que su padre desempeñaba en la búsqueda de BTK. Landwehr le había dicho que su trabajo consistía en ayudar a los detectives a atrapar a aquel malvado. A James le aterrorizaba pensar en el peligro que corría su padre, pero éste siempre insistía en toda la ayuda con la que contaba, no solo por parte de Otis, Gouge, Relph y Snyder, sino también del jefe Williams, el capitán John Speer, el capitán Randy Landen, el ayudante del jefe Robert Lee y cientos de policías de Wichita.


  —También me ayuda la KBI —le dijo a James—. Y el FBI.


  —¿El FBI y la KBI? —preguntó James.


  —Sí —dijo Landwehr.


  —¿No son algo así como agentes secretos? —preguntó James.


  —Sí —dijo Landwehr—. Cuento con mucha ayuda.


  Aquella conversación pareció disipar los temores de James.


  Después, cuando James veía que los desconocidos reconocían a su padre en las tiendas de Wal-Mart y los supermercados, se acercaba a ellos y les decía que era el policía que había atrapado a BTK.


  Landwehr había formado parte de un equipo compuesto por docenas de personas que habían actuado con astucia y habían trabajado sin descanso, así que, avergonzado, le rogaba a su hijo que no dijera que él había atrapado a BTK o que, al menos, contara una versión más realista.


  Después de repetírselo varias veces, al final James comprendió lo que tenía que decir. Se acercaba a la gente que se quedaba mirando a su padre y se presentaba:


  —Me llamo James Landwehr —les decía—. Mi padre es el teniente Ken Landwehr. Ha atrapado a BTK. —Y luego añadía—: Con ayuda de muchas personas.
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