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  UN GOLPE DE VIENTO


  Victor Canning


  El Minerva Club, en una discreta esquina frente a Brook Street, es uno de los más exclusivos clubs de Londres. Sus miembros deben haber servido al menos dos años en una de las Prisiones de Su Majestad, y ser capaces de pagar cincuenta libras de cuota al año. En la quietud de su Sala de Fumar, bajo la apacible mirada de Milky Waye, el secretario del club, algunos de los más ambiciosos planes para obtener dinero, relacionados por supuesto con la evasión de la ley, son creados constantemente. Pero, aunque la notoriedad es una cualidad común entre los miembros, la fama —la real, honesta y sólida fama— ha llegado a muy pocos de ellos.


  Lancelot Pike es uno de esos pocos, pero aunque sigue siendo uno de los miembros, no se le ve muy a menudo en los venerables salones del Minerva. De todos modos, sobre la chimenea de la Sala de Fumar cuelga una de sus mejores obras, nunca vista por el público en general: un óleo de la asamblea, con todos sus miembros, del Comité Directivo del club; muestra las figuras de treinta hombres cuyas fotografías y huellas dactilares son afectuosamente apreciadas por Scotland Yard.


  El camino de Lancelot hasta la fama fue más bien tortuoso, y el primer paso fue dado el día en que Horace Head, apoyado contra una farola en la Old Kent Road y leyendo los resultados de las carreras, vio a Miss Nancy Reeves. Sin pensarlo, Horace empezó a seguirla, impulsado por algún débil pero innegable impulso de su corazón. Y, naturalmente, Lancelot Pike, que estaba apoyado al otro lado de la farola, siguió a Horace, porque era el manager de Horace y no estaba dispuesto a que Horace se perdiera de su vista.


  Horace Head estaba por aquel entonces en la cúspide de su breve carrera como luchador profesional de los pesos medios.


  En aquel tiempo era joven, por supuesto, pero ya un cabeza de chorlito, un tipo lento en reacciones con una cautivadora sonrisa enmarcada en unas orejas de coliflor. Llevaba un traje gris con gruesas líneas rojas, una camisa azul, una pajarita amarilla y unos zapatos marrones que chirriaban al andar.


  Chirrió detrás de Miss Nancy Reeves, y no había ninguna razón por la que no debiera haberlo hecho. Era una rubita delgada y esbelta con ojos azules y una complexión que hizo pensar a Horace —y eso indica lo encendido que estaba— en cielos azules vistos a través de un entretejido de macizos de cerezos llenos de flores.


  Lancelot Pike lo siguió. Lancelot era un tipo alto, delgado, apuesto, con una lengua siempre dispuesta, una mente rápida, y una firme determinación a tener una cuenta bancaria bien repleta antes de llegar a los treinta años, sin importar lo que tuviera que hacer para ello. En aquel momento, Horace —que llevaba un mes luchando— era su única fuente de dinero.


  Si Miss Nancy Reeves supo que estaba siendo seguida, no lo demostró. Finalmente, subió los peldaños de una Escuela de Arte del barrio y desapareció tras su puerta.


  Horace continuó su persecución. Fue detenido en el interior por un ordenanza que dijo:


  —¿Es usted estudiante?


  —¿Tengo que serlo? —dijo Horace.


  —Para entrar aquí, sí —dijo el ordenanza.


  —¿Quién es —dijo Horace— la muñequita del cabello rubio y el traje verde? —señaló hacia donde Miss Nancy Reeves estaba casi fuera de la vista subiendo un amplio tramo de escaleras.


  —Esa —dijo el ordenanza— es Miss Nancy Reeves.


  —¿Es estudiante? —preguntó Horace.


  —No —dijo el ordenanza—. Es una de las maestras de arte. Da clases de naturales.


  —Entonces hágame estudiante de naturales —dijo Horace, sintiendo que crecían sus impulsos románticos.


  En aquel momento intervino Lancelot Pike:


  —¿Qué demonios pretendes, Horace? No eres capaz de pintar una línea blanca en medio de una carretera. Además, ¿sabes lo que es una clase de naturales?


  —No —dijo Horace.


  —Mujeres desnudas. Quizás hombres también. Vas a tener que pintarlos.


  —Estaré cerca de ella —dijo Horace—. Pintaré todo lo que sea necesario, la Reina de Saba o el Primer Ministro, en blanco y negro o en color. Tengo que hacerlo, Lance. De pronto me ha entrado esa especie de dolor debajo mismo del corazón.


  —Necesita bicarbonato sódico —dijo el ordenanza.


  Horace le miró, le agarró, le levantó un palmo del suelo tirando del cuello de su chaqueta, y dijo:


  —Hágame estudiante.


  Bueno, le hizo estudiante. No había nada que detuviera a Horace. Lancelot le ayudó a rellenar el formulario y, en cierto modo, le alegró, porque sabía que las clases mantendrían a Horace lejos de los pubs durante su entrenamiento. Horace era de las personas que desarrollaban una enorme sed tan pronto el entrenamiento había terminado.


  De este modo Horace se convirtió en un estudiante de la clase de naturales. Al principio se sintió un poco impresionado. Venía de una familia decente de reventadores de cajas fuertes, atracadores y carteristas. No aprobaba que mujeres desnudas posaran sobre una tarima mientras un montón de gente sentada a su alrededor las pintaba.


  Para hacerle justicia, Horace raramente miraba a las modelos. Se sentaba tras su caballete y la mayor parte del tiempo miraba a Nancy Reeves. Naturalmente, pintó muy poco… pero se hartó de mirar a Nancy Reeves.


  Era una muchachita encantadora. Pronto se dio cuenta de que Horace parecía estar por sus huesos; pero era una creyente en el gran poder de atracción del arte, y estaba convencida de que Horace nunca se hubiera apuntado a la clase si no hubiera tenido algún profundamente enterrado interés hacia él como forma de expresión.


  Horace, por supuesto, nunca había tenido el menor talento para el dibujo o la pintura; pero, dándose cuenta de que no podía quedarse sentado en la clase y no hacer nada, empezó a dar alguna pincelada ocasional de color a su tela de modo que siguiera groseramente los contornos de la figura desnuda de la modelo ante él. Nancy Reeves decidió muy pronto que Horace era —si es que era algo— un pintor abstracto. Empezó a acudir a situarse tras él de tanto en tanto, y le hablaba desde atrás por encima de su cabeza… pero Horace gozó de cada momento de ello.


  Tras dos semanas, Horace halló finalmente el valor necesario para pedirle si desearía ir a bailar con él. Sorprendentemente, ella aceptó, y se lo pasó muy bien, puesto que aunque no lo pareciera, Horace era rápido con sus pies y por aquellos tiempos era un buen bailarín.


  Luego, una semana después del baile, Horace y Lancelot tuvieron ya preparado un pequeño asunto privado que Lancelot había planeado cuidadosamente para una sola vez. Se trataba de hacerse con la nómina de una firma local cuando el mensajero saliera del banco el viernes por la mañana.


  Lancelot Pike tenía todo el asunto estudiado hasta el más mínimo detalle. Horace permanecería sentado en el coche fuera del banco, y Lancelot agarraría el maletín con el dinero cuando el hombre llegara abajo de los peldaños, y se habrían ido antes de que nadie pudiera hacer un movimiento para detenerles. Era un poco burdo, pero tenía el mérito de la sencillez de ir directamente al grano, y nueve de cada diez veces —si lee usted los periódicos— funciona.


  Esta vez funcionó… excepto por una cosa. El hombre bajó las escaleras llevando el maletín. Lancelot lo agarró y saltó al coche, y Horace lo puso en marcha; pero en aquel momento el mensajero metió su mano por la ventanilla trasera y disparó contra Lancelot Pike.


  Pero la pistola no era una pistola ordinaria. Era una pistola de teñir llena de un tinte color púrpura vivido. La carga alcanzó a Lancelot de lleno en la parte derecha de su rostro, chorreó por su cuello, y arruinó un buen traje y una camisa de seda.


  Bueno, ya estaba hecho. Regresaron a la casa de Head, donde Lancelot tenía una habitación, sin ningún problema con la policía. Lancelot se apresuró a meterse en ella con el maletín del dinero, y Horace siguió adelante para desembarazarse del coche.


  Cuando Horace regresó, descubrió a Lancelot inclinado sobre el lavabo intentando quitarse el tinte. Pero no quería salir. Era un buen tinte de color púrpura intenso que parecía tener la intención de quedarse allí hasta que el tiempo lo fuera borrando.


  —No vas a conseguir quitártelo por un tiempo —dijo Horace—. Meses, quizá. La policía buscará a un hombre con el rostro púrpura.


  —Maravilloso —dijo Lancelot irritadamente—. Así que tendré que convertirme en un ermitaño. Permanecer encerrado aquí durante semanas. ¿Sabes qué significará eso para una persona tan sociable como yo?


  Horace agitó la cabeza. No sabía lo que era una persona sociable.


  —Tenemos el dinero —dijo.


  —Y no podemos gastarlo. No podemos hacerlo trabajar para obtener más. Voy a tener que quedarme enjaulado aquí como un prisionero en la Torre. Yo, Lancelot Pike, que vive para el color, el movimiento, la gente, la gran exhibición de la vida, y las oportunidades de oro que esperan simplemente ser agarradas.


  —Puedo ir a la farmacia y pedirle al farmacéutico si tiene algo para quitar eso —sugirió Horace.


  —¡Y hacer que acuda rápidamente a la policía apenas lea la historia en los periódicos de la tarde!


  —Sí, entiendo —dijo Horace.


  De modo que Lancelot —de muy mal humor— se vio confinado en su habitación. Durante los primeros días mantuvo a Horace ocupado yendo arriba y abajo por las bibliotecas públicas escogiendo libros para él. Lancelot era un hombre talentudo, casi culto… la comprensión de las cosas le llegaba fácilmente, y la ociosidad era como un veneno en su sangre que debía ser arrojado de su sistema. Pero lo que echaba en falta era la gente y el movimiento. Cada noche Horace tenía que contarle todo lo que había estado haciendo durante el día y, particularmente, como habían ido las cosas con Miss Nancy Reeves en la Escuela de Arte.


  Curiosamente, Horace se estaba llevando muy bien con ella. Había algo en alguna manera simple, tosco, y graciosamente torpe, en Horace, que había empezado a atraer a Nancy Reeves. Las cosas suelen ocurrir así… piensen en el número de hombres feos como un pecado casados con hermosas mujeres, o en las mujeres estúpidas que acompañan a los grandes intelectos.


  Sea como fuere, Lancelot empezó a interesarse en el romance de Horace, y se dio cuenta de que llegaría un momento en el que Horace le pediría a la chica que se casara con él, y apostó diez contra cuatro a que ella no aceptaría.


  Horace no hubiera aceptado la apuesta, pero se sentía irritado de que Lancelot pensara que tenía tan pocas posibilidades.


  —¿Qué hay de malo en mí? —preguntó.


  —Nada —dijo Lancelot—, excepto que realmente no eres su tipo. Para ella eres simplemente un gran mono al que está intentando educar.


  —¿Me estás llamando gran mono?


  —En sentido figurado, no literalmente.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que no tienes que aporrearme la cabeza a causa de un insulto imaginado.


  —Entiendo.


  —Lo dudo —dijo Lancelot—. De todos modos, olvídalo. Pregúntaselo y verás la respuesta que recibes.


  De todos modos, Lancelot ayudó a Horace con sus deberes de casa de la Escuela de Arte.


  Cada semana, cada estudiante debía hacer en casa una composición de estudio sobre cualquier tema de su elección. Lancelot se hizo traer telas y pinturas, y se puso al trabajo por Horace. Y entonces el gusanillo de la pintura le golpeó… y lo hizo duramente.


  Siguió leyendo libros y periódicos, siguió escuchando la radio y viendo la televisión… y pintando. Se convirtió en una manía para él en su forzada reclusión… y resultó que era bueno en ello. Poseía una especie de áspera y primitiva cualidad, con tan sólo una chispa de sofisticación aquí y allá, que hacia realmente que uno se parara a contemplar sus obras.


  Naturalmente, Nancy Reeves observó el gran progreso en el trabajo de Horace, y su espíritu se expandió con deleite ante el pensamiento de que, gracias a ella, de las profundas oscuridades de la mente de Horace estaba floreciendo su auténtica personalidad. No hay nada que ame más una mujer que el transformar a un hombre. Son grandes en mejorar el modelo original.


  Bien, una semana, cuando el rostro de Lancelot había palidecido ya a un lila pálido, Horace regresó de la Escuela de Arte diciendo que el trabajo para casa de esa semana consistía en hacer «La cabeza de un amigo», y Lancelot dijo:


  —Déjame a mí, Horace. El autorretrato de Rubens. El autorretrato de Van Gogh…


  —Tiene que ser un amigo —dijo Horace—. No conozco a ningún Rubens…


  —Tranquilo —dijo Lancelot, y empezó a rebuscar hasta encontrar una tela entre el montón que Horace había comprado para él. Luego se sentó frente a ella y se quedó mirando a un espejo de tal modo que pudiera verse a sí mismo en él, y añadió—: ¿Cómo van las cosas con la deliciosa Nancy?


  —Hoy —dijo Horace— le pedí que se casara conmigo. Un par más de buenas peleas y con mi parte de lo que conseguimos podré comprar los muebles y un apartamento.


  —¿Y ella qué dijo?


  —Que debía pensárselo. Algo acerca de que era una decisión importante, un paso que había que considerar.


  —Un paso irrevocable.


  —Eso es. Eso es lo que dijo.


  —Eso significa que ella no cree en el divorcio. Si dice sí, la tendrás para toda la vida. ¿Cuándo te dará su respuesta?


  —En el fin de semana.


  —Veinte a uno a que dice no.


  —Estás ampliando la ventaja —dijo Horace, dolido.


  —¿Por qué no? Mi profundo conocimiento de las mujeres. Cuando piden tiempo, es que hay dudas. Cuando hay dudas en una mujer, es que no existe deseo.


  —¿Por qué tendría que tener dudas? ¿Qué hay de malo en mí?


  —Siempre estás preguntando lo mismo —dijo Lancelot—. Algún día alguien será tan estúpido como para decírtelo. Horace, haz frente a la realidad… no eres un Romeo como yo. Se necesitan cualidades para ello.


  —Yo la quiero —dijo Horace—. Eso es suficiente para cualquier mujer.


  Lancelot puso los ojos en blanco.


  —¡Que haya alguien que pueda ser tan simple! Un hombre que sólo tiene amor que ofrecer es como si subiera al ring con una mandíbula de cristal. Bueno, veamos —se estudió a sí mismo en el espejo—. Creo que me pintaré de frente, un poco serio, pero con un pequeño esbozo de sonrisa, un hombre de mundo, un conocedor, pero de gran corazón.


  Bien, al terminar la semana el autorretrato estaba terminado, y Horace se lo llevó a la escuela. Lo colocó en su caballete y pretendió estar dándole los últimos toques. Cuando Nancy Reeves lo vio se sintió extasiada.


  —Aún no está terminado del todo —dijo Horace, que había aprendido lo suficiente como para mantener una conversación un poco prolongada—. Necesita algo… un toque de… bueno, de algo.


  —Sí, quizá lo necesite, Horace. Pero tú lo encontrarás.


  Puso una mano suavemente sobre el hombro de él. Estaban en una parte algo apartada de la habitación.


  —A propósito, he llegado a una decisión acerca de tu propuesta. Es mejor para mí decírtelo aquí en público porque así lo mantendremos sobre unas bases tranquilas, sanas, equilibradas… una perfecta comprensión entre dos personas adultas que meditan profundamente, muy profundamente, antes de tomar una decisión importante. Creo que habiendo producido en ti este maravilloso florecimiento de tu talento he completado ya mi misión, que no tengo ya nada más que ofrecer. El matrimonio, después de esto, sería un anticlímax, puesto que mi dedicación a ti es realmente intelectual y artística, más que un ansia cálida, apasionada, romántica. Sé que lo comprenderás perfectamente, querido Horace.


  —¿Quieres decir que no? —preguntó Horace.


  Nancy asintió suavemente.


  —Lo siento. Pero para una mujer, el amor debe ser algo inmediato. Debe existir algo en el rostro de un hombre que sea un atractivo instantáneo. Tomemos esa pintura tuya… es el rostro de un hombre que está lleno de promesas de amor, de ternura, y sin embargo es un rostro firme. Me gustaría que me presentaras a tu amigo.


  Por un momento Horace permaneció sentado allí, con el gran fuego de su amor convertido apenas en un puñado de rescoldos calientes. Que Nancy Reeves pudiera sentirse interesada por Lancelot simplemente viendo su retrato llenaba a Horace de amargura… una amargura que aún hacía más negra el hecho de que Horace había aceptado la apuesta de Lancelot de veinte a uno, con lo que acababa de perder cien libras.


  —¿Quieres decir —murmuró Horace— que te gustaría conocerle?


  —Realmente hay algo mágico en él. Tú has conseguido captar su compulsiva personalidad, y…


  —Realmente deberías verle —dijo Horace, ardiendo de celos—. La mitad de su rostro es púrpura como el de un babuino… bueno, así…


  Y en un arranque de resentimiento, Horace tomó un pincel, esparció un poco de pintura púrpura sobre su paleta, y la aplicó abundantemente sobre el lado derecho del rostro de Lancelot.


  A sus espaldas, la voz de Nancy Reeves dijo sin aliento:


  —Pero Horace… ¡ese era precisamente el desafiante toque abstracto que necesitaba! ¡La no convencional, la sorprendente, la enfática negación del realismo…! ¡Horace, esto es asombroso! Puro genio. ¡No hagas nada más… no le des ninguna otra pincelada!


  Horace se puso en pie, la miró, y dijo:


  —Puedo hacer mucho más. Pero si te gusta así… consérvalo. Llámalo «El adiós de un pintor». —Se marchó, y nunca más volvió a la Escuela de Arte.


  Una semana más tarde, mientras Horace permanecía sentado abatidamente en la habitación de Lancelot, contemplando como éste trabajaba con sus pinturas, el detective-inspector local y el policía de guardia entraron inesperadamente.


  El inspector hizo una afable inclinación de cabeza y dijo:


  —Hola, Horace. Buenas tardes, Lance. Forjando viejos maestros, ¿eh? —Estaba de buen humor.


  Horace le dirigió una fría mirada, y Lancelot levantó una mano hacia su rostro para cubrir su mejilla lila pálido.


  —Divertido… —prosiguió el Inspector—. Nunca llegué a conectaros a vosotros dos en el asunto del maletín robado. Estaba fuera de vuestra línea de actuación. Pensé que era un trabajo de la gente del norte de la ciudad.


  Se inclinó hacia adelante y observó la pintura en la que estaba trabajando Lancelot.


  —Excelente. Un buen trabajo de pincel. Un espléndido empleo del color. Yo también soy un poco aficionado. Mata el gusanillo, ya sabes. Relaja. Voy a todas las exposiciones. Ayer hubo una en la Escuela de Arte. Pude admirar una obra maestra de un tal Horace Head.


  El policía de guardia avanzó un paso y tendió el autorretrato de Lancelot con el añadido de la mejilla púrpura de Horace.


  —Un espléndido remate para una obra maestra —dijo el Inspector—. Una especie de neoimpresionismo con rastros de emocionalismo no-objetivo, calculado para impresionar al indiferente y llamarle la atención. Eso es precisamente lo que pasó conmigo… así que ya puedes apartar la mano de tu mejilla, Lance, y ambos podéis venir conmigo.


  Fueron con él… hacia una condena de tres años.


  Pero aquello no detuvo a Lancelot de su afición a pintar. Lo hizo en la prisión, y siguió haciéndolo cuando salió. Actualmente cobra a quinientas guineas la tela, y su nombre es conocido en todo el país.


  Pero no suele acudir muy a menudo al Minerva Club. Su esposa —una tal Miss Nancy Reeves— no aprueba a los tipos que van por allí, y mantiene sujeto al pobre tipo con un látigo de acero.


  A COMO EN ALIBI


  Lawrence Treat


  El teniente Decker, el enjuto Jefe de Homicidios de cabellos y ojos grises, se sentó detrás del desgastado escritorio en su diminuta oficina y se sintió viejo. Vacío interiormente. Con la juventud definitivamente perdida. Vencido, acabado. Veinte años antes era rápido y eficaz, y no había ningún individuo, por importante que fuera, que no terminara confesando.


  Pero ahora… ¿qué? Ahí estaba ese Frank London, un disparatado e itinerante vagabundo con pretensiones de cantante de folk, riéndose de él, riéndose de la policía. La lógica no había funcionado, las amenazas no habían funcionado, los trucos que había puesto en práctica no habían funcionado. Nada había hecho mella en el tipo, y Decker ya no tenía otra cosa que hacer. Ni arriba, ni abajo. Ni a ningún lado. Simplemente quedarse quieto y dejarlo correr. Calificar el caso como un fracaso, ponerlo en el archivo de los Sin Resolver, y saber en lo más profundo del corazón que se ha fracasado.


  Sólo había una cosa de la que el teniente Decker estaba seguro: Frank London la había matado. Decker lo sabía, y London sabía que él lo sabía… y era por eso por lo que London se le había reído en la cara. Una cara redonda, grande, desproporcionada, con unos grandes ojos ágata, mejillas como pequeñas pelotitas rojas, y aquel imposible bigote rubio retorcido como un manillar de bicicleta decorando su labio superior.


  Era un bigote grotesco, trenzado como un tejo o como un pretzel o como un sacudidor de alfombras de mimbre. Los Beatles tenían su peinado, Groucho tenía su cigarro… pero este tipo tenía su bigote; y estaba tomándoles el pelo a Decker y a la Brigada de Homicidios y a todo el Departamento de Policía. Y cuando soltaran a London, de alguien sería la culpa del fracaso, y el nombre de ese alguien sería Decker. William B. Decker, policía desde hacía 35 años y Jefe de Homicidios en los últimos 15. Lo más juicioso era tomarse las cosas con resignación, irse a casa y contárselo a Martha, su mujer. E irse a Florida o a California y no volver a trabajar nunca más, no volver a preocuparse nunca más, no volver a vivir nunca más.


  ¿Sí? ¡No yo, hermano; no yo!


  Decker miró al rollizo trozo de beatnik que estaba ante él y dijo:


  —De acuerdo, intentémoslo otra vez. Fueron a la cabaña aproximadamente a las cinco, los parientes de ella ya se habían ido, así que usted y Jodie ensayaron durante un par de horas. Usted la dejó un poco antes de las siete, recorrió el sendero hasta la cima del risco donde estaba aparcado su coche, y nadie le vio. ¡Un maldito fenómeno como usted, y nadie se dio ni siquiera cuenta de su presencia!


  —El hombre invisible —dijo London burlonamente. Su profunda, resonante voz de trovador separaba todas las palabras, pronunciándolas cuidadosamente—. Me fui, ¿no? ¿O cree usted que aún estoy allí?


  Decker sabía que el coche se había ido de allí alrededor de las siete, aunque nadie podía identificar a London como el conductor.


  —Se metió usted en su coche —dijo Decker tajantemente—, condujo hasta su casa, y tomó una ducha. Presumiblemente para quitarse la sangre de encima.


  —No había sangre.


  —¿Qué hizo usted con la toalla? —preguntó Decker. Aquel era uno de los pocos indicios que tenía. La patrona de London estaba segura de que faltaba una toalla del cuarto de baño de London, y Decker estaba convencido de que el cantante folk la había utilizado para quitarse la sangre de encima y luego se había desecho de ella, junto con el polo que había estado llevando—. ¿Qué hizo usted con la toalla? —preguntó Decker de nuevo.


  —La unté con mantequilla, le eché pimienta y sal, y la corté en canapés de toalla. Es mi cena habitual.


  Así era como había ido todo el interrogatorio. London tomándole el pelo, deslizándose en círculos alrededor de él, y gozando con cada minuto de ello. Siempre el showman, siempre actuando. Y luego London se lanzó a una obra maestra de pura exasperación. Tomó las increíblemente largas trenzas de aquel bigote suyo que parecía de fantasía, tiró de uno de sus extremos directamente hacia arriba, hacia su nariz, y tensó el otro extremo en ángulo recto, hacia la derecha. Con Decker mirándole, el bigote se parecía ahora a las dos manecillas de un reloj, marcando las nueve en punto.


  Las nueve en punto… la hora crucial.


  Lo hizo solemnemente, inexpresivamente, y luego volvió a retorcer su bigote en su habitual forma de pretzel, y se quedó sentado allí, con aquella exasperante sonrisa de suficiencia en su rostro, y se negó a hablar. Esa fue su respuesta: al infierno contigo, teniente Decker. Y de algún modo Decker tuvo la sensación de que le había proporcionado la clave para resolver el rompecabezas… que el orgullo y la fanfarronería del hombre se la habían proporcionado; pero Decker simplemente era demasiado torpe como para captarla.


  Conteniendo un impulso de abofetear al tipo, el teniente volvió a los senderos de la primera y fútil entrevista entre ambos. Estaba completamente seguro de su culpabilidad, ya entonces. Hizo preguntas, escuchó las respuestas, luego envió a London de vuelta a su celda para la noche, mientras la Brigada de Homicidios investigaba y comprobaba todo lo que London había dicho.


  Un procedimiento ortodoxo, y Decker pensó que debía mantenerse frío. Era un juego de niños, se dijo a sí mismo. La coartada de London, su alibi, dependía de la hora en que había sido cometido el crimen, y así simplemente había colocado un reloj en la escena del crimen, marcando la hora de su coartada. Aquel era un truco que nunca había engañado a nadie, una vez el caso era adecuadamente investigado.


  Excepto esta vez.


  Decker frunció el ceño.


  —Cuando acudió usted al Red Grotto para su actuación de la noche, Jodie no vino, y usted subió solo al escenario.


  —El espectáculo debía comenzar —dijo London presuntuosamente.


  La adrenalina de Decker fluyó abundantemente, y su rostro se puso rojo.


  —Usted cantó Frankie and Johnny —dijo secamente—. Luego cantó una nueva canción, una que dijo que acababa de componer. Algunos espectadores recordaron algo de la letra. Empezaba con…


  Tomó la hoja de papel en la cual había garabateado el inicio de la balada, a medida que los espectadores la habían ido recordando. Leyó de corrido, prosaicamente:


  —«Mi amor se ha ido a un lejano país. Mi amor se ha ido de mí. Cántale a la muerte, di adiós. Oh, suspira, suspira, suspira».


  —Una hermosa canción —dijo London juiciosamente.


  —¿Dónde la aprendió?


  —La hice mientras iba por ahí. Surgió espontáneamente. —London dedicó a Decker una complaciente sonrisa y añadió—: Eso es genio, ¿sabe?


  —Estaba cantando usted su réquiem. ¿Cómo sabía que ella estaba muerta?


  —No, no sabía. Me sentía triste. Quizá sea telepatía. Quizá su espíritu estaba en mí, durante aquellos pocos minutos. El público se sintió tan impresionado que durante unos segundos nadie aplaudió siguiera. Luego sus aplausos hicieron temblar las columnas. Fue un gran momento.


  El cantante de folk inclinó su cabeza hacia un lado y sonrió como una gárgola sobrealimentada.


  —Eran exactamente las nueve en punto.


  Decker lo miró fijamente, luego giró sobre su silla rotatoria. El mecanismo de la silla chirrió. Alcanzó la manija de la puerta, tiró hacia abajo. Abrió la puerta hacia afuera con una patada.


  —Está bien —dijo con voz apagada—. Puede irse. Está usted libre.


  London se puso en pie con un grito y tendió su mano.


  —¡Teniente, esto es magnífico! Gracias, teniente, gracias.


  Decker ignoró su mano.


  —Mire —dijo London—, no se lo tome así. Estaba usted equivocado. Olvídelo. Diviértase un poco. Voy a dar una fiesta en el Red Grotto que esta ciudad va a recordar durante años. Quiero que todos mis amigos estén allí, incluido usted. Teniente, sea mi huésped… el huésped de honor.


  —Váyase al infierno, pero salga de aquí —dijo Decker, casi escupiendo las palabras.


  London se alzó de hombros, sonrió, y se fue.


  Decker frunció el ceño mientras pasaba sus dedos por las hojas de papel en su escritorio… las hojas donde estaban escritos la letra de la canción y el horario del asesinato.


  Hacía años desde que había perdido por última vez la calma y había dejado ver a un sospechoso cuán furioso podía llegar a estar. Una vez a solas, Decker se preguntó a sí mismo dónde se había equivocado.


  Su investigación había sido completa, había examinado los hechos exhaustivamente. No había cabos sueltos, ninguna duda en su propia mente. Jub Freeman, el encargado del laboratorio y especialista forense, condenadamente bueno en ambos aspectos, había registrado cada milímetro de la cabaña, y la Brigada de Homicidios había pasado días enteros preguntándole a todo el mundo que pudiera haber estado por las cercanías. El cuadro era lo suficientemente claro.


  Los Dorkin y los Finley vivían juntos… habían vivido juntos durante veinte años en la gran casa de piedra de Dixon Heights. Hannah Dorkin y Natalie Finley eran hermanas… estaban muy unidas. Según su propio criterio. Bill Decker las llamaba hermosas, y eran realmente unas mujeres hermosas en la plenitud de su madurez. Muy conocidas socialmente, casadas con hombres eminentes, Hannah Dorkin y Natalie Finley eran amables, gentiles, ricas en indulgencia. Decker se preguntaba si habrían perdonado a London. Y si le habrían perdonado a él, al teniente Decker.


  Jodie Dorkin era la única persona joven en la casa, y los Dorkin le dijeron al teniente que cuando era niña, Jodie se había sentido confusa acerca de quiénes eran su padre y su madre, y quienes su tío y su tía. Había resuelto el problema queriéndolos a todos por un igual.


  Su padre y su tío eran hombres distinguidos. El juez Dorkin era ceñudo, rudo, riguroso en su honestidad, y como una roca en su adhesión a sus altos principios. Decker lo conocía profesionalmente y lo respetaba por su claridad de juicio y su incorruptible carácter. El agudo ingenio de Dorkin y su firme e imparcial administración de la justicia le habían creado enemigos. No habría nombramiento para la corte suprema para él. Los políticos no podían negar sus méritos, pero aquello lo mantenía alejado del ascenso que tanto se merecía.


  El doctor Richard Finley era un hombrecillo amable, un cardiólogo y cirujano famoso mundialmente. Era cortés, civilizado, admirado en su profesión. Uno lo miraba y se preguntaba cómo un hombrecillo tan discreto podía haber subido tan alto. Pero cuando empezaba a hablar, uno comprendía por qué, y cuando conocía la dedicación y la fuerza de sus manos, uno se daba cuenta inmediatamente de que había un gran talento en ellas. Tenía el toque de los reyes, que curaba.


  Los cuatro adultos habían ido a su cabaña de veraneo a primera hora de aquella suave tarde de verano del sábado. La cabaña estaba al pie de una barranca junto al río, justo dentro de los límites metropolitanos. Una docena de otras cabañas estaban esparcidas a lo largo de la orilla del tranquilo río, frescos refugios contra el calor, cada una de ellas con un muelle y una caseta para los botes construidos sobre el agua.


  Jodie estaba ya en la cabaña… había ido allá el día anterior, y había pasado en ella la noche. A los dieciocho años, estaba interesada en la canción folk y había actuado aquí y allá como aficionada, pero no se había planteado seriamente su carrera hasta que conoció a Frank London. Él tenía una buena voz, era un músico experimentado, y a un cierto nivel él y Jodie conectaron. Sus voces se complementaban, pero más que eso cada uno perfeccionaba el estilo del otro. London crecía en estatura como si alguna parte de él se ablandara y ganara en comprensión, mientras que Jodie adquiría algo de su confianza y brío. Formaban un equipo, y pronto empezaron a ser la sensación de las pequeñas fiestas folk.


  Jodie había dicho a su familia que Frank se reuniría con ella en la cabaña, que deseaban ensayar algunos números nuevos. A los mayores nunca les había gustado London, pero se daban cuenta de que a uno no tienen que gustarle sus colegas para poder trabajar con ellos. Y Jodie les había asegurado de que no había nada serio entre ella y Frank, y que nunca lo habría.


  —Le gusto —les había dicho—. Quizás un poco demasiado, pero sé que es un bribón. Excepto cuando estamos cantando juntos, más bien me irrita. Así que no tenéis nada de que preocuparos, ninguno de vosotros.


  Y no se preocuparon. Cargaron la cesta de picnic en su bote, y se fueron río arriba. No llevaron relojes, no les importaba la hora que era. Aquello formaba parte de la diversión, era una de las muchas cosas que hacían tan alegres y despreocupadas sus salidas.


  —Vamos río arriba —dijo el doctor Finley—, y fondeamos allá donde nos apetece, o simplemente damos media vuelta y regresamos. Lo hacemos cada fin de semana. A veces nadamos, a veces observamos los pájaros, a veces simplemente charlamos. Comemos cuando tenemos hambre. Ocasionalmente estamos fuera toda la noche. Nunca sabemos. Pero somos libres, estamos completamente emancipados del tiempo.


  Hermano, pensó Decker. ¡Vaya día para sentirse emancipado!


  Regresaron cuando ya había oscurecido. No tenían ni idea de la hora que era. Las diez… las doce… las dos… no podían saberlo. Se habían sumergido en un mundo de ensoñación, y sus sentidos estaban como narcotizados, en animación suspendida, lastrados con los sonidos y las visiones y la riqueza de su propio vivir. Hasta que encendieron la luz de la sala de estar de la cabaña y vieron a Jodie.


  Había sido apuñalada con un cuchillo de cocina. Había sangre. Había habido lucha. Ella se había resistido. Sus ropas estaban desgarradas. En el transcurso del forcejeo aparentemente su pie se había enredado con el cordón del reloj eléctrico, lo había arrancado de la pared, y lo había derribado al suelo. El cordón estaba aún enredado en torno a su pierna.


  Lo que hicieron los cuatro adultos a continuación es algo que ni ellos mismos pudieron apenas relatar. El doctor Finley examinó a Jodie. Aún había un hálito de respiración. El doctor se hizo cargo y, con la ayuda de los demás, improvisó técnicas de emergencia. Un equipo de primeros auxilios y algo de su instrumental básico estaba en la cabaña, así que intentó realizar un milagro médico.


  No había teléfono, y aunque lo hubiera habido a ninguno de ellos se le hubiera ocurrido avisar a la policía. El tiempo era demasiado importante… una transfusión y un mensaje manual al corazón de Jodie era la única esperanza posible, y debía ser hecho inmediatamente, sin moverla.


  Natalie Finley había sido antes enfermera. Ayudó; estaba familiarizada con la delicada y poco habitual operación que el doctor Finley había realizado antes en hospitales. Hizo la incisión, y los demás permanecieron a su lado e hicieron todo lo que él les dijo que hicieran. Realizaron una transfusión de sangre, bajo condiciones primitivas.


  Nadie pudo decir cuánto tiempo estuvo Finley trabajando con Jodie. ¿Una hora, tres horas? No tenían ni la más remota idea. Pero amanecía ya cuando finalmente Finley se levantó y le dijo al juez Dorkin que fuera hasta el teléfono más próximo y llamara a la policía.


  Cuando Decker recibió la llamada del cuartel general, saltó de la cama y acudió al lugar de los hechos. Vio brevemente a las dos mujeres, luego supo los hechos básicos por el juez Dorkin y el doctor Finley. Frank London había estado presumiblemente allí. El reloj, al pararse, había señalado con precisión la hora. Decker no lo tocó. Jub Freeman lo espolvorearía en busca de huellas dactilares y lo examinaría, así como el cordón, en busca de cualquier posible evidencia física, no importaba lo que tardara. Las manecillas señalaban las nueve en punto.


  Decker dejó a cuatro hombres de Homicidios en el lugar de los hechos antes de que él y Mitch Taylor salieran en busca de London. London era el sospechoso obvio, y Decker lo despertó, le oyó murmurar soñolientamente que había estado ensayando con Jodie y la había dejado alrededor de las siete, quizás un poco antes, que ella no había acudido a la actuación en el Red Grotto, así que él había tenido que actuar solo, y ¿a qué infiernos venía todo aquello?


  Decker se lo dijo, y se lo llevó al cuartel general. El interrogatorio de Decker fue experto. London se mostró reticente en los detalles e insolente en su comportamiento general, pero Decker pensó que se trataba de un caso más bien fácil. London la había apuñalado, luego había dispuesto las manecillas del reloj para que señalaran las nueve y con ello imaginó tener una coartada perfecta.


  Se pasó el día en una celda, mientras Decker aprendía gradualmente cómo un hombre puede llegar a odiar un reloj.


  Su primera teoría —la de que London había arreglado el reloj después de apuñalarla— tropezó con dificultades inmediatas. El botón que permitía mover las manecillas estaba doblado y encajado, y no podía ser movido. Decker llegó a la conclusión de que se había doblado debido a que, cuando el reloj cayó, el botón golpeó el brazo de una silla de mimbre. Fragmentos de mimbre estaban adheridos al eje del mando, y había una clara señal en la silla que indicaba donde la había golpeado el reloj.


  Un examen microscópico había indicado que era altamente improbable que London hubiera raspado pequeñas porciones de mimbre y las hubiera insertado en el mando, manipulándolo de tal modo que se volviera no operativa. Parecía simplemente que se había tratado de un accidente. Sin embargo, London tenía que haber puesto el reloj a las nueve después de haber cometido el asesinato. Esa era la primera conclusión de Decker, en lo que ahora pensaba como en sus horas de inocencia.


  El examen médico situaba también el tiempo del ataque entre las siete y las nueve de la tarde. London había estado allí al menos hasta las siete, y todo lo demás de su pasado estaba en contra de él. Había sido un delincuente juvenil en Chicago, y había pasado una temporada en un reformatorio. Más tarde, se había marchado a Nueva York y había empezado a frecuentar el Greenwich Village. Cantó y rasgueó su guitarra por los bares, bebió demasiado, se metió en peleas. Fue arrestado por asalto a una mujer, pero ésta es negó a presentar denuncia. Había rumores de otros incidentes similares, aunque ninguno había llegado tan lejos como para necesitar la intervención de la policía. Finalmente había abandonado Nueva York, iniciado una gira, aterrizado allí, y conocido a Jodie.


  Estaba enamorado de ella, según todo el mundo que les conocía a ambos, pero ella no compartía sus sentimientos. Él le hizo algunas escenas en el Red Grotto, pero ella siempre se las había arreglado para dominarlo. Para Decker, la película del asesinato estaba tan clara como el cristal. Jodie y Frank London habían permanecido solos en aquella aislada cabaña junto al río. Él intentó hacer el amor con ella, ella se resistió, y él agarró un cuchillo de cocina y la apuñaló en un violento acceso de rabia.


  Demasiado para London. Pero garantizándole su alibi de las nueve en punto, resultaba hasta razonable creer que un merodeador había penetrado en la cabaña después de que London se fuera. La Brigada de Homicidios había rastreado las inmediaciones en busca de evidencias de un extraño que hubiera podido asaltar y matar a Jodie. No había sido descubierta la menor huella de ningún intruso.


  Lo cual hacía que todo girara en torno al reloj.


  Era un viejo reloj eléctrico, de forma hexagonal, y los números de la esfera estaban casi borrados. Sin embargo seguían allí, y el reloj se había parado a las nueve. Decker compró dos relojes similares y ofreció cinco pavos a cualquiera de su brigada que pudiera imaginar cómo London podía haber trabado el botón que movía las agujas exactamente de la forma en que lo habían encontrado. Nadie consiguió los cinco pavos.


  Era un reloj ruidoso, y el juez le dijo que la familia lo utilizaba para gastar bromas sobre él, refiriéndose a su constante estertor. Pero marcaba bien la hora, y se sentían sentimentalmente atraídos, así que nunca lo reemplazaron.


  —La corriente pudo ser cortada —dijo el juez.


  —No lo fue —dijo Decker—. Lo comprobamos, durante todo el último mes. Y comprobamos también su caja de fusibles. Si seguía marcando bien la hora poco después del mediodía cuando ustedes aún estaban allí, tenemos que suponer que siguió marcándola bien luego.


  El juez frunció el ceño.


  —No puedo decir que realmente me diera cuenta de ello.


  Pero su esposa sí se había dado cuenta.


  —Seguía funcionando correctamente —dijo reposadamente Hannah Dorkin—, pero la semana anterior sí dejó de hacer ruido. Soy sensitiva al ruido, y dejé de oír el característico tic-tac que siempre hace. Se lo mencioné a Jodie, y ella me dijo que lo arreglaría, y lo hizo.


  —¿Cómo?


  —No me lo contó. Estábamos preparando bocadillos, y ella estaba cortando un poco de jamón y se cortó en un dedo. Fue a buscar un vendaje adhesivo, y nunca terminamos la conversación.


  Decker seguía aferrándose a la idea de que aquel London había puesto el reloj a las nueve, y luego había matado a Jodie. Finalmente, el doctor Finley eliminó aquella teoría.


  —No se puede trabar —dijo—. Yo intenté hacer algo respecto al ruido hace unos meses, y lo descolgué y accioné ese botón que permite mover las agujas. Ni siquiera pude hacerlo girar con unos alicates. Pero no puede dudar del reloj. Yo mismo lo comprobé con mi reloj el sábado, antes de salir en el bote, y marcaba la hora exacta.


  El juez era filosófico en su punto de vista.


  —Teniente —dijo—, ambos hemos visto un montón de asesinatos. Los hombres desequilibrados, los asesinos psicópatas sin un motivo… a veces cometen un crimen y no son atrapados. Años más tarde, son detenidos por algún otro motivo y confiesan, y uno simplemente se maravilla de su suerte, del cúmulo de coincidencias que hicieron posible que pudieran escapar.


  —No esta vez —dijo Decker—. London la mató.


  —¿Qué es lo que dice el fiscal del distrito? —preguntó el juez.


  —No procesará a London a menos que yo pueda situarlo en la cabaña a las nueve. Y a las nueve… bueno…


  Decker se alzó de hombros. A las nueve en punto Frank London estaba rasgueando su guitarra en el Red Grotto y haciendo un lamento público por Jodie Dorkin. Sabía que ella estaba muerta, prácticamente lo estaba anunciando. Por lo tanto, había sido asesinada alrededor de las siete… excepto que un reloj al que no se podía acusar decía que no.


  Decker había seguido en detalle los movimientos de Jodie; había buscado algún amante celoso, alguna pista que pudiera proporcionarle un nombre, otra persona a quien interrogar. Decker desembocó en un vacío total.


  El viernes, el día anterior a su muerte, Jodie había pasado todo el día nadando con algunos amigos junto a la caseta de los botes. Aproximadamente una docena de quinceañeros habían acudido por la mañana y habían permanecido allí hasta después de hacerse de noche, pero la mayoría de ellos ni siquiera habían entrado en la cabaña. Hacia las 6,30, sin embargo, dos o tres de ellos habían entrado con Jodie para buscar algo de comida en la nevera, aunque ninguno de ellos se había dado siquiera cuenta de la existencia del reloj.


  No había ocurrido nada desacostumbrado. Nadie se había emborrachado. No hubo peleas ni incidentes. Decker obtuvo una lista de todos los que habían estado allí aquel día y comprobó donde habían estado el sábado. Todos podían justificar sus movimientos, así que volvió a London. Cada vez terminaba volviendo siempre a Frank London.


  ¿Qué era, entonces, lo que fallaba? ¿Dónde se había equivocado Decker?


  Gruñendo, abrió de un tirón el cajón de su escritorio. Su lápiz preferido, su diario personal. Allá en la estantería, el pequeño cuaderno forrado con piel de cocodrilo que le había traído siempre suerte… antes. Se preguntó si debía llevárselo a casa con él, o dejarlo allí para su sucesor.


  Quince años como jefe de la Brigada de Homicidios, ¿y qué dejaba atrás? ¿Qué había suyo personal en aquel pequeño cubículo de una oficina que había contenido tanto drama, había visto a tantos asesinos desmoronarse, confesar, y cruzar la puerta hacia su inexorable destino?


  Suspiró malhumoradamente. Esta noche, London estaba preparando su celebración. Se emborracharía y soltaría su lengua, hablando de cómo había engañado a la policía. Quizá Decker debiera ir a aquella fiesta, después de todo. Quizá London cometiera algún desliz.


  Decker salió y le dijo al recepcionista que estaría fuera el resto del día. En el corredor, pensó en subir al laboratorio. Jub Freeman estaba trabajando en aquel caso de robo. El reloj estaría en un rincón, en el banco de trabajo cerca de la ventana; pero si Decker volvía a poner los ojos de nuevo en él, era capaz de hacerlo pedazos.


  Salió al aparcamiento, subió a su coche, y condujo hacia casa.


  Martha pareció saber lo que le pasaba. Había sufrido durante tantos años todos sus cambios de humor, todos sus triunfos y desalientos, todos los casos difíciles que lo habían despertado en mitad de la noche y lo habían hecho acudir corriendo al escritorio de su pequeña madriguera recubierta de libros, donde quizá se había puesto a garabatear una idea, a reunir las piezas de una extravagante lógica, o conectar dos datos de una evidencia aparentemente no relacionados pero que finalmente resolvían lo irresoluble.


  Esta noche, pareció comprender. Se mostró tierna, complaciente; habló de cosas anodinas con una voz suave y confortante, mientras él se sentaba en el diván y sorbía un escocés doble. Tras la cena salió fuera, subió a su coche, y lo puso en marcha.


  A ninguna parte en particular. Fuera a la cabaña junto al río. Pasado el Red Grotto. No importaba dónde. Simplemente deseaba moverse, alejarse de sí mismo y de su problema.


  Tenía una docena de brillantes ideas para explicar como, aunque London había apuñalado a Jodie aproximadamente a las siete, el reloj se había parado a las nueve. Quizá lo había hecho después de que ella había sido apuñalada. Quizá London había retirado el cristal que cubría la esfera del reloj tras apuñalarla, empujado las manecillas hasta que marcaron las nueve, y luego había vuelto a colocar el cristal.


  Decker maldijo. Se estaba engañando a sí mismo con locas teorías que ningún jurado se tomaría en serio. Lo que necesitaba era una simple y directa explicación que pudiera minar la evidencia del reloj y derribara el engreimiento de London. Entonces confesaría. No había la menor duda. El teniente Decker conocía al tipo… podía manejar a los sujetos como London.


  Siguió conduciendo sin rumbo fijo, y Decker se encontró pasando por delante del cuartel general. Había una luz en el laboratorio… aparentemente Jub Freeman estaba trabajando hasta tarde. Movido por un impulso, Decker cruzó el arco de la entrada del edificio y aparcó en su lugar reservado en el patio delantero. Salió del coche, cruzó el vestíbulo donde un sargento estaba sentado tras un largo y alto mostrador, y subió escaleras arriba.


  Jub, un tipo rechoncho, jovial, de redondeadas mejillas, exhibió una amplia sonrisa mientras saludaba a Decker.


  —Estaba terminando con un test de precipitación de una tierra que empecé esta tarde —dijo, poniendo a un lado un tubo de ensayo—. ¿Algo en mente?


  —Ya no tengo mente —dijo Decker—. Cuando me enfrento con un tipo como London, me vuelto un papanatas. Nada de seso. Un C. I. de lo más bajo. Hasta ahora siempre he estado de suerte, pero esta vez no he conseguido descubrir nada.


  Jub tapó cuidadosamente el tubo de ensayo y lo colocó en un casillero.


  —En algún momento cometerá un error. Se emborrachará. Fanfarroneará sobre ello ante alguna dama. Simplemente espere un poco, teniente. Lo atrapará.


  —No puedo esperar. Ya sabe lo que van a decir mañana los periódicos. Luego el comisionado deseará tener algunas palabras conmigo y… —Decker se alzó de hombros desalentadamente, vio el reloj de Dorkin colocado sobre un banco de trabajo cerca de la ventana, y se dirigió hacia él.


  —¿Por qué infiernos se detuvo a las nueve en punto? —preguntó amargamente—. ¿Hay alguien que está intentando tomarme por tonto? —Enchufó el cordón, luego tomó el reloj.


  —Ha estado trabajando usted demasiado —dijo Jub—. Abandone por unos cuantos días. Descanse. Las cosas volverán a ponerse en su sitio.


  —Jub, no intento… —se interrumpió, consciente de que el reloj había iniciado de nuevo su distintivo tictaqueo.


  La parte del reloj que señalaba las seis se hallaba ahora junto a la mano de Decker, estaba inclinado 60°, ladeado a la izquierda… es decir, en sentido contrario a las manecillas. Los números de la esfera estaban semiborrados y eran difícilmente legibles. Si uno miraba la hora simplemente por la posición de las manecillas, entonces ahora indicaban aproximadamente las siete menos diez minutos.


  El teniente jadeó. Colocó de nuevo el reloj apoyado sobre uno de sus lados, en el sentido de las manecillas. La esfera señalaba ahora las nueve en punto. El número seis, difícilmente visible, estaba ahora en la base, y el tictaqueo se detuvo.


  —Así que fue de este modo como Jodie lo «arregló» —dijo Decker, con voz baja y en cierto modo admirativa—. Simplemente lo giró un sexto a la izquierda. Mire, Jub. Manteniéndolo del modo que se supone debería estar, con el seis en la parte inferior, se para y deja de producir ruido. Pero si hacemos esto…


  Lo giró hacia el siguiente de sus seis lados rectos, con el difícilmente discernible número ocho en la parte inferior. El tic-tac empezó de nuevo, y la esfera pareció marcar las siete menos diez.


  —Y nadie se dio cuenta de que ella había dejado el reloj torcido con respecto a su posición correcta. Después de todo, montones de relojes ni siquiera llevan números, y la gente lee fácilmente la hora en ellos.


  Jub asintió.


  —Esto debió hacerlo ella el viernes, cuando estuvo en la cabaña todo el día. Luego, el sábado, después de que él la apuñaló, London miró al reloj caído y vio que un terrible golpe parecía haberle echado una mano. Colocándolo en su posición correcta, con el seis en la parte inferior, el reloj marcaba otra hora… no las siete menos diez, cuando él la apuñaló, sino las nueve en punto… ¡dándole a London tiempo suficiente para proporcionarse una coartada!


  Decker, con el asombro aún en su rostro, palmeó y se permitió una amplia sonrisa.


  —Hasta ahora… pero al fin lo hemos pillado —dijo—. ¡Lo hemos atrapado de lleno!


  EL ÚLTIMO EN SABERLO


  Robert Edward Eckels


  Fue un gran paso para nosotros, tras todos esos años en la casa, mudarnos a un apartamento, incluso a un condominio de tres habitaciones a tan sólo unas pocas manzanas del lago. Pero ambos habíamos aceptado —o al menos habíamos dicho que lo aceptábamos— que hubiera sido una locura intentar mantener aquella enorme y vieja casa tan sólo para nosotros dos, ahora que los chicos se habían ido por su cuenta.


  Así que un apartamento parecía ser la respuesta. Y realmente, una vez hubimos hecho el traslado, no pareció tan malo. Por supuesto, habíamos tenido que desechar un montón de mobiliario. Pero conservamos las cosas que realmente deseábamos. El tercer dormitorio se convirtió en el estudio de Paul, y pronto estuvo tan atestado con sus libros y papeles como lo había estado su antigua guarida. Y de algún modo la gran alacena de nogal con mi buena vajilla china y mi cristalería cupo dentro del comedor, junto con la vieja mesa y las sillas.


  Conservamos muchos de nuestros antiguos hábitos también. Paul instaló nuestra barbacoa portátil en nuestra pequeña terraza, por ejemplo, de modo que durante el buen tiempo pudimos continuar celebrando nuestras regulares comidas al aire libre.


  Menciono eso en particular porque, Dios me ayude, fue con eso con lo que empezó todo.


  Era un sábado ordinario a finales de mayo. Teníamos compañía, recuerdo… los Smallwood, George y Sheila. Nunca me he sentido particularmente atraída hacia ellos, pero él y Paul tenían trabajos similares en diferentes ramas de la misma compañía, y la política de la oficina dictaba que intercambiáramos visitas tres o cuatro veces al año.


  Ninguno de los dos hombres había trabajado ese día, por supuesto, y ahora estaban fuera en la terraza sorbiendo sus bebidas y «cuidando» el fuego de la barbacoa. Normalmente Paul se toma su buen tiempo atizando y removiendo el carbón para barbacoas hasta que todo está igual de encendido y cubierto uniformemente por una fina capa de cenizas de color gris blanquecino. Pero aquella tarde en particular, cuando asomé la cabeza para ver si todo estaba a punto para hacer la comida, ambos estaban ignorando el fuego y mirando pensativamente al edificio de enfrente.


  Curiosa por ver lo que había llamado su atención, avancé de puntillas hasta situarme junto a Paul y yo también miré. Y allá en el apartamento situado en oblicuo frente a nosotros había una chica en la parte interior de su propia terraza, haciendo ejercicios de extensiones y flexiones detrás mismo de la puerta. Era una sorprendente muchacha, alta y morena, envuelta en unos leotardos negros.


  —Ahora ya lo he visto todo —dije—. Ambos la estáis devorando con los ojos como soñadores quinceañeros.


  Paul pareció azarado por un momento, pero Georges ni siquiera acusó el golpe.


  —No la estábamos devorando, Myra —dijo—. La estábamos admirando. Y no hay ninguna edad límite para eso.


  —Afortunados vosotros —dije—, porque a la edad que tenéis ambos eso es lo único que podéis hacer. De todos modos, avisadme cuando el fuego esté listo. Si es que conseguís que vuestras mentes logren ocuparse de cosas tan mundanas como ésa. —Y, riendo y agitando la cabeza, volví al apartamento para compartir la broma con Sheila.


  Paul consiguió finalmente que el fuego ardiera de la forma que él deseaba, cocinó los bistecs, y los cuatro nos sentamos para comerlos. No recuerdo de qué hablamos, pero no era nada serio ni importante. Y los Smallwood se excusaron poco después y se fueron.


  —Tenemos que volver a invitarlos pronto —dijo Paul después de cerrar la puerta tras ellos—. Cuando puedan quedarse un poco más.


  —Quizá no tengamos la oportunidad —dije—. Es sólo cuestión de tiempo el que se separen.


  —¿Qué es lo que te hace decir eso? ¿Te ha hablado Sheila de algo?


  —No —dije—. Pero vi como actuaban. Muy envarados y formales. Y —añadió significativamente— se puso muy tensa cuando le hablé de vosotros dos «admirando» a esa chica. Si ella estuviera tan segura de George como yo lo estoy de ti, lo hubiera encontrado tan divertido como lo encontré yo.


  Paul me miró irónicamente.


  —¿Realmente pensaste que era divertido? —dijo—. Myra, no creo que eso sea muy lisonjero.


  Lisonjero o no, seguía pensando que resultaba divertido dos días más tarde, y no pude resistir el aguijonear ligeramente a Paul cuando aquella noche volvió del trabajo.


  —Lamento decírtelo —indiqué—, pero hoy vi a esa chica a la que «admirabais» tanto al teléfono. Y por la forma con que jugueteaba con el cordón y sonreía con una sonrisa de gatita mientras hablaba, tenía que estar hablando con un hombre. Un hombre muy especial, además, puesto que más tarde sacó su tabla de planchar y se puso a planchar un vestido de noche.


  Paul hizo una pausa a medio quitarse su chaqueta.


  —Myra —dijo—, ¿significa eso que te pasas todo el día espiándola?


  —No —dije—, por supuesto que no. Pero ella vive prácticamente frente a nosotros, y tiene esas enormes cristaleras, y nunca echa las cortinas. Y yo me paso mucho tiempo fuera en nuestra terraza. Ya sabes como soy con respecto al aire fresco. Así que no puedo evitar el ver lo que está haciendo.


  —Entiendo —dijo Paul. Terminó de quitarse la chaqueta, la colgó, y fue a la sala de estar, aflojándose el nudo de la corbata.


  Lo seguí.


  —De todos modos —dije—, el verla preparándose para su cita me ha dado una idea. Yo también tengo a un hombre muy especial. Así que he sacado mi plancha y me he planchado mi traje de noche, imaginado que también nosotros podríamos asistir esta noche.


  Paul vaciló, y antes incluso de que hablara supe que la cosa no había funcionado.


  —Bueno, Myra —dijo—, créeme que me gustaría. Y quizá podamos mañana. Pero esta noche tengo que volver a la oficina.


  —¿Volver a la oficina? En nombre del cielo, ¿por qué? No has trabajado fuera de tu horario desde tu último ascenso, y hace años de eso.


  —Lo sé —dijo Paul—. Pero el trabajo es cada vez mayor, y el viejo piensa que el staff directivo debería dar ejemplo trabajando las mismas horas que los otros empleados. No me gusta la idea, pero desgraciadamente yo no soy el jefe.


  —Así que eso quiere decir que tal vez tengas que trabajar también otras noches —dije, intentando no sonar desolada.


  Paul asintió lentamente.


  —Es posible —dijo—. Todo depende de lo que ocurra esta noche.


  Con la optimista presunción de que no íbamos a comer en casa, no había hecho nada para cenar. Pero reuní el contenido de un par de latas más unos congelados como plato principal, y la cosa no quedó demasiado mala… al menos por la forma en que Paul la engulló.


  Se fue casi inmediatamente después de acabar de cenar, dándome un beso rápido en la mejilla cuando cruzó la puerta.


  —No me esperes levantada —dijo—. Dios sabe cuándo acabaremos.


  —Seguro —dije, y cerré la puerta tras él. Luego me volví hacia el vacío apartamento. Dios, sola allí durante todo el día, y ahora también por la noche. Era casi demasiado para soportarlo. De todos modos, así eran las cosas, y debía arreglármelas de la mejor manera posible.


  Lo primero que hice fue cerrar el aire acondicionado y abrir todo el apartamento. Después de hacer eso me sentí mejor, sin tener tanto la sensación de estar viviendo en una concha cerrada aislada del resto del mundo. Afortunadamente también, había una ligera brisa fresca que soplaba del lago, y salí a la terraza para saborearla.


  Sin desearlo realmente, mis ojos se deslizaron hacia el apartamento de la chica. Ella tampoco había corrido sus cortinas, y la pude ver claramente a través de las cristaleras, sentada en el borde de un sofá para no arrugar su traje y girando las páginas de una revista mientras aguardaba a que llamase su cita.


  Sonreí irónicamente en la noche. Disfruta de eso mientras puedas, querida, pues no te queda mucho tiempo. Y cuando se ha acabado, no queda mucho con lo que ilusionarse.


  


  Me giré en la cama y me levanté apoyándome en un codo cuando Paul entró. No encendió la luz, sino que empezó a desvestirse rápidamente en la oscuridad.


  —Hola —dije.


  Hizo un movimiento de sorpresa.


  —No quería despertarte —dijo.


  —Realmente no estaba dormida —dije—. ¿Qué hora es?


  —Tarde —dijo Paul, y siguió desvistiéndose.


  —Intenté llamarte antes —dije—. Alrededor de las nueve. Pero nadie contestó el teléfono.


  —Debe haber sido mientras estaba en la oficina del jefe —dijo—. Lo siento. ¿Para qué llamaste?


  —Sólo deseaba hablar un poco —dije. Permanecimos un momento en silencio. Luego añadí—: ¿Tendrás que trabajar más noches?


  —Me temo que sí. Dos, quizá tres noches a la semana.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Durante tanto como sea necesario. Pero no mañana, pienso. Dije que tenía un compromiso ya concertado y que posiblemente no podría ir.


  —Bueno, si es así como piensas al respecto, mejor dejémoslo.


  —No es así como pienso al respecto —dijo Paul irritadamente—. Así es como lo expliqué. —Sacó el pijama y empezó a ponérselo—. ¿Qué es lo que hiciste mientras estuve fuera?


  —No mucho —dije—. Creo que estuve acertada respecto a la chica del otro lado. Su amiguito la vino a buscar poco después de que tú salieras para la oficina.


  —Myra —dijo Paul, metiéndose en la cama—, hazme un favor, ¿quieres? Olvida a esa chica. Una broma es una broma, pero eso está empezando a ir demasiado lejos.


  —De acuerdo —dije. Vacilé un momento, luego me acerqué a él. Pero él simplemente gruñó algo y se acomodó en su lugar, alejándose de mí.


  —Dios, estoy cansado —dijo. Y unos pocos minutos más tarde oí su profunda y regular respiración.


  Poco después yo también me dormí.


  A la mañana siguiente vino la mujer de la limpieza para hacer el trabajo pesado. Era algo que podía hacer yo misma, de hecho, debería hacerlo. Pero siempre la había tenido ayudándome en la casa, y la simple inercia me hacía mantenerla, aunque ahora ya no la necesitara. En cualquier caso, vino, y yo salí a la terraza para no molestarla en su trabajo. Y así pude ver de nuevo a la chica del otro lado.


  Era tarde cuando se levantó —cerca del mediodía—, y saltó de su cama simplemente para situarse detrás de las cristaleras y desperezarse como una gran gata. Incluso sin maquillaje y con el pelo revuelto por la noche de sueño, sólo había una palabra para describirla, y esa era una que yo ya había empleado antes: sorprendente. No podía culparle a Paul por haber estado contemplándola. Si yo hubiera sido un hombre, no me hubiera contentado simplemente con contemplarla; hubiera ido a su encuentro.


  Entonces la mujer de la limpieza me llamó dentro. Pero la vi más tarde aquel mismo día. Parecía como si acabara de volver de compras, porque iba vestida de calle y llevaba una gran caja plana que colocó sobre una mesita para el café frente a su sofá y empezó a desenvolver cuidadosamente. Parecía también como si las cosas entre ella y su amiguito estuvieran poniéndose interesantes, puesto que lo que sacó de la caja para admirarlo fue nada menos que un largo y transparente salto de cama.


  Así que, por supuesto, aquella noche, mientras estaba aguardando a que Paul terminara de vestirse, no pude resistir la tentación de ir a la terraza y mirar hacia su apartamento. Pero el salto de cama ya no estaba a la vista. Ella estaba sentada de nuevo en el sofá, como había estado la noche anterior, pero esta vez vestida con una bata y con rulos en el pelo.


  ¿Qué?, pensé. ¿No hay cita esta noche? Bueno, no todas podemos ganar todo el tiempo, amor, y esta noche es mi noche de pasarlo bien.


  Pero de algún modo la velada no fue como yo esperaba. Fuimos al que había sido nuestro restaurante preferido, pero hacía años desde la última vez que habíamos ido y las cosas ya no eran como yo las recordaba. O quizás éramos nosotros quienes no éramos ya los mismos. O quizá simplemente era que la velada no era lo espontánea que yo había pretendido. Pero fuera cual fuese la razón, realmente no nos divertimos, y volvimos pronto a casa.


  Bastante decepcionada, me quité el vestido, me puse una bata sobre la ropa interior, y salí a la terraza para respirar las últimas bocanadas de la brisa del lago. Tras unos pocos momentos Paul vino a reunirse conmigo.


  —Lamento que la velada haya sido un fracaso —dijo.


  —No fue culpa de nadie —dijo—. Simplemente las cosas fueron así. Y —añadí, señalando hacia el otro edificio, donde la chica de pelo negro estaba visiblemente aburrida contemplando la televisión—, al menos he gozado de una velada mejor que la suya.


  —Myra —dijo Paul—, pensé que habíamos acordado que no seguirías espiándola.


  —No estoy espiando a nadie —dijo—. Simplemente he comentado que ella no ha tenido ninguna cita esta noche. —Tras un momento, añadí pensativamente—: Y es extraño.


  —¡Myra!


  —No me digas «¡Myra!» —murmuré—. Es extraño, porque una chica con su apariencia no debería tener ninguna dificultad en conseguir todas las citas que deseara.


  —Quizá simplemente no desee ninguna cita esta noche —dijo Paul.


  —No —dije, agitando la cabeza—, no es eso. Porque está horriblemente aburrida aquí.


  —Bueno, sea cual sea la razón —dijo Paul, tomándome firmemente del codo para conducirme al interior del apartamento—, no es asunto tuyo. Ahora vamos a la cama. Mañana me espera un terrible día.


  Tenía razón, por supuesto. No era asunto mío. Pero había picado mi curiosidad, y sabía que no estaría contenta hasta que la sintiera satisfecho.


  


  No vi a la chica durante todo el día siguiente. Miré hacia su apartamento un par de veces, por supuesto, pero o bien había salido o nuestros tiempos no coincidían. Aquella noche, sin embargo, mientras abría de nuevo el apartamento después de que Paul se hubiera ido, observé que sus luces estaban encendidas y que las cortinas que cubrían sus cristaleras no estaban corridas. Vacilé una fracción de segundo, y luego, apagando las luces detrás de mí, salí a la oscurecida terraza para tener una mejor vista.


  Durante un tiempo nada se movió en el otro apartamento, pero luego, justo cuando menos lo esperaba, ella apareció procedente del lado que estaba más allá de mi línea de visión y empezó a arreglar cosas en la mesa para el café.


  Era difícil de decir qué era lo que había planeado para la velada puesto que iba vestida con una bata larga de estar por casa, lo cual podía significar cualquier cosa… o nada en absoluto. Sentí que mis ánimos se despertaban, de todos modos, cuando repentinamente dejó lo que estaba haciendo y salió de nuevo, con un propósito bien definido, de mi campo de visión. Obviamente iba a abrir la puerta. Así que la bata significaba que tenía intención de pasar la noche en casa.


  Aquello se reveló cierto unos pocos minutos más tarde, cuando reapareció tras las cristaleras, haciendo mohines, contoneándose y riendo. Me incliné hacia adelante, esperando a que su amante se reuniera con ella para poder echarle una buena mirada. Pero entonces, de pronto, ella se alzó y bruscamente corrió del todo las cortinas.


  Di un involuntario paso atrás, como si aquello fuese una afrenta. Un par de segundos más tarde, sin embargo, me di cuenta de que no podía haber nada personal en ello. Mirando afuera desde su apartamento iluminado, no podía haberme visto en la oscuridad. Sin embargo, era curioso que hubiera elegido aquel momento en particular para cerrar la vista de su apartamento. Y aquello me hizo sentir más curiosa que nunca por llegar al fondo de lo que estaba ocurriendo allí.


  


  Me tomó otras dos semanas de paciente observación, pero entonces tuve mi respuesta. Y, por supuesto, algo tan bueno como aquello merecía que se lo dijera a alguien. Por eso se lo dije a Paul.


  Era otro sábado. Él estaba fuera en la terraza, trabajando con la barbacoa, y la chica del otro lado estaba haciendo de nuevo sus ejercicios de flexiones y extensiones allá donde todo el mundo podía verla.


  —¿Admirando de nuevo? —dije, dando un paso adelante para situarme al lado de Paul.


  Enrojeció. Sonreí y me acodé en la baranda.


  —Me ha costado un poco —dije—, pero finalmente lo he descubierto. Está teniendo una aventura con un hombre casado.


  No estaba preparada para la vehemencia de la respuesta de Paul:


  —Por el amor de Dios, Myra —exclamó—, ¿cómo puedes decir algo así de alguien a quien ni siquiera conoces y del que no sabes absolutamente nada?


  —Oh, sé bastante sobre ella —dije—. La he estado observando. Y su vida amorosa es a intervalos y más bien extraña. Tres, a veces cuatro noches a la semana, se dedica a una terrible actividad, pero el resto del tiempo está más bien sola. Y —añadí significativamente—, sus citas son siempre en las mismas noches, y nunca en el fin de semana. Ahora, ¿cómo explicarías tú el que esas noches su amigo tenga una excusa para estar alejado de su familia?


  —Yo ni siquiera intentaría explicarlo —dijo Paul— porque no es asunto mío. Lo que sí es asunto mío, en cambio, es que tú pareces estar pasando todo tu tiempo espiando a una vecina.


  —Eso no es cierto —dije—. Simplemente sentí una cierta curiosidad, y me dediqué a investigar un poco para satisfacer esa curiosidad. Pero eso es todo.


  —«Pero eso es todo» —dijo Paul. Agitó la cabeza—. En serio, Myra, he estado preocupado por ti desde que nos trasladamos aquí. Tienes demasiado tiempo en tus manos. Y eso no es saludable.


  —Ayudaría —dije amargamente— el que tú pasaras un poco más de tu tiempo en casa. Por todo lo que puedo ver, es casi como si no tuviera un marido.


  Desvió su mirada.


  —Si pudiera cambiar las cosas —dijo— lo haría. Pero no puedo.


  Puse mi mano sobre su brazo.


  —Ni quise decir eso —murmuré—. No sé lo que haría sin ti.


  Paul siguió sin mirarme.


  —Por favor, Myra —dijo—, simplemente busca algo que te aleje del apartamento de tanto en tanto. Y deja de pensar en esa chica.


  —No te preocupes —dije—. Hallaré algo. Te lo prometo.


  


  Es divertido pensar en cómo funcionan las cosas. Porque si no hubiera hecho esa promesa a Paul nunca se me hubiera ocurrido llamar a Sheila Smallwood. Y si no hubiera llamado a Sheila, nada de lo demás hubiera ocurrido tampoco.


  —No sé por qué no pensé en esto antes —le dije a Sheila cuando la tuve al otro lado de la línea—. Pero es una tontería que las dos permanezcamos sentadas en casa solas. ¿Por qué no vamos a ver alguna película o algo así mientras Paul y George están trabajando por la noche?


  Hubo un largo momento de silencio por parte de Sheila al otro lado de la línea. Luego:


  —No sé a qué te refieres, Myra. George no ha trabajado por la noche desde hace años. ¿Paul sí?


  —Sí —dije lentamente—. Creí que todos los directivos lo estaban haciendo.


  —Bueno, es la primera vez que lo oigo —dijo Sheila—. De todos modos —añadió demasiado apresuradamente—, sólo porque George no está trabajando, eso no significa que los demás no lo estén haciendo. Y podemos salir juntas si quieres. Aunque sólo sea para charlar…


  —No —dije, colgando el teléfono—. No.


  ¡Dios, vaya estúpida había sido! ¿Pero no es eso lo que dicen? ¿No es siempre la esposa la última en saberlo?


  Más dolida que irritada, me dediqué mecánicamente a la rutina de abrir las puertas de la terraza, y luego simplemente me senté allí fuera y dejé que la oscuridad fuera rodeándome.


  ¡Paul y otra mujer! Porque, por supuesto, ¿qué otra cosa podía ser? Alguna jovenzuela probablemente, de la oficina o…


  Mi atención se vio desviada pese a mí misma por un repentino movimiento en el edificio del otro lado… la chica corriendo las cortinas como señal de la llegada de su amante.


  Miré hacia otro lado, ya no interesada. Pero luego mis ojos regresaron a aquellas cortinas echadas, y me vi atraída por un repentino pensamiento. ¿Por qué siempre se preocupaba tanto de correrlas en el momento en que llegaba su amante? ¿Era modestia? ¿O era que sabía que había alguien observándola… alguien que podía reconocer a su amante y echar a perder su pequeño juego?


  Porque el amante era Paul.


  No, me dije a mí misma, aquello era una locura. Esas cosas simplemente no ocurren. Pero los otros detalles fueron acumulándose: ¿no había iniciado ella su aventura coincidiendo con el inicio de los trabajos nocturnos de Paul? ¿No había permanecido aburrida sola en casa la noche que Paul me sacó? Y las otras noches que su amante había llamado, ¿no eran también las noches en que Paul había «trabajado»? Estaba segura de que así era.


  Durante mucho tiempo permanecí sentada allí, con la horrible realización de que durante el último mes había estado observando a otra mujer tener una aventura con mi propio marido.


  


  Aquella noche permanecí rígida e inmóvil, pretendiendo dormir, cuando Paul entró. A la mañana siguiente, también, aguardé hasta que estuve segura de que él se había ido antes de levantarme. Más pronto o más tarde, lo sabía, debería enfrentarme a él. Pero todavía no, no hasta que hubiera planeado qué hacer a continuación. Porque una noche de pensar ello —y pensar, y pensar— me había convencido de que lo último que deseaba era abandonar a Paul.


  No que las cosas pudieran seguir siendo lo mismo entre nosotros. Pero un divorcio no me conduciría a ningún lado excepto a un apartamento vacío y a una vida vacía. Y eso, por encima de todo, era lo que no deseaba.


  La cuestión principal, sin embargo, era cómo enfrentarme a ello. Siempre existía la posibilidad, por supuesto, de que si pretendía no haberme dado cuenta de nada la aventura terminara consumiéndose por sí misma. Sin embargo era un quizá horriblemente grande, ¿podía quedarme realmente sentada allí sola noche tras noche, sabiendo lo que estaba pasando allí enfrente? ¿Pero qué otras posibilidades tenía?


  No muchas, temí. No podía competir con la chica en sus propios términos. Incluso en mi mejor época, hacía veinte años, no hubiera podido compararme a ella, y no necesitaba mirarme en un espejo para saber lo que los años transcurridos le habían hecho a mi físico. Tampoco podía atreverme a correr el riesgo de enfrentarme abiertamente con Paul. En aquel estadio del juego, obligado a hacer su elección, probablemente estuviera tan amartelado como para elegirla a ella.


  Amargamente, fui a la terraza y miré al otro lado. La chica se había levantado temprano aquel día, y estaba fuera en su propia terraza fumándose un cigarrillo antes de desayunar. Maldita, maldita, maldita seas, pensé, deseando que se volviera fea o se muriera o ambas cosas a la vez.


  Casi como si el pensamiento hubiera cruzado hasta ella, se irguió con insolente gracia, tiró el cigarrillo, y entró de nuevo tranquilamente en su apartamento. Dejó deliberadamente las cortinas abiertas, y mientras estaba observando sus movimientos se me ocurrió. Lo que podía hacer para derrotarla.


  


  Era temprano aquella noche cuando oí a Paul entrar. Me levanté de donde estaba sentada en la terraza y entré en nuestro dormitorio, donde él estaba ya desabrochándose la camisa.


  —Hola —dijo—. No sabía que estuvieras en casa. —Terminó de desabrocharse la camisa y se la quitó—. Tengo el tiempo justo para cambiarme y marcharme corriendo. Hay una gente de Washington aquí, y tengo que ir a cenar con ellos y luego dar los últimos toques a un nuevo contrato. —Se interrumpió cuando vio mi rostro—. ¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Hay algo que va mal?


  Agité la cabeza y me obligué a sonreír.


  —No —dije—. Sólo que estoy un poco decepcionada. Esperaba que te quedases en casa esta noche.


  Paul murmuró algo y se giró para tomar una nueva corbata. Me adelanté, como hacía siempre, busqué una que conjuntara con su traje, y se la tendí.


  —¿Quieres oír algo divertido? —dije—. Estaba observando esta tarde a esa chica del otro lado…


  —¡Myra! —dijo Paul—. Dijiste que dejarías de hacerlo.


  —Lo sé —dije—. Y realmente quise hacerlo. Pero entonces apareció su amante, y no pude resistir la tentación de echarle una ojeada.


  Paul marcó una pausa, con el nudo de su corbata a medio hacer.


  —¿Su amante?


  —Bueno, seguro que no era su hermano… no por la forma en que se comportaba. Pero lo divertido es que estaba equivocada acerca de que fuera casado. En realidad es más bien joven. Y muy bien parecido, además.


  Paul no dijo nada, así que proseguí, como si la idea acabara de ocurrírseme:


  —Pero quizá después de todo no esté tan equivocada. ¿No puede ser que tenga a un amante casado que pague todos sus gastos, y luego otro más joven con el que compartirlos?


  —Sí —dijo Paul, y terminó de hacerse el nudo de la corbata con un gesto brusco, casi colérico.


  


  Una vez se hubo ido, me senté en la oscura terraza, aguardando. Al otro lado la chica también aguardaba. Luego el para mí ya familiar ritual empezó de nuevo cuando acudió a abrir la puerta.


  Esta vez, sin embargo, pasó un cierto tiempo antes de que volviera a aparecer a la vista, y ahora había una tensión y una rigidez en sus movimientos que nunca antes había visto. Se puso de puntillas para cerrar las cortinas, luego se detuvo bruscamente a media acción para girarse y gritarle algo a su invisible compañero. No pude oír las palabras, por supuesto. Pero pude ver la expresión de su rostro, y era colérica. Dios. Era incluso mejor de lo que había esperado el plantar deliberadamente semillas de sospecha en la mente de Paul.


  Luego, mientras observaba, una mano apareció de detrás de las cortinas para abofetear salvajemente a la chica. Ella retrocedió, tropezó, y cayó de espaldas contra la mesa para el café.


  


  La historia apareció con grandes titulares en los periódicos del día siguiente: CHICA ASESINADA EN APARTAMENTO DE LUJO. Me apresuré a leérselo a Paul en la mesa, aquella noche.


  —¡Dios mío, Paul —dije—, es esa chica de ahí enfrente! Mira, aquí está su foto. Y dice que tenía aplastada la parte posterior de su cabeza… por haberse golpeado contra el borde de una mesa para el café o por haber recibido un golpe contundente con algún tipo de maza.


  Levanté la vista, fingiendo no notar su rostro blanco y su afectada expresión.


  —Tenía razón con respecto a ella —dije—. Estaba engañando a alguien, y él lo descubrió y la mató. Creo que debería acudir a la policía.


  —No —dijo Paul secamente—. Lo que quiero decir es —se apresuró a añadir, cuando lo miré con curiosidad— que no puedes decirles realmente nada. Como nombres, o quiénes eran los hombres que la visitaban. La policía puede incluso pensar que tú estabas mezclada en ello. —Agitó la cabeza—. Es mejor no vernos involucrados.


  Suspiró.


  —Supongo que tienes razón —dije, y puse el periódico a un lado—. ¿Tienes que ir a trabajar esta noche?


  Agitó de nuevo la cabeza.


  —No. Ya hemos terminado con eso.


  —Me alegro —dije—. Es bueno tenerte de vuelta.


  Paul asintió, y murmuró una excusa para dirigirse al mueble bar y servirse su tercera bebida fuerte de la noche.


  Pobre Paul. Espero que no se convierta en un alcohólico a causa de esto… especialmente puesto que no tiene ninguna razón de hacerlo. Porque yo permanecí sentada allí durante largo tiempo esa noche, observando el apartamento de la chica después de que hubiera caído. Y la vi levantarse de nuevo. Por la forma en que se tambaleaba, era obvio que estaba sola y o bien herida o al menos atontada.


  De modo que fue cosa de niños, mientras él estaba vagando por algún lugar, rumiando su rabia y su frustración, deslizarme hasta el otro edificio localizar el apartamento de la chica, y simplemente para asegurarme de que Paul nunca más volvería a sentir otra tentación, terminar lo que él había empezado.


  JERICHO Y LOS ASESINATOS DEL ESTUDIO


  Hugh Pentecost


  Se decía de J. C. Cordell que era propietario de la mitad del petróleo mundial, de la electrónica, de las líneas aéreas, de las navieras, de los hoteles, de lo que se quiera. En un artículo dedicado a él se indicaba que Cordell había dicho que poseía las únicas tres cosas en el mundo que podían importarle a cualquier hombre. «Tengo mi hijo, mi salud, y la riqueza y el poder de vivir y hacer exactamente lo que me plazca», dijo a su entrevistador.


  En un caluroso y espléndido día de verano, J. C. Cordell se vio privado de una de esas tres posesiones. Su hijo yacía muerto en un pequeño apartamento-estudio en el Greenwich Village de Nueva York, con tres agujeros de bala en la cabeza. «La policía sospecha una venganza entre bandas rivales», informó al mundo un noticiario radiofónico de urgencia.


  Aquello revivió una vieja historia portuaria… de tan sólo dos años de antigüedad. Los guardias especiales a sueldo de J. C. Cordell habían descubierto a algunos hombres intentando robar una carga de valiosos mecanismos de relojería de la bodega de uno de los barcos de Cordell. Los guardias abrieron fuego, y uno de los ladrones resultó muerto. El hombre muerto resultó ser Mike Roberts, hijo del reputado zar del bajo mundo portuario, Reno Roberts. El mundo se estremeció cuando Reno Roberts anunció que tendría la piel de J. C. Cordell, pero pasaron dos años sin represalias, y las amenazas de Roberts fueron olvidadas.


  Ahora, el hijo de J. C., Paul Cordell, estaba muerto, y la zona portuaria y el Village hirvieron de policías intentando poder culpar de asesinato en primer grado a Reno Roberts y sus hombres.


  En el calor de ese clima, casi fue pasado por alto el hecho de que un segundo hombre había muerto en el estudio del Village, también por heridas de bala. Era el artista que vivía allí. Richard Sheridan fue considerado como un inocente y desafortunado espectador. Se supo que J. C. Cordell estaba interesado en la compra de pinturas y esculturas. Había entrado en conocimiento de la obra de Richard Sheridan en una galería de Madison Avenue, se había sentido impresionado, y había encargado a Sheridan que pintara un retrato de su hijo.


  Paul Cordell había acudido al estudio de Sheridan en el Village para una serie de sesiones de pose. Desde la muerte del hijo de Reno Roberts en la zona portuaria y las amenazas de Roberts, Paul Cordell iba constantemente acompañado a todos sitios por un guardaespaldas.


  Cabía suponer que las tensiones se habían relajado después de dos años. El guardaespaldas, un detective privado llamado Jake Martin, había engordado y se había ido descuidando a lo largo de su misión. Había esperado fuera de docenas de lugares donde Paul estaba apostando o metido en un tipo u otro de fiesta. La vida de Jake Martin estaba compuesta casi enteramente de interminables esperas mientras Paul Cordell satisfacía sus variados apetitos.


  En aquel día de verano en particular, Paul le había dicho a Martin que su sesión de pose para Sheridan duraría un par de horas. Seguro de que nadie los había seguido hasta el estudio de Sheridan, Martin cruzó la calle hasta un bar para tomarse unas cervezas. Era un día caluroso. Mientras Martin estaba alejado de su puesto, un asesino había actuado, eliminado a Paul Cordell y de paso a Richard Sheridan, el inocente espectador.


  Las líneas telefónicas hirvieron con la historia. J. C. Cordell se puso en contacto con el Alcalde, la Comisión Portuaria, el F.B.I. Reno Roberts iba a pagar por aquello. El Alcalde, a su vez, se puso en contacto con el Comisario de Policía. A menos que se hiciera algo al respecto, y rápido, iban a verse enfrentados a una sangrienta violencia en el puerto. Una chica que había estado con Paul Cordell la noche anterior llamó a sus amigos. Dios mío, ¿habéis oído lo que le ha ocurrido a Paul Cordell? Y las noticias se extendieron como un fuego incontenible…


  


  John Jericho no tenía la costumbre de escuchar la radio. Tampoco tenía aparato de televisión. Había estado trabajando con una especie de ardiente concentración en un cuadro en su estudio de Jefferson Mews en el momento exacto en el que Paul Cordell y Richard Sheridan eran eliminados a solo unas pocas casas más abajo, en la misma manzana. Cuando Jericho, un metro ochenta de sólido músculo, con su cabello rojo y barba roja dándole el aspecto de un antiguo guerrero vikingo, estaba absorbido en un cuadro, el cielo podía caérsele encima sin ni siquiera darse cuenta de ello.


  Agotado tras las últimas brillantes pinceladas dadas a su tela, Jericho se metió en la cama y se durmió. Un crujido no habitual en las tablas del piso lo hubiera despertado instantáneamente. Oyó el timbre del teléfono, pero era un fastidio, así que lo ignoró. Pero la llamada era persistente, sonando cada cinco minutos a lo largo de un dilatado período de tiempo. Finalmente, indignado, Jericho alcanzó el instrumento en su mesilla de noche y gruñó un irritado: «¿Hola?».


  —¿Señor Jericho? —era una insegura voz de mujer—. Aquí Amanda Kent.


  —Oh, por el amor de Dios, Amanda —Jericho echó una ojeada a su reloj de pulsera—. ¡Es pasada la una de la madrugada!


  —¿Ha oído lo que le ha ocurrido a Rick Sheridan? —preguntó la muchacha.


  Se trataba, probablemente, de una pregunta notable, porque todo el mundo que efectuó llamadas telefónicas durante aquella noche había preguntado siempre: «¿Qué le ha ocurrido a Paul Cordell?».


  Amanda Kent, según sabía Jericho, había estado desesperadamente enamorada de Rick Sheridan. Para ella, Paul Cordell no era nadie, un cero.


  


  Para Jericho, Greenwich Village era una pequeña ciudad en la cual vivía, no un segmento geográfico de una enorme metrópoli. Conocía a los comerciantes, a los taberneros y a la gente de los restaurantes, a los artistas y escritores. Conocía a los policías. Conocía a la gente del puerto que vivía en los límites de aquel «village». Los barcos y los hombres que trabajaban en los muelles habían sido el tema de muchas de sus pinturas. Ignoraba la nueva cultura de la droga. Paseaba por las calles a cualquier hora del día o de la noche, sin el menor miedo a los asaltantes. Su corpulencia era demasiado formidable como para invitar a la violencia.


  Un poco antes de las dos de la madrugada en la que Amanda Kent le llamó por teléfono, Jericho caminó hasta la próxima estación de policía y entró en la oficina del teniente Pat Carmody. Carmody, un rojizo irlandés con un concupiscente ingenio cuando no tenía problemas, era un viejo amigo. Aquella madrugada tenía problemas. Frunció el ceño ante un legajo de informes, con un patrullero a su lado. Hizo un gesto con la mano a Jericho, le dio unas cuantas órdenes al patrullero, y se echó hacia atrás en su silla.


  —Esperaba que aparecieras más pronto o más tarde, Johnny —dijo—. El joven Sheridan era amigo tuyo, creo.


  —Más que un amigo —dijo Jericho—. Un protegido, podrías decir. Lo apreciaba mucho, Pat. ¿Qué ha ocurrido exactamente?


  —Estaba pintando un retrato de Paul Cordell, el hijo de J. C. Cordell —dijo Carmody—. Condenadamente bueno, por lo que puede verse de él. ¿Recuerdas el escándalo entre J. C. Cordell y Reno Roberts?


  Jericho asintió.


  —Desde que el hijo de Roberts fue muerto a tiros por los guardias de Cordell, Paul Cordell ha dispuesto de un guardaespaldas… que lo seguía a todos lados, como un perrito faldero. Pero esta tarde ni siquiera ladró. Mientras Paul posaba para su retrato, se fue a tomar un par de copas. Infiernos, no había habido ningún problema durante dos años. Sea como fuere, alguien persuadió a Sheridan de que abriera la puerta de su estudio y cuando lo hubo hecho disparó contra Paul Cordell y contra él. Ningún testigo, nadie vio nada. Nadie admite haber oído los disparos. Había un montón de vecinos trabajando por allí a esa hora del día. Pero simplemente disparó y echó a correr.


  —¿Y crees que era un hombre de Roberts?


  —¿Quién otro podía ser? —se alzó de hombros Carmody—. Roberts aguardó un tiempo prudencial, luego ordenó un asesinato. Como siempre, cuando hay problemas en la zona portuaria, Reno estaba en su casa en la costa de Jersey con una docena de personas como testigos para proporcionarle su coartada. Nunca apretaría él mismo el gatillo. Probablemente importó un asesino a sueldo de algún lugar fuera de la ciudad, alguien que a estas alturas ya debe estar muy lejos.


  —¿Alguna pista sólida?


  —¿Quieres decir algo como huellas dactilares? —Carmody hizo un gesto agrio—. Nada. Ningún arma. Mientras tanto, la ciudad está empezando a hervir. J. C. Cordell espera que resolvamos el caso. Eso puede convertirse en una guerra. Cordell contra Roberts. Va a haber un montón de sangre derramada a menos que podamos atrapar al criminal en las próximas horas.


  


  Jericho llamó a la puerta del apartamento de Amanda Kent en Jane Street. Podía ver una estrecha línea de luz por debajo de la puerta. Amanda, se dijo a sí mismo, no debía dormir esta noche.


  Ella le abrió finalmente la puerta y apareció ante él, con una especie de vaporoso salto de cama que revelaba su magnífico cuerpo. Amanda era modelo, y apilados en el estudio de Jericho había docenas de apuntes de su cuerpo, tomados cuando ella había posado para él profesionalmente.


  La perfección física de Amanda se veía desfigurada ahora por el hecho de que exhibía un magnífico ojo morado.


  —¡Señor Jericho! —exclamó con voz ahogada, y se echó en sus brazos.


  La hizo entrar en el apartamento, su rubia cabeza enterrada en el pecho de él. La pequeña sala de estar era un auténtico revoltijo… vasos de licor y botellas volcadas sobre una pequeña mesita baja, ceniceros por todas partes llenos de colillas de cigarrillos, apuntes a lápiz esparcidos un poco por todos lados. Mirando por encima del hombro de la muchacha Jericho reconoció la inconfundible técnica de Rick Sheridan. Evidentemente Rick había hecho docenas de apuntes de las perfecciones de Amanda.


  Jericho depositó a Amanda en el sofá y le tendió la caja de pañuelos de papel que había sobre la mesita.


  —¿Qué le pasó a tu ojo? —preguntó.


  Ella le dirigió una retorcida sonrisa de niñita pequeña.


  —Me di contra una puerta —dijo.


  Su rostro se contorsionó en un nuevo gesto de dolor.


  —¡Oh, Dios, señor Jericho, era tan joven, tan grande, estaba llegando tan lejos!


  —No he venido aquí para unirme a tus lamentos —dijo Jericho. Estaba recordando que después de haber saboreado la perfección física de Amanda, uno se veía enfrentado a una chica realmente estúpida que se regocijaba con el cliché y la hipérbole—. ¿Por qué me llamaste, Amanda?


  —Porque pensé que los amigos de Rick tenían que saber lo que le había ocurrido —dijo ella—. La radio y la televisión sólo hablan de ese gánster que resultó muerto… como si Rick no hubiera estado allí. Pensé que sus amigos…


  —Estás equivocada —dijo Jericho—. No fue un gánster quien resultó muerto, era un gánster quien se supone que cometió el crimen.


  —A mí sólo me importa Rick —dijo Amanda—. ¡Oh, Dios! —Alzó la vista hacia él a través de un ojo blanco y un ojo negro—. Ya no hay ninguna razón para que siga siendo un secreto, señor Jericho. Ya sabe, Rick y yo teníamos una… una cosa.


  —Afortunado de Rick —dijo Jericho—. Pero ahórrame los detalles, Amanda. Si estabas tan íntimamente relacionada con Rick quizá seas capaz de proporcionarme algo de información. ¿Quién podía desear matar a Rick?


  El ojo bueno de ella se desorbitó.


  —¡Nadie! Era detrás de ese hombre Cordell de quien iban, ¿no? A Rick le dispararon simplemente porque podía identificar al asesino. ¿No fue así como sucedió?


  —Quizá —dijo Jericho. Parecía estar mirando a un punto indeterminado a los lejos—. Pero hay una posibilidad de que pueda haber ocurrido de otro modo, muñeca. ¿Tenía Rick problemas con alguien? ¿Había alguna chica que estuviese celosa de la… de la «cosa» que manteníais tú y Rick?


  —Yo lo era todo para Rick —dijo Amanda—. No había habido ninguna otra chica durante un largo, largo tiempo. Rick nunca tuvo tampoco problemas con la gente. Era el más amable, el más gentil, el más dulce…


  —Tenía las hechuras de un gran pintor —dijo Jericho—. Esa es la tragedia.


  Hubo el sonido de una llave en la cerradura de la puerta de entrada. Jericho se giró y vio a un enorme joven llevando una pequeña vasija de cristal en una porcina mano.


  —Oh, vaya, tienes compañía —dijo el joven—. ¿Cómo está usted, señor Jericho?


  Jericho buscó el nombre del joven en su memoria, y lo encontró. Val Kramer. Había crecido en el Village y estaba cerca de ser un retrasado. Se habían hecho intentos de explotar su tamaño y su extraordinaria fuerza. Alguien había probado hacer de él un boxeador, pero había fracasado. Hombres mucho más pequeños pero más rápidos y astutos lo hubieran hecho trizas.


  Se había intentado convertirlo también en un luchador, pero no era actor, la clave del éxito en la lucha, y su único pensamiento era aplastar y posiblemente matar a sus oponentes. No superó la primera pelea. Ahora, recordó Jericho, era una especie de chico para todo y matón para un bar de reputación más bien dudosa de la Séptima Avenida.


  —No he podido encontrar por ningún lado una tienda de carne abierta, amor —dijo el gigante a Amanda. Sonrió tímidamente a Jericho—. Es por su ojo, ya sabe. —Avanzó hacia la muchacha, tendiéndole la vasija de cristal—. Un amigo mío regenta una farmacia en Hudson Street. Me ha dado esto.


  —¿Qué es? —preguntó Amanda.


  Jericho vio lo que era. Había un bicho parecido a un gusano en la vasija. Hacía mucho tiempo, las sanguijuelas se usaban para sangrar a la gente —el sistema médico de aquel tiempo—, y particularmente para chupar la sangre negra de los ojos magullados.


  —Debes ponerte esa pequeña cosita sobre su ojo —le explicó Val a Amanda—, y chupará todo lo amoratado y púrpura. —Estaba desenroscando la tapa de la vasija de cristal, metiendo sus torpes dedos para agarrar al escurridizo bicho.


  Jericho sintió que un ligero estremecimiento de revulsión recorría su cuerpo. Recordó el haber estado abriéndose camino por un cenagal coreano, con aquellos mortíferos chupadores de sangre agarrados a su pecho, a sus brazos, a sus piernas.


  De algún modo, el gigante tuvo a Amanda tendida indefensa en el sillón, firmemente sujeta por el peso de su cuerpo, mientras mantenía inmovilizada su cabeza con su mano izquierda y acercaba la repulsiva sanguijuela a su ojo amoratado con su mano derecha. Amanda le gritó:


  —¡No, Val! ¡Por favor! ¡No, no!


  —Es por tu propio bien, Manda —le canturreó el gigante.


  —¡No!


  Entonces Val Kramer hizo algo extraordinario. Inclinó su cabeza y pegó su boca contra la de Amanda ahogando su grito. Por un momento ella se resistió, pateando y aporreándole con sus puños. Y luego, repentinamente, lo aceptó tan intensamente como se le había estado resistiendo, sus brazos en torno al cuello de él. Suavemente, Val consiguió soltarse y, sin ninguna otra protesta por parte de Amanda, colocó la repulsiva sanguijuela sobre su hinchado ojo.


  —Todo estará bien en un instante —dijo Val.


  Se puso en pie. Amanda permaneció tendida, los ojos cerrados, la sanguijuela hinchándose y creciendo a medida que chupaba su sangre.


  Val Kramer dirigió a Jericho una tímida sonrisa.


  —Es difícil convencer a la gente de lo que es bueno para ella —dijo—. Yo le hice a Manda eso en el ojo, así que soy responsable de curárselo.


  —Ella dijo que se había golpeado contra algo —observó Jericho.


  —Esto —dijo Kramer, exhibiendo su enorme puño—. Estaba actuando locamente acerca de ese tipo artista al que le dispararon. Quería ir corriendo allá, mezclarse con todos los polis y los demás. Intenté detenerla y de algún modo, mientras lo intentaba, al golpeé sin querer en ese ojo. Por supuesto, no tenía intención de hacerlo.


  —Por supuesto —dijo Jericho—. Pero era natural que ella deseara ir a lo de Rick, ¿no? Me dijo que estaban muy unidos.


  Val Kramer levantó la vista, y la sonrisa se borró de su rostro.


  —Ella me pertenece, Jericho —dijo—. Puedo hacer con ella lo que quiera. Acaba de verlo hace un momento, ¿no? Me pertenece.


  Jericho inspiró profundamente y dejó escapar el aire en un largo suspiro.


  —Bien, lamento haber interferido con su sangría, Val —dijo. Miró a Amanda, tendida aún en el sillón, los ojos cerrados, la sanguijuela hinchándose como una obscena infección—. Vino porque ella me llamó.


  —Eso fue antes de que yo le dijera que lo único que conseguiría sería meterse en problemas con la gente de Roberts si metía la nariz por allá —dijo Kramer—. De todos modos, apreciamos que haya venido.


  —Ha sido un placer —dijo Jericho—. Cuando Amanda vuelva en sí, dígaselo.


  


  Jericho se dirigió hacia el este, desde Jane Street hacia el puerto. La escena en el apartamento de Amanda había tenido algo de grand guignol, pensó. La muchacha, afligida por el dolor de un amor perdido, cambiando bruscamente ante aquel niño gigante, sometiéndose a su beso, y a la repugnante criatura fijada en su ojo. Jericho supuso que las reacciones a lo físico constituían toda la vida de Amanda.


  Había una casa cerca de la abandonada West Side Highway que Jericho había visitado antes. Durante una huelga de estibadores hacía algunos años, Jericho había hecho algunos bocetos y pinturas de la violencia resultante, y conoció a Reno Roberts y fue invitado a una increíble cena italiana dada por el jefe del crimen. Reno Roberts había admirado la estatura de Jericho, su obsceno humor, y en particular su habilidad para bosquejar extraordinarias caricaturas de los invitados a la cena. Jericho se había ganado un pase hasta la presencia del gánster aquella noche, y ahora decidió utilizarlo.


  La seguridad era inesperadamente severa. A más de una manzana de la casa Jericho fue detenido por dos de los hombres de Roberts, que le reconocieron.


  —Mejor no intentar ver a Reno esta mañana —le dijeron—. ¿No ha oído lo que ha ocurrido?


  —Por eso precisamente estoy aquí —dijo Jericho—. Creo que puedo ayudarle.


  —Él no necesita ayuda —dijo uno de los hombres.


  —Todo el mundo puede utilizar una ayuda en cualquier momento —dijo Jericho—. Decidle a Reno que me deje verle durante cinco minutos.


  Reno Roberts era un hombre bajo y regordete, con unos brillantes ojos negros que ardían de rabia cuando Jericho fue llamado a su presencia. Un anillo con un gran diamante en un gordezuelo dedo destellaba a la luz de una lámpara de sobremesa.


  —No es tiempo para diversiones y juegos, Johnny muchacho —dijo—. Pasquale dice que deseas ayudar. ¿Qué tipo de ayuda? ¿Puedes alejar a los polis?


  —Quizá —dijo Jericho.


  —¿Puedes alejar a J. C. Cordell? Porque va a ser su propio ejército el que no va a esperar a que la policía actúe. Un montón de nosotros vamos a morir en ambos bandos dentro de las próximas cuarenta y ocho horas. Se supone que he matado a Paul Cordell.


  —Pero no lo hiciste —dijo Jericho.


  —¿Qué te hace pensar que no lo hice? —preguntó Reno, achicando los ojos—. Los tipos de J. C. mataron a mi muchacho Michael. No debemos permitir que tales cosas pasen en mi mundo.


  —Pero lo permitiste —dijo Jericho—. Dejaste que pasaran dos años. No golpeaste cuando tu ira estaba caliente. ¿Por qué? Pienso que fue porque tu muchacho se había metido en un robo no autorizado. Los guardias de Cordell en el muelle sólo cumplieron con su deber. Ellos no sabían a quién le estaban disparando. Te viste abrumado por el dolor y la pena, pero no había motivo para una venganza. Tu chico se metió en un asunto estúpido y pagó su precio.


  —No es una mala suposición —dijo Reno.


  —Así que, ¿por qué atacar ahora, después de dos años? —preguntó Jericho—. ¿Y por qué hacerlo tan estúpidamente? Ese no es tu estilo.


  —¿Por qué estúpidamente? —preguntó Reno, los ojos brillantes.


  —Hubiera sido mucho más fácil cazar a Paul Cordell sin tener ningún testigo presente —dijo Jericho—. ¿Por qué hacerlo cuando era necesario matar también a un hombre completamente inocente? ¿Por qué hacerlo a plena luz del día en un edificio donde podía haber otros testigos? ¿Por qué elegir un momento en el cual el guardaespaldas de Paul Cordell podía caer sobre vosotros antes de que el trabajo estuviera terminado? Todos esos riesgos, Reno, cuando podía ser hecho sin ningún riesgo. No es tu estilo. No es profesional.


  —¿Puedes convencer a los polis y a J. C. Cordell de eso? —preguntó Reno.


  —Encontrando al asesino —dijo Jericho.


  Reno se inclinó hacia adelante en su silla.


  —¿Sabe quién es?


  —Tengo una corazonada, Reno. Pero necesito tu ayuda.


  —¿Qué tipo de ayuda?


  —Necesito que persuadas a alguien para que hable conmigo sin nadie guardándole las espaldas.


  —Dime su nombre —dijo Reno—. ¿Y por qué estás haciendo esto por mí, Johnny muchacho? No me debes nada.


  —Rick Sheridan era mi amigo. Se lo debo a él —dijo Jericho.


  


  —No hablo acerca de mis clientes —dijo Florio, el propietario del Florio’s Bar & Grill, a Jericho. Era un hombre alto, delgado, moreno, que parecía más viejo de los cincuenta años que tenía—. Tú vienes a mi local con la mujer de algún otro tipo, y yo no digo nada sobre ello. No es asunto mío.


  —Pero Reno te ha dicho claramente que debes hablar conmigo —dijo Jericho.


  —Antes me cortaría la lengua que traicionar a mis amigos —dijo Florio—. Tú eres amigo de los polis.


  —¿No te ha dicho Reno que también soy amigo suyo?


  —Reno está sobre carbones ardiendo. Haría cualquier cosa con tal de apartarse de ellos.


  —Quizá la gente de la que quiero hablar no sean amigos por los cuales prefieras cortarte la lengua antes que traicionarles —dijo Jericho—. Uno de ellos trabaja para ti desde hace un tiempo. Val Kramer.


  El rostro de Florio se relajó.


  —Pobre chico tonto —dijo—. Sí, ayuda tras la barra cuando estoy falto de manos.


  —¿Ayer?


  —Desde las cinco de la tarde hasta medianoche. Mi camarero habitual estaba en casa con gripe.


  —Mi amigo Rick Sheridan fue asesinado aproximadamente a las cuatro de la tarde. ¿Conocías a Rick?


  —Por supuesto que lo conocía. Venía aquí tres o cuatro veces por semana. Un gran tipo. Fue una mala suerte para él que estuviera allí cuando le dispararon a Paul Cordell.


  —Si es que fue eso lo que sucedió —dijo Jericho—. ¿Conoces a la chica de Rick, Amanda Kent?


  Florio se echó a reír.


  —¿La chica de Rick? No podía soportar verla. La utilizó como modelo, creo. Cayó rendida por él. Es una muchacha más bien loca, pero él no quiso saber nada con ella. Hace tan sólo un par de noches le dijo que se largara, aquí mismo en mi local. Le dijo que se perdiera, que lo dejara solo.


  —¿Qué sabes sobre Amanda Kent y Val Kramer? ¿Es Val uno de sus amantes?


  —Oh, está loco por ella. Ha perdido la cabeza. La sigue por todas partes como un perrito faldero. Pero ella no tiene tiempo para él. —El rostro de Florio se ensombreció—. Es curioso. Ella vino aquí con Val ayer, a las cinco, cuando él acudió al trabajo. Se quedó aquí toda la tarde, hasta que él se fue a medianoche. Se marchó con él. Cuando aparecieron aquí a las cinco no habíamos oído aún nada del tiroteo. Dieron la noticia por la radio un poco antes de las siete. Amanda tuvo casi un ataque de histeria, pero no se marchó. Algunos de los clientes se sentaron con ella, intentaron consolarla. ¿Deseas saber quiénes eran?


  Jericho agitó lentamente la cabeza.


  —No creo que sea necesario —dijo—. ¿Se puso histérica, pero esperó a que Val Kramer terminara su trabajo, unas cinco horas después de oír las noticias por la radio?


  —Ajá. Supongo… bueno, no sé exactamente lo que supongo. Quizá tuviera miedo de ir a casa. Quizá pensara que los chicos de Reno pudieran estar tras todo el mundo relacionado con Sheridan que hubiera podido estar por los alrededores en el momento del tiroteo.


  —¿Estás diciendo que Amanda estaba por los alrededores del estudio de Rick a las cuatro?


  Florio se alzó de hombros.


  —No lo sé seguro, Jericho. Cuando dieron las noticias por la radio ella se puso, como ya he dicho, histérica. No dejaba de decir, una y otra vez: «¡Acababa de verle hacía tan sólo un minuto!».


  —¿Bebió mucho mientras esperaba a Kramer?


  —Es curioso que lo preguntes —dijo Florio—, porque recuerdo haberme sorprendido de que no lo hiciera. Normalmente bebe a chorro. Imaginé que realmente iba a echarlo todo por la borda después de oír lo de Rick Sheridan. Pero no lo hizo. Se mantuvo fríamente sobria.


  —¿Y esperó a Kramer?


  —Val debía ser para ella el perfecto guardaespaldas —dijo Florio—. Es demasiado estúpido como para tenerle miedo a alguien o a algo.


  


  La grisácea luz del amanecer estaba asomándose por los cañones de las calles de la ciudad cuando Jericho llamó de nuevo a la puerta del apartamento de Amanda Kent en Jane Sreet. Fue Val Kramer quien abrió la puerta.


  —Hola, señor Jericho, ¿tiene usted alguna noticia para nosotros? —preguntó.


  —Quizá —dijo Jericho—. ¿Puedo entrar?


  —Por supuesto. Pase —dijo el gigantesco niño—. ¿Quiere un poco de café? Precisamente acabo de hacer una cafetera.


  —Me encantaría —dijo Jericho, entrando en el apartamento—. ¿Cómo está Amanda?


  —Oh, está bien —dijo Kramer, con una sonrisa casi jubilosa—. Esa chupasangres realmente hizo su trabajo.


  —¿Lo hubiera creído usted? —preguntó Amanda desde la puerta del dormitorio. Seguía llevando el salto de cama casi transparente, pero la hinchazón y el amoratamiento del ojo habían desaparecido—. Esa pequeña chupadora realmente chupó. ¿Ha descubierto algo, señor Jericho?


  Jericho tomó la taza de café caliente que le tendía Kramer.


  —He descubierto quién mató a Rick y a Paul Cordell —dijo suavemente.


  —¿Quién? —preguntaron simultáneamente.


  —Uno de vosotros dos —dijo Jericho muy suavemente. Dio un cauteloso sorbo al hirviente café.


  El gigantón se echó a reír.


  —Está usted bromeando —dijo.


  —Nunca he estado más serio en mi vida, Val —dijo Jericho.


  La habitación estaba mortalmente silenciosa. Kramer miró a Amanda, que se había apoyado bruscamente en el quicio de la puerta.


  —No creo que deba decir usted esas cosas, señor Jericho —dijo la muchacha, con voz temblorosa—. ¡Porque es una locura!


  —Oh, sí, es una locura —dijo Jericho—. Rick te había rechazado, Amanda, y tenía que morir por eso. ¿Cuán loca puedes estar? He venido aquí para averiguar cómo pasó realmente, puesto que uno de vosotros dos lo hizo. No puedo dejar correr el asunto, amigos. Dentro de poco va a iniciarse una guerra en las calles en la cual docenas de personas inocentes van a morir. Así que hay que llegar hasta el final.


  Val Kramer hizo un movimiento lento y vacilante hacia el bolsillo de su chaqueta. Extrajo una pequeña pistola plateada que casi desaparecía en su masiva mano. Apuntó con ella a Jericho, torpemente, como un hombre no acostumbrado a manejar ese tipo de armas.


  —Lamento que no pueda meterse usted en sus propios asuntos, señor Jericho —dijo.


  —Amanda me llamó y me pidió ayuda —dijo Jericho, sin mover un músculo.


  —¡No fue así! —protestó Amanda—. Usted era amigo de Rick. Pensé que debía saber lo que le había ocurrido.


  —¿Seis horas después de haber oído la noticia? ¿Por qué no me llamaste desde el bar de Florio? Estuviste allí durante cinco horas después de oír la noticia.


  —Yo… estaba histérica. No sabía dónde tenía la cabeza —dijo Amanda—. Cuando llegué a casa empecé a pensar en los amigos de Rick que debían saberlo.


  —Deseabas que yo atrapara a Val, ¿verdad, Amanda? Porque tenías miedo de él. Cuando él supo que me habías llamado te golpeó. ¿Fuiste a llamar a alguna otra puerta, Amanda?


  —Así fue como lo maté —dijo Val, con una extraña voz de niño pequeño—. No podía seguir haciéndole a Manda lo que le estaba haciendo. Fui a su estudio y le dije que tenía que pagar por lo que le había hecho a Manda, y lo maté. Y maté también al tipo que estaba allí, porque podía identificarme. No sabía que era Paul Cordell, y que eso iba a traer tantos problemas. Y ahora voy a matarlo a usted, señor Jericho, porque usted también puede identificarme.


  Desvió un poco la pistola, de modo que apuntara directamente al corazón de Jericho. Jericho lanzó el café hirviendo directamente al rostro infantil del gigante. Hubo un rugido de dolor, y Kramer soltó la pistola y se llevó las manos al escaldado rostro. Luego se lanzó contra Jericho.


  Era un asunto de fuerza contra fuerza y habilidad. Jericho hizo una finta hacia un lado, esquivando la acometida, y un salvaje golpe con el canto de su mano contra el cuello de Kramer envió al gigante a estrellarse contra el suelo como un toro descabellado. Quedó tendido inmóvil, terriblemente inmóvil. Jericho se inclinó y tomó la pequeña pistola plateada.


  Luego Amanda estuvo aferrándose a él, sollozando.


  —¡Oh, gracias a Dios, gracias a Dios! —dijo—. ¡Me tenía tan aterrada!


  Los dedos de Jericho se clavaron en los brazos de ella y la apartaron.


  —Eres una basura —dijo. Era más una afirmación que una exclamación rabiosa—. Ese pobre muchacho habría hecho cualquier cosa por ti, incluso cargar con la culpa de un asesinato que tú habías cometido. Te seguía por todas partes como un fiel perrillo faldero. Te siguió hasta el estudio de Rick ayer por la tarde. Era una costumbre en él… el fiel perrillo faldero.


  »Era demasiado tarde para impedirte que mataras a un hombre que simplemente no estaba interesado en lo que tu cuerpo podía ofrecerle. No pudo impedirte que lo mataras, pero te ayudó a escapar. Te llevó a Florio’s a la hora en que debía entrar a trabajar. Te quedaste allí durante siete largas horas. ¿Por qué? ¿Porque necesitabas un guardaespaldas? ¿Porque estabas agradecida? No, porque te tenía cogida y sabías que debías hacer todo lo que él te dijera que debías hacer».


  —¡No! ¡No! —Fue tan sólo un susurro.


  —Pero tú sabías como manejarlo, y debías esperar hasta que se presentara la oportunidad. Sabías que si te ofrecías a él sería tuyo para siempre, podrías manejarlo como quisieras. Sabías que él se echaría las culpas de lo que fuera por ti si tú se lo pedías… fuera lo que fuese. Lo esperaste durante todas esas horas en Florio’s porque hasta que tú pudieras fingir que te preocupabas por él, te tenía atrapada. Lo llevaste aquí a tu casa y le ofreciste algo que él nunca había llegado a soñar siquiera en poseer.


  —Yo… no tuve otra elección —dijo Amanda—. Mató a Rick como acaba de decir. Yo…


  —Él te golpeó en el ojo en algún tipo de forcejeo contigo —dijo Jericho—. Y puesto que realmente te quiere, a su simple y devota manera, salió para buscar un bistec que poder poner sobre tu ojo, y cuando vio que no había ninguna carnicería abierta te trajo esa sanguijuela. Mientras él estaba fuera, me llamaste. Estabas pensando ya en alguna forma de salirte de esto. Me hubieras ido proporcionando pistas e indicios si yo no las hubiera descubierto por mí mismo. Desgraciadamente para ti, encontré las pistas correctas y no las falsas que tú pensabas suministrarme.


  —Te juro…


  —No es necesario, Amanda —dijo Jericho—. Vas a salir ahora de aquí conmigo, y simplemente ruega a Dios para que tu confesión llegue a tiempo para evitar que la sangre corra por la calzada. —Miró al inconsciente gigante—. Y simplemente ruega para que este pobre muchacho pueda comprender que tu cuerpo no valía el precio que estaba dispuesto a pagar por él. Vamos, Amanda.


  EL HOMBRE QUE NUNCA HIZO NADA A DERECHAS


  Robert Bloch


  Llegó al trabajo rápidamente a las diez en punto.


  Hanson estaba ya aguardando detrás de la puerta cuando la abrió con su llave, y Hanson tenía el ceño fruncido.


  —De nuevo tarde —dijo Hanson—. Hoy tengo una cita importante.


  —Pero si son tan sólo las diez… mira mi reloj…


  Hanson pasó junto a él barriendo su observación con una mano.


  —Nunca haces nada a derechas —murmuró—. De acuerdo, a la celda, Chiquito.


  Hanson tomó las llaves, lo encerró dentro, y se fue.


  Y se quedó solo en la habitación.


  Hanson la había llamado una celda, y en cierto modo lo era. La habitación era demasiado pequeña, demasiado calurosa, demasiado desnuda. No tenía ventanas, y la luz indirecta producía un resplandor constante. El único mobiliario era una mesa y una silla; no había radio, ni televisión, nada que leer, ni siquiera un camastro donde descansar. Se suponía que uno no debía descansar, por supuesto: se suponía que debía permanecer alerta y aguardar las órdenes del altavoz situado en la parte alta de la pared.


  Aquel era su trabajo… tan sólo una hora de guardia cada noche, de las diez a las once. Todo lo que tenía que hacer era esperar órdenes, y por supuesto nunca había órdenes de ninguna clase. No era una tarea dura, en absoluto, pero el botón lo ponía nervioso.


  Era simplemente un botón pequeño, colocado en la pared bajo el altavoz. Podía sentarse dándole la espalda si lo deseaba y pretender que no estaba allí.


  Pero estaba allí, y lo ponía nervioso. Una hora cada noche era todo lo que podía hacer: una hora cada noche, sentado en aquella habitación cerrada con llave, con el pequeño botón.


  El truco consistía en pensar en alguna otra cosa.


  Se sentó y tomó un cigarrillo, entonces recordó que no tenía cigarrillos. No fumar… era una de las reglas. No era extraño que Hanson le hubiera llamado una celda.


  Quizá la rutina estaba afectando también a Hanson. Quizás él también estaba preparado para lanzarse. Pero no, Hanson no se lanzaría. No era del tipo de lanzarse. No el apuesto Hanson… ese gran mono, siempre hablando de sus citas importantes. Seguro que esta noche se había sentido terriblemente apresurado para irse. Y había aquella detestable sonrisa en su rostro, como si se estuviera preparando para ir a ver a Myrna.


  Pero no, por supuesto. Myrna no era la chica de Hanson; era su chica. Se lo dijo así a él la semana pasada, le había jurado que había plantado a Hanson, le había dicho que lo había puesto de patitas en la calle. Ahora eran solamente ellos dos, Myrna y él.


  Y esta noche, exactamente dentro de una hora, cuando saliera de aquí…


  Entonces recordó. Myrna había llamado y había dejado un mensaje para él. No podía verle esta noche, tenía dolor de cabeza.


  Dolor de cabeza. Él también tenía dolor de cabeza. Particularmente cuando recordó la sonrisa de Hanson. ¿Podía ser que…?


  No, ella no le traicionaría.


  Pero Hanson sí.


  —Nunca haces nada a derechas —había dicho Hanson. Y había sonreído cuando había murmurado aquello, sonreído como si poseyera algún tipo de secreto. Parecía no saber esperar para encerrarle allí dentro, en la celda.


  —De acuerdo, a la celda, Chiquito.


  Chiquito. Aquello era lo que realmente dolía.


  Porque era bajo y pequeño. Lo sabía, Hanson lo sabía, Myrna lo sabía.


  ¿Pero era culpa suya ser bajo y pequeño? ¿Era eso una excusa para ser criticado, para que se rieran de él, para que le gastaran bromas? No podía evitar el ser bajo y pequeño, del mismo modo que Hanson no podía evitar el ser alto y apuesto. Pero no era divertido.


  Se puso en pie, sintiendo el calor y la claustrofobia de la pequeña habitación. Dios, ¿por qué no ocurría nunca nada? No había ningún sonido. Y tenía todavía cincuenta minutos ante sí. Cincuenta minutos… aquello significaba que tan sólo habían pasado diez. ¿Cuánto podría resistirlo? ¿Cuánto podría resistirlo, sabiendo que Hanson estaba ahí afuera, libre? Hanson y Myrna, juntos, riéndose de él en la celda, riéndose de Chiquito, que nunca hacía nada a derechas.


  Piensa en alguna otra cosa, se dijo a sí mismo.


  Se descubrió contemplando fijamente el botón.


  El botón, el pequeño botón en la pared.


  Se giró, diciéndose a sí mismo que no debía ponerse nervioso, que debía olvidar el botón. En poco menos de cincuenta minutos estaría fuera de allí, podría telefonear a Myrna, decirle que la amaba, y se reirían juntos de sus temores de ahora.


  ¿O se estaría ella riendo ahora? ¿Ella y Hanson, juntos? ¿Para qué intentar engañarse a sí mismo? Era cierto, estaba seguro de ello. ¡Aquel maldito Hanson! Debería matarlo.


  Piensa en ello por un momento. Sí. Piensa en matar a Hanson.


  El problema estribaba en que no podía. Porque él era Chiquito. Y Hanson era grande y fuerte. Nunca tendría ninguna oportunidad; ninguno de ellos podía tener acceso a armas, nunca, por obvios motivos de seguridad. Además, nunca había utilizado una pistola o un cuchillo. Seguro que si lo intentaba le saldría mal. «Nunca haces nada a derechas».


  Así que Hanson seguiría viviendo y riendo y amando, mientras Chiquito permanecía allí encerrado en la celda con el pequeño botón.


  ¡Si tan sólo hubiera alguna manera de matar a Hanson, alguna manera de cometer el crimen perfecto!


  Pero no era lo suficientemente listo como para imaginar algo así, y no era lo suficientemente alto o fuerte o valeroso como para llevarlo a cabo hasta el final.


  Empezó a andar arriba y abajo por la pequeña habitación, maldiciendo entre dientes. ¡El crimen perfecto! No existía tal cosa. No importaba lo meticulosamente que uno lo planeara, siempre quedaba algún desliz en algún lugar a lo largo del proceso. El único crimen perfecto era uno que nadie pudiera llegar a saber nunca.


  Fue entonces cuando se detuvo, de pie frente al botón, inmóvil, mirándolo.


  Aquella era una forma. Una forma de matar a Hanson sin que nadie llegara a saberlo nunca. Porque no quedaría nadie para saberlo.


  Permaneció inmóvil allá por un momento, mirando fijamente al botón, viéndolo mucho más definitivo de lo que realmente quería. Un pequeño mundo redondo. Pero no importaba, con tal de que Hanson muriera.


  Levantó una mano, pulsó.


  EL ASESINO SIN HUELLAS DACTILARES


  Lawrence G. Blochman


  El lugar era casi un degolladero cuando Max Ritter, teniente de detectives, llegó. Todo el mobiliario de la sala de estar estaba rajado y volcado. Patas de sillas y lámparas hechas añicos cubrían el apartamento. Habían resultado rotas tantas bombillas que la policía tuvo que trabajar con linternas hasta que fueron traídas más bombillas. La cama era un nido de ratas de andrajos ensangrentados, y un rastro de sangre coagulada conducía desde el dormitorio a través de la sala de estar hasta el cuarto de baño.


  El hombre muerto estaba tendido en el cuarto de baño, en una retorcida postura que hubiera puesto verde de envidia a cualquier contorsionista de los Ringling Brothers. Tenía un pie en la taza del retrete, un brazo en el lavabo, y la cabeza en la bañera. El cuchillo de cocina de larga hoja y mango de madera que había tallado jeroglíficos en su torso había sido abandonado en el suelo del cuarto de baño. También había un impermeable de plástico barato con el cual obviamente el asesino había protegido sus ropas, así como las arrugadas toallas ensangrentadas con las que se había envuelto las manos y probablemente los pies.


  El teléfono estaba fuera de su horquilla y yacía en el suelo… un hecho que condujo al pronto descubrimiento del crimen. El empleado de recepción del Westside Residential Hotel había introducido una clavija debajo de la señal luminosa que se había encendido de pronto, correspondiente al apartamento 26. Había dicho «Oficina» varias veces, sin obtener respuesta. Creyó oír ruidos curiosos de fondo en el teléfono, y repitió «Oficina» tres veces más. Cuando oyó lo que creyó era el sonido de una puerta cerrándose, corrió escaleras arriba —el ascensor automático estaba en algún lugar en la estratósfera— y llamó a la puerta del apartamento 26. Cuando no obtuvo respuesta, volvió a correr, esta vez escaleras abajo, y llamó a la policía. No hizo ningún intento de entrar en el apartamento con su llave maestra hasta que llegaron los policías. ¿Por qué él, un escrupuloso cumplidor de la ley y un ciudadano desarmado, debía usurpar el incuestionado deber de las fuerzas uniformadas de la ley y el orden?


  Mientras los hombres de las huellas dactilares, fotógrafos y demás técnicos estaban intentando cumplir con su tarea haciendo equilibrios en el revoltijo que era el apartamento 26, el teniente Ritter estaba recolectando los datos pertinentes. Pero el larguirucho y moreno detective descubrió que el empleado de la recepción, el director, y los que ocupaban los apartamentos vecinos, eran particularmente poco informativos. Le pareció increíble a Ritter que un forcejeo tan desesperado a vida o muerte se hubiera producido sin despertar ningún interés auditivo; y sin embargo este parecía ser el caso. El hombre y su esposa que estaban al otro lado del vestíbulo eran adictos a la televisión a todo volumen —la esposa era un poco sorda—, y los ocupantes del apartamento contiguo habían salido aquella noche. La chica al final del vestíbulo había tomado una pastilla para dormir, y seguía durmiendo todavía después de cinco minutos de estar la policía aporreando su puerta.


  Tampoco el empleado de la recepción ni el director fueron de mucha ayuda en un primer momento. El empleado de la recepción, un hombre joven de ensortijado cabello marrón, largas pestañas, y labios sospechosamente rojos, estaba terriblemente, terriblemente aburrido, y fue terriblemente, terriblemente vago acerca de quién había entrado y salido del lugar durante la noche. El director dijo que el hombre muerto se había registrado hacía tres semanas como Gerald Sampson de Nueva York, aunque estuvo de acuerdo con el empleado de recepción en que el muerto tenía un pronunciado acento sureño.


  El teniente Max Ritter estaba convencido de que el nombre del hombre muerto no era Sampson, y de que no había venido de Nueva York. En la papelera del apartamento 26 el teniente encontró un sobre dirigido al señor Paul Wallace, lista de correos, Northbank, y matasellado Baton Rouge, Louisiana. No había remitente en el sobre, y ninguna carta ni dentro del sobre ni en la papelera.


  En un cajón del armario, bajo un montón de camisas caras, Ritter encontró una tarjeta de la Seguridad Social a nombre de Paul Wallace, y un estado de cuentas acreditando un saldo de 1.706 dólares en un banco de Cleveland a nombre de P. L. Wallace. En un sobre metido en el bolsillo interior de una chaqueta de sport que estaba colgada en el armario el detective encontró una docena de recortes de periódicos acerca de una joven cantante llamada Patty Erryl.


  Pese a lo borroso de las fotografías, Patty parecía una chica bien parecida, aparentemente no muy lejos de la veintena recién cumplida, pletórica de esa intangible efervescencia que es la exclusiva propiedad de la juventud. En la mayoría de las poses sus ojos brillaban con la rosácea visión de un futuro sin nubes. Su rubia cabeza tenía la pose de la consciencia de su propio fresco encanto. Patty Erryl era sin lugar a dudas una personalidad. Es más, concluyó el teniente Ritter tras leer los recortes Patty tenía talento.


  Patty había estado cantando en clubs nocturnos de Northbank durante el pasado año. Exactamente un mes antes de la repentina defunción del señor Paul Wallace, había vencido en la eliminatoria regional para las audiciones en el Metropolitan Opera. Dentro de pocas semanas debería ir a Nueva York a competir en las finales nacionales televisadas.


  Ritter tomó los recortes y bajó para reanudar su interrogatorio al aburrido empleado de recepción.


  —¿Ha visto alguna vez a esta dama? —colocó los recortes boca arriba sobre el mostrador de recepción.


  —¿Eh? Bueno, sí, de hecho la he visto —el empleado hizo aletear sus pestañas—. También vi sus fotos en los periódicos, incluso antes de ver a la chica, pero de algún modo no conecté lo uno con lo otro. Sí, la vi.


  —¿Vino alguna vez aquí a ver a ese pájaro Wallace?


  —¿Wallace? ¿Querrá decir el señor Sampson?


  —Quiero decir el hombre del veintiséis.


  —Ah. Bueno, sí; de hecho lo hizo.


  —¿A menudo?


  —Eso depende de lo que usted llame a menudo. Estuvo aquí tres o cuatro veces, diría.


  —¿La anunció usted o subió directamente arriba?


  —Bueno, la primera vez se paró en recepción. Las otras veces subió directamente arriba.


  —¿Qué entiende usted por las otras veces? ¿Esta noche, quizá?


  —No la he visto esta noche.


  —Si ha venido aquí regularmente, ¿quizá haya podido entrar por la puerta de servicio y tomar el ascensor en el sótano sin que usted la haya visto?


  —Es posible, sí.


  —¿Siempre ha venido sola?


  —No siempre. La última vez que vino se trajo a su amiguito.


  —¿Qué amiguito?


  —¿Y cómo quiere que lo sepa? —el empleado aleteó de nuevo sus pestañas—. Se trataba de un joven más bien descortés que por alguna razón la señorita Erryl parecía hallar no desprovisto de atractivo. Aparentemente sentía un gran placer mirándose en sus ojos. Y viceversa.


  —¿Pero no conoce usted su nombre?


  —No. Aquí no exigimos certificados de nacimiento, pasaportes o licencias matrimoniales a quienes visitan a nuestros huéspedes.


  —Son ustedes demasiado, demasiado liberales. Dejan entrar asesinos. ¿Vino alguna vez el amiguito sin su amiguita?


  —Lo hizo. Estuvo aquí la noche pasada, organizando un buen escándalo con el caballero del veintiséis. Cuando volvió a bajar tenía el rostro enrojecido y parecía tan furioso como un abejorro. Inmediatamente después el caballero del veintiséis llamó a recepción y dio órdenes de que si el amiguito volvía otra vez, no se le dejara subir, y que si insistía se llamara a la policía. El amiguito había estado amenazándole, dijo. Pero creo que ha vuelto esta noche.


  —¿Cree?


  —Bueno, recién acababa de tomar un mensaje telefónico para uno de nuestros huéspedes que había salido, y me había vuelto de espaldas para poner el mensaje en su casilla, cuando ese hombre entró y subió en el ascensor. Sólo lo vi una fracción de segundo mientras la puerta del ascensor se cerraba, pero estoy seguro de que era el amiguito. Le grité, pero ya era demasiado tarde. Intenté telefonear al veintiséis para advertir al señor Sampson…


  —Wallace.


  —Wallace. Pero nadie respondió, así que supuse que había salido. Luego, unos pocos minutos más tarde, el teléfono del veintiséis fue descolgado.


  —¿Vio usted bajar de nuevo al amiguito?


  —Ahora que usted lo dice, no, no lo vi… a menos que bajara mientras yo estaba arriba llamando a la puerta del veintiséis.


  —¿O subiera al coche abajo en el sótano y saliera por la puerta de servicio, quizá?


  —Es posible, teniente. O pudo irse por el tejado en helicóptero —rió tontamente el empleado.


  —Muy divertido —Ritter adelantó su labio inferior—. ¿Algún otro no huésped entró esta noche mientras usted estaba de servicio?


  —El tráfico fue más bien ligero esta noche. Estaba la rubia que siempre viene a ver al hombre del sesenta y tres los miércoles. Luego un muchacho de la floristería con rosas para la señora enferma del nueve, y después un hombre mayor con el pelo blanco que supuse venía a traer su mercancía de la licorería de la esquina.


  —¿Por qué lo supuso?


  —Bueno, llevaba un paquete bajo el brazo, y ya era la hora del trago de ginebra de la señorita Benedict, así que…


  —¿A qué hora llama usted «era la hora»?


  —Hace aproximadamente una hora.


  —¿Eso fue antes de que la luz de Wallace se encendiera en su tablero?


  —Unos veinte minutos antes. Ahora que pienso en ello, tampoco lo vi volver a bajar. Claro que, con toda la excitación…


  —Eso hace dos para su helicóptero —dijo el detective—. Hágamelo saber si piensa en alguien más.


  Ritter subió de nuevo por las escaleras para echar otra mirada al hombre muerto, y para esperar al coroner, que había sido llamado a su semanal partida de cartas pero que aún no había llegado. Al menos aquel era un caso que el coroner no podría atribuir a un fallo cardíaco —«Trombosis coronaria», la llamaba el doctor Coffee—, puesto que la causa de la muerte estaba claramente escrita con sangre.


  El hombre muerto estaría en los umbrales de la edad madura. Sus sienes empezaban a grisear, y había canas en su recortada barba. Una barba que, en vez de conferirle un aire de distinción, daba a su rostro un aspecto duramente cruel.


  Sus rasgos eran regulares, excepto quizá los lóbulos de sus orejas, que eran gruesos, colgantes, y ligeramente descoloridos, como si hubieran sido violentamente retorcidos.


  Quienquiera que hubiese matado al señor Wallace-Sampson debía haberlo odiado realmente para hacer sobre él un trabajo tan salvaje con el cuchillo. ¿Por qué, entonces, habría dejado entrar la víctima a un hombre que era un enemigo tan obvio y determinado? ¿Podía haber obtenido el asesino una llave de alguna tercera persona?


  Los pensamientos de Ritter fueron interrumpidos por la aproximación del sargento Foley, el ceñudo experto en huellas dactilares.


  —Teniente —dijo—, tenemos algo especial aquí. Creo que hemos tropezado con la pregunta de los sesenta y cuatro millones de dólares, y no tenemos ningún patrocinador que nos pase la respuesta.


  —¿Quiere decir que no puede tomarle las huellas al cadáver?


  —Oh, el cadáver está correcto. Aún no se las hemos tomado, pero podremos obtener un juego perfecto, y es lo suficientemente viejo como para que las tenga registradas en algún lugar del mundo. Pero del asesino… ¡ni en sueños!


  —Sargento, me sorprende y me aflige —dijo Ritter—. Con mis propios ojillos he visto cinco perfectas y sangrientas huellas de dedos en la puerta del cuarto de baño.


  —Huellas de dedos, sí —dijo el sargento Foley—. Pero nada de huellas dactilares.


  —¿Y eso significa?


  —Significa que no hay huellas dactilares. Ni una cresta, ni huellas de poros, ni espirales, ni curvas radiales, ni curvas lunares… nada.


  Ritter frunció el ceño.


  —¿Guantes?


  —Normalmente captamos una especie de esquema con guantes, a veces incluso con guantes de cirujano, aunque resulten difíciles de identificar. Pero aquí, nada… y quiero decir nada.


  —¿El cuchillo?


  —Lo mismo. No fue limpiado. Hay huellas ensangrentadas de dedos, sí… pero no huellas. El cuchillo, por otra parte, procede de la pequeña cocina del apartamento.


  Max Ritter se rascó su apófisis mastoidea. Frunció los labios como si estuviera ensayando para besar niños en el concurso de la Liga de los Buenos Policías. Luego preguntó:


  —¿Sus muchachos han terminado ya con ese teléfono, sargento?


  —Sí. Puede ir y llamar.


  Un momento más tarde Ritter estaba hablando con su ex-jefe patólogo y director del laboratorio del Northbank’s Pasteur Hospital.


  —Hola, doc. ¿Lo he levantado de la cama?… Mire, tengo aquí algo más bien divertido, si puede llamar usted divertido a un homicidio… No, el coroner se ha retrasado un poco, pero en este caso no puede certificar causas naturales. Un trabajo con cuchillo, pero bien hecho. Prácticamente como un cirujano… No, no creo que haya nada que pueda hacer usted esta noche, doc. Ya he vaciado el armario de las medicinas para usted, como siempre. Pero si puedo hablar con el coroner le enviaré al muerto a la morgue de su hospital para un post mortem… ¿Querrá? Gracias, doc. Creo que este caso le gustará. El asesino no tiene huellas dactilares… No, no quiero decir que no dejó; no tiene. Le llamaré por la mañana, doc.


  


  Cuando el doctor Coffee regresó al laboratorio de patología tras la autopsia, a la mañana siguiente, tendió dos frascos blancos esmaltados a su atractiva técnica de ojos oscuros y dijo:


  —Las secciones habituales y las soluciones colorantes de costumbre, Doris. Sólo que no seccione el corazón hasta que yo haya fotografiado los daños.


  Doris Hudson quitó las tapas de ambos frascos y miró su interior, sin que se produjera ningún cambio de expresión en sus facciones de cover-girl.


  —El teniente Ritter está esperando en su oficina, doctor, hablando con el regalo que nos han hecho de Calcuta al Northbank —dijo—. Si cree usted que el doctor Mookerji no debe entrevistarse con el Departamento de Policía, puedo utilizarlo aquí afuera para que me ayude a cortar tejido.


  Aparentemente la voz de Doris poseía buenas cualidades de atracción, pues el gordinflón residente hindú en patología apareció inmediatamente en el umbral y entró en el laboratorio andando como un pato.


  —Salaam, doctor Sahib —dijo el doctor Mookerji—. El teniente Ritter está envolviéndole de nuevo en un felonioso homicidio, ¿no?


  El doctor Coffee asintió.


  —Hola, doctor —dijo Ritter—. ¿Qué ha encontrado?


  —El examen general no ha indicado mucho, excepto que el fallecido murió de shock y hemorragia debido a múltiples heridas punzantes en la región cardíaca y abdominal inferior. Como ya sabe, Max, no tendré los análisis microscópicos hasta dentro de un día o así.


  —¿Le ha afeitado usted la barba al individuo?


  —Ese no es un procedimiento de rutina en las autopsias, Max. Pero resulta bastante claro que se dejó crecer la barba para ocultar cicatrices. Hay tejido de antiguas cicatrices en una mejilla, en la barbilla, y en el labio superior.


  —También se la dejó crecer para ocultarse detrás de ella —sonrió Max Ritter—. Doc, el tipo era un timador y un chantajista de poca monta. Cablegrafié la clasificación Henry al F.B.I. la pasada noche, y he recibido la respuesta a primera hora de esta mañana. Su nombre es Paul Wallace, con media docena de alias. Tiene todo un récord: cuatro arrestos, dos condenas. Dos casos sobreseídos en Nueva York, cuando las querellantes, ambas damas, retiraron sus demandas. Los últimos cuatro años están en blanco, dice el F.B.I., al menos según lo que sabe Washington.


  —¿Qué hay acerca del asesino sin huellas dactilares? —preguntó el patólogo.


  —Sobre esto es sobre lo que quería hablar con usted, doc. Puesto que este Wallace era un estafador, quizás el tipo que lo acuchilló sea otro estafador al que traicionó. Quizás el chico carnicero tenga hecha un poco de cirugía plástica en los dedos.


  —No sé, Max —el doctor Coffee agitó la cabeza, luego con una mano se echó hacia atrás un mechón de cabello color paja que le caía sobre la frente—. Nunca he visto un trabajo de primera clase en la eliminación quirúrgica de huellas dactilares. ¿Ha visto alguna vez las huellas que le tomaron al cadáver de Dillinger? Aquel trabajo plástico fue una completa chapuza. No hubo ningún problema en efectuar la identificación.


  —Entonces, ¿cómo se explica…?


  —Deme otras cuarenta y ocho horas, Max. Mientras tanto, ¿qué progresos ha hecho siguiendo pistas ciegas?


  Ritter le contó al patólogo sobre Patty Erryl y sus visitas al apartamento del muerto, con y sin «amiguito»; también acerca del hastiado y vago relato del empleado de recepción, así como sus propias conclusiones.


  —Ese viejo chiflado del cabello blanco con el paquete bajo el brazo definitivamente no le entregó ginebra a la señorita Benedict en el setenta esto dos procedente de ninguna licorería dentro de un radio de un kilómetro —dijo Ritter—. Las comprobé todas. Puede que ese paquete fuera el impermeable de plástico que encontramos en el cuarto de baño.


  »De todos modos, vengo precisamente de hablar con esa Patty Erryl, la esperanza de la ópera. —Ritter sacó su sobre de recortes y los esparció sobre el escritorio del doctor Coffee—. Mire, doc. Un auténtico manjar. No más de veinte años. Nacida en Texas, dice… en alguna pequeña ciudad cerca de San Antonio. Educada en las Filipinas, donde su padre era piloto de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos. Resultó muerto en Corea. Su madre está muerta también, dice. No estoy seguro. Quizá mamá simplemente desapareció de escena, dejando a la pequeña Patty con una tía soltera en Northbank… la tía Minnie Erryl. Sea como sea, la pequeña Patty estudia canto allá en Northbank con Sandra Farriston hasta que Sandra se marcha de allí para unirse a Caruso, Melba, y Schumann-Heink. ¿Recuerda a Sandra? Luego Patty va a Nueva Orleans para estudiar con un viejo amigo de Sandra durante unos pocos años, dice. Luego regresa a Northbank para vivir con tía Min y canta en clubs nocturnos, bajo la avinagrada y estricta mirada de tía Min. Luego, de repente, gana esa eliminatoria de una audición en el Metropolitan Opera…».


  —¿Qué hay del amiguito?


  —Estaba llegando a eso, doc. Parece que es un periodista del Tribune de Northbank. Cubre la sección de noticias federales durante el día y hace el recorrido de los clubs nocturnos por la noche. Su nombre es Bob Rhodes. Es quien la empujó a las audiciones de ópera. Es casi un orgullo para él, a juzgar por sus columnas de los clubs nocturnos. Cree que ha descubierto a otra Lily Pons.


  —¿Para qué estaba viendo a Wallace?


  —Aún no lo sé —Ritter se echó hacia atrás su sombrero—. Parece que se marchó a última hora de la noche, y aún no he podido localizarle. Estaba a punto de lanzar una alarma inter estados para localizarle, pero la pequeña Patty me ha dicho que no lo hiciera. Me ha garantizado que me lo traerá a las once en punto de esta mañana. ¿Le gustaría acompañarme?


  —Quizá sea lo mejor. ¿Cómo explica la chica sus visitas a Wallace?


  —No sabía que era un estafador, dice. Era un amigo de su padre, dice. Lo encontró en Nueva Orleans cuando estaba estudiando música allá, y luego lo perdió de vista durante unos cuantos años. Cuando él vio sus fotos en los periódicos, después de que ganara todo ese alboroto de la ópera, fue a verla aquí en Northbank. Ella acudió a verle unas cuantas veces para hablar de su familia y quizá beber uno o dos vasos de jerez. Eso es todo. No tiene ninguna idea de quién lo mató o por qué.


  —¿Qué hay acerca de lo que recogió del armario de las medicinas en el cuarto de baño de Wallace?


  —Lo he traído aquí —Ritter sacó una bolsa de plástico de su abultado bolsillo—. No había mucha cosa. Aspirinas, pasta dentrífica, bicarbonato, tónico capilar, y este frasco de píldoras de alguna farmacia de Cleveland.


  El doctor Coffee sacó el tapón del último artículo enunciado, olió, agitó unas pocas pastillas brillantemente coloreadas en la palma de su mano, olió de nuevo, y las devolvió a su sitio. Tomó el teléfono.


  —Póngame con la farmacia galénica en Cleveland —dijo al operador. Un momento más tarde dijo—: Aquí el doctor Daniel Coffee del Pasteur Hospital en Northbank. Hace aproximadamente un mes realizaron ustedes una receta para un hombre llamado Wallace. El número es 335571. ¿Me la pueden leer? Sí, esperaré… Entiendo. Diasona. Muchas gracias. No, no necesito una nueva preparación, gracias.


  El rostro del doctor Coffee era una máscara inexpresiva cuando colgó. Reflexionó durante un momento, luego volvió a tomar el teléfono. Marcó un número interior.


  —¿Joe? Aquí Coffee. ¿Se ha llevado ya el de la funeraria ese cuerpo en el que hemos estado trabajando esta mañana?… Estupendo. Reténgalo durante otra media hora. El doctor Mookerji le dirá lo que hay que hacer.


  El patólogo se quitó su bata blanca, la colgó cuidadosamente, y tomó su chaqueta. Cogió al detective por el brazo y lo llevó fuera de la oficina. Cuando cruzaron el laboratorio, se detuvo para darle un amistoso tirón a la cola del turbante rosa del residente hindú.


  —Doctor Mookerji —dijo—, le agradecería que fuera usted al sótano y terminara esa autopsia que he empezado esta mañana. Necesito más tejido. Deseo una muestra de los nódulos linfáticos tanto inguinales como femorales, y de cada uno de los lóbulos de las orejas. Cuando haya terminado, ya puede hacer que dispongan del cuerpo. Doris, cuando haga secciones de este nuevo tejido, deseo que utilice solución colorante de fucsina Fite para bacilos a prueba de ácidos. ¿Alguna biopsia programada, Doris?


  —Hoy no, doctor.


  —Entonces no regresaré hasta después de comer. Vamos, Max.


  


  El pequeño bar del Tribune de Northbank estaba en la planta baja del edificio contiguo al del periódico. Allí los periodistas y demás personal podían repostar convenientemente y poder ser localizados en cualquier emergencia editorial. Era llamado caprichosamente «El Distribuidor», porque la barra en forma de herradura había sido construida como una mesa de redacción, con el propietario sirviendo bebidas fermentadas y destiladas a los muchachos como un director de periódico entregando la cosecha diaria de noticias para ser redactadas.


  Había un agradable olor a cerveza en el lugar, y las paredes estaban llenas con adornos tan masculinos como amarillentas fotos de boxeadores profesionales y jockeys, apolilladas cabezas de ciervo disecadas, panoplias con peces muertos, unas pocas piezas de artillería de la Guerra Civil, y cuadros con primeras páginas del Tribune informando de acontecimientos históricos tales como el hundimiento del Titanic, la rendición de la Alemania nazi, el lanzamiento de la primera bomba atómica, y la noticia de cuando los Blue Sox de Northbank quedaron campeones de la liga nacional de beisbol.


  La decoración masculina, sin embargo, no era ningún freno a la invasión de una emancipada femeneidad. Una serie de rígidos e incómodos reservados habían sido construidos en la parte de atrás de la sala del bar, y de uno de ellos, cuando el doctor Coffee y Max Ritter entraron, emergió una agraciada joven de ojos oscuros y pelo color pajizo que, por el balanceo de sus caderas cuando avanzó hacia los dos hombres, hubiera podido ser una jefe de majorettes de universidad… excepto por la firmeza de su mandíbula, la inteligente determinación de sus ojos, y el desafío de su andar.


  —Hola, Patty —dijo el teniente Ritter—. ¿Dónde está el fugitivo?


  —¡Fugitivo! —la muchacha casi escupió la palabra—. Se lo advierto, no estoy dispuesta a que acuse a Bob Rhodes. ¿Quién es ese tipo que se ha traído consigo… algún pez gordo de la Policía Estatal, o simplemente alguien del F.B.I.?


  —Patty —dijo Ritter, con su nuez de adán trazando toda una curva sismográfica—, el doctor Coffee es quizás el único amigo que tenéis tú y tu amigo en el mundo… si ambos sois inocentes. Doc, le presento a Patty Erryl, la chica que está dispuesta a hacer que el Metropolitan olvide a Galli-Curci, a menos que pretendan olvidar lo que va a pasar este año. ¿Dónde está Bob?


  —Se ha retrasado.


  —Mira, Patty, querida, si insistes en ponerle trabas a la justicia, haré que tu amigo sea detenido allá donde esté y lo interrogaré sin tu encantadora e interferente presencia.


  —No se atreverá. Si usted…


  —Espere un momento, Max —interrumpió el doctor Coffee—. Recuerde que nunca he hablado con la señorita Erryl antes, quizá sería interesante que le hiciera algunas preguntas…


  El patólogo fue interrumpido por un estrépito cerca de la entrada. Un hombre, momentáneamente a cuatro patas, se irguió inmediatamente sobre sus rodillas, intentando recuperar las botellas que estaban rodando en todas direcciones.


  Patty Erryl acudió rápidamente en su ayuda. Lo sujetó por los sobacos, tirando de él hacia arriba para ponerlo de pie.


  —Bob, por favor, levántate. Están intentando meterte entre rejas, y yo no estoy dispuesta a permitírselo.


  —Vamos, mi pequeño ruiseñor, no hay ningún peligro —Rhodes había conseguido capturar tres de las elusivas botellas—. No hay testigos. No hay ninguna evidencia. Yo no maté a Cara Velluda.


  —Bob, has estado bebiendo.


  —No, mi pequeño jilguero. Sólo cerveza. Mi propia cerveza. Si tan sólo el señor Distribuidor quisiera guardarme mi cerveza danesa. Ya sabes que nunca bebo hasta que el sol se ha ocultado tras las jarcias. Lo cual me hace recordar. Hemos pasado ya el equinoccio de primavera. El sol debe estar por encima de…


  —¡Bob!


  —Rhodes —dijo Max Ritter—, el empleado de recepción le vio a usted en el Westside la última noche.


  —¡Ese maricón cegato! —exclamó Rhodes—. No intente probar usted nunca nada basándose en su testimonio. Y no me diga nada que yo sepa que puede ser usado en contra mía, porque aunque este lugar está lleno de gente voy a negarlo todo. Me drogó para ello. Me golpeó con correas de andadores para bebés. Me pateó y me hizo morados en las espinillas. Juraré que usted…


  —Ya basta, Bob.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, señor Rhodes? Soy médico…


  —Seguro, es usted el hábil sucesor del doctor Thorndyke, del doctor Waston, del doctor Sherlock, del doctor Holmes… De veras, he oído hablar de usted, doctor Sanka. Adelante, pregunte.


  —¿Qué estaba haciendo usted en el Aparthotel Westside la última noche?


  —Tenía una cita.


  —¿De quién?


  —No estoy autorizado a decirlo. La Corte Suprema de este Estado ha dictaminado que un periodista no puede ser obligado a revelar sus fuentes de información. Comunicación privilegiada.


  —No se trata de un asunto de comunicación privilegiada —dijo Ritter—. Se trata de un asunto de asesinato en primer grado. Mire, Rhodes…


  —Espere un momento, Max. Señor Rhodes, ¿estuvo usted en el interior del apartamento veintiséis la pasada noche?


  —No.


  —¿Vio usted a un hombre llamado Paul Wallace la pasada noche?


  —No.


  —Pero usted sabía que ese Paul Wallace había sido muerto en el apartamento veintiséis la pasada noche, ¿no?


  —Seguro. Leo los periódicos a primera hora de la mañana.


  —¿Vio usted a alguien entrar en el apartamento veintiséis la pasada noche?


  —No.


  —¿Vio usted a alguien salir de él?


  Rhodes vaciló tan sólo una fracción de segundo antes de decir:


  —No.


  —¿Qué estaba haciendo usted en el segundo piso del Westside?


  —Estaba siguiendo una corazonada. Soy un gran seguidor de corazonadas.


  —¿E hizo usted pedazos las luces de Wallace y sus propios intestinos por una corazonada? —preguntó el teniente Ritter.


  —¡Tranquilo, Cosaco! —dijo Rhodes—. Tranquilo. Tómeselo con calma. Siéntese. Piense que…


  —Bob, te estás comportando estúpidamente —interrumpió la chica—. Teniente, yo le diré por qué estaba en el Westside. Tuvo un terrible altercado con Paul Wallace la otra noche. Ya sabe, Bob y yo estamos muy enamorados, y Bob es terriblemente celoso. Pensó que Paul Wallace tenía planes personales sobre mi virtud, así que le dijo que si me invitaba de nuevo a su apartamento, lo mataría.


  —¿Y esta noche pasada cumplió con su amenaza?


  —Por supuesto que no. Esta noche pasada le dije a Bob que se estaba comportando estúpidamente, y que debía ir a pedirle disculpas a Paul Wallace. Sólo que no pudo ir a pedirle disculpas porque nadie respondió cuando llamó a su puerta. Imagino que el señor Wallace debía estar ya muerto.


  Por la expresión del rostro de Bob Rhodes, el doctor Coffee dedujo que al menos parte de la historia de la chica era nueva y sorprendente para él.


  —Patty —dijo Ritter—, si ese individuo Wallace era tan amigo de tu familia, ¿cómo tía Min nunca te habló de él?


  —Porque nunca hablé de él frente a tía Min. La tía es una auténtica solterona. Piensa que todos los hombres son criaturas del diablo. Si alguna vez hubiera pensado que yo iba a ver al señor Wallace sola, simplemente se hubiera muerto, pese a que era lo suficientemente viejo como para ser mi padre.


  —¿Era tu padre?


  —No, por supuesto que no. Teniente, ¿por qué no deja que Bob se vaya a casa y se serene un poco? Nunca conseguirá un relato preciso en estas condiciones.


  Ritter ignoró su sugerencia.


  —Volviendo a tu tía Min —dijo—, ¿cómo no se sintió mortalmente preocupada cuando te envió sola con ese profesor particular allá al sur a Nueva Orleans?


  Patty se echó a reír.


  —Es aún más viejo que el señor Wallace.


  —¿Cuál era su nombre, señorita Erryl? —preguntó el doctor Coffee.


  La chica vaciló.


  —No lo reconocería —dijo, tras un momento—. No era muy conocido más allá del Sur. En la Zona Francesa acostumbraban a llamarle Papá Albert.


  —¿Sin apellido?


  —Ese era su apellido… Albert.


  —¿Domicilio?


  —Bueno, acostumbraba a vivir en Bourbon Street, pero lo último que supe de él es que se había mudado de nuevo.


  —¿A Baton Rouge?


  —Yo… no sé dónde estará ahora.


  —¿No le escribió desde Baton Rouge?


  —No.


  —¿O quizá lo hizo al señor Wallace?


  —Le aseguro que no lo sé.


  —¿Sabe de alguien que pudiera haberle escrito al señor Wallace desde Baton Rouge?


  —Yo… yo… —de pronto Patty Erryl se tapó la cara con las manos y estalló en sollozos.


  —Deje tranquila a la muchacha, ¿quiere, Cosaco? —Rhodes se puso en pie, agitando una botella de cerveza llena como si fuera una maza de gimnasia—. Si tiene que gastar toda su sádica energía en algún lugar, llámeme cualquier día después de anochecer y le proporcionaré alguna dirección que sospecho ya debe conocer. Podrá conseguir a alguien que se deje azotar como usted desea, y…


  —Siéntese, señor Rhodes —el doctor Coffee retiró suavemente la botella de la mano del periodista—. Señorita Erryl, he leído sobre la transmisión de su audición operística. Creo que hizo usted un trabajo de primera clase. Particularmente admiré la forma como cantó usted Vissi d’Arte. ¿Ambiciona usted realmente cantar Tosca alguna vez en su vida?


  La chica dejó de pronto de sollozar. Durante un momento miró al patólogo. Luego dijo:


  —¿Por qué pregunta usted eso?


  —Parecía tener usted una predilección especial hacia la parte de Floria en Tosca —dijo el doctor Coffee—. Estoy seguro de que debe estar usted familiarizada con el libreto. Lo está, ¿verdad?


  Los labios de Patty Erryl se abrieron, luego los cerró de nuevo sin decir ni una palabra.


  —Vámonos, Max —dijo el doctor Coffee—. La señorita Erryl tiene razón. Creo que será mejor que atosigue usted al señor Rhodes cuando sea más él mismo.


  —Pero doc, él admite que…


  —Vámonos, Max. Adiós, señorita Tosca. Adiós, señor Rhodes.


  


  Mientras el coche de policía enfilaba hacia el Auberge Française du M. Raoul (a un paso de distancia), y puesto que aún era jueves, el doctor Coffee supo que iba a ser obsequiado con unas Quenelles de Brochet (especie de albóndigas de lucio servidas en conchas), y Max Ritter dijo:


  —Doc, no tenía que haberle hecho caso. Tenía que haberme llevado conmigo a ese chico listo para interrogarlo.


  —No lo va a perder, Max. Vi a algunas de sus sombras más pegajosas aguardando fuera de El Distribuidor.


  —A usted nunca se le pasa nada, ¿eh, doc? —rió Ritter—. Doc, ¿cree realmente que un tipo puede emborracharse a una hora tan temprana del día sencillamente porque no ha podido pedirle disculpas a un estafador muerto?


  —Difícilmente, Max. Pero un hombre puede emborracharse a conciencia simplemente si llega a la conclusión de que ha estado llamando inútilmente al apartamento de un hombre con el que se peleó fuertemente la noche anterior y que luego descubre que ha sido asesinado. Mi opinión es que se pasó el resto de la noche yendo de bar en bar, intentando olvidar que había matado a un hombre o que había actuado de tal modo que inevitablemente se colocaba en situación de aparecer como culpable de haberlo asesinado.


  Mientras aguardaban a que cambiara un semáforo, Ritter preguntó:


  —¿Qué era esa sutileza suya acerca de Tosca?


  El doctor Coffee se echó a reír.


  —Un simple capricho. Probablemente sin importancia. Deseaba observar la reacción de la chica.


  —Seguro que obtuvo algo. ¿Qué fue?


  —Max, ¿por qué no se deja caer por el Auditorio Municipal cuando la gente del Metropolitan Opera actúa allí durante una semana tras la temporada de Nueva York?


  —Doc, sabe usted condenadamente bien que yo nunca he pasado de Gershwin. ¿Quién demonios es Tosca?


  —Floria Tosca es la heroína trágica de una obra de un francés llamado Sardou que se convirtió en una ópera popular gracias a Puccini. Tosca es una cantante que mata al villano Scarpia para salvar a su amante, un revolucionario de principios del siglo diecinueve llamado Mario, e incidentalmente para salvar su honor. Tal como ocurren las cosas, prácticamente su honor es todo lo que se salva, puesto que todo el mundo engaña a todo el mundo, y prácticamente no hay supervivientes. Pero es una ópera muy melodiosa, Max, y creo que le gustaría. Escuche —el doctor Coffee entonó E luceran le stelle—. Da da da di, da da dum, da dum dummmm…


  —¿Cree usted que tenemos a una Patty La Tosca en nuestras manos, doc?


  —Es demasiado pronto para decirlo, Max. Por el momento, creo que podríamos decir que tenemos una nueva versión de Tosca. En vez de matar Floria Tosca a Scarpia para salvar a Mario, puede que Mario haya matado a Scarpia, para salvar a Tosca. Sólo que no estoy seguro de quién puede ser Mario. Lo sabré mejor mañana o pasado mañana. Le llamaré, Max.


  


  El doctor Coffee estaba leyendo los resultados de la autopsia de Wallace. Las manchas Fite proporcionaban secciones coloreadas. Los bacilos a prueba de ácidos aparecían en un color ultramarino profundo. Las células de tejido conectivo eran rojas, y todos los demás elementos estaban teñidos de amarillo. Alzó los ojos del binocular del microscopio y requirió a su residente hindú:


  —Doctor Mookerji, desearía que le echara un vistazo a esta sección de nódulo linfático femoral. Tiene que haber visto usted muchas como ésta en la India.


  El doctor Mookerji ajustó el foco, movió la platina bajo el instrumento, gruñó, y tendió una regordeta mano morena.


  —¿Tiene usted más secciones?


  —Pruebe ésta. Es del lóbulo de la oreja derecha.


  El doctor Mookerji gruñó de nuevo, luego ajustó de nuevo los mandos del microscopio, en silencio.


  —¿Bacilos de Hansen? —aventuró el doctor Coffee.


  —Sin lugar a dudas —dijo el hindú—. De todos modos, es opinión mía que los llamados bacilos presentan una apariencia de algún modo fragmentaria. Observo que los contornos son de algún modo huecos y los organismos son más bien insignificantes si no es que están completamente muertos. Indudablemente el paciente superó su problema.


  —El paciente está muerto —dijo el doctor Coffee—. Pero estoy de acuerdo con usted que no fueron los bacilos de Hansen los que lo mataron. Raramente lo hacen. En este caso fue un cuchillo. —Miró a un punto indeterminado del espacio mientras jugueteaba con las platinas en el portaplatinas ante él. Tras un momento preguntó—: Doris, ¿cuándo es esa convención de patología clínica en Nueva Orleans en la que querían que diera una conferencia, y a la que contesté que no creía poder asistir?


  Doris consultó su agenda.


  —Es mañana, doctor.


  —Bien. Doris, sea un ángel y vea si puede conseguirme un asiento en un vuelo para Nueva Orleans esta noche. Luego intente ponerme con el doctor Quentin Quirk, oficina médico encargado en el Hospital Público de Carville, en Louisiana. Haga la llamada de persona a persona. Luego póngame con la señora Coffee en la otra línea.


  A los cinco minutos el doctor Coffee tenía una reserva en el vuelo nocturno a Nueva Orleans, había dado instrucciones a su esposa de que le preparar una maleta pequeña con la ropa suficiente para tres días fuera de casa, y estaba hablando con el doctor Quirk en Louisiana.


  —Aquí Dan Coffee, Quent. Después de todo voy a acudir a tu fiesta… De acuerdo, daré una conferencia si lo deseas. No me importa si está en la orden del día o no. ¿Podré ir a tu hospital contigo tras el espectáculo? Excelente. Siempre he deseado ver ese lugar. Nos veremos mañana entonces, Quent. Adiós.


  El patólogo había terminado apenas de colgar el aparato cuando Max Ritter entró en su oficina y dejó caer un par de guantes de goma muy finos sobre su escritorio.


  —Un éxito, doc —dijo el detective—. Vengo ahora mismo de casa de la tía Min de Patty Erryl. Resulta que ella tiene cinco pares de guantes de cirujano en casa. Segundas, dice. Una venta especial de guantes en un almacén de saldos. A cuarenta y nueve centavos el par, porque son imperfectos, aunque sigan siendo a prueba de agua. Compró seis pares para ella y Patty, para lavar los platos. Pero sólo encontró cinco pares cuando fue a buscarlos. No puede recordar lo que ocurrió con el par que falta. Dice que cree que Patty los tiró porque se rajaron.


  —¿Así que piensa que la vieja tía Min utilizó los guantes quirúrgicos defectuosos para matar a Wallace?


  —Yo no he dicho eso. Pero ese tipo Rhodes estuvo en su casa prácticamente todas las noches para persuadir a Patty. Si alguna de esas noches hubiera cogido uno de esos seis pares de guantes de cirujano, eso explicaría por qué no encontramos huellas dactilares.


  —Max, ¿ha arrestado a Rhodes?


  —No exactamente. Pero el jefe se está impacientando. Estoy manteniendo a Rhodes como recurso de emergencia.


  —¡Buen Dios! Bueno, al menos no tendremos que enfrentarnos a Patty cuando empiece a remover cielos e infiernos para conseguir la libertad de su amigo. Esta noche me voy a Louisiana, Max. Si es posible, preferiría que no se efectuara ninguna acusación formal hasta que yo hubiera vuelto. Tengo la corazonada de que podré reunir allí algunos cabos sueltos. ¿Puede conseguirme esa carta con el matasellos de Baton Rouge?


  —Seguro.


  —¿Y una foto de Patty Erryl?


  —Cuente con ella.


  —Deséeme suerte, Max. Le llamaré apenas regrese… quizás antes incluso, si encuentro algo candente.


  


  El doctor Coffee saboreó los aplausos con los que la convención de patólogos premió su conferencia sobre Determinación del momento de la muerte a través del estudio de la médula ósea. Saboreó también dos días de investigación gastronómica: Pompano en papillote en Antoine’s, y Crab Gumbo chez Galatoire, entre otras delicias. Luego se dirigió hacia el norte a lo largo del Mississippi en compañía de su antiguo compañero de clase en la escuela de medicina, el doctor Quentin Quirk.


  Excepto algún mástil ocasional emergiendo entre las hojas, el Old Man River quedaba completamente oculto desde la Old River Road. El monótono conducir a través de la llana región del delta se veía alentado por el intenso color verde de los árboles y los dorados reflejos del sol, el aroma del agua cercana flotando en el vaporoso aire, y el nostálgico intercambio de viejos recuerdos de la escuela médica… quienes de entre sus compañeros habían muerto, quienes habían abandonado la profesión, quienes habían traicionado la integridad por la posición social, quienes se habían echado a perder.


  El doctor Coffee evitó cuidadosamente mencionar la auténtica finalidad de su visita incluso después de que los robles cubiertos de musgo, y las columnas anteriores a la guerra civil, y los balcones de hierro forjado de la entrada, y el Edificio Administrativo, aparecieron ante su vista.


  Era la primera visita del doctor Coffee a Carville. Pese a sí mismo, se sintió sorprendido al descubrir que la única leprosería en los Estados Unidos continentales era un lugar tan hermoso. Sabía por supuesto que la moderna terapia había extirpado la mayor parte de los horribles efectos de la enfermedad, por lo cual las leproserías al estilo de la Biblia ya no existían, y que incluso el antiguo temor supersticioso iba desapareciendo a medida que se iba generalizando el conocimiento de que la enfermedad era apenas contagiosa.


  Sin embargo, mientras el doctor Quirk le ofrecía una visita guiada personalmente por él a través de las instalaciones —el enorme cuadrilátero de dormitorios pintados con estuco rosa, la perfumada avenida de magnolias que conducía hasta la enfermería, los modernos laboratorios muy bien equipados, las Hermanas de la Caridad con sus enormes tocas blancas, los alegres parasoles frente al Salón de Recreo, los pájaros de brillantes colores, las residencias privadas para pacientes bajo las pacanas al otro lado de la pista de golf— el doctor Coffee se preguntó cómo era posible que el viejo estigma persistiera en la segunda mitad del Siglo Veinte. Cuando se acomodó para tomar un cóctel en el bungalow del doctor Quirk, sin embargo, recordó para qué había venido.


  —Quent —dijo el doctor Coffee—. He visto el bacilo de Hansen tan sólo dos veces desde que abandoné la escuela médica, mientras que tú has estado viviendo con él durante años. ¿No hemos leído algo en Dermatología 101 acerca de la lepra afectando a las huellas dactilares? Creo recordar que algún leprólogo brasileño hizo el descubrimiento.


  —Es cierto… Ribeiro, probablemente, aunque algunos otros brasileños han estado trabajando también en ese campo: Liera, y Tanner, y Abreu, entre otros.


  —¿Estoy soñando, o es cierto que la enfermedad puede cambiar los esquemas de las huellas dactilares?


  —Absolutamente cierto —dijo el doctor Quirk—. Incluso en su estadio inicial, la enfermedad puede alterar los esquemas papilares. Las papilas se aplanan, velando las crestas y creando áreas de una lisura casi completa.


  —¿Pueden los esquemas dactilares desaparecer completamente?


  —Oh, sí. En casos avanzados, el crecimiento de la epidermis es casi nulo, y la piel se vuelve muy fina, de modo que las desigualdades de nivel interpapilares desaparecen a menudo, y la piel de las yemas de los dedos se vuelve casi lisa.


  El doctor Coffee apuró su Sazarac, dejó el vaso, y asintió casi orgullosamente.


  —Entonces he acudido al lugar preciso —dijo—. Quent, puede que tengas a un asesino entre tus pacientes… o entre tus ex pacientes.


  —¿Asesino? ¿Aquí? —el doctor Quirk se puso en pie y echó pensativamente unos cubitos de hielo en una coctelera—. Bueno, es posible. A lo largo de los años hemos tenido tres o cuatro asesinatos en Carville. ¿Cuándo cometió su asesinato tu carvilliano putativo?


  —El pasado miércoles por la noche —dijo el doctor Coffee—, en Northbank. El asesino dejó sangrientas marcas de dedos, pero no huellas dactilares distinguibles. Sospecho que la víctima pudo ser también en su tiempo paciente vuestro. Había Diasona en su armario de medicinas, y en la autopsia descubrí bacilos de Hansen fragmentados en los nódulos linfáticos y en uno de los lóbulos de las orejas. ¿Conoces algo de un tipo llamado Paul Wallace?


  —¿Wallace? ¡Dios mío! —el doctor Quirk echó unas gotas de Peychaud en su vaso con un brusco movimiento de su mano—. ¡Ese asqueroso mono fanfarrón! Sí, Wallace entró y salió varias veces de aquí. Cada vez que se halla en problemas con la ley, intenta asustar a las autoridades para que lo envíen de nuevo a este lugar. «No pueden meterme en la cárcel», les dice. «Soy un leproso. Tienen que enviarme a Carville». Pero ya no volverá nunca más. Es un caso cerrado. La última vez intentó esquivar una sentencia. Lo envié de vuelta para cumplir su condena. No sabía que hubiera terminado de un modo sangriento. ¿Quién lo mató?


  —Alguien que lo odiaba tan profundamente como para hacerlo pedazos. Fue un trabajo realmente odioso… por parte de un hombre sin huellas dactilares.


  El doctor Quirk agitó la cabeza.


  —No puedo imaginar…


  —Quent, ¿has visto alguna vez antes a esta chica? —el doctor Coffee abrió su cartera y extrajo una foto de Patty Erryl.


  El doctor Quirk tomó la foto, la mantuvo a un largo de brazo, la giró en varios ángulos, la miró con ojos entrecerrados, se la acercó, luego agitó lentamente la cabeza.


  —No —dijo—. No creo… —De pronto cubrió con su mano la parte superior de la foto—. Lo siento —dijo—. Rectifico. Me engañó el pelo. Nunca antes la había visto rubia. Es Patty Erryl.


  —¿Una ex paciente?


  El doctor Quirk asintió.


  —Vino a Carville cuando niña. Su padre era un oficial de las Fuerzas Aéreas en el Extremo Oriente. Ella creció allí… en las Filipinas, creo; una de las zonas endémicas, de todos modos.


  Cuando su padre fue muerto en Corea, su madre volvió con ella a los Estados Unidos. La chica desarrolló síntomas clínicos. Su madre la trajo a Carville, y luego desapareció de escena.


  —Murió, ¿no?


  —No estoy seguro. Quizá volvió a casarse. De todos modos, nunca volvió a Carville para visitar a Patty. Patty respondió muy mal a las sulfonas, y cuando fue calificada como bacteriológicamente y clínicamente negativa, una tía suya de algún lugar del Medio Oeste acudió para llevársela.


  —Esa debía ser la tía Min de Northbank —dijo el doctor Coffee—. ¿Cuánto tiempo hace que fue dada Patty de alta?


  —Unos dos o tres años. ¿Deseas la fecha exacta?


  —Lo que me interesaría saber es si Paul Wallace estuvo como paciente aquí mientras Patty estaba en Carville.


  —No estoy seguro. Lo comprobaré con la Hermana Frances en el archivo —el doctor Quirk tendió otros Sazaracs recién preparados.


  —No corre prisa. Supongo que sabrá que Patty se ha convertido en una excelente cantante.


  —¡Y que lo digas! Cuando ella cantaba en la Sala de Recreo, la gente de la radio y la televisión acostumbraba a venir desde Baton Rouge para grabar sus conciertos.


  —¿Cuán lejos está Baton Rouge de aquí?


  —Oh, unos treinta o cuarenta kilómetros.


  —La voz de Patty, ¿se desarrolló espontáneamente, o tuvo algún maestro?


  —Bueno, creo que podríamos decir que tuvo una especie de maestro.


  —¿Papá Albert?


  Los dientes del doctor Quirk resonaron contra el borde de su vaso de cóctel. Sus cejas se alzaron.


  —Vienes bien preparado, Dan.


  —¿Dónde vive Papá Albert? ¿En Baton Rouge?


  El doctor Quirk sonrió brevemente.


  —Desde hace veinticinco años —dijo—, Carville ha sido el hogar de Albert Boulanger. Era un joven y prometedor pianista cuando la enfermedad lo atacó. Eso fue antes de que descubriéramos las sulfonas, así que estaba ya seriamente lisiado cuando pudimos acudir en su ayuda. Sus manos estaban echadas a perder. Ahora puede tocar algunos acordes, creo, y sigue siendo un buen músico utilizando la sensibilidad de las yemas de sus dedos.


  —Yemas cuyas papilas y valles interpapilares casi han desaparecido, ¿no?


  El doctor Quirk miró extrañamente al patólogo. Echó más hielo en la coctelera, y preparó otros medios Sazarac para cada uno de ellos. Tomó un largo sorbo de su bebida antes de continuar, con una voz lenta y solemne:


  —Patty Erryl era una chica solitaria cuando vino aquí —dijo—, y en cierto modo Albert Boulanger la adoptó. La enseñó a cantar algunas cancioncillas francesas. Cuando ella empezó a desarrollarse, él se dedicó a alejar a los moscones. Empezó a invitarla a su residencia privada en la parte de atrás para escuchar juntos grabaciones de ópera tarde tras tarde.


  »Ella era un caso prematuro. Hubiera podido ser dada de alta a los tres años, pero deseé terminar su aprendizaje aquí. Creo también que apreciaba lo que Papá Albert estaba haciendo para desarrollar al músico que había en ella. Era como un padre para Patty. Y puesto que apenas había conocido a su propio padre, se sentía terriblemente encariñada con el viejo».


  El doctor Coffee apuró de nuevo su vaso.


  —Supongo que tus archivos indicarán que Albert Boulanger estaba aquí en Carville el último miércoles por la noche.


  —Me temo que no —el doctor Quirk frunció el ceño—. Obtuvo un pase de cuarenta y ocho horas para ir a Nueva Orleans el pasado miércoles. Deseaba ir a ver a su abogado para un nuevo testamento. Al pobre viejo ya no le queda mucha vida.


  —Creí que la gente ya no moría de la enfermedad de Hansen —dijo el doctor Coffee.


  —Boulanger tiene un cáncer incurable. Hace tan sólo dos semanas que descubrió que iba a morir dentro de uno o dos meses.


  —¿Puedo hablar con él?


  —¿Por qué no? —el doctor Quirk tomó el teléfono y disco recepción—. Willy, ¿ha vuelto el señor Boulanger de Nueva Orleans?… ¿Ayer? Gracias. —Colgó el teléfono—. Iré contigo —dijo—. Papá Albert tiene una de esas residencias privadas que hay al otro lado de la pista de golf. No queremos trasladarlo a la enfermería hasta que esté realmente mal.


  Albert Boulanger debió ser un hombre apuesto en su juventud. Alto, de pelo cano, sólo ligeramente encorvado, evidenciaba pocos signos externos de su enfermedad. Sólo el ojo experimentado podía notar las finas cejas y la suave transparencia de la piel a lo largo de los pliegues de sus facciones y las aletas de su nariz.


  Mientras el doctor Coffee estrechaba su mano, observó que Papá Albert había sufrido obviamente de una innegable absorción ósea; sus dedos se habían visto acortados, y la piel era lisa y brillante.


  —Me detuve para traerle un saludo de parte de Patty Erryl desde Northbank —dijo el doctor Coffee—, y para felicitarle por el gran trabajo que hizo usted con la educación musical de Patty.


  Papá Albert dirigió una rápida y sorprendida mirada al doctor Quirk. Aparentemente, halló algo de confianza en la sonrisa del médico. Tosió.


  —No merezco ningún crédito —dijo—. La chica tiene un talento natural, y trabajó duro para sacar el mejor partido de él.


  —Espero que venza en la final de ópera —dijo el patólogo—. ¿Fue usted a verla cuando estuvo en Northbank el miércoles?


  Papá Albert miró directamente al doctor Coffee a los ojos mientras respondía sin la menor vacilación:


  —Nunca he estado en Northbank en mi vida. El miércoles estaba en Nueva Orleans.


  —Entiendo. ¿Supo usted que Paul Wallace fue muerto en Northbank el pasado miércoles por la noche?


  —Paul Wallace no posee el menor interés para mí. Era un sinvergüenza, un estafador, un hombre completamente despreciable.


  —¿Tiene usted una cuenta bancaria en Baton Rouge, señor Boulanger?


  —No.


  —Pero la tuvo usted… hasta que envió unos mil setecientos dólares a Paul Wallace.


  —¿Por qué debería enviar dinero a un canalla como Wallace?


  —Porque usted quiere a Patty Erryl como si fuera su propia hija. Porque usted haría cualquier cosa para detener a alguien que pretendiera destrozar su carrera cuando recién acaba de empezar.


  —No le entiendo —Papá Albert se secó el sudor de la frente con la palma de su mano. Tosió de nuevo.


  —Señor Boulanger, usted y el doctor Quirk saben que hay docenas de enfermedades más mortales y cientos de veces más infecciosas que la enfermedad de Hansen. Pero saben también que el supersticioso horror hacia esa dolencia es mantenido vivo gracias a la ignorancia y a una errónea interpretación de la lepra bíblica, que equipara la enfermedad con el pecado. Pese a los progresos de los últimos años, sigue existiendo un estigma unido al diagnóstico.


  »Suponga, señor Boulanger, que un chantajista viene hasta usted o le escribe con una serie de amenazas sugiriendo unos titulares periodísticos tales como “Muchacha leprosa eliminada del Metropolitan tras haber vencido en una audición”. ¿No haría usted todo lo que le fuera posible para evitar tales titulares? Y si el chantajista persistiera, si sus pretensiones aumentaran, puedo llegar incluso a imaginar…».


  —Doctor Coffee, si desea usted que diga que me alegro de que Wallace esté muerto, se lo diré con mucho gusto y en voz tan alta como pueda. Pero ahora… —Papá Albert se había puesto a temblar. El sudor resbalaba por sus pálidas mejillas—. Ahora, si me permite… Quizá el doctor Quirk le haya hablado ya de mi enfermedad… de que se supone que debo descansar el mayor tiempo posible. ¿Puedo decirle buenas tardes, doctor?


  Se tambaleó un poco al alejarse.


  Las zanjas de drenaje brillaban con la fantasmagórica luz de las luciérnagas cuando los dos doctores abandonaron la residencia privada de Papá Albert.


  —¿Qué es lo que quieres que haga, Dan? —preguntó el doctor Quirk.


  —Nada —respondió el doctor Coffee—, a menos que vuelvas a tener noticias mías.


  


  Max Ritter se hallaba en el aeropuerto de Northbank para recibir al doctor Coffee.


  —Noticias, doc —dijo, apenas el patólogo bajó la rampa—. Rhodes ha confesado.


  El doctor Coffee se detuvo en seco.


  —¿Quién ha hecho qué?


  —Rhodes, el exuberante, el amiguito, el periodista estrella y el descubridor de talentos. Ha firmado una declaración según la cual él mató a Wallace.


  El doctor Coffee consiguió emitir una risa que no tenía nada de alegre.


  —Cuéntame más —dijo, mientras cruzaban la puerta y se dirigían al aparcamiento.


  —Mientras usted estaba fuera eché una ojeada a los registros de llamadas a larga distancia de la compañía telefónica. Descubrí dos llamadas en una sola semana del número de Patty Erryl al mismo lugar de Louisiana. ¿Quién hizo las llamadas? Yo no, dice tía Min. Debe tratarse de un error, dice Patty. No dos errores, dice Ritter. Entonces Rhodes confiesa. Él hizo las llamadas.


  »Patty está aterrada ante ese tipo Wallace, pero corre a verle cada vez que él levanta su dedo meñique. ¿Por qué? Bien, Rhodes telefonea a un amigo periodista en Louisiana para que husmee un poco por los alrededores, y descubre que Wallace está chantajeando a Patty. Parece que cuando ella estaba estudiando música allá abajo, se vio de algún modo mezclada con un grupo y fue detenida en una redada de narcóticos. La sentencia quedó en suspenso y se la dejó libre, pero los antecedentes constan. Wallace lo descubrió y empezó a atornillarla, de modo que Rhodes lo mató. Así que lo he detenido».


  —Ese pobre, enamorado, valeroso, galante embustero —dijo el doctor Coffee mientras subía al coche de Ritter—. Vamos rápidamente a la cárcel y suéltelo.


  —¡Pero doc, Rhodes confesó!


  —Max, Rhodes está haciendo un noble sacrificio, esperando, estoy seguro, que podrá defenderse con éxito de la acusación cuando se celebre el juicio. Le ha firmado una confesión que seguramente rechazará más tarde si ello no pone en peligro a Patty. Ha confesado eso a fin de que usted no siga investigando esas llamadas telefónicas a larga distancia y descubra que fueron hechas por Patty al Hospital Público de Carville, en Louisiana.


  —La compañía telefónica no dijo nada acerca de Carville. El número era un número de Mission, fuera de la centralita de Baton Rouge, a través de Saint Gabriel.


  —Exactamente. Todos los números de Carville van a través de Baton Rouge y Saint Gabriel, y la centralista es Misión.


  Y el doctor Coffee le contó a Ritter lo de Carville, la enfermedad de Hansen, y Papá Albert Boulanger.


  —Estoy seguro, Max, de que Papá Albert es el hombre de pelo blanco con el paquete bajo el brazo… el hombre que el recepcionista del Westside vio entrar en el ascensor poco antes de que Wallace fuera muerto el miércoles —dijo—. Y también estoy seguro de que estaba pagando el chantaje para proteger a Patty.


  »Cuando Papá Albert descubrió hace dos semanas que ya no le quedaba mucho de vida, decidió que antes de morir eliminaría a Wallace de la vida de Patty para siempre. Northbank está tan solo a dos horas en avión de Nueva Orleans. Pudo venir hasta aquí en un reactor de primera hora de la tarde, matar a Wallace, y luego regresar a su hotel en Nueva Orleans a medianoche. Tiene una coartada, sin duda. ¿Quién no cometería perjurio por un hombre con tan solo un mes o dos de vida?».


  —Pero doc, si va a morir, ¿por qué no simplemente se entrega, dice que lo hizo por Patty, y muere como un héroe?


  —Porque eso revelaría a todo el mundo el motivo de su crimen. Eso conectaría a Patty con Carville. Y enfrentémonos a ello, Max, el estigma de Carville sigue siendo aún un poderoso veneno en muchos sitios.


  —No para Rhodes. ¿O no cree que lo sepa?


  —Lo sabe. Pero es un hombre inteligente, y además está enamorado de Patty.


  —Sigo sin ver qué estaba haciendo Rhodes en el Westside la noche del asesinato si él no mató a Wallace.


  —Él lo negará, por supuesto, pero sólo le veo una explicación. Papá Albert no tenía la dirección de Wallace… Wallace se hacía enviar toda la correspondencia a lista de correos. Imagino que Boulanger llamó a Patty, probablemente desde el aeropuerto, para obtener la dirección. Y Patty, dándose cuenta después de colgar de lo que pretendía el viejo, envió a Bob Rhodes al Westside para intentar detenerle. Pero Rhodes llegó demasiado tarde.


  —¿Cree usted que podemos invalidar la coartada de Boulanger, doc?


  —Estoy seguro de que se podría establecer una acusación circunstancial. Podría hallar alguna azafata, o dos, que pudieran identificarle como uno de los pasajeros del vuelo de Nueva Orleans, la noche del asesinato… es un viejo cuya presencia se hace notar. Podría pedir extractos de cuenta del banco en Louisiana que mostraran que las extracciones de su cuenta coincidían con los depósitos de Wallace en Cleveland. Quizás el empleado de recepción del Westside pudiera identificarle. Pero tendría que trabajar aprisa, Max. O de otro modo deberá que llevar a su hombre al tribunal en camilla.


  —¿Cree realmente que se está muriendo, doc?


  —Diría que antes de lo que él piensa. La metástasis es casi general. Los pulmones se hallan afectados… su tos es característica. Los nódulos linfáticos en su cuello son tan grandes como huevos de paloma. Con suerte durará lo suficiente como para oír a Patty cantar en las finales… Tosca, espero. A menos, por supuesto, que usted inste un proceso de extradición.


  El detective detuvo su coche en el aparcamiento señalado «Sólo vehículos oficiales», detrás de la cárcel del condado.


  —No lo haré, doc —dijo, mientras cerraba el contacto—. Quizá debamos dejar que sea Dios quien arregle este caso…


  DINERO SANGRIENTO. UNA HISTORIA DEL SIGLO XVII


  Phyllis Ann Karr


  Cuando era cinco años más joven, mi querido esposo Hal, me hubiera matado por arrojar tanta vergüenza sobre tu memoria. Pero hoy, me contento con escribir todo el asunto en este papel, y sepultarlo en la tierra, sobre tu tumba. Y rogarte también que te contentes con esto, porque ya ha habido suficiente derramamiento de sangre.


  El que tu padre era un hombre duro, ¿qué otro pudo saberlo mejor que tú? Su señoría, tu padre, debería haber sido capaz de dejar a un lado su orgullo y olvidar su disputa con Camden, esos seis años sin acudir a Shrovetide… debería haber comprendido que era la vida de su único hijo la que estaba en la balanza… debería haber llamado a Camden, que era el cirujano más próximo… pero no, habiendo jurado arruinar la reputación de Camden, tuvo que acudir a Saltash en busca de Trevane, del borracho, del bueno para nada de Trevane… ¡cuando lo que más necesitabas esa noche era un buen médico! Y es por eso por lo que ahora tú y yo yacemos tan separados, con la fría tierra y la hierba y la piedra entre nosotros, cuando deberías estar aún en mi cama.


  Te lo ruego, Hal, no me juzgues apresuradamente. Siento horror hacia los juicios inevitables. Nuestra desgracia actual tiene sus raíces cuando ambos éramos aún apenas unos chiquillos, en 1616, cuando tu padre entabló demanda y ganó su injusto juicio contra Thomas Penhallow y, cuando Penhallow apeló, la Justicia le replicó con las palabras del Rey Jacobo I ante el Tribunal de la Inquisición, de que «es mejor mantener un juicio injusto que seguirse interrogando una vez ha sido pronunciada la sentencia». De este modo Penhallow se vio arruinado, perdiendo casa y tierras y toda su fortuna, y se rumoreó que sus hijos pasaron hambre y su esposa le abandonó a causa de ello.


  Penhallow tenía suficientes razones para odiar a tu padre, Hal, pero se perdió de vista, y durante quince años su señoría no pensó en él excepto de vez en cuando algún recuerdo maliciosamente placentero de esas palabras de su difunta Majestad, palabras que podían ser adaptadas a muy distintos usos.


  Pero un cierto tiempo después de que tú fueras enterrado, tu padre volvió a hacer lo mismo con Maese Carnsew y Sir Edward, y tras vencer su resistencia logró, el pasado año, adquirir la participación de ambos en la mina Wheal Nancy. Y un día, yendo a ver su nueva mina, y contemplando a los hombres que estaban saliendo del pozo, se encontró con alguien que, al salir a la luz, se quedó mirando por encima del hombro a su señoría. Entonces tu padre se acercó un poco más y, entre la mugre y el polvo de mineral y el paso de los años, identificó a aquel hombre como Thomas Penhallow.


  Buscamos e investigamos (puesto que después de que Harkness se negara a permanecer más tiempo en Wilharthen House, tu padre hizo de mí, pese a ser una mujer, una especie de secretaria suya; una inteligente economía por su parte, puesto que no tenía que pagarme más que comida, ropa y habitación en Wilharthen, lo cual hubiera tenido que proporcionarme en cualquier caso; y yo no podía irme como Harkness, puesto que no tenía adónde ir). Pero todo lo que conseguimos saber por nuestras investigaciones fue que Penhallow llevaba tres o cuatro años en la Wheal Nancy, trabajando por una parte del mineral que sacara a la superficie, y era un hombre excelente para descubrir nuevos filones; y el capitán de la mina creía que había venido de la Gran Pelcoath cuando esa mina se inundó de agua, pero cuanto tiempo había permanecido en la Pelcoath, o dónde había vivido antes que eso, era algo que no podía decir.


  Tu padre alimentó privadamente la esperanza de que, ahora que Penhallow había visto a su antiguo y poderoso enemigo, se fuera por su propia voluntad; pero cuando el hombre no lo hizo, su señoría empezó a falsear sus ingresos. Tu padre sabía mucho de eso, Hal, del arte de manipular las cuentas y corromper tasadores. Para mi vergüenza, yo también le ayudé a redactar sus columnas de falsos números… hay tan pocas cosas que una nuera pueda negarle a su suegro viviendo día tras día, solos, bajo el mismo techo.


  Pero Penhallow no se fue… simplemente su cantidad de mineral extraído aumentó menos, lo cual hizo bajar un poco los beneficios de tu padre. Luego, en la siguiente quincena, hubo un derrumbe que cegó el nuevo túnel, y aunque ningún hombre resultó atrapado, no se pudo sacar nada de mineral durante tres días mientras lo abrían de nuevo. Al fin, su señoría acudió de nuevo para ver cómo podía conseguir que los mineros sacaran más estaño, y, habiendo salido Penhallow a la superficie tras el turno de la mañana, y estando jugando a los tejos, un tejo salió despedido fuera del camino y por poco no alcanzó a tu padre, que naturalmente debió creer que había sido arrojado con malicia por las manos de Penhallow.


  Mantuviera Thomas Penhallow alguna inquina que deseara transformar en un daño personal contra tu padre, o simplemente este deseara creer que así era, el caso es que su señoría se hizo el propósito de dar buena cuenta del hombre al que había arruinado hacía quince años, antes de que ese hombre diera buena cuenta de él. Había un cierto tipo inútil llamado Ned Curnow trabajando en la Nancy, o mejor dicho ganándose apenas su mínimo mensual, tan poco era el mineral que extraía a la superficie. Se decía que algo en su forma de hablar y en su comportamiento señalaban en él a un caballero o al hijo de un caballero caído en desgracia, y raramente pasaba un día sin que Curnow se viera en algún tipo de dificultades a menudo dificultades serias.


  El capitán de la mina lo señaló a tu padre, ese mismo día de los tejos, e hizo notar que tenía la intención de echar al tal Curnow de la mina. Su señoría interrogó al capitán más detenidamente, y terminó diciéndole que le enviara al hombre en cuestión a Wilharthen House, puesto que deseaba hablar con él.


  Curnow no apareció hasta dos días más tarde por la mañana, y una vez anunciado por Bosvannion (nuestro nuevo mayordomo, Hal; el viejo Parsons murió unos quince días después que tú) y hecho pasar a la sala de recibo, hizo una inclinación de cabeza, y me miró como un hombre mira a una mujer, pasados ya mis treinta años y aún con el dolor de no tener a nadie que durmiera a mi lado. Luego, tomando una manzana del frutero que había sobre la mesa, se sentó en el sillón de roble, que solía ser tu favorito, y puso sus pies en la banqueta.


  Tres semanas antes, aquel vagabundo hubiera sido azotado a lo largo de todas las calles de Saltash, y puesto en la picota, y nadie se hubiera preocupado por saber quién era; y sin embargo, allí estaba ahora con aire aburrido, como si Wilharthen fuera una taberna, y tu padre su compañero de bebida. Tan sólo hacia mí mostró Curnow un cierto respeto, Hal. Me senté y me puse a coser. Tu padre había llegado conmigo tan lejos en sus confidencias que, aunque no me había dicho con palabras todo lo que estaba en su corazón, yo sabía que le importaba muy poco el que me marchara o me quedara allí.


  Su señoría le dijo a Curnow las averiguaciones que había hecho sobre él.


  —Fue tan sólo por la gracia de Sir Edward Chilwidden —dijo— que no fueras desterrado a las galeras cuando no quisiste dar el nombre de tu condado natal, y el más ligero de los hilos te retiene ahora impidiendo que vayas a parar como forzado a las minas de estaño.


  —Enviadme pues —dijo Curnow—, a las galeras o a las minas de estaño, donde prefiráis.


  El bribón se había lavado la cara, imagino, antes de venir, y quizás incluso el pelo, que caía largo y dorado sobre sus hombros; pero no se había desenredado la barba, y sus gastadas ropas llevaban aún el polvo de la mina, y parecía un hombre que ha perdido toda alegría y deseo y esperanza, hasta tal punto que ya no le importa cuándo va a seguir viviendo o cuándo va a morir.


  Yo también, Hal, había perdido toda alegría, todo deseo y esperanza, y se habían formado arrugas en mi rostro, y habían aparecido hebras plateadas en mi pelo castaño. Me miraba muy raramente al espejo, pese a que éste había sido regalo tuyo.


  De modo que tu padre habló durante algunos minutos con Curnow, sondeándole, como lo había visto sondear el temple de una yegua antes de comprarla, o la honestidad de un juez antes de sobornarlo, mientras Curnow era entre verde y gris, y miraba a tu padre como creo que debería mirar a un profundo pozo en la mina.


  Finalmente su señoría llegó a lo que le interesaba, y ofreció a Curnow quince libras para suprimir a Thomas Penhallow.


  Curnow echó hacia atrás su cabeza y se echó a reír.


  —Así que debo asesinar a un hombre —dijo—, y también ser pagado por ello. ¿Qué pasaría si acudiera a los magistrados con esta historia?


  Su señoría replicó que:


  —Tengo a los magistrados en mi bolsa, y también a los jueces.


  Curnow arrojó el corazón de su manzana al fuego.


  —Lo dudo —dijo—, si les pagáis en proporción a lo que ofrecéis pagarme a mí.


  Entonces regatearon sobre el dinero, como si Penhallow fuera una libra de pescado o un montón de mineral, y finalmente Curnow aceptó veinticinco libras. Su señoría le entregó diez, y le dijo que volviera cuando hubiera hecho el trabajo, y que lo hiciera por la noche. Curnow me dirigió una nueva inclinación de cabeza al marcharse, y me miró de nuevo directamente a los ojos, como un hombre mira a una mujer. Yo hundí mis ojos en mi costura. (Tu padre tenía mucho dinero, Hal; yo podría haber cosido con buen hilo, sin necesidad de estar haciendo nudos cada vez que se me rompía).


  No tenía poder como para detener eso, Hal, pero ¿qué diferencia fundamental había entre la lucha que tu padre había sostenido con Thomas Penhallow hacía quince años y la que iba a sostener con él ahora? En cualquier caso, aunque lo mantuviéramos oculto de extraños y forasteros, no se puede vivir en la ignorancia y la sospecha de aquellos que viven bajo el mismo techo que tú, aquellos de quienes depende, y juzgué que era mejor saber que tan sólo sospechar.


  Por eso permanecí sentada allí junto con tu padre en la noche, para ver las cosas llegar hasta su final. Su señoría había enviado al mayordomo a alguna diligencia a Launceston, y ordenado a Betty que se fuera a su habitación una hora antes del anochecer, quedándose allí toda la noche como castigo por alguna falta que pretendió había cometido barriendo su cocina, todo ello a fin de que pudiéramos estar a solas. A fin, imagino, de darle a Curnow todas las facilidades para que acudiera a confirmar que ya había cometido el crimen.


  No había llegado ninguna noticia, ni siquiera un rumor, procedente de la mina, durante todo el día, y no sabíamos si Curnow regresaría aquella noche o cualquier otra noche… o, pensaba yo, no regresaría nunca. Tu padre permanecía sentado y repasaba sus cuentas. Recuerda como amaba sus cuentas. Hal; así como otros idolatran su dinero, para él su máxima ambición era descubrir algún error cometido por mí al hacer las anotaciones, porque era yo quien llevaba los libros. Empecé a cabecear sobre mi libro, y cuando habían pasado ya varias horas me levanté para ponerme un vaso de vino de la botella de plata que había sido el orgullo de tu madre.


  —Te prevengo que no bebas, Margery —dijo tu padre severamente.


  Olí el vino. Era hipocrás, un vino denso fuertemente especiado. Dejé el vaso sobre la mesa, más cerca de su codo que del mío. Él tampoco bebió.


  —¿Por qué no buscaste algún medio de matar a Penhallow por tu propia mano? —pregunté.


  —Penhallow no se hubiera atrevido nunca a ponerse al alcance de mi mano —dijo su padre—. Como yo tampoco me hubiera atrevido a ponerme al alcance de la suya.


  —Quizá Ned Curnow tampoco se atreva a ponerse de nuevo al alcance de tu mano —dije, midiendo mis palabras.


  —He tomado las medidas a ese hombre —dijo su señoría—. Hay quince libras en la balanza. Vendrá.


  Pienso que tu padre había aplicado su propia escala a Curnow. Mientras que aquel hombre insolente sin esperanza ni deseo ni miedo en sus ojos verdigrises seguramente había tomado una mejor medida de su señoría. Pero no dije nada de ese pensamiento, sino que aguardé.


  Un poco después de medianoche se inició una tormenta y, pensando que Curnow no iba a venir, deseé irme a la cama; pero fui retrasando ese instante momento tras momento, y permanecí sentada, sin apenas pensar, con mi libro abierto en el regazo.


  Tu padre también había apartado a un lado sus cuentas, y todo permanecía inmóvil y en silencio, excepto los truenos y la lluvia. Un ratón se aventuró en mitad del piso. Tu padre dijo:


  —Deberíamos encontrar otro gato —y al sonido de su voz el ratón desapareció corriendo.


  Curnow vino cerca de la una, llamando a la puerta de la forma en que habían convenido. Su señoría me envió con una vela para introducir a su mercenario. Curnow iba envuelto en una raída y empapada capa, y a su paso dejaba un rastro de lodo y suciedad, pero cuando me vio me saludó de un modo que evidenciaba que en su tiempo había recibido una selecta educación.


  Cuando entramos en la sala de recibo, su señoría se puso en pie, con la botella de plata preparada en una mano y un vaso limpio en la otra.


  —¿Lo has hecho? —preguntó.


  Curnow se quitó su capa y la dejó sobre la banqueta. Bajo ella había estado sujetando con una mano su zapapico de minero. La lluvia lo había empapado a través de la capa, pero no había lavado por completo la sangre y los mechones de pelo de su extremo plano. Curnow avanzó un paso para mostrárselo a su señoría muy de cerca.


  Su señoría observó atentamente la sangre, y asintió.


  —Aquí están tus quince libras, a buen recaudo en la bolsa —dijo—. Pero bebe un vaso de hipocrás antes de irte, para calentarte contra este tiempo.


  —Tom Penhallow me contó muchas cosas de vos antes de morir —replicó Curnow—, y hay una cosa que le debo a su alma.


  Y girando el zapapico por su lado en punta, lo clavó en el cráneo de tu padre. El vino envenenado se mezcló con la sangre y con hilillos de sucia agua, y la botella de plata se hizo una gran melladura cuando cayó y golpeó contra el suelo.


  Curnow dejó que su zapapico cayera junto con el cadáver de tu padre, y se giró hacia mí. Sonrió.


  —Hoy ya ha habido suficientes muertes, milady —dijo—. Pero no me sigáis, o podéis coger un enfriamiento con esta tormenta.


  Entonces le sonreí como una mujer sonríe a un hombre.


  —Nadie vendrá hasta por la mañana —dije—. Hay tiempo suficiente para que te quites tus ropas y las seques junto al fuego.


  Hal, tu padre sólo hizo una cosa buena en toda su vida, y esa cosa fue engendrarte a ti, y la echó a perder la noche en que te dejó morir por culpa de su testarudo corazón. Pero sin embargo era tu padre, y mi padre político, y había sido asesinado, y al menos había tenido las entrañas de dejarme mejor situada una vez muriera de lo que nunca había estado en vida suya. ¿Cómo dejar que aquel asesino se perdiera en la noche y la tormenta, y esperar a que por la mañana se intentara encontrarlo siguiendo su rastro?


  Perdóname, Hal, esposo mío, pero ¿qué otra cosa podía hacer para retener a Ned Curnow hasta la mañana, a fin de que pudiera ser detenido, que ofrecerle mi cama?


  ¿TIENE USTED UNA FORTUNA EN SU DESVÁN?


  Lloyd Biggle, Jr.


  Se trataba de algo que Borgville nunca había visto antes, y que muy probablemente no volvería a ver nunca más, y casi me lo perdí.


  Había estado lloviendo fuertemente toda la mañana, y a falta de nada mejor que hacer, estaba abajo en el sótano dedicándome a practicar al tiro al blanco con mi rifle de aire comprimido. Tenía un par de ventanas abiertas, y cuando oí algo que me sonó como un rebaño de vacas en estampida avanzando por la acera, naturalmente fui a mirar.


  Era la esposa de Doc Beyers, ¡y estaba corriendo!


  La señora Beyers se enorgullece de ser la mujer más tranquila de Borgville… aunque, como dice el Abuelo, no tiene realmente mucha elección. Ir de un lado a otro representa tanto para ella que o lo hace muy tranquilamente o simplemente se queda donde está. Incluso convierte sus risas en ligeras sonrisas con tal de no desencajar sus mandíbulas en algo tan violento como eso. Si hubiera sabido que estaba corriendo hacia nuestra casa hubiera sacado inmediatamente algunas sillas y hubiera preparado la respiración artificial.


  La observé hasta que enfiló nuestro sendero, y entonces me precipité escaleras arriba. Llegué al vestíbulo de la entrada justo en el momento en que ella cruzaba tambaleándose el porche. Mi abuelo Rastin la había visto acercarse, y estaba aguardándola en la puerta delantera. La ayudó a quitarse su impermeable, y ella jadeó:


  —Elizabeth… —y se derrumbó en el sofá.


  —Tómeselo con calma —dijo el Abuelo.


  —Elizabeth…


  —Elizabeth puede esperar un par de minutos. Ahora está de pie en su porche, mirando hacia aquí, de modo que no puede sentirse muy mal. Espere hasta recuperar el aliento.


  Durante los siguientes diez minutos la señora Beyers jadeó en el sofá, y fue tranquilizada por el Abuelo cada vez que abrió la boca. Yo me acerqué muerto de curiosidad, pero el Abuelo se sentó y se meció como si se hallara en la más conspicua reunión social. Siempre dice que la primera lección que debe aprender un hombre de la vida es la paciencia, y en ochenta años realmente ha aprendido mucha.


  Finalmente, la señora Beyers consiguió controlar su respiración, y el Abuelo la dejó hablar.


  —¡Elizabeth ha descubierto un violín en su desván! —dijo.


  El Abuelo asintió.


  —No lo diga. Debe ser…


  —Es un Strad… Strad…


  —¿Stradivarius? No lo diga. Debe ser…


  —Vale una fortuna.


  —No lo diga. Debe ser el violín del viejo Eric. Le oí tocarlo muchas veces, cuando yo era un muchacho. A menudo me he preguntado qué había sido de él.


  —Es un regalo llovido del cielo, ahora que Elizabeth necesita tanto dinero para la boda de Ellie. Desea que usted vaya y lo vea.


  —Ya lo he visto —dijo el Abuelo—. Muchas veces. El viejo Eric era un auténtico violinista por aquella época.


  —Vivió hasta los ciento dos años —dijo la señora Beyers.


  —Hasta los ciento tres. Y le gustaba hablar sobre los tiempos…


  —¿Vendrá y lo mirará?


  —Supongo que sí.


  Nos pusimos nuestros impermeables y fuimos a casa de Elizabeth Peterson con la señora Beyers, los tres andando muy tranquilamente.


  


  Elizabeth Peterson era viuda desde antes de nacer yo, y de una forma más o menos amistosa la mitad de las mujeres de Borgville la odiaban. Es el clásico ejemplo para todo el mundo. No tiene ingresos regulares, y debe trabajar en cualquier cosa que le ofrezcan en Borgville a cambio de dinero, lo cual no es mucho; pero de algún modo siempre consigue apañárselas sorprendentemente bien.


  Últimamente, sin embargo, estaba un tanto preocupada. Su hija Ellie, la más hermosa de las chicas de Borgville, se había graduado en la universidad y quería casarse. Su prometido era Mark Hanson, cuyo padre es nuestro Presidente del Comité de Ciudadanos, y Presidente del Banco de Borgville, y el hombre más rico del lugar. Naturalmente, la señora Peterson deseaba que su hija gozara de la más fastuosa boda y del mejor y más grande banquete en Borgville, sino en todo el estado de Michigan; pero no disponía de dinero para ello.


  Así que no me sorprendí al descubrirla yendo arriba y abajo por el porche de su casa sin apenas tocar el suelo mientras nos esperaba. Incluso yo tenía una vaga noción de que un genuino Stradivarius valía un montón de dinero.


  —¿Cree que realmente lo es? —le preguntó al Abuelo, casi sin respiración, como si hubiera sido ella en vez de la señora Beyers la que había estado corriendo.


  —No soy un experto sobre todas las cosas —dijo el Abuelo—, quiero decir sobre violines. Pero le echaré una mirada. ¿Cómo lo encontró?


  —Puede decirse que ha sido más un asunto de recordar que de encontrar. Ha estado aquí en un rincón del desván durante años, y supongo que simplemente olvidé que estaba aquí. Lo más divertido es que durante todo el tiempo sabía que era valioso. Es una tradición en la familia Peterson. Mi marido me dijo en una ocasión que cuando él era pequeño y jugaba en el ático, su madre le decía siempre que no se acercara mucho al violín del abuelo Eric, puesto que era un instrumento muy valioso. Nunca se me ocurrió que su valor pudiera ser medido en dinero.


  —Es la forma habitual de hacerlo —dijo el Abuelo.


  —De todos modos, ayer, en el círculo social de la iglesia, la señora Borg dio una charla sobre la gente que descubre fortunas en sus desvanes, en viejos cuadros y libros y cosas así; y un poco más tarde le pregunté, sólo como una broma, sobre viejos violines; y ella vino hoy y… venga y véalo.


  La señora Borg estaba aún allí, de pie junto a la gran mesa redonda del comedor. Es una viejecita encantadora con el pelo blanco, y no se parece en nada a la terrible mujer que enseña historia en la escuela superior de Borgville. El violín estaba sobre la mesa, y ella lo miraba como si fuera el Santo Grial en Idilios del Rey de Tennyson, que es una de las numerosas obras épicas que los estudiantes de Borgville han debido meter en sus cabezas.


  El violín parecía algo que difícilmente alcanzaría un valor de nueve centavos en una venta de objetos donados con fines caritativos. El estuche era una deteriorada y vieja carcasa de madera. Faltaban los cierres y el estuche se cerraba anudando, un par de trozos de cordel. La única cuerda que quedaba en el violín se había roto, y todo el instrumento parecía estar cayéndose a pedazos. Había piezas sueltas en el fondo del estuche, y uno de los lados del violín exhibía una gran fisura a lo largo que indicaba que, aunque pudiera emplearse para cualquier otra cosa, nunca más podría contener agua en su interior. Había cerdas sueltas por todos lados, excepto en el arco, que era donde hubiera debido corresponderle.


  La señorita Borg dijo que cuando era una niñita había oído hablar de la leyenda familiar de los Peterson acerca del valioso violín del viejo Eric, pero que dudaba de que nadie, incluido el Viejo Eric, se hubieran dado nunca cuenta de lo valioso que realmente era. Lanzó una encendida mirada al violín y dijo:


  —¡Mire!


  El Abuelo miró, y luego volvió a mirar. Pegada en el interior del violín había un trozo de papel, amarillento por la edad, y en el papel había algunas letras. La tinta se había descolorido, y parte de lo escrito era ilegible, pero con la ayuda de la señorita Borg fue capaz de descifrar: …adivarius Cremon…


  —Eso es la etiqueta —susurró la señorita Borg—. Mire… aquí lo dice claramente. —Tenía consigo un grueso libro titulado Diccionario Biográfico de Músicos, y bajo el epígrafe «Stradivari, Antonio», decía: «Su etiqueta reza: Antonius Stradivarius Cremonensis. Fecit Anno…».


  El Abuelo se rascó la cabeza.


  —Supongo que puede decir eso. La única forma de averiguar si es o no auténtico es llevarlo a un experto. Supongo que si es un instrumento valioso él podrá fijar su precio.


  —Un constructor de violines podría desmontarlo y volver a montarlo de nuevo —dijo la señorita Borg—. Podría quedar tan bien como nuevo. Mejor aún. Un viejo instrumento es siempre mejor que uno nuevo.


  —Quizá —dijo el Abuelo—. Mi consejo es que no nos excitemos hasta que hayamos oído lo que tenga que decir un experto.


  La señora Peterson no estaba escuchando.


  —¿Cuánto cree usted que puede valer?


  —He oído que los violines Stradivarius pueden llegar a valer hasta cincuenta mil dólares —dijo la señorita Borg—. O más. Por supuesto, algunos son más valiosos que otros. Pero aunque este no sea uno de los mejores, tiene que valer bastante. Cinco o diez mil dólares, como mínimo.


  —¡Cinco o diez mil! —dijo la señora Peterson.


  —Puesto que hoy es sábado, no podrá hacer usted nada hasta la semana que viene —dijo el Abuelo—. Como máximo hasta el lunes a primera hora.


  —¡Cinco o diez mil! —dijo de nuevo la señora Peterson. Lo más seguro era que estuviera trasladando ya el banquete de bodas de los sótanos de la iglesia al gran salón que había encima del restaurante La Estrella.


  —Quizás en Jackson haya alguien que entienda de eso —dijo el Abuelo—. El lunes…


  La señora Peterson seguía sin escuchar. Miró de nuevo al violín… lo miró como si lo estuviera viendo por primera vez, y luego se sentó y se echó a llorar. El Abuelo me sacó de allí, y en el porche delantero nos encontramos con Hazel Morgan, Dorothy Ashley y Ruth Wood, que venían a ver el violín. Otra media docena de personas estaban en camino, procedentes de varias direcciones. Entonces me di cuenta de que la señora Beyers no había entrado con nosotros. Había ido a difundir la Buena Nueva…


  El Abuelo no tuvo nada que decir durante el camino a casa, ni siquiera después de llegar a ella.


  Tan pronto como dejó de llover salió a la Calle Mayor para pedirle prestado el periódico de Detroit al señor Snubbs, que regenta la Ferretería Snubbs; y durante el resto del día, aunque yo mencioné varias veces el violín, se limitó a hacerme callar.


  —El que un violín haya sido construido o no por Stradivarius no es el tipo de cuestión que me preocupa —dijo—. Me niego a malgastar mis energías pensando en ello.


  —La señorita Borg no debiera haber hablado de todos esos dólares antes de estar seguros de su autenticidad —dije.


  —La señorita Borg merecería ser fusilada.


  Los sábados por la noche todas las tiendas de Borgville están abiertas hasta tarde para que los granjeros puedan gastarse el dinero que durante toda la semana han estado demasiado atareados como para poder gastar, y casi todo el mundo acude a la ciudad. Aquella noche la conversación que iba arriba y abajo por la Calle Mayor se refería al violín de Elizabeth Peterson. De pronto todo el mundo en la ciudad recordaba haber oído a su abuelo, o a su tío, o algún viejo de su familia o conocido, hablar del excelente violinista que era el Viejo Eric Peterson, y del valioso violín que poseía.


  Lo más curioso era que mi Abuelo Rastin, que normalmente recuerda tales cosas mejor que cualquier otra persona, actuaba de forma escéptica con respecto a todo el asunto.


  Él y algunos otros de su misma generación estaban sentados en los bancos frente a la peluquería de Jake Palmer, y cuando el Abuelo sugirió que lo mejor era recabar la opinión de un experto antes de etiquetar con un precio el violín. Nat Barlow se encendió.


  —Todos sabemos que es valioso —dijo—. Mi padre se lo oyó decir al propio Viejo Eric. Además, el viejo Eric tocó por toda esta parte del estado, incluso algunas veces en Detroit, y todo el mundo decía que era el mejor violinista que jamás hubieran oído. ¿Por qué no debería poseer un violín valioso?


  —¿Está esta noche Sam Cowell en la ciudad? —preguntó el Abuelo.


  —No lo hemos visto —dijo Nat.


  —¿Cuánto diríais que vale su coche?


  Todo el mundo se echó a reír.


  —¿Ese montón de chatarra? —dijo Nat.


  —No hay un mejor conductor en el Condado de Borg que Sam Cowell —dijo el Abuelo—. Puesto que es un conductor tan bueno, ¿por qué no debería tener un coche valioso?


  Aquello cerró la boca de Nat durante la siguiente hora.


  —He estado intentando recordar algunas cosas acerca del Viejo Eric —dijo el Abuelo—. Le gustaba hablar de la vez que tocó para Ole Bull, y Ole Bull…


  —¿Quién… o qué es Ole Bull? —preguntó alguien.


  —Fue un famoso violinista noruego. Uno de los mejores —dijo el Abuelo—. Estaba realizando una gira por el país dando conciertos, y el Viejo Eric fue a Cincinnati, o Chicago, o algún otro lugar así, para oírle. Se llevó consigo su violín, con la esperanza de recolectar algo de dinero por el camino, y tras el concierto fue al encuentro de Ole Bull. Se presentó como otro violinista noruego, y Ole Bull le pidió que tocara. El viejo Eric…


  Los reunidos no parecían estar muy interesados en Ole Bull.


  —Me han dicho que un periodista de Wiston ha acudido a entrevistarse con Elizabeth esta tarde —dijo Bob Ashley—. Va a salir un artículo sobre el violín en el periódico de Wiston.


  —¿Te sientes muy contento con ello, Bob? —preguntó el Abuelo.


  —Bueno, imagino que un violín Stradivarius no aparece por aquí cada día —dijo Bob.


  Entonces el Abuelo se marchó a casa, con aspecto más bien disgustado. Fui con él y le pedí su versión acerca de la leyenda de la familia Peterson.


  —Nunca he oído de ninguna leyenda —dijo—. El Viejo Eric hubiera podido contarle algo a su familia acerca de ese violín, y sin embargo no lo hizo, porque el Viejo Eric no era un tonto. Si hubiera tenido un Stradivarius lo hubiera sabido, y si él lo hubiera sabido lo hubieran sabido también todos los ciudadanos de Borgville, y por eso precisamente me parece extraño que nadie oyera nunca nada al respecto. Por otro lado, creo recordar algo acerca del violín del Viejo Eric, pero no consigo recordar qué es.


  


  Tras la comida de domingo del día siguiente, nos sentamos en nuestro porche delantero y observamos la procesión hacia la casa de Elizabeth Peterson. Aquellos que aún no habían visto el violín deseaban echarle una ojeada, y un montón de aquellos que ya lo habían visto deseaban verlo de nuevo, y el tráfico por nuestra calle era numeroso.


  Entonces apareció Mark Hanson. Había venido a casa desde la Universidad para el fin de semana, y se dirigía hacia su cita vespertina con Ellie. La señora Beyers se encontró con él frente a nuestra casa, e hizo alguna broma acerca de casarse con una heredera, y él se alzó de hombros y avanzó hacia nuestro porche para hablar con el Abuelo.


  —En contra de la tradición familiar —dijo—, no creo que ese violín valga un pimiento. Y no es posible que sea un Stradivarius. Tiene una forma demasiado rara… es demasiado corto y ancho. ¿No lo ha notado?


  —Para mí cualquier violín se parece a cualquier otro —dijo el Abuelo.


  —Hablé con el señor Gardner… es el director de la orquesta de la Escuela Superior de Wiston. Dice que miles de violines llevan la etiqueta Stradivarius, pero todo lo que eso significa es que el constructor del violín copió un violín Stradivarius, o intentó copiarlo. Ese ni siquiera es una buena copia.


  —¿Qué es lo que piensa Ellie de todo esto? —preguntó el Abuelo.


  —Oh, está de acuerdo conmigo, pero ambos estamos preocupados por su madre. La verdad será un terrible golpe para ella, y parece que no hay nada que podamos hacer al respecto. El señor Gardner vendrá esta tarde para ver el violín. Lo más probable es que todo lo que necesite sea echarle una mirada.


  —Si la forma no es la correcta, como usted dice, entonces cualquiera que sepa de violines podrá ver si es auténtico o no. ¿Cuándo vendrá?


  —No está seguro… en cualquier momento después de las ocho.


  —Estaré allí —dijo el Abuelo—. Me gustará oír lo que tenga que decir.


  —Me encantará que esté —dijo Mark—. Pero por favor no le diga a nadie que el señor Gardner va a venir. Lo que tenga que decir puede que no sean buenas noticias, y no deseo una gran audiencia allí.


  Mark fue en busca de Ellie, y ambos volvieron a pasar calle abajo cogidos de la mano, Ellie admirándole como debe hacerlo una auténtica prometida. Por aquel entonces yo había empezado a aburrirme de observar la procesión, así que me fui a jugar al béisbol; pero me hice el propósito de estar allí cuando el Abuelo fuera a casa de los Peterson aquella tarde.


  


  Las noticias son una forma de reunirse en Borgville, de modo que había un buen número de personas allí… las suficientes como para llenar la sala de estar. La señora Peterson iba de un lado para otro, feliz y excitada, intentando complacer a todo el mundo. La leyenda de la familia Peterson seguía siendo el centro de atracción, y de tanto en tanto alguien se dirigía al comedor para echarle otra ojeada al violín.


  Eran cerca de las nueve cuando el señor Gardner apareció calle arriba, conduciendo lentamente y mirando los números de las casas, cosa que muy pocos edificios en Borgville tienen. Tuvo que ser presentado a todo el mundo, cosa que aceptó como una necesaria pero tediosa formalidad. Me di cuenta cuando estreché su mano de que estas eran blancas y blandas, y que cada vez que se inclinaba ligeramente ante una dama mostraba la ligera calvicie que sufría en la parte superior de su cabeza.


  —Está aquí dentro —dijo finalmente Mark, y lo condujo hasta el comedor. La señorita Borg y la señora Peterson y Ellie le siguieron. Los demás nos apiñamos junto a la gran arcada que separa el comedor de la sala de estar, y observamos.


  La señora Borg intentó tenderle al señor Gardner una linterna, para que pudiera ver la etiqueta, pero él la rechazó con un gesto de su mano.


  —No me interesa lo que esté escrito dentro —dijo. Tomó el violín y lo sacó del estuche, arrastrando las partes sueltas. Lo miró, le dio la vuelta para echar una ojeada al fondo, y lo volvió a dejar.


  No había el menor sonido en la casa. En la sala de estar todo el mundo contenía la respiración.


  El silencio se prolongó más de lo necesario.


  El rostro de la señora Peterson se volvió repentinamente blanco.


  —¿Quiere decir con esto… que no tiene ningún valor?


  —¿Ningún valor? —resopló el señor Gardner. El Abuelo resopla algunas veces, cuando está realmente disgustado, pero es un tipo distinto de resoplido, algo detestable—. Supongo que algún valor tendrá, sí. Puede hacerlo reparar, lo cual le costará… oh, quizá cincuenta dólares, y si le compra un estuche nuevo, quizá consiga venderlo por veinticinco dólares. Mi recomendación es que lo queme… ya hay suficiente violines malos corriendo por ahí. Uno menos hará que el mundo sea un lugar mejor… un lugar mejor para los profesores de violín, al menos.


  Se fue sin esperar a que le dieran las gracias… aunque la señora Peterson no estaba en condiciones de darle las gracias a nadie. Todos los demás se fueron inmediatamente después de él, excepto la señorita Borg, que estaba indignada, y el Abuelo, que parecía muy pensativo.


  —Por favor, si no le importa… —dijo la señora Peterson. Y luego se echó a llorar, y no era en absoluto como el llanto de cuando pensó que el violín valía un montón de dinero.


  —No lo quemen todavía —dijo el Abuelo a Ellie—. Deseo echarle otra mirada por mí mismo.


  Ellie asintió, y Mark nos condujo hasta la puerta principal.


  —Bien —le dije al Abuelo mientras cruzábamos la calle—. Imagino que el banquete de bodas ha vuelto a los sótanos de la iglesia.


  Pareció no oírme.


  —Finalmente he recordado algo —dijo.


  —¿Algo acerca del violín?


  —Fue hace tanto tiempo. Yo sólo era un muchacho, ¿sabes?, cuando el Viejo Eric murió. Pero parece…


  Se dirigió directamente hacia la mecedora de su habitación, que es donde normalmente rumia sus problemas, y aún estaba allí meciéndose cuando me fui a la cama. Yo no podía comprender como el mecerse podía convertir el trasto de la señora Peterson en un valioso violín, pero no dije nada al respecto. Hay ocasiones en que es mejor no molestar al Abuelo con preguntas y una de ellas es cuando está sentado en su mecedora.


  Por la mañana pareció como si todo su mecerse hubiera sido en vano, pues el sheriff Pilkins vino a vernos mientras estábamos todavía desayunando para preguntarle al Abuelo si había oído algo acerca de un robo con allanamiento la noche anterior.


  —No, aún no he oído nada —dijo el Abuelo—. ¿Dónde ocurrió?


  —En la casa de Elizabeth Peterson —dijo el sheriff—. Alguien robó un violín.


  El Abuelo y yo soltamos una exclamación al mismo tiempo.


  —¡El violín!


  —Ajá. Tenía ese violín en la mesa del comedor, y cuando se levantó esta mañana había desaparecido. Naturalmente, la señora Peterson no puede recordar cuando fue la última vez que tomó la precaución de cerrar la puerta con llave. Lo más divertido, sin embargo, es que el ladrón no entró realmente a robar. Entró más bien a comprar. Dejó un sobre lleno de dinero.


  —Mil dólares.


  El abuelo silbó, y yo dejé caer mi tostada en el plato de cereal.


  —La noche pasada el señor Gardner dijo que ese violín podía valer veinticinco dólares si uno se gastaba cincuenta en repararlo —dije.


  —Eso he oído —dijo el sheriff—. Hay algunos aspectos curiosos en este caso. ¿Cuánta gente sabía que ella tenía lo que podía ser un violín muy valioso?


  —La mitad del condado de Borg —dijo el Abuelo.


  —Correcto. ¿Y cuántos de ellos sabían que ese señor Gardner había dicho que el violín carecía prácticamente de valor?


  —Los que estuvieron allí la pasada noche, y aquellos a los que se lo dijeran antes de irse a la cama. Quizás una cuarta parte del condado de Borg.


  —Lo cual deja a un montón de personas que no sabían nada de eso.


  —No va a tener ningún problema en reducir su lista de sospechosos —dijo el Abuelo—. No hay mucha gente por aquí que tenga mil dólares a mano para emplearlos de pronto en una especulación arriesgada con un violín.


  —No me lo diga.


  —¿Cómo se lo está tomando Elizabeth?


  —No muy bien. Está casi loca con todo este asunto. Ahora está convencida de que el violín vale una fortuna, y que alguien está intentando dejarla fuera del asunto.


  —Es posible que dejar mil dólares por ese violín sea un crimen mayor que haberlo robado.


  —Eso es lo que yo pienso. Pero Elizabeth está convencida de que el ladrón no hubiera dejado los mil dólares si no hubiera sabido que el instrumento valía mucho más. Desea recuperar su violín, y devolver el dinero. Por eso estoy yo aquí. ¿Ha tenido usted oportunidad de ver algo sospechoso… alguien merodeando por aquí la pasada noche?


  —Borgville no tiene a nadie sospechoso que se dedique a merodear —dijo el Abuelo.


  —Para mí todo el mundo es sospechoso. Mire… sé que usted puede conseguir información que a mí no me resulta asequible. Si descubre algo, hágamelo saber.


  El Abuelo asintió.


  —Iré a charlar un poco con Elizabeth, y echaré un vistazo.


  De este modo el Abuelo volvió a casa de los Peterson, y yo me fui a la escuela. La señorita Borg me interceptó en el camino, y me preguntó si había oído las noticias. Parecía excitada… de hecho, hasta que no pude acudir a un diccionario no supe que estaba excitada hasta el punto de ponerse enferma, puesto que dijo que se sentía vindicada.


  


  No fui a comer a casa, así que no sé cómo pasó el Abuelo el día. El sheriff Pilkins se pasó todo el tiempo trabajando, que es algo para lo cual no tiene una aptitud natural, y cuando vino a ver al Abuelo aquella tarde parecía más bien sombrío.


  —Tengo una lista de sospechosos —anunció.


  —Bien —dijo el Abuelo—. Entonces ha ido usted más lejos que yo.


  Normalmente el sheriff debería sentirse muy alegre de ir por delante del Abuelo en algo, pero esta vez pareció como si la cosa no le hiciera ninguna gracia.


  —Lucy Borg —dijo— parecía más bien irritada por lo que dijo Gardner acerca del violín. Pudo tomarlo con la idea de recabar la opinión de otro experto sobre él.


  —No consigo ver a Lucy entrando subrepticiamente en una casa. ¿Y de dónde hubiera sacado mil dólares?


  —Luego está ese Gardner… pudo haber mentido sobre el violín, y luego robarlo para poder venderlo por sí mismo. Elizabeth es quien piensa en esa teoría.


  —¿Por qué?


  —¿Quién sabe por qué una mujer piensa en algo? Gardner mantiene una gran familia con su sueldo de maestro, y no creo que fuera capaz de reunir mil dólares en un domingo por la noche. Luego está Pete Wilks, que vive en la calle Maple, inmediatamente detrás de los Peterson. Mostró un interés muy poco usual en ese violín.


  —Él también tenía un viejo violín —dijo el Abuelo—. Estaba interesado en descubrir qué era lo que hacía a este valioso. También está la cuestión de cómo pudo reunir mil dólares. El dinero complica las cosas.


  —Seguro que lo hace. Mi favorito es Mark Hanson. Es del conocimiento general que los Hanson intentaron darle a Elizabeth dinero para la boda, y ella se negó a aceptarlo. Mark pudo utilizar esto como una forma indirecta de hacerle llegar dinero a ella, y los Hanson son una familia que puede reunir mil dólares en un chasquear de dedos. El único problema es que ellos no pudieron hacerlo, Mark estuvo con Ellie hasta cerca de medianoche, y luego su familia se fue de regreso a Ann Arbor y permaneció toda la noche allí.


  —Así pues, ¿dónde le conduce todo esto? —preguntó el Abuelo.


  —¡A ninguna parte!


  —Yo tengo una o dos ideas. Vayamos a ver a Elizabeth.


  La señora Peterson nos recibió en la puerta, y no perdió tiempo en decirnos lo que tenía en mente.


  —¿Lo ha recuperado ya? —preguntó al sheriff.


  El sheriff Pilkins farfulló algo inconcreto. Creo que a los oficiales de la ley no les gustan las preguntas directas acerca de resultados rápidos. Mejor prefieren hablar de todos los progresos que están realizando, de lo que piensan hacer, sin llegar en ningún momento a resultados concretos.


  —¿Ha pensado en lo que hemos hablado esta mañana? —preguntó el Abuelo.


  —Por supuesto que lo he hecho —dijo la señora Peterson—. Quiero el violín.


  —Deme el dinero, entonces, e intentaré devolvérselo.


  El sheriff se quedó mirando al Abuelo.


  —¿Dónde irá a conseguirlo?


  —La ley no tiene nada que ver con esto —dijo el Abuelo—. Alguien desconocido compró a Elizabeth el violín por mil dólares. La transacción no resultó satisfactoria para ella, así que desea que le devuelvan el violín y ella devuelve el dinero… si puedo arreglarlo, claro.


  —¡Cuentos! —gritó el sheriff.


  —No veo que pueda hacer usted mucha otra cosa al respecto.


  El sheriff tampoco parecía verlo, pero permaneció allí mirando indignado al Abuelo. No soy de los que se preocupan mucho por el arte, pero nunca me he cansado de observar la forma en que cambia su rostro cada vez que él y el Abuelo se enfrentan.


  Finalmente bajó del porche, murmurando algo acerca de cómplices, y de ocultar información, y de interferir con los procedimientos legales. La señora Peterson regresó con un sobre y se lo tendió al Abuelo.


  —Comprenderá —dijo el Abuelo— que si Gardner resulta tener razón acerca del violín habrá hecho usted el peor negocio de su vida.


  —Hemos hablado de todo eso esta mañana —dijo ella—. Quiero el violín.


  —Se lo devolveré si puedo.


  El Abuelo se metió el sobre en el bolsillo de su camisa, y ambos volvimos a casa.


  Me gustaría explicarles todo sobre el sistema a que tiene el Abuelo para seguirle la pista a un ladrón, pero no puedo. Esperaba que hiciera alguna misteriosa llamada telefónica tan pronto como se hiciera de noche, y luego se dirigiera hacia algún encuentro en un solitario callejón. En vez de ello permaneció sentado leyendo toda la velada, y seguía leyendo todavía cuando me fui a la cama.


  A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, el violín estaba sobre nuestra mesa del comedor.


  —¿Dónde lo conseguiste? —pregunté.


  —Eres tan malo o más que Pilkins. ¿Cuál es la diferencia? Elizabeth se sentirá satisfecha, la persona que lo tomó está satisfecha, y lo que haya pasado no es asunto de nadie.


  Tras el desayuno llevó el violín a Elizabeth Peterson, que se mostró muy feliz de tenerlo de vuelta… es decir, se sintió feliz hasta última hora de aquel mismo día, cuando el señor Hanson la condujo hasta Jackson para ver a un hombre de allí especializado en reparar violines. Aquel hombre le dijo más enfáticamente aún que el señor Gardner que el violín era pura basura, y que no creía que valiera veinticinco dólares ni siquiera reparado.


  El violín regresó al desván de los Peterson, y la señora Peterson empezó de nuevo a pensar cómo pagar una gran boda y un espléndido banquete sin dinero, y el sheriff Pilkins se pasó el resto de la semana viniendo tres veces al día con la esperanza de arrancarle al Abuelo el nombre del ladrón del violín.


  Aparte esto, no ocurrió nada más. Es decir, yo pensé que no había ocurrido nada más, pero el viernes, Jimmy Edwards, cuya madre trabaja en la centralita telefónica de Wiston, me preguntó cómo el Abuelo estaba haciendo todas aquellas llamadas telefónicas a larga distancia.


  —¿Qué llamadas telefónicas a larga distancia? —pregunté.


  —¿Cómo quieres que lo sepa yo si no lo sabes tú? —dijo Jimmy—. Todo lo que conozco es que mamá dijo que tu Abuelo estaba haciendo llamadas a todos lados… Nueva York, Los Angeles, Chicago…


  —No sé nada —dije—, pero estoy seguro que lo descubriré.


  No lo descubrí. Todo lo que hizo el Abuelo cuando se lo pregunté fue gruñir y alzarse de hombros. Durante toda la tarde del viernes gruñó y se alzó de hombros, y durante todo el sábado por la mañana, hasta casi las diez. Luego un gran coche como nunca lo habíamos visto antes en Borgville se detuvo frente a nuestra casa. Un chófer uniformado salió y abrió la puerta de atrás, y un hombre alto de pelo gris bajó del vehículo y se dirigió hacia nuestra casa.


  El Abuelo salió a recibirlo al porche.


  —¿Es usted el señor Rastin? —preguntó el hombre.


  El Abuelo asintió, y se estrecharon la mano.


  —¿Dónde es? —preguntó el hombre.


  —Al otro lado de la calle —dijo el Abuelo.


  Se dirigieron a la casa de los Peterson, conmigo pisándoles los talones, y el Abuelo presentó al hombre a la señora Peterson —su nombre era Edmund Van Algo—, y envió a Ellie a buscar el violín.


  Nos sentamos en la sala de estar y aguardamos.


  —¿Ha pertenecido a su familia durante mucho tiempo? —preguntó el señor Van.


  —Perteneció al tatarabuelo de mi marido —dijo la señora Peterson.


  —No hace falta que siga. A menudo los tesoros son preservados de esta forma. Mi primer Stradivarius…


  Ellie llegó, sin aliento, y colocó cuidadosamente el violín en una mesita baja junto al señor Van. Este desató los nudos y quitó la tapa del estuche, y entonces ella se echó hacia atrás, como si esperara que el señor Van fuera a arrojarle el violín a alguien tan pronto como lo viera.


  El hombre miró al violín. Lo miró con una expresión de disgusto como espero no volver a ver otra nunca más. Luego tomó la suelta tapa del estuche y la colocó sobre sus rodillas, mientras miraba el arco del violín encajado en la parte interior de la misma.


  —¡François Tourte! —dijo.


  —La etiqueta está bajo esa cosa que se enrosca más o menos.


  —Bajo el talón. Sí. ¿Realmente tiene una etiqueta?


  Desenroscó algo, sacó una lupa de su bolsillo y dijo, hablando muy suavemente:


  —«Este arco fue hecho por François Tourte en 1822, a la edad de setenta y cinco años». ¡Espléndido! Tourte nunca marcaba sus arcos, y raramente los etiquetaba.


  —¿Es auténtico? —preguntó el Abuelo.


  —Incuestionablemente auténtico.


  —Yo no tenía ninguna forma de saberlo. Una etiqueta, por supuesto, puede ser puesta en cualquier lado.


  —Desgraciadamente cierto. Incluso un violín como ése… —hizo una mueca— puede llevar una etiqueta de Stradivarius. Pero como dice usted muy bien, la labor de un artesano es inconfundible. Una mirada a la forma de la empuñadura… Tourte. El talón también… Tourte. El grosor de la baqueta, lo estilizado de la nuez… todo inconfundiblemente Tourte. Y está en unas condiciones de conservación sorprendentemente buenas. La empuñadura está ligeramente desgastada. La mecha también, pero no seriamente. El hombre que poseía ese arco sabía su valor. Mantengo mi oferta. Pagaré cuatro mil dólares por él.


  Miró a la señora Peterson, y por un largo momento ella no consiguió hablar.


  —¿Quiere… quiere decir que compra el violín? —tartamudeó.


  El señor Van dio un respingo.


  —No el violín. El arco. Este arco, señora, fue hecho por François Tourte, que era para los arcos de violín lo mismo que Stradivarius para los violines. Y más aún. Hubo grandes constructores de violines antes de Stradivarius, pero Tourte creó el moderno arco… su diseño, sus materiales, en cierto sentido toda su mecánica. Sin el arco de Tourte, la técnica de los instrumentos de cuerda tal como la conocemos hubiera sido imposible, y el trabajo de los grandes constructores de instrumentos se hubiera perdido en su mayor parte. ¿Está dispuesta a vender el arco por cuatro mil dólares, señora?


  —Es una buena oferta —dijo el Abuelo.


  La señora Peterson parecía seguir sin comprender.


  —Quiere decir… el violín…


  El señor Van se dio una palmada en la frente.


  —No deseo el violín, pero lo compraré si es necesario. ¿Cuál es su valor? ¿Cinco dólares? ¿Diez? Le ofrezco cuatro mil dólares por el violín y el arco.


  —Oh —dijo la señora Peterson—. Usted sólo desea el arco. Se lo vendo, y por favor acepte el violín como… como un recuerdo.


  —¡Espléndido! —el señor Van sacó un talonario de cheques y rellenó uno. Tendió el cheque, estrechó las manos de todos los presentes, y regresó a su coche con la tapa del estuche y el arco sujeto aún a ella. Lo llevaba del mismo modo que he visto a las parejas llevar su primer bebé cuando salen del hospital en dirección a su casa.


  La señora Peterson se sentó y se quedó mirando largo tiempo el cheque.


  —No sé cómo darle las gracias —dijo. Luego empezó a llorar, y Ellie parecía que tuviera ganas de echarse a llorar también, y era un buen momento para que el Abuelo y yo nos fuéramos, así que eso fue lo que hicimos.


  —El sheriff Pilkins va a sufrir un ataque —dije, cuando estuvimos de vuelta en nuestro porche.


  —Le hará bien —dijo el Abuelo.


  —Dirá que cualquiera que roba algo valorado en cuatro mil dólares merece estar entre rejas, y amenazará con meterle a usted en la cárcel si no le dice quién fue.


  —Dejemos que amenace —dijo el Abuelo—. Ese fue un crimen que quedará para siempre por resolver.


  —¿Cómo sabía usted que esa cosa tenía valor?


  —Algo que recordé que había dicho el Viejo Eric. Tocaba para Ole Bull, y tenía un arco que era mejor que cualquiera que hubiera tenido Ole Bull. Ole Bull intentó comprárselo. Imaginé que si el arco era lo suficientemente bueno por aquel entonces como para que un gran violinista lo deseara, debería seguir teniendo algún valor. Pero ninguno de esos expertos locales pensó en echarle un vistazo al arco. El violín era increíblemente malo, y eso distrajo su atención. Así que cuando tuve ocasión miré al arco, y descubrí esa etiqueta. Llamé al profesor Mueller, de la Universidad de Wiston, y me dijo que un arco Tourte podía valer un buen puñado de billetes, y que la persona que más pagaría por él sería un coleccionista de instrumentos antiguos.


  —¿Por qué no un violinista? —pregunté.


  —Hoy en día puede construirse un arco que toque tan bien como ése. Quizás un poco mejor, por lo que sé. Ocurre lo mismo que con los sellos de correos. Un viejo sello puede valer cientos de dólares, pero puedes comprar uno en la primera oficina postal por cuatro centavos, y te servirá lo mismo para enviar una carta por correo. El profesor Mueller me habló de varios coleccionistas, y este hombre hizo la mejor oferta, así que le dije que viniera a ver el arco.


  —Entonces el Viejo Eric sabía que el arco era más valioso que el violín, aunque luego de morir la leyenda familiar invirtiera las cosas.


  —Supongo.


  —Pero eso sigue sin explicar quién robó el violín.


  —Como he dicho, ese es un crimen que nunca será resuelto —dijo el Abuelo.


  —No estoy tan seguro —dije—. Creo que puedo imaginármelo por mí mismo. Alguien pensó que el violín debía ser de alguna forma valioso, pese a lo que había dicho el señor Gardner. Así que acudió al señor Hanson, y le dijo: «Mire, deberíamos llevar este violín a un auténtico experto, pero por supuesto hay muchas posibilidades de que realmente no valga nada, así que ¿por qué no lo hacemos de este modo? Usted pone mil dólares, y yo robo el violín y dejo el dinero. Si resulta que su valor es superior, podemos darle a la señora Peterson la diferencia. Si resulta que su valor es nulo, ella tendrá al menos los mil dólares para la boda. Ella no aceptará nunca el dinero como un regalo, y ahora que el señor Gardner ha dicho que el violín es un trasto no lo querrá vender a nadie por mil dólares, porque imaginará que es lo mismo que aceptar un regalo. Pero si lo robamos, y dejamos el dinero, ella pensará que el ladrón no sabía que era un trasto sin valor, e imaginará que ha hecho en el fondo un buen negocio». El único problema fue que la señora Peterson pensó de otra manera, y llamó al sheriff, y lo enredó todo.


  —No está mal —dijo el Abuelo—. Pero esto lo único que te demuestra es que no puedes imaginar por anticipado cómo reaccionará una mujer ante nada.


  —Y, por supuesto, solo había una persona que tuviera alguna razón para creer que el violín, o el arco, podían tener valor, después de que el señor Gardner dijo que no valía absolutamente nada.


  El Abuelo sonrió.


  —Correcto de nuevo. Yo robé el violín.


  EL HABITO SOLITARIO


  Brian W. Aldiss


  Las personas con mi tipo de interés en la vida son muy solitarias… es decir, si son lo suficientemente inteligentes como para sentir ese tipo de cosa. Mi madre siempre dice que yo soy inteligente. Va a sentirse más bien disgustada cuando oiga que he sido arrestado por —bueno, no hay necesidad de asustarse ante la palabra— por asesinato.


  Nos reiremos mucho de ello cuando salga de aquí. Hay una cosa que admiro en mí mismo. Puedo ser inteligente, pero siempre conservo el sentido del humor.


  Visto bien. No demasiado moderno, para mantenerme aparte de los más jóvenes, pero sí ropa cara y sombrero… siempre llevo sombrero. Trabajando para Grant Robinson, entiendan. Ellos esperan que lo haga así. Soy uno de sus mejores representantes, y popular también, pueden asegurarlo, aunque no me mezclo con los demás. Y nunca… bueno, nunca se lo haría a uno de ellos. O a nadie que conociera o con quien estuviera conectado de alguna forma.


  Eso es lo que yo entiendo por inteligencia. Algunos de esos… bueno, algunos de esos asesinos, si desean que utilice la palabra, simplemente no piensan. Se lo hacen a cualquiera. Yo sólo se lo hago a extraños. Completos extraños.


  Para ser honestos —digo esto con toda honestidad—, nunca se me ocurriría hacérselo a nadie a quien conociera, aunque simplemente sólo hubiéramos sido presentados. Mi modo de actuar es mucho más seguro, y creo que puedo afirmar que es también mucho más moral. En la guerra, ya saben, ellos te entrenan para matar a extraños; te pagan por ello, e incluso te dan medallas. A veces pienso que si me presentara y les explicara realmente mi punto de vista —quiero decir real y sinceramente desde mi corazón— ellos no podrían, bueno, acabarían dándome una medalla. Eso es lo que quiero decir. No estoy bromeando.


  El primer hombre a quien se lo hice, bueno, fue en la guerra. Representó como una nueva vida abriéndose ante mí. Desde entonces, supongo que nunca lo he hecho más de dos veces al año, ¡pero cómo ha cambiado mi vida! Dicen un montón de tonterías sobre ello, todos esos autoproclamados criminólogos. Ellos no saben. ¡Gracias a ello me he curado de todos los malos hábitos!


  Acostumbraba a dormir muy mal, acostumbraba a estar nervioso, acostumbraba a beber demasiado, y todos esos otros malos hábitos que no hace falta mencionar. Leí en algún lugar que eso te debilitaba la vista. Y algo divertido: después que se lo hice al primer tipo, nunca he vuelto a tener asma, y acostumbraba a molestarme mucho antes. Madre siempre dice: «¿Recuerdas cuando solías resollar toda la noche, cuando eras un jovenzuelo?». Es muy afectuosa, mi madre. Formamos una buena pareja.


  Pero ese primer tipo. Fue en un puerto de la Costa Este… he olvidado el nombre, pero eso no importa demasiado, aunque a veces pienso que no estaría mal volver, ya saben, sólo por sentimentalismo. Por supuesto, supongo que tu primera… bueno, tu primera, ya saben, víctima (¡esta sí es una tonta palabra!) es muy parecida a tu primer amor, si sientes inclinación hacia ese tipo de cosas.


  Todos los demás, aunque muchos de ellos han sido realmente excelentes, nunca han llegado a la altura de ese primero. Nunca son lo mismo. Quiero decir, han sido estupendos y bien realizados desde mi propio punto de vista… pero no han sido como aquel primero.


  Era un marino, y estaba borracho, y yo estaba en esos aseos públicos en el puerto. Era una noche terrible, lloviendo furiosamente, y yo estaba resguardándome allí cuando el tipo apareció tambaleándose. Yo llevaba mi uniforme del ejército —rifle, bayoneta y todo lo demás—, y él golpeó mi rifle y lo tiró al barro.


  Realmente yo estaba más asustado que irritado. Él era tan grande, entiendan, más de metro ochenta, y terriblemente pesado. Me preguntó si tenía alguna amiguita, y por supuesto dije que no. Entonces él vino hacia mí… quiero decir, no había mucho espacio. Pensé que se trataba de alguna especie de asalto sexual, pero luego he pensado en ello de nuevo una y otra vez, y he llegado a la conclusión de que simplemente estaba atacándome. Ya conocen a esa gente estúpida, simplemente les gusta utilizar sus puños, buscando su oportunidad, y creo que estaba atacándome porque pensó que yo estaba inmóvil allí con un propósito determinado y que tenía ideas anormales. Lo cual por supuesto no era así. Afortunadamente, soy muy muy normal.


  Obviamente yo también soy pero que muy valiente, porque no estaba asustado cuando vino hacia mí, aunque lo había estado antes. Mi cerebro se aclaró por completo, y me dije a mí mismo: «Vern, ¡puedes matar a este borracho con tu bayoneta!».


  Un gran y tremendo estremecimiento me recorrió mientras decía esto. Y cuando clavé la bayoneta en él, fue como si alguien desde Arriba me guiara, porque no vacilé ni erré el golpe ni golpeé en un lugar equivocado o demasiado flojo o cualquier otra cosa que cualquier otro hombre hubiera podido hacer. En aquel momento pensé realmente haber recibido guía de Arriba, porque estaba rezando mucho en aquel período de mi vida; actualmente, el Altísimo y yo parecemos haber perdido nuestras viejas relaciones. Bien, los tiempos cambian, y debemos aceptar los cambios que se producen.


  Hizo un ruido estridente… casi como un estornudo. Sus brazos se alzaron y cayó sobre mí, empujándome contra la puerta como si estuviera abrazándome. De nuevo aquel terrible estremecimiento me sacudió. De algún modo, nunca antes había experimentado el mismo poder.


  Me aferré a él, y él pateó y se debatió hasta estar completamente muerto. Fue un poco alarmante, porque no estaba seguro de que estuviera realmente muerto, y cuando finalmente se quedó rígido permanecí allí aferrándolo y esperando que en cualquier momento diera una última patada.


  El problema de deshacerme de él vino a continuación. Cuando pensé en ello encontré rápidamente la solución. Todo lo que tuve que hacer fue arrastrarlo fuera de aquel lugar, bajo la lluvia, hasta el muelle. Le di un empujón, y al mar. Seguía lloviendo.


  Es curioso. Vi que había dejado un rastro de sangre por todo el camino hasta el borde del muelle, pero no me detuve a hacer nada al respecto porque odio mojarme; lo odiaba entonces y sigo odiándolo.


  Quizás eso pueda sonar descuidado por mi parte. Quizá confié en la Providencia. La lluvia siguió cayendo y lavó todas las manchas, y nunca oí nada más al respecto.


  Durante un tiempo lo olvidé todo por completo. Luego la guerra terminó, y regresé a casa. Padre había muerto, no era una gran pérdida, así que Madre y yo nos las arreglamos solos. Siempre habíamos sido buenos amigos. Acostumbraba a comprar mis trajes y calzoncillos por mí. Aún sigue haciéndolo.


  Empecé a sentirme intranquilo. El recuerdo del marinero empezó a volver a mí. De algún modo, deseé hacerlo de nuevo. Y me preguntaba quién habría sido aquel marinero… parecía divertido que ni siquiera supiese su nombre. En un libro leí una vez que hablaba de gente que poseía «curiosidad intelectual». Supongo que eso era lo que yo sentía, curiosidad intelectual. Sin embargo había oído a gente decir que yo parecía más bien estúpido… hablando de una forma complementaria, por supuesto.


  Para recapturar aquel primer estremecimiento compré una pequeña bayoneta en una tienda de viejo, buscando que fuera conveniente. Quiero decir que no fuera de esas demasiado grandes, que hacen demasiado ruido y son tan pesadas de manejar y tan brillantes. Me gustan esas antiguas y pintorescas bayonetas victorianas, rápidas y silenciosas, mates, que no son de reglamento y muy poca gente tiene. Soy un experto en ellas. Para mí son hermosas… como los viejos tranvías. Llámenme sentimental si quieren, pero así es como siento con respecto a ellas, y un hombre tiene derecho a expresarse como siente. Despiertan en mí impulsos artísticos.


  Fue pura suerte que los hallara en Seven Diais. La mayor parte de la zona había sido demolida, pero aquellos aseos públicos habían permanecido, soñolientos, en una callejuela lateral. Todavía está iluminada con farolas de gas, y el hombre que enciende las farolas viene cada tarde a prender las mechas. Aquel fue el lugar que elegí para… bien, para repetir mi primer éxito, si quieren.


  No se trataba tan sólo de una cuestión de arte, oh, no. En mi trabajo uno tiene que ser práctico. Descubrí que la trampilla de inspección dentro de aquel lugar podía levantarse fácilmente. Una escalera descendía hasta otra trampilla, a dos metros y medio por debajo de la primera. Había también cañerías y otras cosas. Cuando uno abría aquella segunda trampilla, estaba mirando directamente a la alcantarilla principal.


  ¡Era tan bueno como el muelle!


  Para mis propósitos, aquella antihigiénica disposición no podía ser mejor. Quiero decir, cuando has terminado con él —bueno, con el cuerpo del hombre—, es preciso deshacerte de él. Quiero decir, deshacerte definitivamente, o de otro modo empezarán a rondar a tu alrededor, ya saben, de la forma que lo hacen en las películas… como la Gestapo, ya saben, llamando a tu puerta a medianoche. Resulta divertido, estoy sentado aquí en esta celda y no me siento en absoluto asustado. No me siento asustado, de veras que no.


  Es un hábito realmente solitario el mío. Cuando eres sensitivo, lo sientes imperiosamente, a veces. No es que esté pidiendo clemencia. He tomado en consideración a un montón de esos tipos… bien, muchos de ellos eran solitarios.


  Así que lo hice de nuevo. Esta vez era un lozano hombrecillo… diría que algún informador para un agente teatral o algo así. De voz muy afable, no pareció preocuparse en absoluto por lo que yo le iba a hacer. La mayoría de ellos realmente se preocupan… ¡huau! Ese tipo simplemente derramó una lágrima cuando se la mostré, y ni siquiera pateó.


  Algunas aficiones empiezan de un modo curioso… casualmente, si lo prefieren. Quiero decir que mientras estaba preparándolo para arrojarlo por la trampilla inferior —echarlo cabeza abajo, por supuesto—, todo lo que tenía en su bolsillo interior se le cayó. Lo recogí y me lo metí en mi propio bolsillo antes de dejarlo deslizarse hacia la alcantarilla, donde el agua rugía fuerte con ansias de llevárselo lejos.


  Francamente, fue una pérdida de tiempo. No sentí ninguna sensación. Ni inspiración ni solaz. Simplemente, no resultó. En aquel momento resolví no intentar el truco de nuevo, en caso —uno nunca puede estar seguro, ya saben— en caso de que llegaran a enterarse.


  Una vez de nuevo en casa, con Madre, di una excusa para deslizarme hasta mi dormitorio —naturalmente, ahora tenemos habitaciones separadas— y miré lo que llevaba en mi bolsillo.


  Era interesante… una carta de su hermana, y dos facturas, y un recorte de periódico (con fecha de hacía dos años y muy estropeado) acerca de un general visitando Rusia, y una entrada de una exhibición de palomas, y un pequeño folleto con un muestrario de colores de una fábrica de pinturas, y una tarjeta de miembro de un sindicato, y una fotografía de una niña pequeña sujetando una bicicleta, y otra de la misma niña de pie y sonriendo. Me quedé mirando mucho rato esa fotografía, preguntándome de qué se estaría riendo.


  En una ocasión la dejé encima de la mesilla, y Madre la encontró y le echó una buena mirada.


  —¿Quién es, Vern?


  —Es el hijo de un compañero de trabajo… la hija, quiero decir.


  —Es hermosa, ¿no? ¿Cómo se llama?


  —No sé cómo se llama. Tráela, Ma.


  —¿Quién es el compañero? Su padre, quiero decir. ¿Quién es?


  —Ya te lo he dicho, trabaja conmigo.


  —¿Es Walter? —nunca había conocido a Walter, pero supongo que yo había mencionado alguna vez su nombre.


  —No, no es Walter. Es Bert, si quieres saberlo, y me encontré con ella una vez que fui a su casa, y pensé que me gustaría tener una foto suya, porque es una niña encantadora.


  —Entiendo. ¿Pero no sabes su nombre?


  —Ya te lo he dicho, Madre, lo he olvidado. ¿Tú puedes recordar todos los nombres? Ahora dámela.


  A veces Madre puede ser tremendamente irritante. Ella y mi padre acostumbraban a tener terribles altercados, cuando yo era pequeño.


  Como he dicho, la mía es una solitaria forma de vivir. Empecé a soñar en aquellos bolsillos ocultos, cálidos y seguros y escondidos, cada uno con sus secretos fragmentos y átomos de vida. Cuanto más pensaba más atraído me sentía por los bolsillos. Deseé haber vaciado todos los bolsillos de aquel tipo… lo deseé amargamente. Uno oye a la gente decir: «Oh, si pudiera volver atrás y vivir esto de nuevo». Así era como me sentía, y empecé a tener la sensación de que estaba malgastando mi vida.


  Otro hombre se hubiera convertido en un miserable ladronzuelo, pero ese no es mi estilo. Nunca he robado nada en toda mi vida.


  El tercer tipo fue una decepción. Sus bolsillos estaban casi completamente vacíos, aunque tenía algunas apuestas de las carreras de caballos que habían resultado ganadoras y con las cuales pude comprarle algunas chucherías a Madre.


  Y luego supongo que mi suerte cambió, porque los tres siguientes me proporcionaron algo de la satisfacción que conseguí con mi primer… bueno, mi primer socio, podríamos decir, para ser educados al respecto. Todos eran hombres corpulentos. Y lo que encontré en ellos, escondidos en sus bolsillos, era muy interesante.


  Entiendan, uno de esos hombres llevaba consigo un ejemplar cuidadosamente doblado de una revista para chicos impresa hacía veinte años, cuando él debía ser también un chico. ¡Imagínense para qué la querría! Y otro llevaba un almanaque náutico, y un ejemplar de un catálogo de ventas de oportunidades de unos almacenes de Berlín, y una nauseabunda carta de amor de una mujer llamada Janet.


  Mantenía todas esas cosas cerradas con llave. Acostumbraba a revisarlas una y otra vez y a pensar en ellas, y a interrogarme acerca de ellas. A veces, cuando se descubría la desaparición de los hombres, podía aprender algo más sobre ellos de los periódicos. Era divertido y me estimulaba grandemente. Un hombre es algo grande en la película del mundo. Creo que si la vida hubiera sido distinta para mí, hubiera podido ser… bueno, detective. ¿Por qué no? Claro que soy mucho más feliz como soy.


  Y el tiempo fue pasando. Me volví muy cuidadoso, más cuidadoso tras cada uno. Quiero decir, nunca se sabe. Alguien puede estar espiándote en cualquier momento. Recuerdo como mi papá acostumbraba a espiarme detrás de las puertas cuando yo era pequeño, y me daba un susto incluso cuando yo no había hecho nada malo.


  También me fui volviendo cada vez más curioso. Era la curiosidad intelectual propia de mi trabajo, ya saben.


  Y esto nos lleva al presente, directamente a hoy. ¡A este momento!


  Vean, quiero decir, hacía dieciocho meses desde que… bueno, desde que había tenido un socio, como a veces pienso en ellos.


  Y uno puede sentirse terriblemente solo. De modo que volví a Seven Diais uno, y esta vez me dije a mí mismo: «Vern, hijo mío, has sido muy paciente, y como resultado voy a hacer un pequeño trato por ti con éste».


  Oh, fui muy cuidadoso. Observé y observé, y me aseguré de elegir a un tipo que obviamente no era de por allí, simplemente alguien que pasaba por la zona, de modo que no pudiera haber nada que lo conectara con Seven Diais.


  Era un hombre de negocios, pequeño y vivaz, que me convenía perfectamente. Apenas entró en los aseos públicos fui directamente tras él, paseando muy lentamente y con mucha naturalidad.


  El tipo estaba en el único cubículo, con la puerta abierta… las bisagras de la puerta estaban rotas, de modo que la puerta no podía cerrarse. Pero no cambio de opinión una vez mi decisión ha sido tomada, así que me dirigí sin vacilar hacia él y esgrimí mi pequeña bayoneta de modo que pinchara su garganta. Era mucho más pequeño que yo, y supe que iba a ser una escena desagradable; iba a ponerse fastidioso, o nauseabundo, o cualquier otra cosa así, y odio esas escenas.


  Le dije:


  —Quiero que me digas algún gran secreto de tu vida… ¡algo que nadie más que tú conozca! ¡Hazlo rápido, o te clavo esto hasta la empuñadura!


  Su rostro tenía un horrible color, y parecía no ser capaz de hablar, aunque podía ver por sus ropas que era un hombre de clase elevada, en un cierto sentido incluso superior a mí. Pinché su garganta hasta que brotó sangre, y le dije que se apresurara y hablase.


  Finalmente dijo:


  —¡Déjeme solo, por el amor de Dios! ¡Acabo de matar a un hombre!


  Bien, eso es lo que dijo. En cierto modo me dejó helado. Pensé que se estaba burlando de mí, pero antes de que pudiera hacer nada debió ver la mirada de mis ojos y me agarró por las muñecas y empezó a balbucear.


  Luego se dominó y dijo:


  —¡Usted debe ser un amigo de Fowler! ¡Debe haberme seguido desde arriba! ¿Cómo no he pensado que sería lo suficientemente listo como para prever esto? Es usted un amigo de Fowler, ¿verdad?


  —Nunca he oído hablar de él. ¡No tengo nada que ver con sus sucios asuntos!


  —¡Pero usted sabía que estaba chantajeándome! ¡Tenía que saberlo, o de otro modo no estaría aquí!


  Nos miramos mutuamente, inmóviles. Quiero decir, yo estaba realmente desconcertado por el giro que habían tomado los acontecimientos. Para mí todo aquello era como… bueno, quiero decir que era como una especie de relajación; quiero decir, es realmente necesario para mí, ya que de otro modo estaría probablemente tendido en la cama con asma y los dioses saben qué cosas más, y casi incapaz de llevar una vida normal, y lo último que deseaba era verme mezclado con… bueno, con un asesinato y un chantaje y todas esas cosas.


  Apenas había llegado a la conclusión de que quizá fuera mejor dejar a ese que se marchara, el tipo empezó a sacar una pistola. Apenas empezó a mover la mano supe qué era lo que pretendía… ¡exactamente igual que en esas horribles películas que realmente deberían prohibir y en las que muestran como esos grandes tipos meten las manos en sus bolsillos y disparan desde ellos taca-taca-ta!


  Así que me hice cargo de él, muy fría y rápidamente, un hermoso golpe que sólo puede proporcionar la práctica.


  Esta vez no podía esperar a las tonterías sentimentales. Abrí la trampilla de inspección y lo eché abajo, y luego bajé tras él. Tomé su pistola, porque deseaba examinar aquella cosa bestial antes de deshacerme de ella. Y luego deslicé mi mano en su cálido bolsillo interior.


  Encontré un sobre abierto conteniendo una tira de negativos, con algunas copias de ellos. Aquellas fotografías eran positivamente indecentes… quiero decir, realmente indecentes, puesto que mostraban a una chica, una chica ya crecida, sin ropas o casi sin ellas. No era necesario decir que tenían algo que ver con aquel chantajista Fowler. ¡Y mostraban claramente la clase de mente que tenía! El mundo había hecho bien librándose de él, y de ese otro tipo que había intentado dispararme.


  En una agonía de vergüenza, deslicé aquellas repugnantes cosas en mi bolsillo para ser examinadas más tarde, abrí la otra trampilla, y dejé caer el cuerpo en las rápidas aguas. Luego volví a colocarlo todo en su sitio, limpié mi rostro con mi pañuelo, y salí al exterior.


  Dos hombres en traje de paisano me estaban aguardando fuera.


  Simplemente me quedé tan asombrado que no pude pronunciar una palabra. Dijeron que deseaban hacerme unas preguntas acerca de la muerte de Edward Fowler por heridas de bala, y antes de que supiera de qué iba todo aquello, antes de que pudiera siquiera telefonear a Madre, se me llevaron en un coche de la policía.


  


  Todo el mundo sabe que la policía ya no es lo que era. ¡Esta vez han cometido realmente un gran error! Pero pude conseguir a un abogado que se hará cargo de mi asunto, y al final fui capaz de enviarle un mensaje a Madre diciéndole que estaba bien y que no me esperara para comer.


  No les he dicho absolutamente nada… quiero decir, me mantengo sereno y en pleno uso de mi inteligencia. Sigo insistiendo en que nunca he oído hablar de ningún Edward Fowler, y eso es todo lo que digo.


  Por supuesto, la pequeña pistola y esas asquerosas fotografías son más bien difíciles de explicar.


  Pero soy inocente… ¡absolutamente inocente! No me pueden acusar de nada de eso…


  IGUAL QUE EL INSPECTOR MAIGRET


  Vincent McConnor


  El verdeante parque en el corazón de Londres, para el ojo del transeúnte, no había cambiado en medio siglo. Pero para George Drayton, nacido hacía 73 años en un enorme dormitorio que dominaba Knightswood Square, había ido cambiando en todas las formas posibles. Nada era como acostumbraba a ser antes.


  Él era la segunda persona en entrar en la plaza, hubiera sol o niebla, cada mañana. Perdí, el jardinero, era siempre el primero, y la señora Heatherington la tercera. Actualmente era la cuarta, debido a que su viejo pequinés, Kwong Kwok, se atrevía a cruzar la puerta antes que su ama. Así habían sido las cosas durante más de 30 años. Excepto que el jardinero nunca estaba allí los domingos y días festivos. En esos días George Drayton era el primero.


  Cada residente de las largas hileras de mansiones idénticas que rodeaban Knightswood Square poseían una llave que abría todas las puertas de la verja de hierro que, hasta la altura del hombro, rodeaban el parque. Una discreta señal cerca de cada puerta advertía que aquel era un parque privado.


  George Drayton olisqueó el aire matutino al salir bajo el pórtico de blancas columnas y dejar que la masiva puerta principal se cerrara por sí misma tras él. Se detuvo por un instante en el amplio peldaño superior, escrutando con la mirada la soleada plaza en busca de Purdy. Un azulado velo de humo se enroscaba en el extremo norte del parque. El jardinero debía estar quemando la acumulación de hojas y flores secas del día anterior. Cada día rastrillaba todos los senderos, recogía cada hoja caída y rama rota. Antes de oscurecer estaban siempre cuidadosamente apiladas para ser quemadas a la mañana siguiente.


  El sol había aparecido por encima de las chimeneas del lado opuesto de la plaza, arrojando un velo de neblina a través de las elegantes fachadas estilo regencia, de tal modo que lo único que podía ver era un atisbo de columnas blancas contra ladrillos oscuros. Iba a ser un apacible día de agosto. Se sentaría en su banco matutino bajo las protectoras ramas del roble. Solía ocupar varios bancos favoritos, según el tiempo y la estación del año, pero nunca el mismo banco por la mañana y por la tarde.


  George empezó a descender los bajos peldaños de mármol hasta la acera, cuidando de no dejar caer sus libros o su cojín de piel. Llevaba tres libros al parque cada mañana. Hoy eran una nueva novela de su propia editorial y dos novelas de detectives.


  —Buenos días, señor —Fitch, el celador, se apartó de la parte baja de las escaleras, donde estaba dándole brillo a la barandilla de latón—. Otro excelente día, señor.


  —Espléndido. —Siguió andando, antes de que Fitch se enredara en una de sus chácharas que lo entretendrían al menos diez minutos. En esas desafortunadas mañanas en que le resultaba imposible escapar, la señora Heatherington y Kwong Kwok siempre llegaban a la plaza antes que él.


  Vaciló en el bordillo de la acera y miró a ambos lados para ver si venía algún coche. Sólo había el lechero empujando su pequeño carrito en el extremo más alejado de la calle. George anduvo más rápidamente al cruzar en dirección a la estrecha acera que bordeaba toda la Knightswood Square. Al llegar al otro bordillo frenó nuevamente el paso y se dirigió hacia la puerta más cercana. Dejó el cojín y los libros en el pilar junto a la puerta mientras buscaba la llave en su bolsillo. Siempre había un momento de pánico cuando era incapaz de encontrarlo entre el batiburrillo de objetos que llevaba encima. ¡Maldita sea! Tendría que desandar todo el camino hasta su casa. Fitch no podría ayudarle. A ninguno de los celadores se les permitía tener llaves. Entonces sus dedos tocaron frío metal, y un suspiro de alivio escapó de sus labios.


  George abrió la puerta y penetró en la plaza. Había llegado antes que el pequinés.


  Antes de cerrar la puerta sacó su llave de la cerradura y volvió a metérsela en el bolsillo. Luego, en un último estallido de prisa, se dirigió hacia el umbroso banco matutino bajo el roble. Colocó su cojín de piel en el banco y se sentó encima, disponiendo los libros a su lado.


  Mientras llenaba su primera pipa del día dejó que sus ojos vagaran por las familiares mansiones que rodeaban la plaza. George sabía quién vivía detrás de cada ventana. Sabía también quién dormía hasta tarde, quién estaba enfermo, muriéndose o convaleciente, qué esposa había abandonado a qué esposo. Su mujer de la limpieza lo mantenía informado. Dos veces al día le traía todas las últimas noticias de la Knightswood Square. Últimamente se quejaba de que no ocurrían muchas cosas. Se había hablado de poco que valiera la pena desde el asesinato del año pasado. Esa clase de cosas no ocurrían lo suficientemente a menudo como para complacer a la señora Higby.


  Venía a trabajar a su casa varias horas, cada día excepto los domingos, y efectuaba lo mismo en otras dos casas de la plaza. Más avanzada la mañana, mientras él permanecía sentado en el parque, la señora Higby limpiaría y arreglaría el piso y cocinaría su comida. Él siempre se hacía su propio té, pero ella regresaba tras terminar sus otros trabajos y preparaba su cena antes de tomar el autobús que la llevaría de vuelta a su casa en Putney.


  Cada día, mientras le servía la comida y la cena, le informaba con deleite de las noticias del día. Siempre escuchaba las charlatanerías de la señora Higby porque, de otro modo, nunca sabría lo que ocurría detrás de las ventanas de sus vecinos. Había sido exasperante, el invierno pasado, cuando ella tuvo que quedarse en cama por culpa de la gripe. Había buscado a una mujer a través de una agencia, pero no sabía nada de los demás residentes de la plaza. Fue como si no hubiera recibido sus periódicos de la mañana y de la tarde durante tres semanas.


  Purdy pasó ante él arrastrando una carretilla vacía, sin decir palabra, tan sólo tocándose la gorra con un dedo sucio de tierra. Nunca se paraba a conversar hasta bien entrada la mañana.


  George observó como el jardinero seguía con su trabajo, cavando junto a las raíces de una rosaleda. Luego se giró para mirar al otro lado, hacia el lado sur de la plaza, pero no había señales de la señora Heatherington y de su pequinés.


  Comprobó su reloj. Las 9:36. ¡Seis minutos tarde! Lo más probable era que estuviera preparando las maletas para sus vacaciones. Iba a tomar un tren de la tarde en la Estación Victoria hasta Brighton, donde su cuñada la estaría esperando para conducirle a Hove. La vieja dama pasaba dos semanas cada mes de agosto con su hijo y su familia en su agradable casa georgiana que dominaba la distante orilla del mar. La señora Higby le había descrito el lugar muchas veces, con todo detalle; ella lo sabía todo a través de su amiga la señora Price, que acudía dos veces por semana a limpiar para la señora Heatherington.


  Una sensación de movimiento llamó su atención en el lado opuesto del parque, y giró su cabeza para ver a alguien en bicicleta. Cuando sus ojos se ajustaron a la distancia pudo ver que se trataba de Willie Hoskins que, una vez al mes, limpiaba todas las ventanas que daban a la plaza. Cada piso tenía su día establecido para la limpieza de sus ventanas.


  Willie detuvo su bicicleta frente al número 26, la subió a la acera, y la apoyó contra la barandilla de la escalera que descendía al sótano.


  Luego tomó un cubo que colgaba del manillar y subió con él por las escaleras que conducían a la puerta principal. George pudo ver una llamarada de color cuando el sol se reflejó en el rojizo pelo de Willie, observó los guantes amarillos de goma sujetos bajo el ancho cinturón de piel que rodeaba su cintura, la camisa y los pantalones de descolorido color azul, mientras el muchacho entraba en la casa. ¿Muchacho? Era un hombre casado de 23 años con una mujer que, según la señora Higby, acudía regularmente a denunciarle al juez local con cargos tales como borrachera, falta de manutención y malos tratos.


  Los ocupantes de la plaza amenazaban frecuentemente con prescindir de los servicios de Willie, pero este siempre los desarmaba con su gran sonrisa, mostrando sus blancos dientes y agitando su rizada cabeza. Se sospechaba que Willie no era contrario a hacer alguna que otra visita a algunas de las damas de Knightswood Square entre lavado y lavado de ventanas…


  —¡Es un auténtico bribón! —solía decir la señora Higby—. Siempre deja la puerta delantera abierta cuando está lavando las ventanas allá donde estoy.


  George se volvió para buscar una vez más a la señora Heatherington. En aquellos momentos estaban bajando las escaleras de la mansión donde tenía un piso en la parte delantera de la segunda planta. El pequinés estaba tirando de su correa, furioso por llegar tarde, ansioso de entrar en el parque. Arrastró a su ama cruzando la calle y, cuando ella hubo abierto la puerta, saltó al césped, arrancando la correa de cuero de la mano de la mujer. El pequeño animal corrió hacia su matorral preferido mientras la vieja dama cruzaba la puerta y devolvía la llave a su bolso. Se dirigió hacia donde estaba el atareado perro y se inclinó rígidamente para sujetar de nuevo la correa. Luego, finalmente, se alzó para dar un vistazo a toda la plaza.


  Entonces George Drayton miró en otra dirección. No tenía idea de si la señora Heatherington podía verle desde aquella distancia, pero no deseaba que llegara a pensar que la estaba observando. Así que siempre miraba hacia otro lado.


  Observó a Willie Hoskins lavando una ventana en la tercera planta del número 26… el piso del coronel Whitcom. Un reflejo del soleado cielo destelló en los dos cristales que ya había limpiado, pero los demás estaban opacos con la acumulación de un mes del hollín londinense. Mientras contemplaba al limpiaventanas en pleno trabajo, oyó el arrastrado sonido de los pasos de la señora Heatherington acercándose por el camino, y cuando estuvo más cerca captó las suaves pisadas del pequinés. Se giró para mirar y descubrió que estaban mucho más cerca de lo que había supuesto.


  El pequinés pasó ante él exhibiendo un mayestático desdén, pero su ama hizo una inclinación de cabeza y sonrió. George Drayton devolvió el saludo, como de costumbre. Nunca hablaban. De hecho, nunca había oído la voz de la señora Heatherington excepto cuando le hablaba al perro.


  George les observó dirigirse hacia la puerta norte. La vieja dama se detuvo un momento para hablar con el jardinero. Normalmente sólo saludaba a Purdy con un gesto de cabeza. Con toda probabilidad le estaba diciendo que se iba de vacaciones. El jardinero se llevó una mano a la gorra cuando ella siguió su camino saliendo de la plaza, hacia la Old Brompton Road. Debía tener que hacer algunos recados de última hora. Pequeños regalos para sus nietos. Muy probablemente una visita a su banco para sacar dinero para las dos semanas de vacaciones.


  Se preguntó la edad que tendría el perro. Un pequinés, llamado Kwong Kwok, había acompañado a la señora Heatherington a su vuelta de China, hacía más de 30 años, cuando regresó a Londres tras la muerte de su marido. Desde entonces siempre había habido un pequinés llamado Kwong Kwok, pero era imposible que el perro original pudiera haber sobrevivido tantos años. El perro era un tópico constante de conversación entre las mujeres de limpieza. Para ellas, y también para George Drayton, todos los pequineses parecían iguales.


  El primer paseante del día, conducido por una nodriza uniformada, entró en la plaza mientras George tomaba un libro de su pequeño montón. Muy pronto aquello estaría lleno de los oscuros trajes de nodrizas e institutrices y de sus pupilos. Los chicos mayores lo evitarían y se mantendrían en el extremo más alejado del parque, donde podrían correr y gritar sin miradas ni reprimendas de las fácilmente molestas institutrices.


  Dudó si empezar leyendo la novela de Drayton House. Desde su jubilación, hacía ocho años, le habían enviado un ejemplar de cada nuevo libro publicado, pero con demasiada frecuencia se sentía trastornado cuando leía la pretenciosa basura que su sobrino estaba publicando. No quería irritarse en un día tan maravilloso, se dijo. Dejó a un lado el libro y vaciló, decidiendo entre el nuevo Simenon y la nueva Christie. Aquella parecía ser una mañana perfecta para leer algo sobre París. Simenon iría de maravilla…


  Mientras abría el libro por la primera página echó una mirada a través de la plaza hacia las ventanas llenas de suciedad del piso de la tercera planta donde se había producido el asesinato el año pasado. Seguía con las cortinas echadas. El piso de los Clarkson nunca había vuelto a ser alquilado. Y el asesinato seguía sin resolver.


  Durante dos horas se perdió en un París lluvioso. El inspector Maigret estaba sentado en un pequeño café, bebiendo calvados, escuchando la charla de sus vecinos de mesa mientras observaba una casa al otro lado de la calle donde un hombre había sido asesinado. Regresó a casa para comer con madame Maigret en el apartamento del Boulevard Lenoir, luego de vuelta en medio de una fría llovizna al café con su vista sobre la desierta calle. Bebiendo ponche tras ponche. Fumando su pipa…


  George dejó el libro y llenó su pipa. ¿Por qué no podía permanecer sentado allí y, a través de la pura deducción, igual que el inspector Maigret, resolver el asesinato del año pasado? Excepto que el Nuevo Scotland Yard había puesto a sus mejores hombres en el caso Clarkson, y habían sido incapaces de encontrar ninguna huella del asesino.


  Mientras George encendía su pipa observó a la señora Higby, con paquetes en ambos brazos, subir los escalones delanteros de su casa. Una hora más y debería subir a su piso, donde encontraría la comida aguardándole. ¡Cómo se sorprendería la señora Higby si le anunciaba el nombre del asesino de la señora Clarkson mientras comía su chuleta!


  Se giró de nuevo para estudiar las cubiertas ventanas del piso donde se había cometido el asesinato. La víctima, la joven señora Clarkson, estaba separada de su marido, pero no divorciada. Harry Clarkson tenía una coartada para cada minuto de la tarde en que su esposa fue muerta. Habían encontrado su cuerpo parcialmente vestido, cruzado sobre la cama, con una media de seda anudada en torno a su garganta, y otra metida en su boca. Los periódicos dijeron que no había sido atacada sexualmente.


  Clarkson había atestiguado, en la encuesta del coroner, que hacía varios meses que no había visto a su mujer. Su abogado le enviaba mensualmente un cheque y, regularmente, intentaba persuadirla de que el divorcio sería algo más juicioso; pero ella se había negado a discutir tal posibilidad. Su criada dijo a la policía que la señora Clarkson recibía visitas masculinas. Nunca había visto a ninguno de esos hombres, pero cada mañana, tenía que limpiar todos los ceniceros. Desgraciadamente, no tenía la menor idea del dinero que podía guardar la señora Clarkson en el piso, así que no había forma de saber si había existido robo además de asesinato. El bolso de la mujer muerta, conteniendo unos pocos chelines, fue hallado sobre su tocador.


  La policía informó que no se habían encontrado huellas dactilares. Todas las personas más o menos cercanas fueron interrogadas: el celador del edificio, el lechero, la florista, el empleado de la lavandería, el verdulero, el limpia ventanas, el cartero, el chico de los recados de la farmacia. Todos los nombres de la agenda de la señora Clarkson fueron localizadas e interrogados. Nadie sabía nada.


  Un lejano repicar de campanas sacó a George Drayton de sus sueños de asesinato. Las doce. Debería terminar el Simenon después de comer. Mientras se ponía en pie miró una vez más hacia el piso de los Clarkson. Maigret hubiera resuelto el misterio fácilmente, sentado allí en la plaza, mirando a aquellas ventanas con las cortinas echadas. Pero él, George Drayton, no tenía ninguna idea, ni la menor sospecha… pese a todas las novelas de detectives que había leído y publicado.


  Tomó sus libros y su cojín de piel y se dirigió hacia la puerta. Mientras andaba sendero abajo observó que el jardinero estaba comiendo un bocadillo apoyado entre las dos barras de su carretilla. George miró hacia Willie Hoskins, pero el limpiaventanas había desaparecido. Todas las ventanas del piso del coronel Whitcom relucían a la luz del mediodía, reflejando brillantes rectángulos de cielo azul.


  En vez de una chuleta había salmón frío para comer, y lo engulló con apetito. Hacía todas sus comidas en una pequeña mesa del estudio, rodeado de estanterías repletas de libros y haciendo frente a las altas ventanas que dominaban la plaza.


  La señora Higby tenía su habitual colección matutina de chismorreos.


  —Esa joven pareja americana que subarrendó el número 29 se van a París, la semana próxima.


  Sí, Maigret hubiera resuelto el asesinato de la Clarkson sin dificultad. Excepto que ahora el caso tenía más de un año de antigüedad y las pistas debían haberse desvanecido desde hacía tiempo.


  —El viejo del número 12 le está dando de nuevo a la botella. El señor Mortan, el superintendente, tuvo que ayudarle a salir de su taxi la otra noche. Tuvo que meterlo en el ascensor y subirlo hasta su piso. Tengo un estupendo trozo de Leicester para usted.


  Estudió las ventanas con las cortinas cerradas del apartamento de los Clarkson, al otro lado de la plaza, mientras comía el queso. Era curioso que alguien —el celador o el abogado de la mujer muerta— no se preocupara de limpiar aquellas ventanas.


  —La señora Heatherington sale esta tarde de vacaciones. Ella y ese viejo zorro. Este año le ha dicho a la señora Price, su mujer de la limpieza, que no vaya mientras ella esté fuera. Le ha pagado esas dos semanas. Le dijo que se tomara un poco de descanso. Es una mujer estupenda, esa señora Heatherington.


  Tras la comida, George colocó su cojín en un banco vespertino cerca del ángulo norte de la plaza, de espaldas al sol. Cargó de nuevo su pipa y, mientras fumaba, observó la renovada actividad a su alrededor.


  El jardinero estaba podando algún tipo de arbusto cerca de la rosaleda. La mayoría de los chicos mayores y más ruidosos aún no habían aparecido. Probablemente estaban haciendo la siesta. Varias de las nodrizas habían vuelto con sus bebés. ¿O eran otras distintas? Algunas de ellas permanecían sentadas dormitando bajo el cálido sol.


  Observó que Willie Hoskins estaba lavando ahora las ventanas del piso de la señora Heatherington. Era extraño que la vieja dama deseara lavarlas la tarde misma en que se marchaba. Claro que había dado vacaciones a su mujer de limpieza, de modo que no habría nadie en las siguientes dos semanas para dejar entrar en su piso a Willie Hoskins o a cualquier otro.


  George abrió el Simenon y volvió inmediatamente a París. Se absorbió tanto en los progresos de Maigret que ni siquiera se dio cuenta de lo que pasaba a su alrededor en la plaza. Una bandada de niños gritones pasó corriendo por su lado sin que los oyera. El distante repicar de las campanas en los cuartos de hora no penetró en su oído interno. Era consciente tan sólo de los sonidos y voces de París, tal como los oía Maigret.


  Un repentino y penetrante grito, agudo y estridente, lo hizo regresar a Londres y a la Knightswood Square.


  Algunas de las nodrizas seguían sentadas junto a sus cochecitos. El jardinero estaba barriendo uno de los senderos. Nadie en la plaza parecía haber notado el grito que él había oído. ¿Lo había oído realmente? ¿Y era sonido humano o animal? ¿Quizás uno de los chicos mayores jugando a lo lejos? El sonido no se repitió.


  George alzó los ojos a las ventanas del piso de la señora Heatherington. Aparentemente el limpiaventanas había terminado y se había ido a su próximo trabajo. Una de las ventanas había quedado abierta y las cortinas no estaban echadas.


  Extrajo su reloj y miró la hora: las 4:27.


  La señora Heatherington debería haber telefoneado pidiendo un taxi y salido para la Estación Victoria hacía ya tiempo.


  Era extraño que no hubiera notado su marcha. Recordó la escena de otros años. El equipaje siendo bajado por el taxista. Lo último de todo, el pequeño cesto de mimbre conteniendo al pequinés. Se preguntó si la vieja dama habría olvidado cerrar aquella ventana y correr las cortinas en la excitación de la partida.


  Vio que le faltaban como una docena de páginas para terminar el Simenon. El rompecabezas en la novela de detectives estaba ya casi resuelto.


  … Maigret avanzaba ahora rápidamente. Cada una de las pistas que habían parecido antes tan inocentes se habían vuelto ominosas a medida que el corpulento detective francés las iba uniendo entre sí.


  —Perdón, señor.


  George levantó la vista del libro para ver ante él al jardinero con un gran ramo de rosas amarillas en su mano.


  —Le dije a la señora Heatherington que tenía esas rosas para ella. Recién cortadas. Se le mantendrían hasta que llegara a Hove.


  —Son realmente hermosas.


  —Le dije que se las daría antes de que se marchara. Pero no la he visto irse.


  —Yo tampoco la he visto. Estaba leyendo.


  —Quizá sea mejor que me las lleve a casa. Le daré una sorpresa a mi vieja. —Purdy mantuvo el ramo cuidadosamente frente a él mientras regresaba sobre sus pasos.


  George volvió a abrir el Simenon. Mientras seguía leyendo, algo pareció ensombrecer las páginas finales del libro. Las palabras impresas se hicieron borrosas mientras sus pensamientos empezaban a vagar.


  ¿Por qué había olvidado la señora Heatherington el ramo de rosas?


  ¿Y por qué no había cerrado aquella ventana antes de irse de vacaciones? ¿Y corrido aquellas cortinas?


  … Maigret había cruzado la calle y estaba subiendo las escaleras en dirección al piso donde se había cometido el asesinato.


  No había habido huellas dactilares en el apartamento de los Clarkson debido a que obviamente el asesino había llevado guantes.


  Era un perro el que había gritado. George estaba seguro de ello ahora.


  ¿Podía haber sido el perro de la señora Heatherington? ¿Por qué habría producido el pequinés aquel sonido? Raramente ladraba. Por supuesto, había otros perros en las mansiones que rodeaban Knightswood Square.


  —… Maigret estaba ahora de pie en el oscuro vestíbulo, fuera del apartamento del asesinato, escuchando a través de la puerta.


  Era una lástima que la señora Clarkson no hubiera tenido un perro. Quizá le hubiera salvado la vida.


  George miró de nuevo hacia las ventanas con las cortinas echadas del piso de los Clarkson.


  Esas ventanas sucias. Lamentable.


  ¡Ventanas sucias!


  George se giró para mirar de nuevo a las ventanas de la señora Heatherington. ¡Había algo no correcto en ellas!


  La ventana abierta había sido lavada completamente. Todos sus cristales resplandecían a la luz del atardecer. Y la ventana contigua a ésta reflejaba el cielo azul en cada rectángulo de brillante cristal. Pero las otras dos ventanas seguían sucias de polvo y hollín.


  La mitad de las ventanas del piso de la señora Heatherington no habían sido lavadas…


  —¿Por qué?


  ¿Había visto Willie Hoskins algo en el interior del salón de la señora Heatherington? ¿Algo que lo había detenido en mitad de su trabajo?


  ¿Y por qué diablos la vieja dama no había cerrado aquella ventana y corrido las cortinas antes de irse para el tren?


  ¿Por qué se había marchado sin aquel ramo de rosas que el jardinero había cortado para ella?


  Rosas amarillas.


  Algo más también amarillo…


  ¡Los guantes del limpiaventanas! ¡Eso era! Willie Hoskins siempre llevaba guantes de goma amarillos.


  Nada de huellas dactilares.


  ¿Por qué había gritado el pequinés?


  ¿Qué posible razón…?


  —¡Asesinato! —la terrible palabra estalló en su garganta—. ¡Asesinato! —Ya estaba de pie, señalando hacia la abierta ventana de la señora Heatherington.


  Todo el mundo en Knightswood Square se giró para mirar. Purdy estaba corriendo hacia él por el césped.


  —¡Ahí arriba! ¡La señora Heatherington! ¡Apresúrense! ¡Llamen a la policía!


  El jardinero, sin detenerse a hacer ninguna pregunta, echó a correr hacia la puerta más cercana, en el extremo sur de la plaza.


  George Drayton se dejó caer sobre su cojín de piel, exhausto y sin aliento. Todo lo que fue capaz de recordar de las siguientes dos horas fue una confusión de rostros desconocidos.


  La llegada de los primeros policías.


  Los coches haciendo chirriar los neumáticos al frenar.


  Hombres con trajes oscuros apresurándose hacia el piso de la señora Heatherington.


  La ambulancia.


  Una nube de gente curiosa arracimándose en la acera.


  Personas vestidas de blanco bajando algo por la escalera.


  Su banco rodeado. Los hombres vestidos de oscuro. Preguntas corteses. ¿Cómo sabía lo que había ocurrido? ¿Qué era lo que había visto? ¿Había oído algo? ¿El perro? Las preguntas se sucedían una tras otra hasta darle dolor de cabeza.


  Finalmente consiguió irse a casa, a la quietud de su piso, donde se tendió agradecido en el sofá de su estudio…


  Lo despertó la señora Higby.


  —¡Es usted un héroe! ¡Salvó la vida a la vieja señora! Dijeron que una hora más y no hubieran podido hacer nada por ella. Como el perro. Pobre criatura. La cabeza destrozada…


  —¿La señora Heatherington? ¿Está…?


  —En el hospital. Han tenido que operarla. Pero se pondrá bien. Acabo de hablar con la señora Prince, su mujer de la limpieza, y la policía se lo ha dicho. Dicen que a la vieja señora le robaron el dinero. El que había sacado del banco para sus vacaciones. Me temo que su cena se va a retrasar un poco esta tarde.


  Sonó el teléfono.


  La señora Higby se apresuró a descolgar el auricular.


  —Residencia del señor Drayton… ¿De qué se trata, querida? ¿Qué ha ocurrido ahora?… ¡Estupendo! —Se giró para transmitir la información—. Es mi compañera; la señora Price. ¡Han atrapado a Willie Hoskins! Borracho en un pub de Chelsea. Con el dinero de la vieja señora aún en el bolsillo. —Sus ojos se abrieron mucho cuando habló de nuevo por el teléfono—. ¡No me digas! Nunca lo hubiera creído.


  Se giró de nuevo hacia el sofá.


  —Ha confesado que mató a la señora Clarkson el año pasado. Siempre dije que era un mal bicho.


  George Drayton sonrió. Había resuelto el caso Clarkson. Y lo había hecho sin moverse de su banco en Knightswood Square… igual que el inspector Maigret.


  OPERACIÓN BONAPARTE


  James M. Ullman


  Ted Bennett hizo una seña a la recepcionista, depositó su doble maleta en un rincón, y entró sin anunciarse en la oficina de Michael Dane James, consejero de negocios y espionaje industrial.


  James, un hombre de anchas espaldas, mediana edad y estatura regular, levantó la vista y frunció el ceño. Se ajustó las gafas de concha sobre el puente de su respingona nariz y preguntó:


  —¿Qué estás haciendo aquí en Nueva York? Se supone que estabas en misión en Río, intentando descubrir dónde oculta Lou Orloff los ocho millones que sustrajo.


  —Salí a toda prisa —explicó Bennett. Acercó una silla, se sentó, y encendió un cigarrillo—. De todos modos, ya no le veo mucha utilidad en seguir allí.


  —¿No la ves? Bien, yo te la diré. Ese comité de accionistas nos está pagando buen dinero para investigar las finanzas de Orloff. —James se pasó una mano por su pelo cortado a cepillo y suspiró—. No es que la información vaya a servirles de mucho. Una vez un tipo como Orloff consigue salir él y su botín del país, el caso está perdido. Esos pobres inversores que pagaron a treinta dólares la acción por el negocio de Orloff en su apogeo serán afortunados si consiguen recuperar un centavo por dólar. Pero Sam Powell, el abogado del comité, es un buen amigo mío. Por pequeña que sea la ayuda que podamos proporcionarle, deseo proporcionársela.


  Bennett, un hombre alto y delgado, rozando la cuarentena, dijo positivamente:


  —Mickey, he pasado dos semanas husmeando por Río. Y créeme, no sabremos nada más acerca de las finanzas de Orloff allá abajo de lo que ya sabemos.


  —Seguro que sí, Ted. Está viviendo en una espléndida villa, cuidando de sí mismo y apareciendo en público tan sólo muy raramente, tal como hacía en los Estados Unidos… antes de que su compañía empezara a derrumbarse como un castillo de naipes, antes de que los accionistas supieran que estaba saqueando su empresa como un ladrón de bancos saquea la caja fuerte, transfiriendo los activos de la compañía a una pirámide de compañías tenedoras bajo su control, y luego vendiendo esos activos y situando el dinero nadie sabe dónde. Pero un hombre como Orloff… nunca permitirá que esos millones robados permanezcan inactivos. Probablemente los esté invirtiendo en negocios sudamericanos, o comprando a bajo precio flotas de petroleros.


  Bennett agitó la cabeza.


  —Orloff no está haciendo nada de eso. Sus inversiones tangibles en Brasil consisten en una villa y un automóvil Mercedes Benz. Menos de diez mil dólares en total, valorando alto.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Porque —dijo Bennett, mirando imperturbable al techo— el hombre que ha estado esquivando a los periodistas y viviendo con todo lujo en Río durante las últimas cinco semanas… ese hombre no es Lou Orloff…


  


  Pensativamente, Sam Powell masticó su puro. Era un hombre alto y fornido, de aspecto rudo. Miró a través de la ventana de su despacho en el último piso del edificio, dominando todo Manhattan. Luego se giró de nuevo hacia James y Bennett.


  —Bien —dijo, arrastrando las palabras—, eso es un problema difícil.


  —Seguro que lo es —admitió James—. Mientras todo el mundo husmeaba en torno al misterioso hombre que vivía en una conspicua reclusión en Río, el auténtico Orloff disponía de cinco semanas para meterse bajo tierra en alguna otra parte del mundo.


  —Jugó su carta —dijo Powell—. La impostura iba a ser descubierta a buen seguro más tarde o más temprano. Y el impostor podía hablar.


  —No creo —interrumpió Bennett— que el impostor conozca más que nosotros el auténtico paradero de Orloff. El falso Orloff recibe dos mil dólares el primer día de cada mes, que le son depositados a su cuenta en un banco de Río. El dinero es enviado desde una cuenta numerada en un banco suizo. Esos son sus gastos de estancia… y dos mil dólares al mes permiten hacer muchas, muchas cosas en Brasil, especialmente cuando estás ocupando una villa que está completamente pagada.


  —¿Cómo lo descubristeis? —preguntó Powell.


  —Empecé a sospechar —dijo Bennett— cuando, pese a todas las comprobaciones que hice, no pude encontrar que hubiera comprado nada de valor en Brasil excepto la casa y el coche. Supuestamente, había sustraído ocho millones de dólares de su compañía. ¿Dónde estaban? Es más, no hacía ningún intento aparente de comunicarse, ni por correo, ni por teléfono ni por ningún otro medio, con nadie en ninguna otra parte del mundo. Y al contrario del auténtico Orloff, que pasaba la mayor parte de su tiempo urdiendo nuevas operaciones fraudulentas, este Orloff parecía preocupado únicamente por sentarse justo a su piscina y beber ron. Incidentalmente, está acompañado por la secretaria del auténtico Orloff, una tal señorita Irene Conover, una vieja de rostro pétreo que marchó con él a Río y sin duda lo mantiene en su papel del real Orloff.


  —Ted —intervino James— sobornó a un sirviente para que le proporcionara un vaso del supuesto Orloff. Tomó las huellas dactilares del vaso y las comparó con las del auténtico Orloff. No coincidieron.


  —Si eso significa que no es Orloff —especuló Powell—, ¿entonces quién es?


  —Ya lo hemos averiguado —respondió James—. Antes de venir a verte, pasamos las huellas del falso Orloff por la rutina que empleamos en las investigaciones de seguridad industrial. Las huellas del falso Orloff están registradas puesto que sirvió en el ejército. Su nombre es Herb Vann. Vann era un actor de segunda fila antes de la guerra. Tras la guerra intentó seguir su carrera como maestro de ceremonias en clubs nocturnos. Siguió en eso durante doce años, sin ningún éxito significativo, y finalmente lo dejó. Se convirtió en un agente comercial, con base en Worcester, Massachusetts, representando una línea de productos para hombre. Hace algo más de cinco semanas, unos pocos días después de que el auténtico Orloff desapareciera de Nueva York, Vann desapareció de Nueva Inglaterra. Dejó su trabajo y dijo a sus jefes y amigos que se trasladaba a la Costa Oeste.


  —De todos modos mantuvo su cuenta bancaria —dijo Bennett—. Sólo que ahora está mucho más llena de lo que estuvo nunca. El día en que desapareció de escena, añadió veinte mil dólares a los pocos cientos que tenían en su saldo.


  —Vann —dijo James— se había visto varias veces con el auténtico Orloff. Supimos eso gracias a una charla con el antiguo agente artístico de Vann. Vann tenía un parecido físico con Orloff tan sorprendente que un cierto número de amigos de Orloff, que habían visto el espectáculo de Vann, llamaron la atención de Orloff hacia el actor. Orloff fue a ver el número de Vann, y se sintió tan impresionado con el parecido que una o dos veces contrató a Vann para que acudiera a fiestas en vez de él, sustituyéndose. Orloff supo sacarle un buen partido a todo ello.


  —Parece —rumió Powell— que tenemos un problema. Nosotros tres sabemos que Lou Orloff, que se halla acusado de fraude en un cierto número de Estados e incluso federalmente, y que robó ocho millones de dólares a los accionistas a los que represento, no se está ocultando en Sudamérica, como el resto del mundo cree. Si comunicamos lo que sabemos a las autoridades, el engaño se pondrá inevitablemente al descubierto, como debe ser. Pero si lo hacemos, el auténtico Orloff, allá donde esté, se pondrá en guardia. Si él, y una parte de nuestros ocho millones de dólares, están aún en los Estados Unidos, puede sacar el dinero del país inmediatamente. Cualquier posible oportunidad de recuperar algo de lo sustraído se verá esfumada.


  James miró a Bennett. Luego dijo:


  —Danos la oportunidad de resolver este problema, Sam. Dejemos que Orloff siga creyendo durante unas semanas más que la suplantación aún no ha sido detectada. No habrá para nosotros nada mejor que agarrar a un timador de las proporciones de Orloff.


  —¿Pero por dónde —preguntó Powell— vais a empezar a buscarle? Porque en estos momentos puede estar en cualquier lugar de la Tierra.


  —Aquí mismo en Nueva York —dijo James—, donde el auténtico Orloff fue visto por última vez. Es el lugar desde donde empezar. Otro es Worcester, Massachusetts, donde el actor que ahora está representando el papel de Orloff fue visto por última vez bajo su auténtico nombre.


  —De acuerdo —dijo Powell lentamente—. Si creéis que hay alguna posibilidad…


  —Hay una posibilidad —respondió James—. Yo iré a Worcester, y empezaré a seguir las huellas de Herb Vann. Y Ted empezará rastreando a Orloff. Ya hice eso yo mismo… la única persona que queda por investigar es la ex amante de Orloff. Y puesto que Ted es soltero y yo tengo esposa y familia en Scarsdale, creo que es mejor que Ted se encargue de esa misión.


  


  Patricia Doyle añadió un vasito de vermut a la coctelera y agitó. Llenó dos vasos de cóctel y le tendió uno a Bennett.


  —Salud —dijo. Dio un sorbo y fue a sentarse en una silla. De pelo oscuro, aún no cumplidos los treinta, llevaba un decoroso vestido de tarde de color azul.


  —Ese comité de accionistas para el que trabaja —dijo—. ¿Cree realmente que pueden recuperar algo del dinero que se llevó Lou?


  —Por el momento —admitió Bennett—, las perspectivas no son muy buenas.


  —Ni imagino que lleguen a serlo. Lou era un hombre muy minucioso. Mirando hacia atrás, puedo ver ahora que llevaba planeando eso desde hace mucho tiempo. Compró la villa en Río, ya sabe, hace más de un año. Yo estaba con él. Me dijo que no le hablara a nadie de la compra. Dijo que los accionistas podían hacerse ideas equivocadas. Realmente, de lo que tenía miedo era de que se hicieran las ideas correctas.


  —Señorita Doyle —dijo Bennett—, apreciamos su colaboración…


  La mujer dejó escapar una risita.


  —Es un placer, señor Bennett. Entre usted y yo, los últimos meses fui simplemente alguien a quien Lou llevaba con él arriba y abajo, una especie de decoración. Francamente, deseaba abandonarlo hace ya mucho tiempo, pero él no me dejaba. Oh, soy una chica mayor, y cuando Lou me convenció de convertirme en lo que los periódicos llaman su «compañera», acepté el trato con los ojos muy abiertos. Pensé: «He aquí a un poderoso hombre de negocios, y si juegas bien tus cartas, quizá puedas persuadirlo de que se case contigo». Bueno, pronto descubrí cuán equivocada estaba. En primer lugar, Lou Orloff no pensaba casarse con nadie, y en segundo lugar, supe que no era un poderoso hombre de negocios. Era un poderoso estafador. Después de tan sólo tres meses con él llegué a la conclusión de que terminaría o bien en el exilio, que es donde está ahora, o bien en prisión. Era inevitable.


  Sorbió de nuevo su martini.


  —Seguí con él —continuó— porque resolvió un montón de mis problemas… como pagar el alquiler y las cuentas de las tiendas. Pero no era espléndido.


  »En realidad, era tacaño. Pero tenía que comprarme pieles y joyas porque formaba parte de su actuación… el hombre de mundo rico y seguro de sí mismo. En realidad, sin embargo, no estaba seguro de sí mismo. Siempre tenía miedo de que alguien fuera a robarle. Imaginaba que todo el mundo era un timador tan grande como él. No confiaba en nadie, ni siquiera en mí. Recuerdo una vez, viajando por el desierto de Arizona, en que se le estropeó algo del coche. Lou se puso furioso. No porque estuviéramos parados solos allá en medio del desierto, con una temperatura superior a los cuarenta grados y serpientes deslizándose por toda la carretera, sino porque estaba seguro, absolutamente seguro, de que cuando algún patrullero nos encontrara y avisara por radio para que vinieran a remolcarnos, el conductor de la grúa iba a hincharnos la factura».


  Dejó el vaso a un lado y encendió un cigarrillo.


  —Es difícil de explicar. Lo odiaba porque era cruel, un estafador, y tan desconfiado hacia los demás que parecía merecedor de un sanatorio mental. Pero por otro lado… bien, debo admitirlo, tenía que admirarle. Empezó sin nada… sin un miserable centavo. Pasó sus primeros años como peón en los campos petrolíferos de Louisiana y Texas. Era un hombre recio, muy fuerte y muy resistente. Cada mañana hacía ejercicios de pesas. Y físicamente no le tenía miedo a nada. Ganó un montón de medallas durante la guerra, ya sabe… vi las cicatrices de las balas. Era comando en las islas del Pacífico, operando detrás de las líneas enemigas. Y una vez lo acribillaron a balazos, pero él se puso en pie y mató a once japoneses con un rifle automático. Le dieron una Estrella de Plata por eso.


  —La razón de que yo esté aquí —dijo Bennett— es ver si podemos trazar los movimientos exactos de Orloff entre Nueva York y Río. Así quizá podamos hallar alguna especie de pista de los ocho millones de dólares…


  Patricia Doyle se alzó de hombros.


  —No puedo decirle. Su secretaria, Irene Conover, se encargaba de esos detalles. Y Lou nunca confió mucho en ella tampoco. —Hizo una pausa—. De todos modos, sí puedo garantizarle algo.


  —¿Qué?


  —Allá donde iba Lou, siempre se llevaba consigo su caja fuerte.


  —¿Qué caja fuerte?


  —Una grande, metálica. Tenía en ella algunos diamantes… lo que él llamaba su «riqueza dura», algo que pudiera utilizar como elemento de cambio en caso de que el país saltara por culpa de las bombas atómicas o él tuviera que huir rápidamente. Pero, más importante aún, la caja contiene su libro de cuentas personal. En una ocasión abrí ese libro, y me golpeó… me pegó directamente en la cara. En aquel momento no me di cuenta de lo que significaban las anotaciones. Ahora sí lo sé. En él tiene anotado exactamente lo que ha hecho con todo el dinero que ha ido robando a sus accionistas.


  —¿Qué es lo que vio cuando lo abrió?


  —Estaba registrada la venta de una propiedad o algo así de su compañía… de la compañía subsidiaria que estaba por encima y a lo largo de todas las demás compañías subsidiarias que regentaba. Y luego indicaba donde había ido a parar el dinero después de retirarlo de la última compañía subsidiaria.


  —¿Recuerda —preguntó Bennett— adónde había ido a parar el dinero?


  Ella se echó a reír.


  —Lou me engañó en eso. Creo que utilizaba nombres en código. Según el libro, todo el dinero sustraído había sido enviado a Napoleón.


  —¿Napoleón?


  —No exactamente «Napoleón». Había una lista de esas cantidades de dinero, luego algunos nombres de compañías y gentes de las que nunca había oído hablar, y finalmente el nombre en código al que había sido remitido finalmente el dinero. Y normalmente el nombre en código era «Bonaparte». Simplemente esa única palabra. ¡Debía tener un enorme montón de dinero en «Bonaparte»!


  —¿Dónde guardaba Orloff su caja fuerte?


  —La llevaba de un lado para otro, pero siempre a ciudades donde tenían oficina alguna de sus compañías. La última vez que recuerdo, señor Bennett, la tenía oculta en algún lugar en Kansas City, Missouri. Eso fue quizá dos meses antes de que abandonara Nueva York. Si esa caja fuerte estaba aún en Kansas City, entonces fue allí antes de ir a ninguna otra parte. Puede estar seguro de ello.


  


  Bennett entró en una cabina telefónica en una calle céntrica de Kansas City. Pidió a la operadora de larga distancia que lo pusiera en comunicación con el número de una cabina en un hotel en Richmond, Virginia.


  Michael Dane James respondió.


  —¿Ted?


  —Sí, Mickky.


  —Espero que tú hayas descubierto algo, porque yo no he tenido mucho éxito. Vann vino a Richmond desde Worcester para ver a su madre. Le dijo que iba a estar ausente por un tiempo. Ella recuerda que tenía billete para Nueva Orleans, y que en una ocasión telefoneó a una mujer en Nueva Orleans a cobro revertido. Imagino que esa mujer era la secretaria de Orloff, Irene Conover, que se fue a Río con Vann. Debieron encontrarse en Nueva Orleans.


  —Bien, yo tengo aquí una pista candente —informó Bennett—. Orloff hizo una aparición en su oficina de Kansas City al día siguiente de abandonar Nueva York. Cuando salió llevaba al brazo su caja fuerte. Todo eso fue después de que el edificio hubiera cerrado, y el guardia nocturno tuvo que abrirle la puerta para dejarle entrar. El guardia recuerda que Orloff permaneció un tiempo en la oficina, y luego volvió a bajar. Orloff fue recogido por un hombre que llevaba un sedán Chevrolet de 1960. Orloff subió al sedán con su caja fuerte y los dos hombres se fueron en el coche.


  —¿Algo más?


  —Mucho. El superintendente me dejó entrar en la oficina de Orloff… previo pago de un billete de a diez. El mobiliario de Orloff aún está ahí, aunque pronto va a ser vendido por no pagar el alquiler. Encontré el listín telefónico de Orloff abierto en la sección de detectives privados. Había señalado una pequeña agencia justo a pocas manzanas de su propia oficina. Así que me llegué a la agencia… y descubrí que había desaparecido de la circulación.


  —¿Por qué?


  —Porque el detective privado que la regentaba, un tipo llamado Prentiss, murió. Resultó muerto en un accidente automovilístico. Su coche se salió de la carretera en algún lugar de Arkansas y fue a parar a una zanja. El accidente ocurrió la misma noche que Orloff fue visto saliendo con su caja fuerte. Y Prentiss conducía un sedán Chevrolet de 1960.


  —Eso —dijo James— me suena como si Orloff y Prentiss hubieran abandonado Kansas City juntos. Con Prentiss contratado, quizá, como guardaespaldas, mientras Orloff llevaba su preciosa caja fuerte.


  —Hablé con la viuda del detective —continuó Bennett—. Prentiss había efectuado algunos trabajos para Orloff en el pasado… espionaje industrial, hace algunos años. La viuda dijo que no sabía qué estaba haciendo Prentiss la noche en que resultó muerto en Arkansas. Por lo que parece, su marido llamó desde su oficina, dijo que le había salido un trabajo importante, y que estaría fuera de la ciudad por un día o así. La siguiente noticia que tuvo de Prentiss fue una llamada telefónica de un sheriff de Arkansas, diciéndole que su marido había sido hallado muerto en su coche destrozado.


  —¿Nadie más en el coche con Prentiss?


  —No fue hallado nadie más en el coche con él. La viuda y el sheriff supusieron que Prentiss estaba viajando solo, cumpliendo con el encargo que había recibido.


  —Bien —dijo James—, es casi seguro que Prentiss llevaba un pasajero cuando abandonó Kansas City… específicamente Lou Orloff. Será mejor que te vayas a Arkansas y examines más de cerca el accidente. Yo iré a Nueva Orleans para ver si puedo descubrir lo que le ocurrió a Vann después de llegar ahí.


  James vaciló.


  —Parece —añadió— que estamos yendo más o menos en la misma dirección. Quizás en un día o así podamos encontrarnos en el mismo lugar.


  


  Bennett salió de la carretera al pie de la colina. Su coche de alquiler botó sobre un polvoriento camino durante un centenar de metros o así hasta una casa de madera.


  Frenó y desconectó el motor.


  En una zona boscosa a su derecha, un hombre que había estado cavando un hoyo se detuvo, agarró una pala que había en el suelo, y echó a andar cansadamente hacia Bennett.


  Bennett salió del coche y se dirigió hacia el hombre, robusto y de unos cuarenta años. El hombre se detuvo y frunció el ceño cuando Bennett se acercó.


  —Hola —dijo Bennett—. Soy de una compañía de seguros. Estoy investigando un accidente que ocurrió frente a su propiedad el mes pasado.


  El hombre sonrió taciturnamente.


  —Oí algo de eso. Lo siento, pero probablemente no pueda ayudarle mucho. Mi nombre es Gordon, y tomé posesión de este lugar hace apenas dos días. Acabo de comprar la propiedad.


  —¿Qué le ocurrió al anterior propietario?


  —Era un viejo granjero, Ira Wilson. Se mudó a Florida, no sabría decirle exactamente dónde. —Gordon rebuscó en el bolsillo de su camisa y extrajo un puro. Se inclinó y lo encendió—. Yo soy de Fort Smith, ¿sabe? Siempre deseé poseer algo en el campo. Para las vacaciones y los fines de semana y para cuando me retire…


  —Seguro. ¿Le importa si echo un vistazo allá donde encontraron el coche?


  —En absoluto.


  Bennett y Gordon se dirigieron hacia el bosque.


  —Hace ya mucho tiempo desde que pasó el accidente —hizo notar Gordon—. ¿Cómo es que hasta ahora no han venido a ver?


  —Es una póliza de seguro de vida —explicó Bennett sin pensar—. La reclamación nos llegó la semana pasada. Aún no hemos hablado con el sheriff, pero he podido examinar gracias a su ayudante el informe del accidente. Al parecer, ocurrió ahí delante, donde la carretera hace una curva.


  —Exacto. Es fácil ver el lugar exacto, porque el coche impactó contra un árbol ahí abajo.


  Bennett observó un árbol caído, que yacía al pie de un pronunciado terraplén. Sacó una cámara de su bolsillo.


  —Este es un lugar solitario —dijo Bennett—. Ahora comprendo lo que quería decir el informe del accidente… que el momento exacto en que se produjo no podía precisarse. Un coche podría estar ahí horas, especialmente por la noche, sin que nadie lo viera desde la carretera.


  —Es cierto —dijo Gordon—. Hay muy poco tráfico por aquí. Y ahora que usted lo menciona, los faros de un coche no podrían barrer hasta tan abajo.


  Bennett tomó algunas fotos.


  —Bien —dijo, devolviendo la cámara a su bolsillo y sacando un bloc de notas—, todo parece correcto. Es una curva peligrosa. —Empezó a escribir.


  —Me han dicho —dijo Gordon— que en este lugar se produce un accidente al menos de dos a tres veces al año.


  —El ayudante del sheriff también me lo dijo. Gracias por dejarme echar un vistazo.


  Gordon acompañó a Bennett de vuelta a su coche. Bennett le dijo adiós con la mano, condujo de vuelta a la carretera, y regresó a la sede del condado de Arkansas donde el sheriff tenía su oficina.


  El sheriff estaba esta vez. Un hombre joven, de rostro duro y alerta.


  —Tengo entendido que está usted investigando ese fatal accidente allá en la propiedad de Wilson —dijo.


  —La propiedad de Gordon querrá decir.


  —Es cierto —sonrió el sheriff—. El viejo Ira Wilson la vendió y se fue a Florida o a algún otro sitio. Nunca le dijo a nadie dónde exactamente. Imagino que debió heredar un buen montón de dinero. Hace cuatro semanas, justo antes de vender ese lugar a Gordon, Ira se compró un nuevo Cadillac. Con dinero contante y sonante.


  —¿Quién de su familia murió?


  —Una vieja tía, dijo Ira. Nunca la había mencionado antes. Pero imagino que debía estar forrada. Con respecto a ese accidente. ¿Cree que hay algo malo en él?


  —Uno nunca puede decirlo. Después de todo, Prentiss era un detective privado.


  —Lo sé. Eso también se nos ocurrió a nosotros. Pero no parecía haber nada fuera de lo normal. El eje del volante se le clavó directamente al hombro cuando el coche golpeó el árbol. Es una mala curva, y había estado lloviendo. Eso hace que el pavimento esté mucho más resbaladizo de lo que un hombre de ciudad como Prentiss puede llegar a imaginar. Comprobé ese accidente muy detenidamente, y así se lo dije a la patrulla estatal. Lo único que no acabé de comprender fue… faltaba un tapacubos.


  —¿Un tapacubos?


  —De una de las ruedas de atrás. No lo pudimos hallar por ningún lado. Pero lo más probable es que lo hubiera perdido antes del accidente y Prentiss nunca hubiera comprado otro para sustituirlo.


  —Ese Ira Wilson, que era propietario del terreno cuando el coche se estrelló. ¿Estaba en casa la noche del accidente?


  —Bueno, eso es curioso —dijo el sheriff—. Pensamos que estaba en casa. Una patrulla del estado descubrió el coche entre los árboles inmediatamente después del amanecer. Fuimos a casa de Ira para saber si había oído algo. No esperábamos realmente que hubiera oído nada… había habido una tormenta de truenos esa noche, e Ira no oye muy bien, y además su casa está a bastante distancia del lugar del accidente. Pero Ira no estaba allí. Su camioneta de reparto tampoco estaba. Aquello nos preocupó, porque no le había dicho a nadie que se iba de viaje. Nos imaginamos que quizá se habría salido también de la carretera en algún lugar con aquella tormenta, y le dejamos un mensaje. Pero llamó hacia el mediodía, una llamada de larga distancia, desde un motel en Louisiana. Dijo que había oído lo del accidente por la radio, y que sólo deseaba que supiéramos que estaba bien. Había ido a Bonaparte por negocios, dijo.


  —¿Bonaparte?


  —Ajá, Bonaparte, en Louisiana. A unos trescientos kilómetros de aquí. Sigue usted al sur por la carretera donde Prentiss resultó muerto, y llegará directamente a Bonaparte.


  


  Bennett se detuvo frente a un teléfono público en un drugstore de Bonaparte. Abrió el listín telefónico de Bonaparte por las páginas clasificadas y buscó la lista de «moteles».


  Empezó alfabéticamente. Llamó a todos los moteles, identificándose como un investigador de seguros, y preguntó si un tal Ira Wilson se había registrado allí el 15 o el 16 de abril.


  En el noveno motel recibió una respuesta afirmativa. Bennett le dijo al propietario que iba inmediatamente, colgó, regresó a su coche, y condujo hasta el motel.


  —Seguro, recuerdo al hombre —declaró el propietario—. ¿Dice usted que presentó una reclamación a su compañía hace seis meses? ¿Diciendo que había quedado totalmente incapacitado?


  —Exacto. Dijo que ni siquiera podía andar sin ayuda.


  —Bueno, el Ira Wilson que se detuvo aquí era efectivamente un tipo viejo, pero en absoluto incapacitado. Si es el mismo hombre, llegó hasta aquí conduciendo él mismo una camioneta de reparto con matrícula de Arkansas. Lo recuerdo porque llegó a una hora bastante poco habitual, las seis de la madrugada, y parecía un extraño cliente para un motel como el nuestro. Pero tenía dinero en abundancia. Sacó un billete de a veinte de un fajo realmente considerable.


  —¿Tiene usted idea del lugar de dónde venía? Me gustaría encontrar a alguna otra persona que lo hubiera visto andar por sí mismo.


  —Bueno, le diré. Yo estaba fuera, echando una ojeada a los periódicos de la mañana, cuando apareció. Miré en su cabina y vi sangre en el asiento, en el lugar del pasajero. Le pregunté qué había ocurrido y pareció realmente disgustado. Dijo que simplemente había llevado a un amigo que estaba enfermo hasta el sanatorio. Bien, le alquilé una habitación. Pero no acababa de gustarme la cosa, así que llamé al sanatorio. Pero lo que había dicho era cierto, había dejado allí a un amigo muy enfermo.


  —¿De qué sanatorio se trata? —preguntó Bennett.


  —Está ahí mismo, carretera arriba. El Sanatorio E. G. Bailey.


  —¿Bailey es un doctor?


  El dueño del motel se echó a reír.


  —No, no E. G. Hay un doctor que lo dirige, pero E. G. simplemente puso el dinero. Puso el dinero para un montón de cosas aquí en Bonaparte, señor. Es simplemente el hombre más rico del lugar.


  —¿Quién es ese hombre de negocios?


  —E. G. —dijo el hombre del motel— es el presidente del banco.


  —Bien, gracias —dijo Bennett—. Ha sido usted de gran ayuda.


  Bennett regresó a su coche y condujo hacia el centro de Bonaparte. Aparcó frente al banco E. G. Bailey, que ocupaba un antiguo edificio en el corazón mismo de la ciudad.


  Bennett salió del coche. Echó una moneda de cinco centavos en el parquímetro y avanzó hacia la entrada del banco. Pero cuando estaba a diez metros de la puerta, un hombre asomó su cabeza por la ventanilla de otro coche aparcado y llamó:


  —Hey, Ted.


  Bennett se giró. Mirándole desde detrás del volante del coche se hallaba Michael Dane James.


  —Imaginé que aparecerías por aquí tarde o temprano —dijo James—. Vamos a dar una vuelta. Sé de un lugar donde te sirven un plato de cangrejo de caparazón blando por un dólar. Y la cerveza sólo cuesta veinte centavos la botella.


  


  James hizo dar la vuelta al coche y se dirigió hacia la calle principal de Bonaparte.


  —¿Cómo —preguntó Bennett sombríamente— llegaste hasta aquí?


  —Eres un chico ingenioso —admitió James—. Pero no posees el monopolio del ingenio. ¿Por qué crees que estás trabajando para mí, y no al revés?


  —Nunca se me ha ocurrido pensar en eso.


  —Estoy aquí —dijo James— porque el Banco de Bonaparte llamó mi atención en Nueva Orleans. El rastro del actor Vann terminaba allí. Pero luego busqué algún rastro de la secretaria de Orloff, Irene Conover, que supuse había sido la mujer a la que Vann telefoneó desde Richmond. Y por supuesto, llegó a Nueva Orleans al día siguiente de la desaparición de Orloff de Nueva York. Se registró en un hotel bajo su propio nombre también, lo cual indica que todo el asunto de la suplantación debió ser improvisado. Pero al día siguiente en que ese detective de Kansas City se estrelló con su coche en Arkansas. Irene Conover desapareció durante veinticuatro horas. Alquiló un coche y se marchó. Cuando regresó, le entregó al encargado del hotel una gran suma de dinero en efectivo para ser guardada a salvo en el hotel durante la noche. La suma era tan grande que el encargado observó la banda de papel que enfajaba los paquetes de billetes: procedían del Banco de Bonaparte, Louisiana. Y cuando oí la palabra mágica «Bonaparte» me sentí terriblemente interesado por ese banco. Podía explicar el misterioso libro de Orloff. Cada anotación «Bonaparte» podía representar un depósito en una cuenta a un nombre falso en el Banco de Bonaparte. Porque, ¿en qué otro lugar puede alguien ocultar millones de dólares en una ciudad tan pequeña como Bonaparte, excepto en un banco?


  —Supongo —dijo Bennett— que habrás sospechado ya que E. G. Bailey, presidente del banco, es la persona cuyas huellas estaba siguiendo yo ahora.


  —Lo he sospechado —dijo James—. E. G. Bailey, hace años, era un buscador de petróleo en los campos petrolíferos de Louisiana. Su socio en aquellos días no era otro que nuestro viejo amigo, Lou Orloff.


  —Hasta que cada cual, supongo, siguió su propio camino —dijo Bennett—. Orloff en las intrincaciones de las altas finanzas, Bailey en la banca de las pequeñas poblaciones.


  —Correcto. Pero Orloff era probablemente un accionista secreto en este banco. En todo caso, debe haber abierto muchas cuentas ficticias aquí, con el conocimiento de su viejo amigo Bailey, planeando transferir más tarde el dinero a Sudamérica. Y es por eso por lo que Orloff se dirigía a Bonaparte tras abandonar Kansas City… para ultimar los arreglos para la transferencia con Bailey. Tras lo cual tenía la intención de encontrarse con su secretaria en Nueva Orleans y luego partir hacia Río.


  Bennett encendió un cigarrillo.


  —¿Qué otra cosa has averiguado?


  —Simplemente abrí una cuenta en el banco… como la Compañía de Ventas James. Dejo a tu imaginación lo que vendemos, como se lo dejé también a la del banco. Pero fue una tarde muy instructiva. Mi depósito inicial fue lo suficientemente grande como para llamar la atención de los más altos escalones del Banco de Bonaparte. Y entre otras cosas supe que E. G. Bailey ha estado tres días fuera de la ciudad. Es esperado hoy a última hora, creo, y tengo una cita con él mañana a la una de la tarde. Pero el próximo lunes se va de nuevo de la ciudad. ¿Qué te ha ocurrido a ti?


  Bennett le contó a James como había seguido el rastro de Orloff —y de Wilson— desde Arkansas hasta Bonaparte.


  James se salió de la carretera y apartó frente a un restaurante de blanca fachada.


  —Aquí es —dijo James—. Pero antes que entremos… descríbeme otra vez a ese hombre Gordon que ha ocupado esa granja en Arkansas, el que se la compró a Ira Wilson.


  Bennett lo hizo.


  —Bien —dijo James—, en el asiento de atrás del coche hay un sobre de papel manila que contiene una fotografía de E. G. Bailey. Y a menos que me equivoque, el hombre que viste en esa granja no era el señor Gordon de Fort Smith. Era E. G. Bailey, el presidente del Banco de Bonaparte.


  Bennett se giró, tomó el sobre lo abrió, y miró atentamente dentro.


  —Estás en lo cierto —dijo con lentitud—. Bueno, es una forma más bien curiosa de perder el tiempo para un presidente de un banco de Louisiana… dedicarse a hacer agujeros en un terreno perdido en Arkansas.


  —Seguro que lo es —respondió James. Abrió la portezuela—. Y también una forma de reunir todas las piezas de este rompecabezas. Comamos. Luego tú volverás a Nueva Orleans, mientras yo hago algunas averiguaciones acerca de las estadísticas demográficas locales. Deseo que compres algo para mí en Nueva Orleans. Voy a vendérselo mañana a E. G. Bailey, cuando lo vea. Va a ser la única transacción de la Compañía de Ventas Sales. Pero apostaría a que será la venta más importante que nunca haya hecho en mi vida.


  


  Sam Powell salió de la sala de audiencias del tribunal federal en Little Rock, Arkansas. Bennett y James estaban aguardando en el corredor.


  Powell se metió un puro en la boca y sonrió.


  —Va a tomar tiempo desenredar todos los detalles, pero hemos podido echarle una mirada al libro de cuentas de Orloff.


  Indica que debe haber al menos seis millones, quizá más, de ese dinero sustraído en el Banco de Bonaparte, bajo nombres falsos que Orloff y Bailey combinaron, y que nuestros accionistas tienen ahora muchas posibilidades de recuperar. Sin mencionar el valor de los diamantes de Orloff.


  James dejó escapar una risita.


  —Pobre viejo E. G. Bailey. Seguramente se quedó de piedra la otra mañana cuando Ted y yo y todos esos federales aparecimos de detrás de la granja de Wilson y lo pillamos transportando esa caja fuerte del bosque hasta su coche.


  —Pobre Lou Orloff, querrás decir —respondió Powell—. Se pasó toda una vida edificando ese castillo de naipes. Y luego…


  —Luego —dijo Bennett— lo único que consiguió fue una tumba para indigentes en Bonaparte, Louisiana, como John Doe.


  Los tres hombres se dirigieron hacia una sala vacía.


  —Se sentaron. La audiencia del caso Orloff se reanudaría dentro de media hora.


  —La muerte de Orloff —dijo James— fue el resultado directo de su propia codicia y desconfianza. Orloff resultó herido en ese accidente, pero era un hombre fuerte y carente de miedo. En una ocasión recibió un buen número de balas, y sobrevivió y recibió una medalla. Así que antepuso la seguridad de su caja fuerte a su propio bienestar. Cuando salió arrastrándose de aquel coche estrellado y vio que Prentiss estaba muerto, Orloff decidió ocultar su caja fuerte allí y entonces. No iba a dejar que ningún desconocido llegara a saber algo en las próximas horas acerca de aquella caja fuerte… especialmente los policías que vendrían a investigar el accidente. Y aunque persuadiera a alguien, como al final persuadió a Ira Wilson, para que lo condujera hasta el sanatorio de Bonaparte, temió que pudiera perder el conocimiento durante el viaje, y la caja fuerte le pudiera ser robada. También tenía miedo de ser hospitalizado en aquel sanatorio, quizás anestesiado durante horas o incluso días, con la caja fuerte allí al lado al alcance de cualquiera.


  —Tal como lo entiendo —dijo Powell—, Orloff tomó un tapacubos de la rueda trasera del coche accidentado y lo utilizó como pala para enterrar la caja fuerte en la granja de Wilson.


  —Exacto —dijo Bennett—. Luego, cuando la caja fuerte estuvo a buen recaudo, se preocupó finalmente de sí mismo. Se dirigió tambaleante hasta la casa de Wilson y le pagó a Wilson para que le condujera hasta Bonaparte, hasta el sanatorio, donde sabía que Bailey podría arreglar que su admisión quedara en secreto, puesto que Bailey era el propietario del lugar. Pero el retraso en recibir atención médica, más el esfuerzo de enterrar su caja fuerte, fueron fatales para él. Según el doctor del sanatorio, que habló de buen grado apenas las autoridades federales lo interrogaron, Orloff murió menos de doce horas más tarde.


  —Murió —añadió James— sin revelar el lugar donde había enterrado la caja. Orloff le dijo a Bailey que era en algún lugar en la granja, y le ordenó a Bailey que comprara la granja y echara a Wilson de la propiedad… para evitar que Wilson se fuera de la lengua. Pero Orloff confiaba en sanar de sus heridas y recuperar él mismo su caja fuerte.


  —De modo que Bailey —dijo Bennett— se hizo pasar por un hombre de Fort Smith y compró la granja. También concibió la suplantación «arenque rojo», el falso Orloff, cuando el auténtico Orloff murió. Se dio cuenta de que a menos que otro Orloff apareciera en algún lugar, las autoridades seguirían rastreando los movimientos de Orloff desde Nueva York. Podrían saber del accidente en Arkansas, y empezar a preguntarse acerca de la granja de Wilson. Bailey confió en la secretaria de Orloff. Ambos sabían del actor, Herb Vann. Bailey pagó a la secretaria para que localizara a Vann y arreglara el que el otro asumiera la identidad de Orloff en Río durante algunos meses. La villa en Río ya estaba comprada, la secretaria tenía el pasaporte de Orloff, así que todo estaba en regla. Lo único que tenía que hacer Vann era dejarse ver en Río, con la secretaria a su lado para guiarle en los momentos difíciles.


  —El propósito de la suplantación —dijo James— era darle a Bailey el tiempo suficiente para comprar la granja, echar de ella a Wilson, y empezar a buscar la caja fuerte él mismo. Eso era lo que estaba haciendo cuando apareció Bennett para investigar el accidente… estaba cavando. Era un trabajo que deseaba hacer solo. Como Orloff, no confiaba en nadie para que le ayudara. Porque la caja fuerte significaba ahora una enorme cantidad de dinero para E. G. Bailey… tanto como había significado para Lou Orloff, cuando Orloff estaba vivo. Los diamantes que había en su interior eran tan sólo algo accesorio. Lo más importante era, si Bailey conseguía encontrarlo y destruirlo, el libro de Orloff, puesto que con él podría transferir todo el dinero de las cuentas ficticias de Orloff a otras cuentas ficticias suyas, sin miedo a que el libro pudiera aparecer alguna vez para comprometerle… una ganancia de más de seis millones de dólares, libres de impuestos. No es extraño que estuviera dispuesto a gastar un poco de dinero manteniendo a Vann como el falso Orloff.


  —Tan pronto como comprobamos que Gordon y Bailey eran el mismo hombre —añadió Bennett—, todo el asunto quedó claro. ¿Para qué otra cosa compraría Bailey la granja de Wilson y perdería el tiempo cavando a solas en ella, excepto para descubrir esa caja fuerte? Y si Orloff había enterrado la caja y después de cinco semanas no había vuelto para recuperarla por sí mismo, eso quería decir casi con toda seguridad que Orloff era incapaz de regresar, es decir que probablemente había muerto en el sanatorio.


  Powell sonrió.


  —Fue estupendo que Bailey descubriera la caja tan rápidamente, mientras ustedes y esos federales estaban escondidos cerca. Bailey hubiera podido pasarse semanas cavando por allí antes de encontrarla.


  —Bueno —sonrió James—, en cierto modo indujimos el que la descubriera rápidamente, Sam. Estábamos allí en la granja aquella mañana porque sabíamos que Bailey iba a encontrar la caja. Antes había estado buscando con una pala. Pero cuando me entrevisté con él en Bonaparte, como presidente de la Compañía de Ventas James, utilicé un poco de técnica creativa de ventas con el señor E. G. Bailey. Incluso conseguí unos beneficios de veinte dólares en la operación, incluido el gasto de ir Ted a Nueva Orleans y regresar trayendo el utensilio. Le vendí a Bailey lo que realmente más necesitaba… un detector portátil de metales.


  LA GRAN OPERACIÓN DE RAFFLES


  Barry Perowne


  Ocurrió que A. J. Raffles estaba bateando cuando el carruaje abierto con los cuatro solemnes caballeros entró en el Lord’s Cricket Ground.


  Un rumor de susurros recorrió las tribunas, coloreadas con parasoles, chaquetas y sombreros de paja en el caluroso rielar, y desde donde yo estaba sentado, en un banco en el pabellón descubierto, oí a una mujer detrás de mí preguntar:


  —¿Quiénes son?


  —El de la barba y el sombrero flexible blanco —respondió una voz de hombre— es el Rey.


  —¡Oh, qué excitante! ¿Quién es el que está sentado a su lado?


  —Es John L. Sullivan, el gran boxeador profesional.


  —¡Qué curioso que el Rey se codee con boxeadores profesionales!


  —Sólo hay un John L. Sullivan, querida —dijo el hombre tolerantemente—. Está en Londres de visita, y el Rey es uno de sus admiradores. Espero que tenga intención de mostrarle al señor Sullivan algo de nuestro juego de verano. Los americanos no juegan a él, ya sabes.


  —¡Qué extraño que no lo hagan! ¡Oh, mira, hay una bandera distinta ondeando en el palo!


  El carruaje, con sus dos cocheros con sombreros de copa en el pescante, y sus dos caballos negros de fina estampa inclinando sus orgullosos cuellos contra el tirón de las riendas, estaba deteniéndose ahora exactamente delante del pabellón descubierto, en una excelente posición para observar el juego.


  Mientras el Estandarte Real ondeaba rojo y amarillo en la parte más alta del asta, la multitud se alzó en pie con un murmullo, y los jugadores vestidos de franela blanca en sus varias posiciones en el gran círculo de césped esmeralda se giraron hacia el carruaje y presentaron sus gorras de cricket.


  La interrupción fue breve. El Rey Eduardo VII era un gran deportista, su visita era informal, y con un enérgico gesto indicó que siguiera el juego.


  —Debe haber un montón de policías por aquí, ante este hecho tan inesperado —dijo la mujer que estaba sentada detrás mío.


  —Cuando el Rey aparece los bobbies brotan por todas partes —explicó su compañero—. ¡Oh, qué buen tiro! ¡Muy bien bateada, señor!


  Raffles había parado una bola de Kortright, el más rápido boleador del mundo, precisamente en el límite del terreno de juego.


  —El Rey está hablando con el señor Sullivan de algo —dijo la charlatana.


  —Probablemente le está explicando al señor Sullivan la técnica de ese golpe que A. J. Raffles acaba de dar.


  —Están encendiendo unos puros —dijo la charlatana—. El señor Sullivan lleva un anillo de diamantes y un alfiler de corbata.


  —Querida, te lo ruego —dijo su compañero— deja de mirar al carruaje real. Eso simplemente no se hace.


  —¡Esos pobres caballos! ¿Por qué el cochero no les pone morrales para que vayan ronzando?


  —Evidentemente el Rey no tiene intención de estarse mucho rato… probablemente tan sólo hasta el Intervalo para el Té, que está previsto para las cuatro. Ahora, por favor, presta atención al juego.


  El juego estaba en un momento interesante. Raffles había conseguido 73, así que había posibilidades de llegar a los cien a la hora del té. El sol era intenso. Excepto el sonido de los bates golpeando la pelota, y unos aplausos ocasionales, un creciente y tenso silencio iba extendiéndose sobre el campo a medida que las manecillas del reloj del pabellón iban acercándose a las cuatro.


  De pronto, en el momento en que el corpulento Kortright estaba corriendo hacia la meta para lanzar uno de sus cañonazos a Raffles, un terrible grito rompió el silencio. Kortright estuvo a punto de caer. Recuperándose, miró hacia su derecha, en dirección a la tribuna del lado opuesto al carruaje real.


  —¡Oh! —jadeó la mujer detrás mío—. ¿Qué ocurre?


  Vi que una ágil y elástica figura se separaba de la agitada multitud en la tribuna de enfrente, saltaba la baja barandilla, y echaba a correr por el césped. El intruso llevaba unos pantalones de franela blancos y una chaqueta rosa. Tuve un atisbo de unas gafas oscuras bajo la oscilante ala de un sombrero de lino blanco, pero fue el objeto esférico que el intruso llevaba en la mano lo que levantó un jadeo de horror en la multitud.


  —¡Oh, Dios mío! —murmuró un hombre que estaba sentado a mi lado—. ¡Un nihilista!


  Del objeto esférico, considerablemente más grande que una pelota de cricket, colgaba una larga mecha que, mientras el intruso levantaba el brazo y arrojaba el objeto por el aire hacia la meta, dejó tras de sí un leve rastro de humo.


  La bomba aterrizó en medio de la meta, entre los dos bateadores. El intruso siguió corriendo hacia el carruaje del Rey. Los bobbies corrieron también para interceptarlo. Viéndolos llegar, el intruso se quitó el bamboleante sombrero de lino y las gafas oscuras. Una larga cabellera, del color de la miel a la luz del sol, cayó sobre sus hombros mientras, agitando los brazos, gritaba:


  —¡Su Majestad…!


  Sus siguientes palabras se perdieron para mí, puesto que los bobbies cayeron sobre ella. Tanto los espectadores como los jugadores permanecían inmóviles… todos menos uno, Raffles, con el bate alzado, estaba corriendo hacia la bomba, que estaba en el suelo con su mecha ardiendo y chisporroteando sobre el césped.


  —¡Déjala, Raffles! —Me puse en pie, gritándole, presa del pánico—. ¡No la toques! ¡Retrocede!


  Pero Raffles palmeó la mecha con su bate. No lo debió hacer con la suficiente fuerza, pues siguió chisporroteando. Raffles echó el bate a un lado, agarró la bomba con una mano enfundada en el guante de batear, y arrancó la mecha de un tirón con la otra.


  Tirando al suelo el escaso trozo de mecha que había quedado, Raffles lo pateó con su bota de cricket claveteada y, viendo a un bobby que se acercaba corriendo, le arrojó la ahora inofensiva bomba tan casualmente como si se hubiera tratado de una pelota de cricket.


  Un suspiro colectivo de alivio surgió de entre la multitud.


  —¿Qué era lo que estaba gritando? —preguntó la charlatana detrás de mí, mientras un grupo de bobbies empujaban a la que había arrojado la bomba, una mujer bastante joven, hacia algún coche celular que debía estar aguardando—. Sonaba como «mujeres de Inglaterra», y «concubinato». ¿Qué es concubinato?


  —Es una forma de… esto… subyugación —replicó la escolta de la charlatana, con voz azarada—. ¡Por Dios, vaya exhibición de reflejos la de Raffles… un grandioso espectáculo! ¡Escucha como le aplaude el público!


  —Uno de los caballeros del carruaje del Rey ha bajado para hablar con él —dijo la charlatana—. ¡Oh, mira, el caballero lo lleva a presencia del rey! ¿Crees que el señor Raffles será nombrado caballero o algo así?


  —Es difícil —respondió la escolta—. De todos modos, recibirá todo tipo de felicitaciones… aunque, por supuesto, Raffles se debe haber limitado a pensar que no le haría ninguna gracia que le hicieran un hoyo en el césped antes de conseguir su tanto número cien.


  —Señor —dije, girando mi cabeza para mirar directamente a los ojos a aquel individuo—, como amigo personal de A. J. Raffles, lamento esta observación. Tal pensamiento nunca puede haber entrado en su cabeza. Su acción fue instintiva… y típica en él.


  —Le pido perdón —dijo el joven, enrojeciendo—. Confieso que la observación ha sido injustificada. Me retracto de buen grado. Daisy querida, creo que quizá sea mejor que vayamos a tomar el té ahora.


  La pareja se fue, el hombre con el rostro enrojecido, su charlatana compañera mirándome curiosamente por encima del hombro.


  Volví a dirigir mi vista al carruaje real. Raffles, de pie junto a él, llevando todavía su peto acolchado de batear, se quitó la gorra mientras el Rey estrechaba su mano y le presentaba a John L. Sullivan. Conociendo a Raffles como le conocía, supe que no dejaría de observar, mientras estrechaba la mano del gran pugilista, el anillo de diamantes y la aguja de corbata del señor Sullivan; pero también sabía que, habiendo sido el propio Rey Eduardo quien había hecho la presentación, las pertenencias del señor Sullivan serían tabú en lo que a Raffles se refería.


  Una mano sujetó mi brazo. Era el hombre que había estado sentado a mi lado.


  —¿Le he oído decir, señor —preguntó—, que es usted amigo personal de A. J. Raffles?


  —Lo soy, señor.


  —En tal caso, ¿podría usted presentármelo? Observo que el carruaje de Su Majestad se marcha, y el Intervalo para el Té, está sobre nosotros. Si pudiera arreglar usted un encuentro con el señor Raffles durante el intervalo, le quedaría muy agradecido. Tengo una proposición que hacerle.


  Aunque había permanecido sentado junto a mí toda la tarde, hasta entonces no había prestado mucha atención a aquel hombre. Impecablemente vestido con un chaqué gris y una chistera gris, era alto y delgado, con un rostro cetrino y altivo y un encintado monóculo.


  —¿Una proposición? —dije cautelosamente.


  —Soy Lord Pollexfen, de Pollexfen Press. ¡Señor, escuche simplemente a esa multitud!


  Mientras árbitros y jugadores entraban en el pabellón, por cuya puerta lateral había entrado ya Raffles, la multitud en las tribunas estaba cantando y palmeando rítmicamente:


  —¡Queremos… a… A. J. Raffles! ¡Queremos… a… A. J. Raffles!


  —Ya lo está oyendo, señor —dijo Lord Pollexfen—. ¡La voz de la Gran Bretaña! Dentro de una hora, los repartidores de periódicos estarán gritando por todas las calles de Londres el nombre de A. J. Raffles… un nombre ya muy conocido por su valía en toda la vida deportiva inglesa. Mañana será objeto de editoriales laudatorios en todos los periódicos del país. Durante algún tiempo he estado buscando un nombre para un proyecto que tengo en mente. ¡Señor, he encontrado ese nombre!


  Su monóculo destelló apremiantemente hacia mí.


  —Ya está decidido —dijo Lord Pollexfen—. Por favor, dígale a su amigo señor Raffles que desearía discutir inmediatamente con él el lanzamiento de una revista… una revista mensual de la más alta categoría… una revista editada por mí mismo, que sería llamada Revista Deportiva A. J. Raffles.


  


  Para los jugadores de cricket de todo el mundo, la Sala Larga del Lord’s es poco menos que un santuario. Y fue en esa histórica sala, con la luz del sol que entraba por sus ventanas abiertas difuminándose en las paredes recubiertas de madera y en los inapreciables trofeos, donde fueron puestos los cimientos de la Revista Deportiva Raffles.


  Él mismo determinó mi propio papel en el proyecto. De rostro agudo, con el oscuro pelo envuelto, su chaqueta y su bufanda llevando los colores del conocido I Zingari Club, puso una mano sobre mi hombro.


  —Quiero dejar bien puntualizado, Lord Pollexfen —dijo— que mi amigo Bunny Manders, aquí presente, es un experto periodista. Si bien estoy capacitado para figurar como director de la revista propuesta, mis compromisos deportivos ocupan la mayor parte de mi tiempo. Necesitaré por tanto que la dirección práctica de la revista, bajo mi guía general en lo que a política editorial se refiere, esté en manos capaces… y no puedo pensar en nadie más capaz como Director Adjunto que en Bunny Manders. ¿Qué opinas de eso, Bunny?


  Era cierto que, por consejo de Raffles, me dedicaba superficialmente al periodismo independiente como una cobertura a las más lucrativas actividades en las cuales era su socio.


  —Me encantará cooperar —dije.


  Lord Pollexfen no puso objeción a esto, y pasó a sugerir que los honorarios de Raffles serían adecuados a su nombre, y citó para mis propios servicios unos emolumentos de la categoría de un buen salario. Por simple delicadeza, no cito aquí las sumas mencionadas por el magnate de la prensa, pero Raffles las aceptó con una casual inconsecuencia.


  Cuando el hombre se marchó para ordenar que se dispusiera de un espacio adecuado para nuestra labor en el Pollexfen Press Building en Covent Garden, dije que tenía la impresión de que hubiéramos podido obtener un mejor trato.


  —¿Por qué dedicarse a las sardinas, Bunny —dijo Raffles—, cuando podemos obtener atunes en alta mar?


  —¿Tienes alguna idea, Raffles?


  —Eso depende, Bunny.


  —¿De qué?


  —De la chica que arrojó la bomba. Oíste lo que estaba gritando. Puede haber posibilidades. —Los grises ojos de Raffles danzaron mientras me ofrecía un Sullivan de su pitillera—. Deberá presentarse ante el magistrado en Malborough Street mañana por la mañana. Nosotros estaremos allí.


  Además de su pelo color miel, la muchacha en el banquillo de los acusados en el Tribunal de Malborough Street probó a la mañana siguiente poseer otros atractivos. Había pasado la noche en una celda, pero evidentemente alguien, posiblemente su abogado, le había proporcionado juiciosamente un atuendo más apropiado para aparecer delante del magistrado que los pantalones que había llevado en el Lord’s.


  Su nombre era Mirabel Renny, y tenía una hermosa figura de muchacha, de pie en el banquillo de los acusados, aunque su orgullosa actitud y su desafiante expresión eran un contrasentido con la conmovedora defensa que su abogado, un hombre bastante joven, hacía de su comportamiento.


  —Mi cliente, Su Señoría —dijo—, como única chica en una familia dominada por su padre y cinco fornidos y atléticos hermanos, ha ocupado siempre naturalmente un lugar subordinado. Como Su Señoría es indudablemente consciente, la perniciosa literatura acerca del status social y político del sexo femenino ha estado infiltrándose en este país procedente de los Estados Unidos. Alguna de esta literatura fue a parar casualmente a las manos de mi cliente, que, en su aniñada simplicidad, se vio indebidamente impulsada por ella a abandonar su región natal y venir a Londres. Aquí se alojó en una Residencia para Señoritas en Fulham, donde tropezó con algunas personas mayores de su propio sexo que evidentemente habían sido infectadas por esas falacias importadas.


  La muchacha abrió la boca, como si deseara refutar las afirmaciones de su propio abogado, pero el joven hombre de leyes prosiguió apresuradamente, para impedirle hablar.


  —Sin duda en un patético intento de emular las proezas atléticas de sus hermanos —dijo—, mi cliente adquirió, Su Señoría, una afición y una aptitud hacia los pasatiempos al aire libre… golf, croquet, tenis, tiro al arco, equitación, por nombrar unos pocos. Tomando ventaja de esas admitidas proclividades revoltosas de mi cliente, las personas mayores de la Residencia para Señoritas la dominaron para convertirla en el instrumento de la lamentable demostración de ayer en el Campo de Cricket de Lord’s… una demostración que ahora lamenta profundamente.


  Vi las manos de la muchacha, ligeramente bronceadas por el sol, aferrarse fuertemente a la barandilla del banquillo de los acusados. Abrió de nuevo la boca, pero su abogado se apresuró a cortarla de nuevo.


  —Si Su Señoría me permite —dijo—, cualquier daño real al césped del Lord’s, el inmemorial cuartel general de nuestro juego de verano, hubiera sido visto con repugnancia por mi cliente, con sus inclinaciones deportivas, que la inducen a respetar todo lo que al deporte se refiere. Por supuesto, como el inspector Harrigan ha puesto en evidencia, la pretendida bomba nunca hubiera podido fragmentarse por la detonación de su contenido, consistente tan sólo en pequeños fuegos de artificio… pequeños petardos y detonantes chinos.


  Aquello era nuevo para Raffles y para mí, que habíamos llegado cuando la audiencia ya había empezado, e intercambiamos una mirada de sorpresa.


  —En vista del hecho. Su Señoría —suplicó el abogado—, de que la bomba había sido diseñada tan sólo como un medio de llamar la atención, y de que mi cliente lamenta ahora con amargura el incidente, solicito de Su Señoría aplique su clemencia en este caso.


  El magistrado, tras dirigir algunas severas observaciones a la acusada en el banquillo, dijo:


  —La multa será de diez guineas, con dos guineas de costas. ¡Siguiente caso!


  —Vamos, Bunny —dijo Raffles.


  Ante mi sorpresa, se dirigió al funcionario que cobraba las multas y pagó la multa de la muchacha. Mientras devolvía su billetera a su bolsillo, la señorita Mirabel Renny y su abogado defensor llegaron a la mesa, y el funcionario, señalando a Raffles, dijo que la multa había sido pagada.


  Aunque ahora Raffles llevaba un inmaculado traje de calle, con una perla en su corbata, la muchacha lo reconoció inmediatamente.


  —Oh, usted es el hombre que estaba bateando en el Lord’s cuando yo… —se interrumpió. Sus hermosos ojos relampaguearon—. ¿Cómo se atreve —dijo acaloradamente— a presumir de pagar mi multa? ¡No necesito ninguna caridad de los hombres!


  —Aquí no hay implicada ninguna caridad —le aseguró Raffles—. La cantidad le será deducida del sueldo de su primer mes.


  —¿Sueldo? —exclamó ella—. ¿Qué quiere decir? ¿De qué está hablando?


  —Del puesto de Director Ejecutivo en una revista que se halla en plena organización —dijo Raffles—. Si ese puesto, con todas las oportunidades que proporciona de difusión de opiniones, le interesa, señorita Renny…


  No hacía falta preguntarlo. Saltó sobre ello. Y, como probaron las siguientes semanas, Raffles no pudo haber hecho una mejor elección de una mujer joven amante del deporte para ayudarle a llevar adelante la política editorial que había decidido.


  Como le explicó a Mirabel Renny y a mí mismo, antes de que se fuera a disputar algunos partidos de cricket por el país:


  —El deporte se halla en la sangre de los ingleses… que biológicamente, como es bien sabido, no es distinta en las mujeres que en los hombres. Así que deseamos producir una revista bien equilibrada que represente equitativamente los intereses y puntos de vista de aquellos ambos sexos que sienten un interés hacia los pasatiempos activos.


  El entusiasmo de Mirabel no conocía límites. Se lanzó en cuerpo y alma a realizar el trabajo que le había sido asignado. Era una dinamo de actividad. Nuestra oficina en el Pollexfen Press Building miraba al Covent Garden, del que nos llegaba el sonido de los cascos de los caballos arrastrando carretas de radiantes flores, mientras los vendedores ambulantes se apresuraban con altas y redondas torres de cestos de frutas balanceándose sobre sus cabezas bajo la luz del sol.


  No éramos molestados por Lord Pollexfen, puesto que Raffles había insistido en tener un control editorial absoluto. El propio Raffles se mostró activo detrás de nosotros y, gracias a su influencia, empezó a llegar maravilloso material literario, por unos simples honorarios simbólicos, de algunos de los más grandes nombres del mundo del deporte.


  Con todo eso, y con la aptitud y la energía de Mirabel, mi propio trabajo de elaborar, nuestro primer número lo fue todo menos difícil. Normalmente, al mediodía, le sugería que fuéramos a comer juntos, puesto que lucía encantadora con su falda azul y su blusa camiseta, rizada y muy profesional, que llevaba a la oficina. Pero eran raras las veces que abandonaba el trabajo, trabajo.


  —Vaya usted delante, señor Manders —decía—. Yo me tomaré simplemente un bocadillo y un cigarrillo.


  Descubrí que fumaba Sullivans, como Raffles, pero me di cuenta de que tan sólo era un gesto de emancipación, puesto que los cigarrillos le hacían toser. Así que generalmente la dejaba allí y me iba solo y deambulaba un poco por el Strand, tomando algún coche descubierto, gozando del sol, yendo luego a comer tranquilamente y hacer algunas partidas de whist en mi club en el Adelphi, para regresar a la oficina aproximadamente a las cuatro a fin de echar una última mirada supervisora antes de regresar a mi piso en Mount Street para darme un baño y vestirme para la cena. No era una mala vida la editorial.


  Envié a Raffles una tarjeta, a través del vicecanciller de la universidad de Oxford, del que era huésped mientras estaba jugando a cricket allí, para hacerle saber cuando las pruebas de fundición, las pruebas finales de nuestro primer número, nos serían remitidas por el impresor, la Compañía McWhirter Printing & Engraving de Long Acre. Apareció, bronceado y enérgico, la misma mañana en que llegaron las pruebas, y se sintió muy complacido con ellas.


  —¡Un gran trabajo, Bunny! Tú y Mirabel habéis hecho maravillas. Nuestro primer número es algo extraordinario. Abrirá una nueva época en el periodismo deportivo.


  Alguien llamó a la puerta. Lord Pollexfen entró.


  —Ah, buenos días, Raffles —dijo—. Buenos días, Manders. El señor McWhirter, el Maestro Impresor, me ha dicho que les había entregado ya las pruebas de función. Me gustaría echarles una mirada antes de decidir cuantos miles de ejemplares debemos aventurarnos a imprimir.


  Raffles le tendió las pruebas, y yo le ofrecí un jerez seco, que Raffles y yo estábamos bebiendo como un refresco de media mañana. El noble agitó la cabeza, echó su sombrero de copa hacia atrás y, aún de pie, se ajustó el monóculo a su ojo para examinar las pruebas.


  —Un índice espléndido, caballeros —dijo—. ¡Vaya nombres! John L. Sullivan… Lord Lonsdale de los Lonsdale Belts… Sir Harry Preston sobre el tema de Tod Sloan, el gran jockey… Vardon en golf… ¡el príncipe Ranjisinjhi en la caza del tigre! ¡Excelente! ¡Insuperable!


  —Debemos esas contribuciones a nuestro director —dije, señalando a Raffles, que permanecía sentado en la esquina de mi escritorio, balanceando indolentemente una pierna.


  —Esperaba algo así, por supuesto, cuando lo contacté —dijo el magnate de la prensa—. Sabía lo que estaba haciendo. Siempre lo sé. —Fue girando las páginas. Su sonrisa se borró—: ¿Qué es esto? ¿Qué son esas expansiones intercaladas de mujeres?


  —Son artículos —dijo Raffles— conseguidos por nuestro director ejecutivo de varias eminentes damas con inclinaciones activas.


  —¡Pero buen Dios, hombre! ¿El artículo de John L. Sullivan sobre el boxeo seguido por los gimoteos de alguna mujer acerca de la exclusión de su sexo de la selección de los encuentros de esgrima en el National Sporting Club? ¡Eso está monstruosamente fuera de lugar, Raffles!


  —Lamento oírle decir eso, Pollexfen —dijo Raffles.


  —Y aquí de nuevo… el gran Harry Vardon hablando de golf, seguido inmediatamente por alguna mujer lloriqueando acerca de la necesidad de una forma de vestir más socialmente aceptable como primer paso para erradicar el insulto a su sexo que representa el verse obligadas a competir en inferioridad de condiciones con respecto a los hombres. ¡Vaya provocativa estupidez! ¿Qué entiende esa mujer idiota por «una forma de vestir más socialmente aceptable»?


  —Se muestra aquí en la ilustración —dijo Raffles—. Una ilustración representa el entorpecedor efecto de la falda larga hasta los tobillos y las enaguas para jugar al golf con fuerte viento. La ilustración contrastante muestra la saludable libertad, tanto física como psicológica, proporcionada por un atuendo, una especie de pantalones, especialmente diseñadas por nuestro propio director ejecutivo.


  —Esa ignominiosa ilustración —dijo hoscamente el noble— parece haber sido propuesta por esa joven del otro despacho. Recuerdo haberla visto antes en algún otro lugar. ¿No es la que arrojó la bomba en el Lord’s?


  —Exactamente —dijo Raffles—. Nuestro director ejecutivo.


  Lord Pollexfen tiró las pruebas sobre mi escritorio.


  —No publicaré una revista polucionada aquí y allá con ese tipo de retórica subversiva. Es algo enteramente contrario a la política de la Pollexfen Press, que es mantener a las mujeres contentas en sus hogares. Estoy profundamente decepcionado, Raffles. Este número debe ser completamente rehecho, omitiendo todo el material ofensivo. Y llame a esa joven a este despacho. Tengo intención de despedirla inmediatamente.


  —Lo siento, Pollexfen —dijo Raffles tranquilamente—. Yo contraté a la señorita Renny. Como un asunto de principios, ni la despediré ni alteraré una sola palabra de este primer ejemplar de mi revista.


  —¡Entonces, por Dios, deberá buscar un editor en algún otro lado!


  —En ese caso, Manders y yo publicaremos la revista con nuestro propio dinero. ¿Estás de acuerdo, Bunny?


  —Ciertamente, Raffles —dije, preguntándome inquieto de qué dinero estaba hablando, si ambos teníamos números rojos en nuestras cuentas bancarias.


  —Le advierto —dijo el magnate de la prensa, mirando altivamente a través de su monóculo— que A. J. Raffles no es el único nombre al que recurrir en el horizonte deportivo. Buscaré un nombre más importante para mi revista deportiva… y utilizaré todos los recursos financieros de la Pollexfen Press para aplastar cualquier intento de aficionadillos de editar una publicación rival.


  —Ese es su privilegio —dijo Raffles cortésmente.


  —Declino también —ladró el noble— hacerme responsable de los gastos incurridos hasta la fecha, incluida la factura de McWhirter, y exijo tomar posesión de esta oficina a las seis de la tarde de hoy mismo.


  Salió furiosamente, dando un portazo.


  Raffles se echó a reír.


  —En términos heráldicos, Bunny, he aquí a un macho rampante montado en un prejuicio sobre campo ensangrentado. Por supuesto, era inevitable.


  —¿Lo esperabas? —dije, asombrado.


  —Contaba con ello, Bunny. —Me ofreció un cigarrillo de su pitillera—. Bien, ahora lo primero es lo primero. Estamos sin un local social. Estamos en descubierto en el banco, pero el director es un aficionado al cricket y un buen amigo. No le importará que utilicemos el banco como domicilio provisional. ¿Tienes un lápiz a mano? Toma nota de este anuncio.


  Encendió mi cigarrillo y el suyo, y echó a andar pensativamente arriba y abajo.


  —«Debido —dictó— a la negativa del editor original a permitir la expresión de opiniones femeninas, y careciendo de apoyo financiero, los responsables de la Revista Deportiva A. J. Raffles, que esperan poder verla publicada muy pronto bajo auspicios menos prejuiciados, notifican que cualquier contribución no solicitada puede ser remitida a la Revista Deportiva Raffles en la dirección del Banco Confidencial del Condado, plaza Berkeley, Londres, acompañada de un sobre franqueado y con la dirección escrita para devolución en caso de no ser aceptada». Creo que la redacción es convencional, ¿no, Bunny?


  —Bueno, más o menos —dije.


  —Bien —dijo Raffles—. Que lo publiquen en las columnas de anuncios de todos los periódicos de la tarde y de la mañana hasta nueva orden. Ahora, otra cosa: como solteros elegibles, ambos estamos llenos de invitaciones para cenar…


  —Tú en las mejores casas —dije—, yo en las segundas mejores.


  —Las comparaciones son odiosas —dijo Raffles—. Acepta todas las invitaciones que recibas. Yo haré lo mismo. Y como no le debemos nada a Pollexfen, no necesitamos mantener eso en secreto, de modo que podemos decir a los cuatro vientos que nos hemos separado de él, y las razones de ello, y que estamos intentando sacar la revista utilizando nuestros propios medios. Ahora, llamemos a Mirabel y veamos si está preparada para permanecer con nosotros en esta crisis.


  Un relampaguear en los ojos de Mirabel, cuando oyó que íbamos a tener que seguir solos, dejó claro que estaba a nuestro lado. Así que, para lo mejor o lo peor, alquilé una pequeña y triste oficina para nosotros justo enfrente de Drury Lane.


  Como sea que el dinero se hacía cada vez más escaso, me alegró la posibilidad de ir a cenar invitado frecuentemente, y tuve la impresión, cuando contaba nuestros problemas con Lord Pollexfen, de que la alegría de los hombres a la mesa era ofensivamente áspera, pero que algunas de las damas me miraban compasivamente mientras se retiraban al tocador para hablar entre ellas del asunto, dejándonos solos a los hombres.


  Algunos de estos hombres me tomaban el pelo inmisericordiosamente, pero mi auténtica preocupación era el Maestro Impresor, el señor McWhirter. Nos hallábamos en una irritante posición. Teníamos una excelente revista hecha y preparada para imprimir, pero no había la menor oportunidad de conseguir que saliera un solo ejemplar de las presas de aquel astuto escocés hasta que su factura por los servicios prestados hasta la fecha fuera pagada.


  —Tendremos que visitar a alguien, Bunny —dijo Raffles.


  —¿Quién, por ejemplo? —pregunté sombríamente.


  —Un cierto abogado que es miembro de uno de mis clubs, Bunny. Su nombre es Sir Geoffrey Cullimore, Consejero de la Corona. Es un bruto fanfarrón que gana al menos cincuenta mil al año reduciendo a los hombres a jalea en el estrado de los testigos, y deshaciendo a las mujeres en lágrimas.


  —¿Qué provecho podemos sacar yendo a visitar a un hombre como ese? —dije.


  Raffles me lanzó una feroz mirada.


  —Su esposa posee un valioso collar, Bunny.


  Mi corazón se estremeció.


  La mansión de los Cullimore estaba en Eaton Square, y Raffles, enmascarado, trepó por la columna del porche para abrirse camino, a través de la ventana del dormitorio del dueño, a las dos de la madrugada de una noche sin luna. Yo aguardaba debajo en el porche preparado para intervenir, vestido de etiqueta y con sombrero de copa, y dispuesto a representar el papel de un caballero que ha cenado demasiado copiosamente, confundiendo con llorosas preguntas de borracho al policía, de guardia si se le ocurría hacer alguna inoportuna aparición.


  Afortunadamente, no se dejó ver en absoluto, y cuando Raffles se reunió de nuevo conmigo, quitándose la máscara, llevaba la caja con el collar en el bolsillo.


  —Está cerrada —me dijo—. La llevaremos a Kern para que la abra.


  Ivor Kern, el perista con el que teníamos trato, era un joven viejo con una perpetua semisonrisa cínica, propietario de una antigua tiende en King’s Road, que no estaba muy lejos. Bajo la resplandeciente luz de gas en la desordenada sala de estar de Kern encima de la tienda, Raffles hizo saltar el cierre de la caja del collar y la abrió.


  Estaba vacía.


  Raffles estaba tan sorprendido como yo, pero Kern sonrió ampliamente.


  —«Emmeline Cullimore» —dijo, leyendo el nombre grabado en la piel de la caja del collar—. Bien, por si te interesa, yo puedo decirte dónde está ese collar. Se halla exactamente al otro lado de la calle, a buen recaudo en un prestamista amigo mío.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo Raffles hoscamente.


  —Porque todas las joyas que le ofrecen como garantía —dijo Kern— me son sometidas para una tasación antes de soltar su dinero. Una dama deseaba empeñar un collar esta mañana. Llevaba un velo y dijo que su nombre era Doris Stevens, pero él la reconoció porque vive cerca de aquí, en Eaton Square. Era Lady Cullimore. Tasé el collar en dos mil setenta libras. Le dio el diez por ciento del valor como préstamo, así que ella recibió doscientas siete libras por él. Mala suerte, Raffles… no siempre puedes ganar.


  Nos fuimos en silencio, yo a mi piso en Mount Street, Raffles a su apartamento en The Albany, justo frente a Piccadilly.


  Para mi sorpresa, se presentó en la oficina en Drury Lane a la mañana siguiente, y parecía estar de muy buen humor.


  —Tengo noticias para ti, Bunny —dijo, mientras se preparaba un jerez seco—. Me he pasado por el banco antes de venir aquí. Ayer por la tarde, justo a la hora de cerrar, una dama hizo un depósito en la cuenta de la Revista Deportiva A. J. Raffles. Llevaba un velo, y firmó la hoja de ingreso con el nombre de Doris Stevens. Fue un depósito en efectivo, en billetes de cinco libras, más dos soberanos, de exactamente doscientas siete libras.


  —¡Buen Dios! —dije—. ¿Qué vas a hacer con eso, Raffles?


  Sus grises ojos danzaron.


  —Uno se lo pregunta, Bunny. —Sacó su cartera—. He cobrado un cheque de cien libras para gastos incidentales… para hacer que nuestro anuncio siga apareciendo en los periódicos, y para pagar el salario de Mirabel, y para todo eso, con algo de moneda pequeña para nosotros. No vamos a necesitar mucha, puesto que estamos cenando invitados con tanta frecuencia últimamente.


  Acepté mi parte, y fue agradable tenerla entre las manos. Pero el problema McWhirter subsistía. Estaba importunando, insistiendo en que fuera pagada su factura, y obviamente era inútil ofrecerle a cuenta las ciento siete libras que quedaban en la cuenta de la revista, y esperar que imprimiera miles de ejemplares de nuestro primer número con esa sola garantía.


  Se lo señalé a Raffles una mañana, aproximadamente una semana después del curioso incidente de la dama velada.


  Asintió tristemente.


  —Estamos en un callejón sin salida, Bunny. Lo único que podemos hacer es ir a ver a Lord Pollexfen. No sirve de nada insistir. Debemos ser realistas. Andando, vamos, y engullamos nuestra medicina.


  —Es un trago condenadamente amargo —dije, mientras nos encasquetábamos nuestros sombreros y nos dirigíamos al Covent Garden, lleno de color con los carretones llenos de flores reluciendo a la agradable luz del sol—. Si acepta hacerse cargo de nuevo de la revista, será bajo sus condiciones… no opiniones femeninas, Mirabel despedida.


  Significativamente, tuvimos que aguardar un cierto tiempo en la antesala del Pollexfen Press Building antes de ser admitidos al sancta sanctorum de Lord Pollexfen, que era casi tan grande como la Sala Larga del Lord’s.


  El noble, sin levantarse de su masivo escritorio ni invitamos a que nos sentáramos, se ajustó el monóculo en su ojo.


  —¿Bien? —dijo altivamente.


  —He oído rumores en Fleet Street —dijo Raffles— de que sigue usted adelante con sus planes de una revista deportiva.


  —Les informé de mi intención de hacerlo. He encontrado un nombre conveniente para su cabecera. Cuando digo que haré algo, Raffles, lo hago.


  —Francamente, Pollexfen —dijo Raffles—, nos hallamos en unas ciertas dificultades… McWhirter y una cosa y otra. Hemos descubierto que llevar adelante la parte comercial de producir una revista representa dedicar una parte considerable de nuestro tiempo y, francamente, de nuestros recursos personales.


  —Se lo advertí —dijo el noble fríamente—. El publicar no es para aficionados. Si están ustedes aquí para intentar un regreso a nuestras anteriores relaciones, no estoy interesado. Mis planes alternativos están en marcha. Ahora…


  —Usted expresó un cierto interés —dijo Raffles rápidamente— en el material literario que obtuve de algunas amistades personales… el señor John L. Sullivan… el príncipe Ranjisinjhi…


  El noble, con el monóculo mirando fijamente a Raffles, retiró lentamente su mano de la campanilla de su escritorio.


  —Creo que podría —dijo Raffles— persuadir a esos caballeros, como un favor personal hacia mí, de que aceptaran la transferencia de su material a su propia revista, si usted… ¡oh, infiernos! Ni Manders ni yo somos hombres de negocios. Hemos enterrado más de lo que éramos capaces en la revista. Si a usted le interesa estudiar la posibilidad de adquirir la propiedad literaria de esos artículos por una suma razonable…


  —¿A qué llama usted una suma razonable? —restalló el noble.


  —Bien, si se hace usted cargo de la factura de McWhirter hasta la fecha —dijo Raffles— y… bien, desearíamos recuperar un pellizco o dos de lo que hemos gastado. Podríamos, por supuesto, acudir a la City en busca de financiación, tengo amigos allí… si decidimos que debemos seguir. Pero…


  —Eso interfiere con su hedonista forma de vida —dijo sarcásticamente Lord Pollexfen.


  Raffles se alzó de hombros.


  —No sé lo que hemos perdido de los fondos que pusimos personalmente en la cuenta bancaria de la revista, Pollexfen, pero si está usted dispuesto a pagar una suma igual al saldo que presente en este momento nuestra cuenta, puede quedarse con la propiedad literaria de los artículos de la revista y con todo el trabajo hecho hasta ahora, por completo… y nosotros quedaremos libres de todo esto —añadió, con un gesto de cansado disgusto.


  El magnate de la prensa vaciló. Pero sabía que nuestro saldo actual no podía ser tan grande como la suma de la factura de McWhirter, y dijo, con brusca decisión:


  —Muy bien. Acepto. Naturalmente, exijo que el director de su banco me confirme el saldo actual de la cuenta de su revista.


  —¿No le basta con mi palabra? —dijo fríamente Raffles.


  —Me temo que no. —El noble hizo sonar la campanilla de su escritorio. La puerta se abrió—. Llame a mi cochero —dijo con altivez—. ¿Dónde está su banco, Raffles?


  —En Berkley Square.


  —Entonces vamos allá y finalicemos este asunto.


  Mientras, al compás de los cascos del caballo, los tres avanzábamos entre la agitación de las soleadas calles, me di cuenta de que Raffles debía estar hirviendo interiormente, como lo estaba yo también. Si tan sólo Lord Pollexfen hubiera aceptado la palabra de Raffles sobre el saldo a su favor de la cuenta de la revista, entonces Raffles hubiera podido citar una suma razonablemente sustancial. Tal como iban las cosas, íbamos a ser humillados, y la actitud del magnate de la prensa traicionaba su confianza en este hecho.


  —Este es Lord Pollexfen —le dijo Raffles al director del banco, cuando estuvimos en su despacho—. Va a adquirir la propiedad literaria y el control de la Revista Deportiva Raffles, señor Harper, por una suma igual al saldo en este momento de la cuenta de la revista… ¿es así, Pollexfen?


  —Ese es el trato —dijo el noble altivamente.


  —Les diré el saldo en un instante —dijo el director del banco, abriendo un enorme libro de cuentas.


  Yo hubiera podido decírselo en menos de un instante. Nuestro saldo era de ciento siete libras.


  —Al cierre del día de ayer —dijo el director, recorriendo una página con el dedo—, la suma que acreditaba la cuenta de la Revista Deportiva A. J. Raffles era exactamente de siete mil quinientas libras, dieciséis chelines y…


  Mis rodillas se pusieron a temblar. La habitación giró a mi alrededor. Hubo lo que pareció un largo silencio. Luego un sonido raspante. Era producido por la pluma de Lord Pollexfen. Estaba extendiendo un cheque. Lo arrancó del talonario y lo arrojó sobre el escritorio.


  En la puerta, se giró, alto y delgado, con su monóculo destellando.


  —El nombre de A. J. Raffles —dijo— nunca más será mencionado en ninguno de los periódicos publicados por la Pollexfen Press.


  Cerró con un portazo.


  Unos pocos minutos más tarde, mientras Raffles y yo abandonábamos el banco, observé a una dama cubierta con un grueso velo en el mostrador. Raffles sujetó mi brazo, llamando mi atención. La dama empujó un fajo de billetes a través del mostrador de caoba, en dirección al atento empleado.


  —Para ser ingresado —dijo la dama velada, con una voz tan baja, casi furtiva, que apenas era audible— en la cuenta de la Revista Deportiva A. J. Raffles.


  Salimos fuera, a la luz del sol.


  Aquella noche, llevamos a Mirabel Renny y a una amiga suya llamada Margaret, una excelente y franca chica como la propia Mirabel, a cenar al selecto restaurante Frascati’s en Oxford Street.


  —Me temo, Mirabel —dijo Raffles, mientras el encargado de la bodega traía botellas de champán en un recipiente de plata lleno de hielo hasta nuestra mesa— que no va a sentirse enteramente complacida del motivo de esta cena. Quizás será mejor que admitamos francamente la verdad. El hecho es que hemos vendido la revista.


  —¿Vendido? —dijo ella, incrédula.


  —Por siete mil quinientas libras —dijo Raffles—. A Lord Pollexfen.


  —¿Pollexfen? Pero… pero eso significa…


  —Significa que está usted despedida. Lamento decírselo —admitió Raffles—. Así que este cheque es… su liquidación.


  Los vivaces ojos de Mirabel relampaguearon.


  —¡Hombres! —dijo—. Hubiera debido saber que iba a pasar esto, Margaret. En el momento en que las cosas se ponen difíciles, los hombres sólo piensan en sí mismos. Son egoístas, carentes de principios y… —Miró de nuevo al cheque—. Pero… ¡pero está extendido por siete mil seiscientas libras!


  —Bunny y yo sacamos cien libras de la cuenta de la revista —explicó Raffles—. Ya le he pedido perdón a Bunny por haber omitido decirle que había estado constantemente en contacto directo con el banco, durante todo el tiempo, con respecto al saldo de la cuenta de la revista.


  —Es el privilegio de un director en jefe —dije, con una sombra de ironía.


  —Pero, por supuesto —dijo Raffles—, Bunny comparte en la misma proporción que yo los siete mil quinientos libras de Pollexfen… que no tienen nada que ver con este cheque, Mirabel. Este dinero procede de otras fuentes. No sé qué injusticias maritales o insensibilidades masculinas pueden explicar este dinero. Pero no tiene que vacilar usted en emplearlo para iniciar por sí misma una revista, Mirabel, que defienda la Causa que lleva usted en su corazón. Este dinero procede enteramente de mujeres… mujeres desconocidas de este mismo país. Mirabel, que merecen que su voz, finalmente, sea oída de costa a costa.


  Ella se le quedó mirando. Parpadeó. Las lágrimas afloraron a sus ojos.


  Eran las lágrimas de una completa incrédula felicidad, pero Raffles, azarado por ellas, quitó rápidamente el alambre de una botella de champán. El corcho hizo plop.


  —Debemos admitir —dijo, mientras echaba el burbujeante líquido en nuestras copas— que le debemos mucho al señor John L. Sullivan, al príncipe Ranjisinjhi, y a todos esos otros grandes nombres que nos proporcionaron un inapreciable material literario. Pero déjenme brindar, por encima de todos ellos, a la salud de todas esas otras personas anónimas, esas desconocidas amigas que tan oportunamente nos enviaran —dijo A. J. Raffles, alzando su copa— ¡sus contribuciones no solicitadas!


  
    NOTA HISTÓRICA


    Nota histórica


    Aunque el relato del señor Manders de la anterior aventura no menciona el hecho, puede ser de interés periodístico anotar que los planes de Lord Pollexfen de una revista deportiva excluyendo el nombre de A. J. Raffles fueron abortados poco después de su aparición por un editor rival, que sacó la Revista Deportiva C. B. Fry, la cual floreció en los años dorados del apogeo eduardino.


    El señor C. B. Fry, quizás el más famoso de los jugadores de cricket contemporánea de A. J. Raffles, y también poseedor por aquel tiempo del récord mundial de salto de longitud, fue competentemente asistido en su labor al frente de la revista por el joven Bertram Atkey, cuyos relatos posteriores de las Hazañas de Winnie Q’Wynn, que aparecieron largo tiempo en The Saturday Evening Post en los años veinte, fueron dramatizados por el eminente actor William Gillette, el más grande Sherlock Holmes del teatro.


    Y finalmente, el auténtico nombre de Barry Perowne es Philip Atkey, y Philip Atkey-Barry Perowne es el nieto de Betram Atkey.

  


  EL TÍO DE AUSTRALIA


  Ellery Queen


  —¿Puedo saber por qué me ha llamado, señor Stress? —preguntó Ellery. Al primer momento se había sentido fastidiado, puesto que eran las diez y media de la noche y estaba a punto de irse a la cama con su libro preferido, el diccionario, cuando había sonado el teléfono.


  —El ’ficial de s’guridad de m’hotel m’indicó su n’mero —dijo el hombre al otro lado de la línea. Su agudo acento cockney tenía sabor a Londres, pero el hombre dijo que procedía de Australia.


  —¿Cuál es su problema?


  Resultó ser que Herbert Peachtree Stress no procedía simplemente de Australia, sino que era el tío de Australia de alguien. Los tíos de Australia solían ser unos ancianos standard en las historias de misterio, y ese era uno de ellos, si no exactamente en la carne, sí al menos en la voz. De modo que los oídos de Ellery empezaron a picarle.


  Parecía ser que el señor Stress era el tío de Australia de tres alguien, una sobrina y dos sobrinos. Emigrante de Inglaterra con treinta años de exilio, Stress dijo que había hecho fortuna en el continente de abajo, lo había liquidado todo, había vuelto y ahora estaba preparándose —¡ah, esa clásica tradición!— para hacer su testamento. La joven sobrina y los dos jóvenes sobrinos eran su única familia (si había tenido algunos otros parientes, aparentemente habían sido olvidados hacía tiempo), y puesto que los tres residían en Nueva York, Stress había viajado hasta los Estados Unidos para conocerlos y decidir quién de ellos merecía ser su heredero. Sus nombres eran Millicent, Preston, y James, y todos eran Stress, siendo los hijos de su único hermano, ya fallecido.


  Siempre la voz de la cautela, Ellery preguntó:


  —¿Por qué no simplemente divide su testamento entre los tres?


  —P’rque no lo q’ro ’sí —dijo Stress, lo cual parecía una razón muy razonable. Tenía horror, al parecer, a dividir su capital en trozos.


  Había pasado dos meses intentando conocer a Millicent, Preston y James; y esa noche los había invitado a cenar para anunciarles la gran decisión.


  —Les d’je: «El v’jo ’rbert ha t’mado ya su d’cisión. Nada de r’ncores, ¿de acuerdo, ch’cos?, pero es M’llie quien r’cib’rá mi d’nero. He firmado un t’stam’nto nombrándola mi ’redera». —Preston y James se tomaron su decisión con lo que Hall calificó de una maldita buena deportividad, y habían brindado incluso por la buena fortuna de su hermana Millie con champán.


  Pero después de que el trío se hubo ido, de vuelta a su habitación del hotel, el tío de Australia siguió pensando.


  —Nunca he t’nido probl’mas para ’cer dinero, s’ñor Queen, pero qu’zá haciendo ’sto me ’sté b’scando alg’nos. Tengo s’senta ’ños, ya s’be, pero los d’octores m’dicen que ’stoy t’n fuerte como uno de s’s dólares… que puedo v’vir otros qu’ince ’ños. Supongo que M’llie d’cide que n’ quiere ’sperar tanto t’mpo.


  —Entonces haga otro testamento —dijo Ellery—, restaurando el status quo ante.


  —Quizá n’ sea ’gradable para la ch’ca —protestó Hall—. No t’ngo aut’nticas razones p’ra s’spechar, s’ñor Queen. Por eso d’seo los s’rvicios d’ un ’nvestigador, para h’smear en la v’da d’ M’llie, descubrir si ’s clase de ch’ca en la que un p’bre tío rico p’ede confiar. ¿P’ede ’sted acudir ’quí ’hora, d’ modo que p’eda decirle l’ que sé s’bre ella?


  —¿Esta noche? ¡No creo que sea tan necesario! ¿Por qué no mañana por la mañana, señor Hall?


  —M’ñana p’r la m’ñana —dijo Herbert Peachtree Stress tercamente— p’ede s’r d’masiado t’rde.


  Por alguna razón para él oscura —a pesar de que sus orejas seguían picándole locamente—, Ellery decidió satisfacer al australiano. A las once y seis minutos de la noche se encontraba delante de la suite de Hall en el hotel del centro, llamando. Su llamada no obtuvo respuesta. Cuando Ellery probó la puerta, encontró que estaba abierta, y entró.


  Y allí estaba un hombrecillo de frágiles huesos con un tupido pelo blanco y una piel curtida tendido en la alfombra, boca abajo, con un cortapapeles oriental aparentemente de latón clavado en su espalda.


  Ellery corrió al teléfono, dijo a la operadora del hotel que enviara urgentemente al doctor del establecimiento y llamó a la policía, y se arrodilló junto a la figura tendida. Había visto estremecerse un párpado.


  —¿Señor Stress? —dijo con urgencia—. ¿Quién lo hizo? ¿Quién de ellos?


  Los labios casi cianóticos se estremecieron. Al principio no surgió nada de ellos, pero luego Ellery oyó, bastante claramente, una palabra.


  —Stress —susurró el agonizante hombre.


  —¿Stress? ¿Qué Stress? ¿Millie? ¿Uno de sus sobrinos? Señor Stress, tiene que decirme…


  Pero el señor Stress ya no le diría nunca nada a nadie más. El hombre que había venido de abajo había vuelto a ir muy, muy abajo, y Ellery supo que ya no volvería a subir otra vez, jamás.


  


  Al día siguiente Ellery era un inquisitivo oyente en uno de los despachos de su padre en el cuartel general de la policía. El conductor de la entrevista era, por supuesto, el inspector Queen; la otra parte eran los tres Stress: Millicent, Preston y James. El inspector les puso malhumoradamente en antecedentes.


  —Todo lo que su tío fue capaz de decir antes de morir —restalló el inspector— fue el nombre Stress, lo cual nos indica que el asesino fue uno de ustedes, pero no quién.


  »Este es un caso inusitado, Dios me ayude —continuó el viejo—. Los asesinatos tienen tres ingredientes: motivo, medios, oportunidad. Todos ustedes pueden encajarse admirablemente en este esquema. ¿Motivo? Sólo uno de ustedes se beneficiaba de la muerte de Herbert P. Stress… y ése es usted, señorita Stress».


  Millicent Stress tenía un amplio trasero, y un amplio rostro con una amplia nariz en mitad de él. Era lo suficientemente burda, concluyó Ellery, como para aferrarse a aquel asesinato a fin de conseguir rápidamente aquel suculento legado.


  —Yo no lo maté —protestó la chica.


  —Eso es lo que dicen todos, señorita Stress. ¿Medios? Bien, no hay huellas dactilares en el cuchillo que hizo el trabajo, porque fueron borradas del mango y de la hoja, pero es una pieza poco corriente, y descubrir su propietario ha sido cosa de niños. Señor Preston Stress, el cuchillo que mató a su tío le pertenece a usted.


  —Me pertenecía a mí —dijo tosiendo Preston Stress, un alto y flaco empleado de una naviera con los colmillos de un ocelote muerto de hambre—. Se lo regalé al tío Herbert la semana pasada. Papá me lo dejó a mí, y pensé que al tío Herbert le gustaría tener un recuerdo de su único hermano. Lloró cuando se lo di.


  —Estoy emocionado —ironizó el inspector—. ¿Oportunidad? Uno de ustedes fue realmente visto e identificado merodeando por el hotel la noche pasada, una vez terminada la cena… y ése fue usted, James Stress.


  James Stress era un tipo esponjoso, lleno de alcoholes de todas clases; trabajaba, cuando uno de esos alcoholes lo impulsaba, en el departamento de deportes de un periódico sensacionalista.


  —Seguro que era yo —rió James Stress—. Infiernos, me quedé por allí para darme unos cuantos latigazos, eso es todo, antes de largarme a casa. ¿Significa eso que soy el gordo asesino malo?


  —Es como llegar a la recta final en una carrera con sólo tres caballos —se quejó el inspector Queen—. Millicent Stress es la que va en cabeza por el motivo… aunque podría señalar igualmente a usted, Preston, o usted, James, acusándoles de haber matado al pobre viejo para darle una lección por no haberles dejado el dinero a ustedes. Preston va a la cabeza en los medios; sólo tengo su palabra no confirmada de que le regaló el cortapapeles a Herbert Stress; todo lo que sé es que es suyo. Sin embargo, aquí también, si realmente le regaló el cuchillo a Stress, usted, Millie, o usted, James, pudieron haberlo utilizado en aquella habitación del hotel. Y James, usted va a la cabeza en oportunidad… aunque tanto su hermana como su hermano pudieron haberse deslizado fácilmente hasta la habitación de su tío sin ser vistos. Ellery, ¿qué haces ahí sentado como una momia?


  —Estoy pensando —dijo Ellery, que realmente parecía muy pensativo.


  —¿Y has sacado en claro —preguntó su padre ácidamente— a cuál de esos Stress se refería su tío cuando dijo que «Stress» lo había matado? ¿Has tenido algún vislumbre?


  —Oh, más que un vislumbre, papá —dijo Ellery—. Lo he visto todo.


  
    DESAFÍO AL LECTOR


    
      ¿Quién mató al tío Herbert de Australia?


      ¿Y cómo lo supo Ellery?

    

  


  —El viejo Herbert estaba en lo cierto, papá —dijo Ellery—. Millie, babeando ante la perspectiva de ese pastel australiano, no pudo esperar a que su tío muriera naturalmente. Pero no tuvo el valor de matarlo por sí misma… ¿no es así, señorita Stress? De modo que prepararon el cebo de dividir las sospechas entre los tres hermanos, y los tres se unieron en el plan. La seguridad está en el número y todo lo demás. ¿Correcto?


  Los tres hermanos Stress estaban realmente envarados.


  —Siempre resulta desastroso —dijo Ellery tristemente— intentar ser listo en un asesinato. El plan consistía en confundir las pistas y desconcertar a la policía… uno de ustedes tenía el motivo, otro el arma, el tercero la oportunidad. Todo estaba calculado para borrar todas las sospechas… a base de difuminarlas.


  —No sabemos de qué hablando —dijo el Stress bebedor, casi sobrio; y su hermano y hermana asintieron al unísono.


  El inspector estaba desconcertado.


  —¿Pero cómo lo has sabido, Ellery?


  —Porque Herbert Stress era un cockney. Al hablar se comía letras; en algunas palabras claves eliminaba una vocal, o unía dos palabras hasta formar una sola. Bien, ¿qué dijo cuando le pregunté quién de los tres lo había apuñalado? Dijo: «Stress». Hasta ahora no me di cuenta de que no estaba diciendo «Stress» … estaba comiéndose letras, uniendo dos palabras. Lo que en realidad estaba diciendo era «los tres»… ¡todos tres lo habían matado!


  EL CAPITÁN LEOPOLD SE PONE FURIOSO


  Edward D. Hoch


  Los niños se habían rezagado en campo de juegos casi toda la mañana, gozando del repentino sol de julio después de tres días de lluvia. El joven que se detuvo para observar sus juegos podría estar también tomando el sol, disfrutando de un solitario paseo por el parque.


  Tras un instante llamó a una de las niñas que estaban cerca.


  —¿Liz? Tú eres Liz Lambeth, ¿no? Conozco a tu padre.


  La niñita rubia se apartó de los otros y se acercó cautelosamente. Tenía nueve años, toda la curiosidad infantil, y el hombre poseía un rostro agradable y amistoso.


  —¿Conoces a papi?


  —Seguro. Ven conmigo. Te llevaré con él.


  Ella hizo una mueca de vacilación.


  —¡Está trabajando!


  —No, no lo está. Se halla aparcado ahí al otro lado de la calle en su camioneta. Deseas verlo, ¿no?


  —Sí.


  —Bien, entonces ven conmigo. Está ahí al lado.


  Le tendió la mano, y tras un instante la niñita se la cogió.


  


  El coche blindado acababa de detenerse frente a la Corporación Independiente de Electrónica cuando el joven abandonó su estacionado vehículo y caminó rápidamente hacia la entrada. Calculó bien su paso, de modo que su ruta interceptó la del hombre uniformado que cargaba un pesado saco blanco en una mano mientras llevaba un revólver empuñado en la otra.


  —George Lambeth —dijo, haciendo una afirmación y no una pregunta. El guardia se giró y retuvo el paso. En el coche blindado, el conductor se puso inmediatamente alerta. El joven tendió su mano, revelando una arrugada camiseta de niña—. Tenemos a su hija. La mataremos en diez segundos a menos que me entregue usted este dinero.


  —¿Qué? —el color se borró del rostro del guardia, y miró hacia su compañero en la camioneta.


  El conductor había sacado su pistola y estaba abriendo la puerta.


  —¿Qué ocurre, George?


  —Cinco segundos, señor Lambeth.


  —Tienen a mi hija —dijo Lambeth al conductor—. Han cogido a Liz.


  El desconcertado conductor levantó su pistola, pero el joven no se inmutó.


  —Dispáreme, y ella morirá. Mi compañero está observando desde aquel coche al otro lado de la calle, y tiene una pistola apuntando a su cabeza.


  —Dale el dinero, George —dijo el conductor.


  George Lambeth tendió el pesado saco blanco. El joven lo aceptó con una inclinación de cabeza y arrojó la arrugada camiseta al suelo. Luego se giró y se fue por donde había venido.


  Un minuto más tarde su coche desaparecía girando una esquina.


  


  El teniente Fletcher dejó el informe sobre el escritorio del capitán Leopold poco después de la una.


  —Parece como el otro, capitán. Raptó a la hija de nueve años de un guardia de transporte blindado de fondos y amenazó con matarla si el guardia no le entregada la paga de la Corporación Independiente de Electrónica.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Poco antes de mediodía. La chica fue dejada en libertad sin ningún daño unas pocas manzanas más lejos. Ahora la están interrogando, pero parece como si fuera nuestro solitario de nuevo. La atrajo engañándola hasta su coche cerca del parque. Luego la ató y la amordazó y la dejó en el suelo del asiento trasero.


  Leopold asintió.


  —¿Cuánto dinero?


  —Ochenta y siete mil, la mayor parte en billetes pequeños.


  Parece que la compañía mantiene un servicio de cobro de cheques para sus empleados.


  —¿La descripción concuerda con el bandido de la pasada semana?


  —Bastante, y el modus operandi es idéntico. —Una semana antes, el hijo del gerente de un supermercado fue raptado y fue exigido un rescate… toda la recaudación de las cajas del supermercado. En aquel caso también un joven solitario —aparentemente desarmado— había exigido el dinero, y se lo había llevado tranquilamente en una bolsa del propio supermercado.


  —Haga que esos guardias vean las fotografías. Y la niña también, si es capaz de ello. —Leopold sintió que la cólera lo invadía ante aquel tipo de crimen. Había algo en utilizar la vida de los niños como amenaza que le revolvía las tripas como nunca había conseguido revolvérselas un asesinato. Quizás era porque él no tenía hijos. Quizás aquello hacía que los considerara a todos como hijos suyos.


  El teniente Fletcher se rascó la cabeza.


  —Ya lo he hecho, capitán. Pero hay otro aspecto que quizá debiéramos comprobar. Connie Trent estaba conmigo cuando llegó el primer informe. Tiene una idea al respecto.


  —¿Connie? Hágala venir.


  Connie Trent era con mucho el miembro más atractivo del Departamento de Policía. Alta y de pelo oscuro, con un constante pestañear en sus grandes ojos marrones, había conseguido atraerse a toda la Brigada de Detectives tras sólo seis meses en el puesto. Pero su rostro y su tipo no eran sus únicas virtudes. Graduada universitaria, con un título en sociología, había entrado en la policía como agente secreto de narcóticos. Su identidad había sido descubierta a los cuatro meses, cuando ayudó a montar el mayor raid antidroga de toda la historia de la ciudad, aunque continuó trabajando entre los adictos como un miembro conocido de las fuerzas policiales. Sin embargo, sorprendentemente, la gente con la que contactaba parecía mostrar un cierto resentimiento hacia su anterior actuación secreta. Era casi como si agradecieran la ayuda que a veces traía el arresto.


  Connie seguía llevando un Colt Detective Especial de cañón corto en su bolso, pero iba desarmada cuando entró en la oficina de Leopold. El apretado traje verde que llevaba no era en absoluto provocativo, pero Leopold observó que no había sido diseñado tampoco para ocultarlo todo.


  —Me alegra verla de nuevo Connie —la saludó, tendiendo su mano. No tenía costumbre de estrechar la mano a mujeres, pero de algún modo tuvo la impresión de que una mujer policía era algo distinto… especialmente cuando era tan atractiva y femenina como Connie Trent.


  —¿Has oído lo del robo del coche blindado? —preguntó ella, yendo directamente al asunto.


  —Fletcher acaba de decírmelo.


  —Es idéntico al trabajo del supermercado de la semana pasada, y quizá tenga algún indicio para usted. No deseo decir nada hasta estar segura, pero con este segundo robo no puedo seguir corriendo riesgos. La próxima vez ese tipo puede matar a un niño.


  —¿Es alguien al que conozca? —preguntó Leopold.


  —No exactamente. —Connie Trent se sentó, cruzó sus largas piernas—. Cuando actuaba como agente secreto conocí a una chica llamada Kathy Franklin. Era adicta a la heroína, y me condujo hasta un montón de otros adictos que fueron arrestados más tarde. Ayudé a Kathy a conseguir que su sentencia quedara en suspenso, y firmó su aceptación para un programa de recuperación con metadona. La he estado visitando una vez a la semana durante los últimos dos meses, y realmente se está saliendo muy bien. Trabajaba como camarera en una bolera, cerca del Sound.


  »Sea como sea, tiene un amigo llamado Pete Selby que sigue aún con la heroína. Creo que es quien la impulsó originalmente a la adicción, aunque ella nunca lo ha admitido. Nunca he visto a Pete, así que imagino que me está evitando. Pero una noche, la semana pasada, cuando fui a comprobar como seguía Kathy, era obvio que Pete acababa de marcharse».


  —¿Obvio de qué modo?


  —Bueno, ya sabe… ella estaba como tensa, y había colillas de puros en el cenicero. Se lo pregunté, y admitió que había estado allí. En la cocina había una bolsa del supermercado Wright-Way. Está al otro lado de la ciudad del apartamento de Kathy, pero allí estaba aquella bolsa en la mesa, junto a una botella de rye y dos vasos. Así que cuando supe del robo al día siguiente entré en sospechas. El ladrón se llevó el dinero en una bolsa como aquella.


  —¿Por qué no lo informó?


  Connie Trent se alzó de hombros.


  —Una no puede acusar a nadie simplemente por una bolsa de un supermercado. Pero él sigue adicto a la heroína, y eso significa que necesita dinero. Imagino que alguien que se lance a algo como esos dos trabajos con los niños es porque tiene una gran necesidad de ese dinero.


  —Creo que vale la pena que le echemos un vistazo a eso —admitió Leopold—. ¿Quiere venir conmigo?


  —¡Por supuesto! —dijo Connie rápidamente. Pareció honrada por la invitación, lo cual sorprendió a Leopold.


  —Vamos entonces. Fletcher, usted hable con los guardias y con la niña, vea si puede obtener algo con el examen de las fotografías de los archivos.


  


  Kathy Franklin vivía en un apartamento en un cuarto piso sin ascensor cerca del centro de la ciudad.


  La zona formaba parte de un programa de renovación urbana muchas veces pospuesto, que había dejado los edificios alrededor del suyo arrasados como tras un bombardeo.


  Aquí y allí crecía algún aislado y enfermizo árbol, despertado tras años de hibernación por el trabajo de demolición alrededor suyo; pero en general el lugar era deprimente incluso en una soleada tarde de julio.


  Leopold detuvo el coche pasado un enorme charco de agua que se había ido acumulando con las recientes lluvias, y siguió a Connie escaleras arriba del edificio. Mientras ascendían hasta el cuarto piso se preguntó por primera vez si Kathy Franklin sería negra o blanca, y lo supo cuando una hermosa muchacha blanca abrió la puerta a la llamada de Connie.


  —Oh, adelante —dijo, con voz un tanto reluctante, mientras se echaba a un lado.


  Connie presentó a Leopold y explicó el motivo de su visita.


  —Hoy ha sido robado un coche blindado, Kathy. Por la misma persona que robó en el supermercado la semana pasada.


  —No sé nada de eso —dijo Kathy Franklin, un poco demasiado rápidamente.


  Leopold carraspeó.


  —Deseamos hacerle algunas preguntas acerca de Pete Selby.


  —Hace meses que no le he visto —de nuevo demasiado rápidamente.


  —Señorita Franklin, el hombre que ha cometido esos robos es una persona particularmente retorcida. Ha puesto en peligro la vida de dos niños. Ahora dice usted que no ha visto a Pete Selby en meses, pero admitió ante la señorita Trent que lo había visto hace apenas una semana.


  La muchacha lanzó a Connie una mirada asesina.


  —Oh, lo olvidé. Estuvo tan sólo unos pocos minutos.


  —Trajo una bolsa con él, del supermercado que había sido robado.


  —Le pedí por teléfono que me trajera una barra de pan y un poco de leche. ¿Va arrestarlo usted por eso?


  —¿Y qué hay respecto a hoy? —preguntó Leopold, ignorando su pregunta—. ¿Dónde estaba esta mañana, un poco antes de mediodía?


  —Le he dicho que no lo he visto, y es cierto. —De pronto estaba nerviosa, buscando un paquete de cigarrillos abierto que se escapó de entre sus manos; los cigarrillos se esparcieron sobre la moqueta. Se inclinó y empezó a recogerlos.


  Connie se agachó para ayudarla, y Leopold se apartó un poco. No estaba consiguiendo nada. Quizás una mujer tuviera un poco más de suerte.


  —Mira, Kathy —empezó Connie, alcanzando el último de los cigarrillos—. Si Pete está involucrado en esos crímenes tienes que decírnoslo. ¿Puedes imaginar cómo te sentirías si uno de esos niños rehenes fuera muerto?


  —No sé nada —insistió Kathy—. Absolutamente nada.


  —¿Dónde está viviendo Pete esos días, Kathy? ¿Está liado con alguna otra mujer?


  —¡No! —chilló desde el suelo, aún de rodillas—. ¡Está con Tommy Razenwood!


  —¿Dónde?


  —No lo sé. Tienen un apartamento en algún sitio.


  Entonces, como si se diera cuenta repentinamente de la presencia de Leopold, Kathy se puso en pie y encendió un cigarrillo.


  —No sé nada de eso —le dijo—. No pienso ver nunca más a Pete.


  —Si aún sigue con las drogas necesita dinero. ¿Está también Razenwood en eso?


  —No lo sé. No sé nada sobre Razenwood.


  Su rostro se congeló en una expresión que le dijo a Leopold que ya la habían empujado hasta el límite. Si había más información que pudiera proporcionarles, no iban a obtenerla aquella tarde.


  —De acuerdo —dijo con un suspiro—. Vámonos, Connie. Será mejor que volvamos.


  La mujer policía asintió, luego avanzó para apoyar una mano sobre el brazo de Kathy.


  —Si oyes algo, Kathy, tienes mi número. Por favor, llámame.


  Mientras bajaban las escaleras, Leopold preguntó:


  —¿Qué es lo que piensa?


  —Oh, sigue viéndole. No hay duda sobre eso. Pero puede que simplemente esté encubriendo sus habituales actividades de drogadicto. Hasta que obtengamos una identificación por parte de ese conductor del coche blindado o del gerente del supermercado, todo son conjeturas.


  Él tuvo que asentir.


  —Volvamos. Quizá Fletcher haya tenido un poco de suerte con los testigos.


  


  Fletcher acudió a la oficina casi inmediatamente, llevando un grupo de fichas y fotos de identificación.


  —¡Lo tenemos, capitán! El conductor lo identificó, y el gerente y la niña lo confirmaron.


  —Déjeme adivinar —dijo Leopold—. Pete Selby.


  Fletcher agitó la cabeza.


  —Deseché a Selby. Tenía la edad y la constitución correctas, pero el rostro equivocado. Sin embargo, estuve rebuscando entre algunas de las personas arrestada con él en los raids antidroga, y di en la diana. Un tipo llamado Tommy Razenwood.


  —Razenwood —Leopold tomó la foto y la estudió—. Él y Selby están compartiendo una habitación en algún lugar. Si encontramos a uno encontraremos al otro. —El joven de la foto tenía una cara triste y unos ojos soñolientos. Su edad era veintitrés años, la misma que Selby, pero tan sólo tenía un arresto por drogas, LSD. No había evidencia de que fuera, como Selby, adicto a la heroína.


  —Ninguna dirección conocida —observó Fletcher.


  —Kathy Franklin sabe dónde se ocultan. Estoy seguro de ello. —Pulsó un botón en su escritorio—. Si alguien puede conseguir que se lo diga, esa es Connie.


  —Es un elemento estupendo, ¿verdad, capitán?


  —¿Connie? Es una joven inteligente.


  Fletcher parpadeó.


  —No me refería a su inteligencia.


  Connie Trent apareció en la puerta y sonrió a ambos.


  —¿Alguna otra cosa, capitán?


  —Lo mismo de antes, me temo. Los testigos identificaron al compañero de habitación de Selby, Tommy Razenwood, como el hombre que buscamos. ¿Cree usted que puede hablar de nuevo con Kathy y decírselo, y convencerla de que es de Razenwood y no de Selby de quien vamos detrás? Estoy seguro de que ella sabe dónde están, y en este momento es la única pista que tenemos.


  —Haré lo que pueda, capitán.


  Después de que ella se hubo ido, Leopold dijo:


  —Fletcher, creo que será mejor que pongamos vigilancia las veinticuatro horas del día en el apartamento de Kathy Franklin. Si Connie no consigue nada, siempre será bueno saber si Selby se deja ver por allí de nuevo.


  —¿Qué órdenes si aparece?


  —Seguirlo. Es de Tommy Razenwood de quien vamos detrás ahora.


  


  A la mañana siguiente, y a una hora aún demasiado temprana como para haber mucha actividad, un muchacho con una bicicleta estaba empezando a repartir los periódicos de la mañana en una tranquila calle residencial cerca del extremo norte de la ciudad. Su nombre era Jim MacIves y tenía doce años. Vivía en la gran casa blanca de la esquina con sus padres y sus dos hermanas.


  Aquella mañana, como siempre, fue el primero en levantarse. Su padre podía dormir aún otra hora antes de que el despertador sonara para indicarle que debía ir a su diario trabajo en el banco. Por aquel entonces Jimmy ya estaría de vuelta a casa y listo para tomar el desayuno.


  El coche estaba aguardando en la primera intersección, y el hombre joven abrió la puerta y llamó:


  —¿Tienes algún periódico extra que venderme, muchacho?


  —Seguro —dijo Jim, siempre contento de conseguir otra venta, y pedaleó acercándose al coche.


  Fue entonces cuando el hombre lo agarró por el cuello, haciéndole caer de la bicicleta.


  Jim intentó retroceder para liberarse de la presa en su garganta y evitar ser empujado dentro del coche, pero el hombre era demasiado fuerte. El muchacho sintió que algo le golpeaba a un lado de su cabeza y las fuerzas lo abandonaron. Cayó al suelo, los pies aún enredados en su bicicleta. El hombre salió rápidamente para arrastrarlo dentro del coche.


  —¿Qué está pasando aquí? —sonó una voz desde la planta baja de una de las casas. Incluso en su aturdimiento Jim reconoció al viejo Matthews, que siempre se sentaba tras la ventana delantera de su casa aguardando su periódico, incluso a las siete de la mañana—. ¡Deje a ese muchacho!


  Matthews apareció corriendo, con sus zapatillas resonando sobre la acera, y el joven se irguió para enfrentarse a él. Golpeó al viejo a un lado de su cabeza, pero más fuerte de lo que había golpeado a Jim. Luego, mientras Matthews caía de bruces al suelo, el joven pareció asustarse. Pateó la bicicleta para apartarla y saltó al coche, y un momento más tarde había desaparecido.


  Jim intentó sacudirse el dolor de su cabeza y ponerse en pie. De lo primero que se ocupó fue del pobre viejo Matthews, que había acudido corriendo para salvarle.


  Pero ya era demasiado tarde para Matthews. Apenas verle allí tendido en la acera, Jim supo que estaba muerto.


  


  El capitán Leopold volvió al cuartel general aquella tarde sintiéndose viejo y cansado. Quizás era la erupción de furia que había recorrido todo su cuerpo a la vista del pobre viejo muerto. O quizás era simplemente la falta de sentido de todo aquello. ¿Por qué había tenido que ocurrir? ¿Por qué gente como Tommy Razenwood tenía que ir por la vida robando y matando?


  Connie Trent entró, muy suavemente, y tomó la silla en la que normalmente se sentaba Fletcher.


  —He oído lo ocurrido —dijo simplemente.


  Él asintió.


  —Eso hace un asesinato.


  —¿Está seguro de que era Razenwood?


  —Estoy seguro. El muchacho es el hijo de un director de banco. Razenwood estaba tras otro buen botín. Y probablemente lo hubiera conseguido si ese pobre viejo no se hubiera interpuesto.


  —¿El muchacho identificó a Razenwood?


  —A la primera. Tomó la foto de entre el puñado que le mostré. —Miró la foto sobre su escritorio, como si intentara conjurar la presencia física de Tommy Razenwood—. ¿Qué hay acerca de Kathy Franklin? ¿Habló con ella de nuevo?


  Connie asintió y cruzó sus largas piernas.


  —Kathy prometió llamarme aquí esta noche, antes de las ocho. Está hablando con Pete sobre entregar a Razenwood. Creo que su decisión será más fácil después de este asesinato.


  —Así lo espero.


  —¿Tiene a alguien vigilando el lugar? —preguntó Connie.


  Leopold asintió. Luego, notando que no podía apartar sus ojos de las piernas de ella, dijo:


  —Debería usted casarse y abandonar esto, Connie. Esta no es vida para una mujer tan hermosa como usted.


  Ella le hizo un mohín.


  —¿Es eso una proposición?


  —Sólo una observación —dijo él, dándose cuenta de que estaba hablando como un viejo tonto.


  Aguardaron hasta las ocho la llamada de Kathy, con Connie poniéndose cada vez más nerviosa. Fletcher había estado fuera todo el día, investigando traficantes conocidos en busca de una pista hacia Selby, pero no sabían nada de él. Era como si el caso hubiera llegado a un callejón sin salida, con sólo los periodistas manteniendo las líneas telefónicas ocupadas, intentando conseguir unos buenos titulares para la próxima edición.


  Luego, a las 8:15, Kathy Franklin llamó.


  Connie hizo un gesto a Leopold para que tomara la extensión mientras ella hablaba.


  —¡Hola, Kathy! Estaba empezando a preocuparme al no tener noticias tuyas.


  —Dije que llamaría, y estoy llamando.


  —¿Cómo están las cosas? ¿Has hablado con Pete?


  Una vacilación. Luego:


  —Sí —muy débilmente.


  —¿Y bien?


  —Está dispuesto a hacerlo.


  Connie consiguió esbozar una sonrisa hacia Leopold.


  —Estupendo. ¿Dónde está?


  —Primero una cosa —dijo Kathy—. Pete insiste en ello. Tommy tiene un montón de amigos en la ciudad, y puede que se enteren de lo que hemos hecho. Pete no desea ir por la vida preguntándose sí su siguiente dosis estará envenenada. Desea obtener billetes de avión para que nosotros dos podamos salir de aquí.


  Connie miró interrogativamente a Leopold. El capitán odiaba dejar a un drogadicto suelto de este modo, pero en este momento no tenía evidencia alguna contra Selby. Y tenían las suficientes contra Razenwood. Asintió, y Connie dijo:


  —De acuerdo. ¿Dónde queréis ir?


  —A Latinoamérica. Desea dos billetes para Méjico capital, y luego ya nos las arreglaremos desde allí. ¿Quién sabe? Quizá sea el inicio de una nueva vida para ambos.


  —Espero que sí —dijo Connie—. Tendréis los billetes cuando nos entreguéis a Tommy Razenwood.


  —Pete dice que puede hacerlo mañana por la noche. Telefonearé mañana y diré dónde. Queremos salir de aquí en el vuelo de medianoche.


  —No nos falles, Kathy. Sabes que ahora se trata de asesinato, y los dos podéis ser inculpados por encubridores. Es la cárcel o Méjico, y la elección es vuestra.


  —Lo sé.


  Connie colgó y se sentó frente a Leopold.


  —Cumplirá su palabra.


  —Odio pensar que ese tipo va a estar suelto por ahí durante otras veinticuatro horas.


  —No tenemos elección, a menos que el teniente Fletcher venga con una pista.


  —Siempre podemos esperar que así sea —dijo Leopold.


  Pero Fletcher no consiguió ninguna pista. Tanto Selby como Razenwood parecían haberse desvanecido de la faz de la tierra. Nadie los había visto en sus lugares habituales, e incluso los intermediarios insistían en que no sabían por dónde andaban.


  —Es como una pared en blanco —dijo Fletcher la tarde siguiente.


  —Entonces Kathy Franklin es nuestro único contacto. Esperemos que cumpla con su palabra.


  —¿Tiene los billetes para ella?


  Leopold asintió.


  —Connie los tiene. Pero no se los dará hasta que tengamos a Razenwood.


  —No podemos hacer otra cosa. Creo que al caso se le ha dado la suficiente publicidad como para que todos los padres estén en guardia. Vigilamos todas las estaciones de autobuses y de trenes, y el aeropuerto. Por supuesto, si toma su coche y se marcha por carretera hacia Nueva York no tenemos ninguna forma de impedírselo. Ese asesinato debe haberlo asustado, de todos modos. No creo que intente otro rapto.


  Durante toda la primera mitad de la tarde Connie Trent aguardó la llamada de Kathy. Cuando finalmente se produjo, un poco antes de las siete, la voz al otro lado del hilo estaba sin aliento.


  —Escuchen, Tommy tiene un arma. Está planeando abandonar esta noche la ciudad, pero primero vendrá aquí a tomar el coche de Pete.


  —¿Está en tu apartamento?


  —Abajo, en la calle. El coche es un Ford del 69 azul, matrícula 8M-258. Yo iré con él hacia el coche, entonces podrán apresarlo. Pero vayan con cuidado. Utilizará la pistola si lo cree necesario.


  —Tendremos cuidado —dijo Connie—. Tú simplemente mantente apartada del camino cuando intervenga la policía. Tiene la costumbre de tomar rehenes, y no deseamos que tú seas uno de ellos.


  Cuando colgó, Leopold llamó a Fletcher.


  —Quiero coches bloqueando los dos lados de la calle, y deseo hombres a pie en las cercanías. Es un mal lugar para establecer un cerco, porque no hay otros edificios.


  —Lo arreglaré, capitán, pero no podremos movernos demasiado pronto. Si ve demasiada actividad entrará en sospechas y no acudirá.


  —Utilice coches sin distintivos y hombres con ropas anodinas. Mantenga los uniformes fuera de la vista. Yo iré en su coche.


  —¿Y qué hay conmigo? —preguntó Connie.


  —Si empieza a disparar puede que sea un lugar peligroso para una mujer.


  —Fui yo quien le dio la primera pista, capitán… ¿recuerda?


  —De acuerdo —dijo Leopold con un suspiro—. Puede venir con nosotros, pero se quedará en el coche. —Supuso que debía empezar a tratarla alguna vez como un hombre.


  La noche de verano era cálida y húmeda, con una predicción de posibles tormentas en la zona. Era el tipo de noche que hubiera podido arrojar a la gente de la vecindad de Kathy Franklin a la calle para respirar un poco de aire, si hubiera habido gente por allí. Tal como estaban las cosas, tan sólo una vieja mujer permanecía sentada en la entrada del edificio, mirando calle arriba a los montones de cascotes y a los famélicos árboles. Quizá, pensó Leopold, estuviera recordando cómo era aquello antes de la renovación urbanística. O imaginándose como se vería en el futuro, cuando ella ya no estuviera allí.


  —¿Qué cree mejor? —preguntó Fletcher mientras conducía acercándose al edificio—. ¿Desea que la saque de ahí?


  —¿Desde dónde? —preguntó Connie—. No hay otro edificio en tres manzanas a la redonda.


  —Esperemos. Se está haciendo de noche. Quizá la vieja se meta dentro.


  Debido a que no había ningún lugar donde camuflarse, los coches sin distintivos debían permanecer a algunas manzanas de distancia con sus motores en marcha, dispuestos a actuar. El coche de Fletcher recorrió dos veces la zona, y luego cambiaron a otro vehículo que no pareciera familiar. Esta vez la mujer vieja se había marchado de la entrada, y la calle estaba tranquila.


  —Son pasadas las nueve —dijo Fletcher—. ¿Aún creen que vendrá?


  Leopold observó cómo se encendían las luces de la calle, arrojando su dura luz blanca sobre los oscuros cimientos en ruinas. Antes de que pudiera responder, un Ford azul giró penetrando en la calle y aparcó frente al edificio de Kathy.


  —¡Ese es el coche! —dijo Connie.


  —Exacto. —Leopold bajó su mano hacia la pistola en su cinturón, luego la apartó—. Pero es Kathy quien conduce. Y parece como si fuera sola.


  —¿Crees que él está dentro? —preguntó Fletcher.


  —No lo sé. Esperemos y veamos lo que ocurre. Ella dijo que él pensaba irse en ese coche. Quizá aún no haya llegado.


  Tuvieron que aguardar quince minutos antes de que Kathy volviera a aparecer a la puerta del edificio con un hombre. El hombre permaneció en las sombras, mirando a ambos lados de la calle, antes de apresurarse a entrar finalmente en el coche. Ella se dirigió con él hasta la puerta del coche y la cerró después de que él se hubiera instalado detrás del volante. Luego retrocedió unos pocos pasos, diciéndole adiós con la mano.


  —¡Adelante! —gritó Leopold por la radio de la policía—. ¡Todos los coches!


  El Ford se apartó del bordillo, moviéndose lentamente al principio. Parecía dudar, y casi se detuvo; entonces Fletcher giró la curva, y el Ford aceleró. Dos bloques más allá los coches de la policía hicieron chirriar sus ruedas mientras se colocaban en posición, cerrándole el paso.


  —¡Está deteniéndose! —dijo Connie—. ¡Lo hemos bloqueado!


  —Quédese aquí y aguarde. Vamos, Fletcher.


  Salieron del coche y echaron a correr, las armas preparadas. El Ford vacilaba entre ellos y la policía al final de la calle, y Leopold gritó:


  —¡Policía, Razenwood! ¡Queda usted detenido!


  Repentinamente, aceleró el motor a fondo y giró brutalmente a la izquierda, por encima del bordillo, derribando una señal de tráfico y lanzándose por entre los escombros de un terreno baldío.


  —¡Está escapando, capitán!


  Leopold disparó dos veces en rápida sucesión y echó a correr. En la siguiente manzana estaban disparando también, y vio la ventanilla trasera del Ford saltar en pedazos. El coche botaba sobre la tierra llena de ladrillos y cascotes, y de pronto estalló en llamas cuando más balas dieron en el blanco.


  —¡Está intentando salir! —gritó Leopold, corriendo hacia adelante. Pero las llamas eran demasiado intensas. Todo el coche estaba envuelto en una bola de fuego, y no había ninguna posibilidad de que nadie pudiera salir vivo de él.


  Fletcher echó a correr, y Connie, y finalmente Kathy llegó a través del terreno baldío hacia donde estaban todos ellos de pie e inmóviles.


  —¡Oh, Dios mío! —sollozó Kathy—. ¿Tenían que hacerlo así?


  —Una forma es tan mala como otra —dijo Leopold sombríamente.


  


  Regresaron a la oficina del capitán Leopold a por un café, y se sentaron tristemente, contemplando la ficha de identificación de Tommy Razenwood sobre el escritorio frente a ellos.


  —¡A mí tampoco me gusta que las cosas terminen de esta forma, maldita sea! ¡Pero el hombre era un secuestrador de niños y un asesino! Quizá no se mereciera nada mejor.


  —Yo no he dicho nada —murmuró Fletcher—. ¿Cómo quiere su café, Connie?


  —Solo, gracias.


  Fletcher volvió al cabo de un momento con el café de la muchacha. Luego se inclinó sobre el escritorio para tomar las fotos de Razenwood y Selby. Pero Leopold se las quitó de las manos para contemplarlas largamente.


  —¿Qué es lo que piensan los dos de todo esto?


  —Usted disparó primero, capitán. Si usted no lo hubiera hecho, quizá los otros hubieran contenido su fuego. Pero infiernos, yo también hubiera hecho lo mismo. No se puede ir jugando con asesinos.


  Leopold apenas oyó aquellas palabras. Estaba mirando la ficha de Pete Selby, leyendo las anotaciones bajo el epígrafe Hábitos conocidos:


  No fumador, no bebedor, adicto a la heroína, frecuenta las carreras de caballos.


  Leyó de nuevo las palabras. Parecían tener algún significado que no acababa de captar.


  —No puede reprochárselo —estaba diciendo Connie.


  No fumador, no bebedor, adicto a la heroína.


  —Quizá pudiera haber llevado las cosas de otro modo —respondió Leopold, preguntándose por qué las palabras de aquel informe le fascinaban tanto. Ni siquiera pertenecían a Razenwood, sino a Selby. La ficha correspondía al hombre equivocado.


  Al hombre equivocado.


  —¿Connie? —Despacio. Tranquilo.


  —¿Qué ocurre, capitán?


  —Usted me habló de su visita a Kathy Franklin aquella primera vez, cuando sospechó que estaba viendo a Selby. ¿Recuerda?


  —Sí.


  —Usted supo que apenas acababa de irse porque Kathy estaba como tensa y había colillas de puros en el cenicero y habían estado bebiendo. Pero Pete Selby no fuma ni bebe, no según esta ficha.


  —Quizá había empezado a hacerlo —dijo ella alzándose de hombros, pero Fletcher se inclinó hacia adelante y estudió la ficha.


  —Y mencionó usted también la bolsa del supermercado. Si un hombre acaba de robar un supermercado y se lleva el dinero en una bolsa, ¿la llevaría a casa y se la entregaría a su compañero de cuarto?


  —Más bien se desharía de la bolsa tan pronto como hubiera terminado con ella —dijo Fletcher.


  —¡Exacto! Y si la bolsa estaba en el apartamento de Kathy, eso significaba que el dinero fue probablemente allí también.


  —Pero sabemos que fue Tommy Razenwood quien robó el dinero. El gerente lo identificó, y también todos los demás. ¿Quiere decir que le dio el dinero a Selby para que lo llevara al apartamento de Kathy?


  Leopold agitó la cabeza.


  —¿Recuerda las colillas de puros? Hay una explicación mucho más probable. Fue Razenwood quien estuvo en el apartamento. Probablemente se ocultó en el armario cuando usted llegó, Connie. Kathy estaba dispuesta a admitir que Selby acababa de irse, precisamente porque no era cierto.


  Fletcher estuvo a punto de derramar su café.


  —Maldita sea, capitán, si la chica Franklin estaba metida en el robo con Razenwood, ¿por qué lo entregaría a la policía y estaría dispuesta a volar a Méjico con Selby?


  —¿Por qué, realmente? —preguntó Leopold. Estaba ya en pie—. Si nos apresuramos, podemos llegar a tiempo de alcanzar ese vuelo de medianoche antes de que el aparato despegue.


  


  Kathy Franklin estaba en la puerta de embarque, con los billetes en la mano, cuando Leopold la alcanzó.


  —He venido a decirle adiós, Kathy.


  Ella se giró, pálida como la muerte.


  —¿Qué…?


  —¿Dónde está su compañero de viaje?


  Entonces vio a Tommy Razenwood, de pie a un lado, con una revista ocultándole parcialmente el rostro. Tommy vio a Leopold al mismo momento y asió a Kathy. En un instante tenía su brazo alrededor de la garganta de ella, con un cuchillo en su mano libre.


  —¡Tommy! —gritó ella.


  —¡Fuera de mi camino, polis! ¡Intenten cogerme y ella morirá!


  Leopold no se inmutó.


  —Kathy no es ningún niño de nueve años, Tommy. Mátela si quiere, pero le cogeremos.


  Avanzó, mientras Fletcher llegaba por el otro lado. Razenwood arrojó a Kathy contra Leopold e intentó echar a correr, pero Fletcher le hizo caer con una zancadilla y un golpe seco de su mano, que envió el cuchillo volando fuera de su alcance.


  Luego le colocaron las esposas, y Connie sujetó a Kathy.


  —Después de todo no va a haber ningún viaje a Méjico —le dijo Leopold—. Me hizo usted matar al hombre equivocado.


  —¡Hubiera podido clavarme el cuchillo! —ella se giró para escupirle a Razenwood, que había dejado de debatirse entre los brazos de Fletcher.


  —Así que fue Pete Selby quien murió en el coche incendiado —dijo Connie.


  Leopold asintió.


  —Una calle oscura, un coche cerrado un hombre huyendo tras sernos señalado como Razenwood… era todo lo que se necesitaba para que empezáramos a disparar. Ella se había asegurado ya previamente advirtiéndonos que llevaba un arma y estaba dispuesto a usarla. Por supuesto, Pete Selby estaba huyendo porque estaba cargado con heroína, no porque fuera un asesino. Razenwood había ocupado el lugar de Selby en la cama de Kathy, así que imaginaron que era lógico que Selby ocupara su lugar en la morgue.


  Dos policías uniformados aparecieron entonces, para ayudarles a sacar a los prisioneros de la terminal. Los viajeros de medianoche se desparramaron nuevamente para seguir con su rutina.


  —¿Cómo podían estar seguros de que el coche estallaría en llamas de modo que impidiera cualquier posible identificación del cuerpo? —preguntó Fletcher.


  —Imagino que estaba empapado de gasolina, con algunas latas extra en el maletero. Selby vaciló cuando puso el coche en marcha, recuerde. Seguramente debió oler la gasolina.


  Estaban en el coche de la policía conduciendo de vuelta a la ciudad, con Razenwood sentado entre Leopold y Fletcher, cuando Leopold le hizo una pregunta:


  —¿Y qué hubiera pasado si nuestras balas hubieran fallado, Tommy? ¿Qué hubiera pasado si Selby hubiera detenido el coche e hubiera intentado rendirse antes de que empezara el tiroteo?


  El hombre alzó la vista y clavó los ojos al frente.


  —Eso no hubiera ocurrido, poli. Yo estaba en el tejado del edificio con un rifle, simplemente para asegurarme de que no ocurriera. No sé si fue usted o yo quien agujereó el maletero y permitió que la gasolina se derramara. Pero imagino que eso no representó ninguna diferencia para Selby.


  —No —admitió Leopold—. Imagino que no representó ninguna diferencia.


  EL ROBO DE NICK VELVET


  Edward D. Hoch


  —Es para ti, Nicky —dijo Gloria desde el teléfono, y Nick Velvet dejó la cerveza que estaba saboreando. Era una lenta tarde de domingo a finales de invierno, cuando la nieve se había reducido a pequeños grumos bajo la sombra de los árboles y un cierto frescor se insinuaba en el aire. Era una época del año que a Nick le gustaba particularmente, y lamentó que interrumpieran su ensoñación.


  —¿Sí? —dijo al teléfono, tras tomarlo de manos de Gloria.


  —¿Nick Velvet? —La voz era profunda y un poco dura, pero aquello no le sorprendió. Había estado oyendo ese tipo de voces por teléfono durante años.


  —Al habla.


  —Usted hace trabajos. Usted roba cosas. —Una afirmación, no una pregunta.


  —Nunca discuto mis negocios por teléfono. Podemos encontrarnos en algún lugar mañana.


  —Tiene que ser esta noche.


  —Muy bien, esta noche.


  —Estaré en el aparcamiento del Cross-Country Mall. A las ocho en punto.


  —¿Cómo conoceré su coche?


  —El lugar está vacío el domingo por la noche. Nos encontraremos.


  —¿Puedo saber su nombre?


  La voz vaciló, luego respondió:


  —Solar. Max Solar. ¿No recibió usted mi carta?


  —No —replicó Nick—. ¿Su carta sobre qué?


  —Le veré a las ocho.


  La línea quedó muerta, y Nick colgó el teléfono. Había oído el nombre de Max Solar antes, o lo había leído en los periódicos, pero no podía recordar en qué contexto.


  —¿Quién era, Nick? —Gloria apareció en la puerta, con una cerveza en la mano.


  —Un urbanizador. Desea verme esta noche.


  —¿En domingo?


  Nick asintió.


  —Necesita mi opinión sobre algunas tierras que quiere comprar cerca de aquí. No estaré fuera más de una hora. —Las excusas y evasivas surgían fácilmente de los labios de Nick, y a veces había sospechado a medias que Gloria sabía interpretarlas como lo que eran. Lo cierto es que raramente cuestionaba sus repentinas ausencias, incluso de varios días consecutivos.


  Abandonó la casa un poco después de las 7:30, y condujo los ocho kilómetros hasta el Cross-County Mall en menos de quince minutos. Había poco tráfico y, cuando alcanzó el Mall antes del tiempo previsto, se vio sorprendido al observar a un único coche aparcado ya allí, cerca del autobanco. Condujo hasta su lado y aparcó. Un hombre en el asiento delantero asintió y le hizo una seña.


  Nick abandonó su coche y abrió la puerta del otro vehículo.


  —Ha llegado pronto —dijo el hombre.


  —Mejor que tarde. ¿Es usted Max Solar?


  —Sí. Entre.


  Nick se deslizó en el asiento de al lado del conductor y cerró la portezuela. El hombre que estaba a su lado iba envuelto en un grueso gabán de paño, y parecía nervioso.


  —¿Qué desea usted robar? —preguntó Nick—. No toco dinero ni joyas ni nada de valor, y mi tarifa es…


  No llegó a terminar. Hubo un movimiento a sus espaldas, en el asiento de atrás, y algo golpeó en un lado de su cabeza. Eso fue lo último que Nick recordó por algún tiempo.


  


  Cuando abrió los ojos se dio cuenta de que estaba tendido en una cama en algún lugar. El techo estaba cruzado por grietas y había una telaraña visible en un rincón. Pensó en aquello, recordando que la meticulosa limpieza de Gloria nunca permitiría una cosa así, y dándose cuenta de que no se hallaba en su casa. Le dolía la cabeza y su cuerpo estaba inconfortablemente tenso. Intentó girarse y descubrió que su muñeca izquierda estaba atada al armazón de la cama por unas esposas.


  No era la policía.


  ¿Pero quién, entonces? ¿Y por qué?


  Intentó centrar su mente. Parecía ser por la mañana, con luz filtrándose a través de la contraventana. ¿Pero qué día? ¿Lunes?


  Se abrió una puerta en algún lugar y oyó pasos cruzando el suelo. Un rostro apareció sobre él, un rostro familiar. El hombre del coche.


  —¿Dónde estoy? —murmuró, Nick a través de una boca estropajosa—. ¿Qué estoy haciendo aquí?


  El hombre se acercó más a la cama.


  —Está usted aquí porque yo lo he robado. —La idea pareció divertirle, y se rió.


  —¿Por qué? —la habitación empezaba a oscilar ante los ojos de Nick.


  —No intente hablar. No tenemos intención de hacerle daño. Simplemente quédese quieto y relájese.


  —¿Qué es lo que me han dado?


  —Un sedante suave. Solo algo para mantenerlo bajo control.


  Nick intentó hablar de nuevo, pero las palabras no salieron. Cerró los ojos y durmió…


  Cuando se despertó era de nuevo de noche, o le faltaba poco. Una luz indirecta brillaba débilmente en un ángulo de la habitación.


  —¿Está usted despierto? —preguntó una voz de mujer, en respuesta a su movimiento.


  Nick giró la cabeza y vio a una joven morena vestida con un suéter de cuello vuelto oscuro y unos tejanos. Se pasó la lengua por los resecos labios y finalmente consiguió hablar.


  —Creo que sí. ¿Quién es usted?


  —Puede llamarme Terry. Se supone que debo vigilarle, pero es más divertido si está usted despierto. No le he administrado la última inyección de sedante porque deseo a alguien con quien hablar.


  —Muchas gracias —dijo Nick, intentando apartar las telarañas de su garganta—. ¿Qué día es hoy?


  —Tan solo lunes. Aún no lleva aquí veinticuatro horas. —Se acercó y se sentó junto a la cama—. ¿Hambriento?


  Se dio cuenta de pronto de que sí lo estaba.


  —Muriéndome de hambre. Me temo que no me han alimentado.


  —Le traeré algo de zumo y un donut.


  —¿Dónde está el otro… el hombre?


  —Ha ido a algún lado —respondió ella vagamente. Abandonó la habitación y reapareció al poco rato llevando un vaso de zumo de naranja y una bolsa de donuts—. Me temo que esto es todo lo que puedo hacer por usted.


  —¿Qué le parece si me desata?


  —No. No tengo la llave. Puede comer con la otra mano.


  El zumo bajó agradablemente por su garganta, e incluso los pastosos donuts fueron bien recibidos.


  —¿Por qué me han secuestrado? —preguntó a Terry—. ¿Qué piensan hacer conmigo?


  —No lo sé. —Se retiró de la habitación, quizá pensando que ya había hablado demasiado.


  Nick dio cuenta de tres donuts y luego volvió a tenderse en la cama. Había sido atraído con engaños a aquel aparcamiento y secuestrado por alguna razón, y no podía creer que el motivo fuera nada tan simple como pedir un rescate. El hombre al teléfono se había identificado a sí mismo como Max Solar, y preguntado si Nick había recibido su carta. Puesto que los secuestradores raramente proporcionan sus verdaderos nombres a sus víctimas, era muy probable que el hombre no fuera Max Solar.


  —Terry —llamó—. ¡Terry, venga aquí!


  Ella apareció en la puerta, las manos en las caderas.


  —¿Qué ocurre?


  —Venga a hablar un poco. Tengo ganas de hablar.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Max Solar. El hombre que me trajo aquí.


  Ella se rió un poco, y su rostro resplandeció juvenil.


  —Él no es Max Solar. Solo estaba gastándole una broma. ¿Cree realmente que alguien tan rico como Max Solar iría por ahí secuestrando gente?


  —Entonces, ¿cuál es su nombre?


  —No puedo decírselo. A él no le gustaría.


  —¿Cómo se ha metido usted en esto con él?


  —No puedo seguir hablando de ello.


  Nick suspiró.


  —Creí que deseaba usted a alguien con quien hablar.


  —Seguro, pero deseaba hablar acerca de usted.


  La miró suspicaz.


  —¿Qué pasa conmigo?


  —Es usted Nick Velvet. Es usted famoso.


  —Sólo en ciertos círculos.


  Su conversación fue interrumpida por el abrir de una puerta. Terry se deslizó fuera de la habitación, y Nick se tendió y cerró los ojos. Tras un momento oyó a Terry regresar con el hombre.


  —¿Qué infiernos hace esa bolsa de donuts aquí en la cama? —preguntó la voz masculina—. Está consciente, ¿no? ¡Y has estado alimentándole!


  —Estaba hambriento, Sam.


  Hubo el restallido de la palma de una mano golpeando contra una mejilla, y Terry lanzó un grito.


  Nick abrió los ojos.


  —Supongamos que prueba usted eso conmigo, Sam.


  El hombre del coche, cuya apariencia seguía siendo voluminosa aún sin su gabán de paño, se giró hacia la cama.


  —No está usted en situación de actuar como un caballero en su reluciente armadura, Velvet.


  Nick se sentó como mejor pudo, con su muñeca atada.


  —Mire, me han dado un golpe en la cabeza, secuestrado, drogado, y amanillado a esta cama. ¿No cree usted que merezco una explicación?


  —Hazle callar —ordenó Sam a Terry, pero ella no hizo ningún movimiento para obedecer.


  —Usted me secuestró para impedirme que viera al auténtico Max Solar, ¿correcto? —Nick estaba haciendo conjeturas, pero parecieron ser conjeturas razonablemente buenas. El hombre llamado Sam se giró de nuevo hacia la chica.


  —¿Le dijiste tú eso?


  —¡No, Sam, te lo juro! ¡No le he dicho absolutamente nada!


  El voluminoso hombre gruñó.


  —De acuerdo, Velvet, es cierto. No me importa decírselo, puesto que usted ya lo suponía. Max Solar le escribió el viernes para concertar una entrevista con usted para esta semana. Deseaba encargarle que robara algo.


  —¿Y usted me ha secuestrado para impedirlo?


  El hombre llamado Sam asintió. Tomó una silla de madera de respaldo recto y se sentó junto a la cama.


  —¿Sabe usted quién es Max Solar?


  —He oído el nombre. —Nick intentó sentarse más erguido, pero las esposas se lo impidieron—. ¿Qué le parece si me quita eso?


  —Por supuesto que no.


  —Correcto. —Nick suspiró—. Hábleme de Max Solar.


  —Es un conglomerado. Es dueño de un cierto número de compañías que fabrican de todo, desde máquinas para oficinas hasta pasta dentífrica. El año pasado, mientras yo estaba trabajando para él, inventé un programa de computadora que ahorraba miles de horas de trabajo humano al año en contabilidad y control de inventarios de sus operaciones de exportación y transoceánicas. Los tribunales dictaminaron que tal programación de computadora no podía ser patentada, y me encontré a merced de Max Solar. Él simplemente me echó y se quedó con mi programa. Durante todo el año pasado estuve soñando con formas de vengarme, y el viernes Terry me proporcionó el arma perfecta.


  Nick escuchaba el zumbar de aquella voz, preguntándose a dónde conduciría. El hombre no parecía el tipo normal de secuestrador, aunque había una dureza en sus ojos que insinuaba una acerada determinación.


  —Soy secretaria en las Industrias Solar —explicó Terry—. Mi oficina está justamente al lado de la de Max Solar, y a menudo ayudo a su secretaria cuando mi jefe está fuera.


  Sam asintió.


  —Solar dictó una carta para Nick Velvet, pidiéndole una entrevista para hoy. Terry me proporcionó una copia, con una sugerencia para vengarme personalmente de Solar.


  —¿Sabía usted quién era yo? —preguntó Nick a la chica.


  —Tengo un amigo que me habló una vez de usted… de cómo robaba usted cosas carentes de valor para la gente.


  Sam asintió.


  —Imaginé que viviendo en los suburbios probablemente no recibiría la carta hasta el lunes, tal como funcionan hoy en día los repartos… pero para asegurarme utilicé el nombre de Solar cuando le telefoneé ayer. Entienda, tenía que secuestrarle y mantenerlo prisionero hasta que el barco zarpara.


  —¿El barco?


  —Solar deseaba contratarle para robar algo de un carguero que sale del puerto de Nueva York dentro de dos días.


  —Debe ser algo importante.


  —Lo es, pero solo para Max Solar. Carece de valor para cualquier otra persona.


  Nick pensó en aquello.


  —Esto que está haciendo no es correcto —dijo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Puede usted vengarse de Solar manteniéndome aquí prisionero, pero también puede contratarme para robar ese objeto y luego vendérselo de vuelta a Solar.


  —¿Por qué debería contratarle a usted? ¡Ya le tengo!


  —Me tiene usted físicamente, pero no tiene mis servicios.


  —Esto tiene sentido —dijo Terry—. No lo había pensado bajo este ángulo. Si Nick roba esa cosa, tú puedes vendérsela a Solar por el dinero suficiente para cubrir la tarifa de Nick más un buen puñado. Te cobrarías así el dinero que Solar te estafó.


  Sam ponderó las implicaciones.


  —¿Cómo sé que no acudirá usted inmediatamente a la policía, tan pronto se vea libre?


  —Tengo tan poco trato con la policía como me es posible —dijo Nick—. Por obvias razones.


  Sam seguía dudando.


  —Ahora lo tenemos en nuestro poder. Dentro de cuarenta y ocho horas Max Solar va a verse en grandes apuros. ¿Por qué debería dejarle libre y correr el riesgo de arruinar todo nuestro plan?


  —Porque si no lo hace, usted también va a verse en grandes apuros. El secuestro es un crimen mucho más serio que el chantaje. Suelte esas esposas y contráteme. No presentaré cargos contra usted. Robaré esa cosa, recogeré mis honorarios, y usted podrá vendérsela de vuelta a Solar por mucho más dinero. Y todo el mundo feliz.


  Sam se giró hacia Terry. Cuando ella asintió aprobadoramente, dijo:


  —De acuerdo. Suéltalo.


  Tan pronto como su muñeca se vio libre de las esposas, Nick dijo:


  —Mi tarifa en este caso será de treinta mil dólares. Siempre cargo más en los trabajos peligrosos.


  —No hay nada peligroso en este.


  —Es peligroso desde el momento en que me han golpeado la cabeza y he sido drogado.


  —Esa fue Terry. Estaba escondida en el asiento trasero del coche con un mazo de croquet.


  —¿Me golpeó usted con un mazo de croquet?


  Terry asintió.


  —Íbamos a usar una llave inglesa, pero pensamos que podía hacerle daño.


  —Muchas gracias. —Nick estaba restableciendo la circulación de su muñeca—. Ahora, ¿qué es lo que Max Solar quería que robara?


  —Una lista de embarque —dijo Terry—. Pero no estamos seguros de qué barco. Solo sabemos que zarpa dentro de dos días.


  —¿Qué puede haber de valioso en una lista de embarque?


  Intercambiaron miradas.


  —Cuanto menos sepa usted, mejor será —dijo Sam.


  —¿Ni siquiera voy a saber sus nombres?


  —Ya conoce usted demasiado. Robe la lista de embarque y tráigala aquí mañana por la noche.


  —¿Cómo encontraré el barco?


  —Un sudafricano llamado Herbert Jarvis está en la ciudad ultimando el embarque. Él debe saber qué barco es. —Terry parecía incómoda mientras hablaba—. Hubiera podido mirar en los archivos de la oficina, pero eso despertaría sospechas. Hubieran podido pensar que era extraño además que hoy me tomara el día libre.


  —¿Embarque de qué? —preguntó Nick.


  —Máquinas de escribir —dijo ella, y él supo que estaba mintiendo.


  —De acuerdo. Pero habrá más copias de esta lista de embarque circulando por ahí.


  —La copia de la nave es la única que importa —dijo Sam—. Obténgala, y nos encontraremos aquí mañana por la tarde, a las siete.


  —¿Dónde está mi coche?


  —Está en el garage —dijo Terry—. No deseábamos dejarlo en el Mall.


  Nick asintió.


  —Les veré mañana con la lista de embarque. Tengan preparados mis honorarios.


  


  La casa donde había estado prisionero se hallaba en la parte norte de la ciudad, cerca del Van Cortlandt Park. Nick necesitó casi una hora para llegar a su casa desde allí, y otra hora para reconfortar a una alterada Gloria que estaba a punto de telefonear a la policía.


  —Ya sabes que mis negocios me obligan a veces a estas ausencias —le dijo él, examinando distraídamente el correo hasta que encontró la carta de Solar.


  —¡Pero tú siempre me lo dices, Nick! ¡No sabía nada de ti, y todo lo que podía imaginar era que estabas tirado por algún lado con la cabeza abierta y desvalijado!


  —Lamento haberte preocupado. —La besó tiernamente—. ¿Es demasiado tarde para conseguir algo que comer?


  Por la mañana comprobó los horarios de partida de buques del día siguiente en el New York Times. Tan solo había dos posibilidades: el Fairfax y el Florina, pero ninguno de ellos iba a Sudáfrica. Con tan poco tiempo de margen, no podía arriesgarse a tomar la lista equivocada, e intentar descubrir a Herbert Jarvis en un desconocido hotel de Nueva York podía ser una tarea imposible.


  Solo había un camino seguro de descubrir la nave correcta… preguntárselo a Max Solar. Sabía que Sam y Terry no lo aprobarían, pero no tenía otra elección mejor.


  Las Industrias Solar ocupaban la mayor parte de un moderno edificio de veinte plantas no lejos de la casa donde había estado prisionero. Tomó el ascensor hasta el último piso y aguardó en una lujosa sala de recepción mientras una muchacha anunciaba su llegada a Max Solar. Luego una fría y eficiente joven apareció para escoltarle.


  —Soy la secretaria del señor Solar —dijo—. Por favor, sígame.


  En la oficina de Max Solar había dos hombres sentados ante un enorme escritorio, silueteados contra las amplias ventanas que miraban al sur a través de Manhattan. No había la menor duda de que uno de ellos era Solar: alto y de pelo blanco, y sentado tras su escritorio exhibiendo una autoridad total, como el piloto de un avión o un jinete sobre su caballo. No se levantó cuando Nick entró, sino que dijo simplemente:


  —Así que usted es Velvet. Ya era hora que llegara.


  —Me retuvieron.


  Solar aguardó hasta que su secretaria se hubo ido, luego dijo:


  —Tengo entendido que usted roba cosas por una tarifa de veinte mil dólares.


  —Algunas cosas. Nada de valor.


  —Sé eso.


  —¿Qué desea usted robar?


  —Una lista de embarque, la del S. S. Florina. Zarpa mañana del puerto de Nueva York, así que no le queda mucho tiempo.


  —El tiempo no es problema. ¿Qué hay de valioso en esa lista?


  —En ella se cometió un error por parte de un empleado sin experiencia. Todas las demás copias han sido recuperadas y corregidas a tiempo, pero la copia del buque se nos ha escapado. Imagino que se halla bajo llave con el sobrecargo. Me dijeron que usted podía hacer el trabajo. Deseo que esta otra lista corregida sea dejada en su lugar.


  —No hay ningún problema —dijo Nick, aceptando el largo formulario que le tendía Solar.


  —Está usted muy seguro de sí mismo —dijo el segundo hombre. Era la primera vez que hablaba desde que Nick había entrado. Era bajito y de mediana edad, con un ligero acento inglés.


  Solar lo señaló con un gesto de su mano.


  —Este es Herbert Jarvis, de Sudáfrica. Es el consignatario de la carga del Florina. Doscientas doce cajas de máquinas de escribir y de sumar.


  —Entiendo —dijo Nick—. Encantado de conocerle.


  —¿Desea algún dinero como anticipo? ¿Digamos un diez por ciento… dos mil dólares? —preguntó Solar, abriendo un cajón de su escritorio.


  —Estupendo. Y no se preocupe por el tiempo. Tendré la lista de embarque antes de que zarpe el barco.


  —Aquí está mi cheque —dijo Jarvis, tendiéndoselo por encima del escritorio a Solar—. Extendido contra el Banco Nacional de Ciudad del Cabo. Le aseguro que es bueno. Es el pago por la totalidad de la carga.


  —Así es como me gustan los negocios —dijo Solar, metiendo el cheque en un cajón.


  Cuando Nick iba a marcharse, Herbert Jarvis se levantó de su silla.


  —Mis asuntos aquí han finalizado. Si se dirige usted a Manhattan, señor Velvet, ¿puedo ir con usted y me evito tener que llamar un taxi?


  —Como no. Vamos. —Mientras bajaban las escaleras, preguntó—: ¿Es su primer viaje aquí?


  —Oh, no. He estado otras veces antes. Tienen una ciudad encantadora.


  —Nos gusta. —Subieron al coche, y enfiló la vía de circulación rápida de Major Deegan.


  —¿Vive usted en la propia ciudad?


  Nick agitó la cabeza.


  —No, cerca de Long Island Sound.


  —¿Es usted un entusiasta de los deportes náuticos?


  —Cuando tengo tiempo. Me relaja.


  Jarvis encendió un puro.


  —Todos necesitamos relajarnos. Yo, por ejemplo, pinto. Tengo un estupendo estudio magníficamente orientado al norte.


  —¿En Ciudad del Cabo?


  —Sí. Pero es simplemente una afición, por supuesto. Uno difícilmente puede vivir de ello. —Exhaló un poco de humo—. Actúo como intermediario en compras y ventas transoceánicas. Esta es mi primera operación con Max Solar, pero parece un tipo decente.


  —El Florina no se dirige a Sudáfrica.


  Jarvis agitó la cabeza.


  —La carga será desembarcada en las Azores. Es mejor así.


  —¿Para las máquinas de escribir?


  —Y para mí.


  Tras un rato, Nick dijo:


  —Le dejaré en el centro de la ciudad. ¿Le va bien?


  —Estupendo. Estoy en el Wilson Hotel, en la Séptima Avenida.


  —Necesito comprar algunas cosas —dijo Nick. Acababa de decidir cómo robaría la lista de embarque.


  


  El Florina estaba amarrado al muelle 40, un enorme y hormigueante malecón que se metía en el río Hudson cerca de West Houston Street. Nick llegó a él a media tarde y cruzó rápidamente las puertas hacia la plancha de desembarco. El buque mostraba las huellas de la edad típicas de los navíos que habían surcado los mares al servicio del mejor postor.


  El sobrecargo se parecía mucho a su buque, con un uniforme sucio y manchado y pidiendo a gritos un afeitado. Estudió las credenciales que Nick le presentó y dijo:


  —Eso es un tanto irregular.


  —Creemos que las licencias de exportación de este carguero carecen de algún requisito. Es esencial que inspeccione su copia de la lista de embarque.


  El sobrecargo vaciló de nuevo, y finalmente dijo:


  —Muy bien. —Se dirigió a la caja fuerte en un rincón de su oficina y la abrió. Al poco tiempo sacaba la larga lista de embarque.


  Nick vio inmediatamente la razón de las preocupaciones de Max Solar. En la copia del buque la línea correspondiente a las máquinas de escribir y de sumar decía 212 cajas de rifles Mauser semiautomáticos de 8 mm. Era de suponer que las Industrias Solar no eran vendedores de armas autorizados.


  —Parece en orden —dijo Nick al sobrecargo—, pero necesito una copia de ella. —Abrió la pesada maleta que llevaba consigo y sacó una máquina fotocopiadora portátil—. ¿Dónde puedo ponerla?


  —Aquí mismo.


  Nick metió la lista de embarque, junto con un papel copiador sensible a la luz, entre los rodillos de la máquina. Al cabo de un momento el documento reapareció por el otro lado.


  —Aquí está —dijo, devolviéndoselo al sobrecargo—. Lamento haberlo molestado.


  —No es ninguna molestia. —Le echó una breve mirada a la lista, y la devolvió a la caja fuerte.


  Nick volvió a guardar la fotocopiadora, cerró la maleta, estrechó la mano al hombre, y se fue. El robo había sido tan sencillo como eso.


  


  Más tarde aquel mismo día, a las siete, Nick llamó al timbre de la casita donde había sido mantenido prisionero. Al primer momento nadie acudió a abrirle, aunque pudo ver una luz encendida en el dormitorio de atrás. Luego, finalmente, apareció Terry, con el rostro pálido y alterado.


  —La tengo —dijo Nick. Ella se echó silenciosamente a un lado y le dejó pasar.


  Sam salió del dormitorio de atrás.


  —¡Bien, Velvet! Justo a tiempo.


  —Aquí está la lista de embarque. —Nick sacó el documento de la maleta que aún llevaba consigo—. La única copia original que quedaba, mostrando que las Industrias Solar están exportando doscientas doce cajas de rifles semiautomáticos a África.


  Sam tomó el documento y le echó una mirada. Por alguna razón, el triunfo no pareció excitarlo.


  —¿Cómo la consiguió?


  —Un simple truco. Esta tarde compré esta máquina fotocopiadora portátil a un amigo que a veces me construye artilugios especiales. Inserté la lista de embarque original entre los rodillos, y la sustituta surgió por el otro lado. Funciona un poco como esos artilugios de las tiendas de artículos de broma, en los que metes un papel en blanco entre unos rodillos y por el otro lado sale un billete de a dólar. La copia del sobrecargo se enrolló en la máquina y quedó dentro de ella. La copia sustitutiva que había insertado previamente en la máquina salió en su lugar. Le echó una breve ojeada, pero solo había una línea distinta, y no llegó a darse cuenta de la sustitución.


  —¿Dónde obtuvo usted la lista de embarque de recambio? —quiso saber Sam.


  —De Max Solar. Incluso le cobré un adelanto por el robo, que le devolveré. Estoy trabajando para usted, no para Solar. E imagino que él pagará mucho más por esa lista de embarque. El empleado que la redactó debió creer que tenía una licencia de exportación para las armas. Pero sin una licencia eso podría traerle muchos problemas a las Industrias Solar si esta lista de embarque fuera inspeccionada por las autoridades portuarias.


  Sam asintió tristemente.


  —Lleva años vendiendo armas ilegalmente, la mayor parte de ellas a países de África y Latinoamérica. Pero esta era mi primera oportunidad de probarlo.


  —Ahora quiero mis honorarios —dijo Nick—. Treinta mil.


  —No los tengo.


  Nick simplemente se lo quedó mirando.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que no los tengo. No hay honorarios. Ni dinero, ni nada. —Se alzó de hombros, y empezó a darse la vuelta.


  Nick lo agarró por las solapas.


  —¡Si usted no paga por ello, Max Solar lo hará!


  —No, no lo hará —dijo Terry, hablando por primera vez desde la llegada de Nick—. Mire aquí.


  Nick la siguió al dormitorio de atrás. En la revuelta cama donde Nick había sido mantenido prisionero se hallaba el cuerpo de Max Solar, brazos y piernas abiertos y lleno de sangre. No había la menor duda de que estaba muerto.


  —¿Cómo ha ocurrido? —preguntó Nick—. ¿Qué estaba haciendo aquí?


  —Yo lo llamé —dijo Sam—. Necesitábamos los treinta mil para pagar sus honorarios. La única forma de obtenerlos que teníamos era de Solar. Así que le dije que tendríamos la lista de embarque aquí a las siete en punto. Dejé la puerta delantera abierta y le dije que trajera 80.000 dólares. Calculé 30.000 para usted y el resto para nosotros.


  —¿Qué ocurrió?


  —Terry llegó hace veinte minutos y lo encontró muerto. Parece como si hubiera sido apuñalado.


  —¿Está intentando decir que no lo han matado ustedes?


  —¡Por supuesto que no! —dijo Sam, con un rastro de indignación reptando por su voz—. ¿Parezco un asesino?


  —No, pero tampoco parece un secuestrador. Tenía usted todas las razones del mundo para desear su muerte.


  —Ese dinero hubiera sido suficiente venganza para mí.


  —¿Lo llevaba encima?


  —No —respondió Terry—. Lo comprobamos. O no lo llevaba, o el asesino se apoderó de él antes que nosotros.


  —¿Qué se supone que debo hacer con esta lista de embarque? —preguntó Nick sombríamente.


  —Ahora ya no me sirve de nada. No puedo vengarme de un hombre muerto.


  —Ese es su problema. Sigue debiéndome los treinta mil.


  Sam abrió las manos en un gesto de impotencia.


  —¡No tenemos el dinero! ¿Qué puedo hacer? ¿Entregarle una hipoteca sobre esta casa que se está cayendo en pedazos? Dé gracias de que obtuvo algo de Max Solar antes de que muriera.


  Ignorando a Nick, Terry preguntó:


  —¿Qué vamos a hacer con el cuerpo, Sam?


  —¿Hacer? ¡Llamar a la policía! ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —¿Y qué crees que van a pensar ellos?


  —Quizá piensen la verdad —dijo Nick—. Quizá usted lo mató, Terry, para quedarse usted sola con el dinero. O quizá Sam lo mató, y luego se escabulló para dejar que usted descubriera el cuerpo.


  Ambos se apresuraron a negar las acusaciones, y en realidad a Nick le importaban menos las circunstancias de la muerte de Max Solar que el hipotético cobro de sus honorarios, que no veía forma de lograr por el momento.


  —Está bien —dijo finalmente—. Dejo que ustedes dos piensen en lo que van a hacer a continuación. Saben dónde localizarme si consiguen el dinero. Mientras tanto, me quedo con esta lista de embarque.


  Condujo hacia el sur, hacia Manhattan, y pese a que la noche era un poco fría mantuvo la ventanilla abierta. El aire fresco contra su rostro le hizo bien y le ayudó a pensar. Solo había otra persona que tuviera interés en pagar dinero por la lista de embarque, y esa persona era Herbert Jarvis.


  Se dirigió hacia el Wilson Hotel.


  


  Jarvis estaba en su habitación haciendo las maletas cuando Nick llamó a la puerta.


  —Bueno —dijo, un tanto sorprendido—. Velvet, ¿no?


  —Exacto. ¿Puedo entrar?


  —Tengo que coger un avión. Estoy haciendo el equipaje.


  —Eso veo —dijo Nick. Cerró la puerta tras él.


  —Si puede ser breve. Realmente tengo mucha prisa.


  —Apuesto a que sí. Seré breve. Quiero treinta mil dólares.


  —¡Treinta…! ¿Por qué?


  —Por esta copia de la lista de embarque del S. S. Florina. La única copia que señala que está transportando una carga de rifles.


  —El negocio de la lista de embarque es entre usted y Solar. Él le contrató.


  —Varias personas me contrataron, pero usted es la única de quien puedo recibir dinero. Max Solar está muerto.


  —¿Muerto?


  —Apuñalado en una casa de la parte alta de la ciudad. Hace unas pocas horas.


  Jarvis se sentó en la cama.


  —Eso es terrible.


  Nick se alzó de hombros.


  —Supongo que él sabía la clase de hombre con quien estaba tratando.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Jarvis, cada vez más nervioso.


  —¿Quién cree usted que lo mató? —contraatacó Nick.


  —Supongo que ese programador de computadoras, Sam. Era su casa, ¿no?


  —¿Cómo sabe usted que era la casa de Sam? ¿Qué sabe usted de Sam?


  —Solar iba a reunirse con él. Me lo dijo por teléfono.


  Todo encajó en la mente de Nick.


  —¿Qué le dijo?


  —Que Sam deseaba dinero por la lista de embarque. Que usted estaba trabajando para Sam.


  —¿Por qué le habló de ello?


  —No lo sé.


  —Entonces déjeme suponerlo. ¿Pudo ser porque el cheque que le dio usted no era bueno? Un hombre con los contactos en todo el mundo que poseía Solar pudo descubrir rápidamente que no había dinero en Sudáfrica para responder de su cheque. De hecho, usted ni siquiera es sudafricano, ¿no?


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted me dijo que era un artista, y puesto que me lo dijo por iniciativa propia debo suponer que la información es cierta. Pero usted dijo que tiene un estudio en Ciudad del Cabo magníficamente orientado al norte. A los artistas le gustan los estudios orientados al norte porque así consiguen una luz perfecta, puesto que el sol nunca da directo por la parte norte. Pero naturalmente esto es solo cierto en el hemisferio norte. Un artista en Ciudad del Cabo o Buenos Aires o Melbourne desearía un estudio con una buena orientación al sur. Su estudio, Jarvis, no está en absoluto en Ciudad del Cabo. Debe hallarse en algún lugar bien al norte del ecuador.


  Y si usted mintió acerca de su procedencia sudafricana, puedo imaginar que su cheque extendido contra un banco sudafricano también era probablemente falso. Usted razonó que una vez la carga de armas estuviera a salvo en mar abierto no habría forma alguna de que Solar pudiera hacer nada contra usted sin implicarse él también. Pero cuando él supo que su cheque no tenía ningún valor, le telefoneó a usted y probablemente le dijo que se reuniera con él en la casa de Sam con el dinero o de otro modo haría que las cajas de armas fueran descargadas del buque.


  —¿Está diciendo que yo lo maté?


  —Sí.


  —Es usted muy listo, Velvet.


  —Lo suficiente para un traficante de armas de poca monta.


  La mano derecha de Jarvis se movió más rápida de lo que los ojos de Nick pudieron captar. El cuchillo pasó rozándole el hombro, fallando su garganta por milímetros antes de clavarse en la pared.


  —Un fallo —dijo Nick—. Con una pistola hubiera tenido usted una segunda oportunidad. —Y se lanzó contra el hombre.


  


  Recordó la dirección de la casa de Sam y le llamó por teléfono desde un lugar seguro. Sam respondió apenas sonar el timbre, y parecía nervioso. Nick preguntó:


  —¿Cómo van las cosas?


  —¿Velvet? ¿Dónde está usted? La policía está aquí.


  —Estupendo —dijo Nick, sabiendo que un detective podía estar escuchando—. Hizo usted lo correcto llamándola. No sé por qué le estoy ayudando, pero dígales que el asesino de Solar se halla en la habitación 334 del Wilson Hotel, en la Séptima Avenida.


  —¿Lo descubrió?


  —Sí —dijo Nick—. Pero él tampoco tenía dinero para pagarme.


  Fue una de las escasas ocasiones en que Nick Velvet fracasó… es decir, fracasó en cobrar todos sus honorarios.


  EL ESPÍA EN EL FINAL DEL ARCOIRIS


  Edward D. Hoch


  Rand se hallaba en el Cairo buscando a Leila Gaad cuando oyó hablar por primera vez del Final del Arcoíris. Hacía casi dos años que habían huido juntos de la ciudad en helicóptero con la mitad de la aviación egipcia persiguiéndoles, pero muchas cosas habían cambiado en esos dos años. Lo más importante, que los rusos se habían ido. Sólo quedaban unos pocos rezagados de los miles de técnicos y consejeros militares que habían llenado la ciudad por aquellos otros días.


  A Rand le gustaba más la ciudad sin los rusos, aunque era el primero en admitir que su partida había hecho poco por limar las tensiones en el Oriente Medio. Aún seguían los terroristas y los casi semanales incidentes, los asesinatos y las amenazas de guerra por ambos lados. En un mundo en su mayor parte en paz, el Cairo seguía siendo una ciudad donde un espía podía encontrar trabajo.


  Empezó a buscar a Leila en parte porque simplemente deseaba verla de nuevo, pero principalmente porque uno de sus colegas arqueólogos de la universidad de El Cairo se había convertido de pronto en un asunto de profunda preocupación para la Inteligencia británica. Por el momento no era un asunto para el Departamento de Comunicaciones Cifradas, pero Hastings se había apresurado a reclutar la ayuda de Rand cuando resultó obvio que su vieja amiga Leila Gaad podía proporcionar una valiosa información.


  Por eso se hallaba en El Cairo en un cálido día de abril. Desgraciadamente, Leila Gaad no estaba en El Cairo. Rand había visitado la universidad para preguntar por ella, y un sonriente profesor griego le había dicho:


  —Leila se ha ido al Final de Arcoíris.


  —¿El final del arcoíris? —preguntó Rand, conjurando mentalmente visiones de calderos llenos de oro.


  —El nuevo hotel de turismo de la Bahía Hedionda. Hay una reunión de arqueólogos de todo el mundo celebrándose allí, y dos de los nuestros están tomando parte.


  Parecía querer pedirle demasiado a la suerte, pero Rand formuló la pregunta de todos modos:


  —¿Será por casualidad Herbert Fanger la persona que acompaña a Leila?


  La sonrisa del griego se hizo más amplia.


  —¿Conoce usted también al profesor Fanger?


  —Sólo por su reputación.


  —Sí, están los dos allá abajo, representando a la universidad de El Cairo. Con la reunión en nuestro país difícilmente podríamos ignorarla.


  —¿También están representados los rusos?


  —Los rusos, los americanos, los británicos, los franceses y los chinos. Es un acontecimiento realmente internacional.


  Rand sacó su bloc de notas.


  —Creo que voy a echarle una ojeada a esa reunión. ¿Puede decirme cómo llegar al Final de Arcoíris?


  


  La Bahía Hedionda era una cala del Mar Rojo, incrustada en la orilla occidental del extremo sudeste de Egipto. (Para Rand, el antiguo territorio seguiría siendo siempre Egipto. Nunca conseguiría llegarlo a llamar República Árabe Unida). Estaba localizada justo al norte de la frontera con el Sudán, en una región árida y rocosa que estaba montada a horcajadas sobre el Trópico de Cáncer. Rand pensó que probablemente era el último lugar de la tierra donde a alguien se le ocurriría nunca construir un hotel de turismo.


  Pero eso fue antes de que se desviara con su coche de la carretera principal y viera el lujuriante oasis, antes de que tuviera la primera visión del desparramado grupo de blancos edificios que dominaban la bahía. Pasó bajo el letrero en varios idiomas que anunciaba El Final del Arcoíris, y se halló inmediatamente en un pavimento teñido con los colores del arcoíris que conducía directamente al mayor de los edificios.


  La primera persona a la que encontró tras aparcar su coche fue un guardia armado de seguridad. Rand se preguntó por la necesidad de una guardia en una zona tan remota, pero siguió al hombre hasta el interior del área administrativa. Un inglés bajito vistiendo un traje de verano de punto emergió de detrás de un amplio escritorio blanco para darle la bienvenida.


  —¿Qué es lo que desea?


  Rand presentó sus credenciales.


  —Es importante que hable con la señorita Leila Gaad. Tengo entendido que es huésped de este complejo.


  El hombre asintió delicadamente.


  —Soy Félix Bollinger, gerente de El Final del Arcoíris. Siempre nos sentimos complacidos de recibir visitantes, incluso de la Inteligencia británica.


  —Aún no lo he visto por completo, pero es un lugar muy agradable. ¿A quién pertenece?


  —A una corporación básicamente londinense. Aún estamos en período de construcción, en realidad. Esta conferencia de arqueólogos es una especie de prueba de fuego para nosotros.


  —¿Ustedes han hecho también todo este trabajo de irrigación?


  El hombrecillo asintió.


  —Fue la parte más costosa… eso y limpiar la bahía. Ahora estoy preparando una petición al gobierno pidiendo que se cambie el nombre de Bahía Hedionda por Bahía Arcoíris. Bahía Hedionda es un nombre muy poco adecuado para atraer turistas.


  —Le deseo suerte. —Rand estaba mirando afuera, al agua, que aún le seguía pareciendo más bien sucia.


  —Pero usted deseaba ver a la señorita Gaad. Según el programa de actos, estamos en una hora libre. Sospecho que la encontrará en la piscina con los demás. —Señaló hacia una puerta—. Por ahí.


  —Gracias.


  —Pídale que le muestre el lugar. Nunca habrá visto nada parecido a El Final del Arcoíris.


  —Ya había pensado hacerlo.


  Rand salió por la puerta indicada y siguió otro sendero pintado según los colores del arcoíris que descendía hasta la zona de la piscina. Había media docena de personas bañándose, y necesitó tan sólo un momento para descubrir la figura enfundada en un bikini de Leila Gaad. Era bajita y de pelo oscuro, pero con un perfecto cuerpo de nadadora que resplandecía mientras salía del agua.


  —Hola de nuevo —dijo él, ofreciéndole una toalla—. ¿Me recuerda?


  Ella alzó la vista hacia él, bizqueando contra la luz del sol.


  —Es el señor Rand, ¿no?


  —Sigue siendo usted tan formal.


  Su rostro parecía incluso más joven de lo que recordaba, con unos pómulos altos y unos profundos ojos oscuros que siempre parecían estar burlándose de él.


  —Me temo que debo preguntarle qué es lo que lo trae por aquí —dijo ella.


  —Como de costumbre, negocios. —Miró a los demás en la piscina. Cuatro hombres, la mayoría de edad madura, y una mujer que podría tener la misma edad que Leila o quizá un poco mayor… tal vez treinta años. Uno de los hombres era obviamente oriental. Los demás, en traje de baño, no revelaban rasgos nacionales que Rand pudiera reconocer.


  —¿Dónde podemos hablar? —preguntó.


  —¿Abajo en la bahía? —deslizó un batín de tela de toalla sobre sus hombros.


  —Bollinger dijo que me mostraría usted el lugar. ¿Qué le parece la idea?


  —Excelente. —Lo condujo por el sendero hacia el edificio principal, donde encontraron a otro hombre que parecía más joven que los demás.


  —¿Me está abandonando ya? —preguntó a Leila.


  —Sólo le estoy mostrando el lugar a un viejo amigo. El señor Rand, de Londres… este es Harvey Northgate, de la universidad de Columbia en los Estados Unidos. Está aquí por la conferencia.


  Se estrecharon las manos, y el americano dijo:


  —Cuide de ella, Rand. Hay tan solo dos mujeres aquí. —Siguió sendero abajo hacia la piscina.


  —Parece muy amigable —observó Rand.


  —Todos son amigables. Es lo más divertido que haya hecho nunca en una de esas conferencias. —Mirándole de reojo, preguntó—: Pero ahora dígame, ¿cómo se las ha arreglado para entrar en el país? ¿Fue arrojado en paracaídas?


  —Difícilmente. Así que está usted de vuelta, ¿eh?


  —No sin los poderosos lazos de la universidad. Claro que luego los rusos se fueron, y eso facilitó considerablemente las cosas. —Lo había conducido hasta un patio central con edificios blancos a todos lados—. Cada edificio tiene nueve grandes suites o habitaciones, y puede ver usted que hay nueve edificios en el conjunto, más el complejo administrativo. Esos ocho sin embargo, aún están a medio terminar. Únicamente el que estamos ocupando ha sido finalizado.


  —Eso hace tan solo ochenta y una unidades en total —observó Rand.


  —¡Suficientes, a los precios que piensan poner! El rumor es que la compañía de Bollinger desea demostrar que es negocio, y luego vender todo el conjunto a la cadena Hilton. —Se apartaron del sendero principal, y ella señaló a las franjas coloreadas—. ¿Ve? Los colores del arcoíris indican adónde está usted yendo. Siga el azul para la piscina, el amarillo para la sala de reuniones.


  El edificio terminado, como los otros, tenía dos pisos de altura. Había cuatro suites en el primer piso y cinco en el de encima.


  —¿Cómo puede usted pagar todo esto? —preguntó Rand.


  —Hay un precio especial para la conferencia porque el complejo aún no está completamente abierto. Y la universidad paga por el profesor Fanger y por mí. —Lo condujo al vestíbulo del edificio—. Cada una de esas nueve suites tiene un esquema de color distinto… los siete colores del espectro, más el blanco y el negro. Esa es la mía… la suite naranja. Las paredes, tapizados, cubrecamas, cortinas de baño, incluso los ceniceros y el teléfono… todo es naranja. —Abrió una caja de cigarrillos de cerámica color naranja—. ¡Mire, incluso cigarrillos naranja! El profesor Fanger los tiene amarillos, y él ni siquiera fuma.


  —¿Quién está en la suite negra?


  —El americano, Harvey Northgate. Se sintió desconcertado cuando lo supo, pero las habitaciones son realmente preciosas. Toda la negra está adornada con detalles blancos. Me gustan todas las suites, excepto quizá la púrpura. Le dije a Bollinger que hubiera debido cambiarla por rosa.


  —¿Ha dicho que el profesor Fanger está en la amarilla?


  —Sí. ¡Es tan brillante y jovial!


  —He venido desde Londres para investigar la posibilidad de que sea un antiguo agente ruso al que hemos estado persiguiendo durante años. Arrestamos a un hombre en Liverpool la semana pasada, que listó a Fanger como uno de sus antiguos contactos.


  Leila Gaad se echó a reír.


  —¿Ha conocido usted a Herbert Fanger?


  —Todavía no —admitió.


  —Es lo menos parecido a un espía que pueda imaginarse.


  —Esos son los mejores.


  —¡No, de veras! Es gordo y ha rebasado ya la cuarentena, pero aún se imagina un conquistador. Lleva ropas chillonas, con colores estridentes que la mayoría de los hombres no se atreverían a llevar, ni siquiera en estos días. Difícilmente es mi idea de un discreto agente secreto.


  —Por lo que hemos sabido, está retirado. Utilizaba el nombre clave de Esfinge mientras estaba reuniendo información y pasándola a los rusos.


  —Si está retirado, ¿por qué desea hablar con él?


  —Porque conoce muchas cosas, especialmente acerca de los agentes con los que acostumbraba a trabajar. Algunos de esos están retirados también, pero otros siguen en activo, espiando para uno u otro país.


  —¿Y dónde entro yo en eso? —preguntó ella suspicazmente—. He cruzado el Nilo a nado y he trepado a la Gran Pirámide por usted, pero no estoy dispuesta a traicionar a Herbert Fanger a la Inteligencia británica. Es un hombrecillo más bien divertido, pero me gusta. Lo que fuera hace diez años es algo que ya está pasado y olvidado.


  —Al menos puede presentarme a él, ¿lo hará?


  —Supongo que sí —aceptó reluctante.


  —¿Era uno de los de la piscina?


  —¡Cielos, no! Nunca se exhibe en traje de baño. Imagino que estará en el salón viendo la televisión.


  —¿La televisión, tan lejos de El Cairo?


  —En circuito cerrado, sólo para el complejo. Pasan viejas películas.


  


  Herbert Fanger estaba en el salón como ella había predicho, pero no estaba viendo viejas películas en la televisión. Estaba profundamente enfrascado en una conversación con Bollinger, el gerente del complejo. Se separaron cuando Rand y Leila entraron en la gran habitación, y Bollinger dijo:


  —¡Bien, señor Rand! ¿Ha estado viendo nuestro lugar?


  —Ahora que lo he visto estoy doblemente impresionado.


  —Vuelva en otoño, cuando hayamos abierto del todo. ¡Entonces verá usted realmente algo!


  —¿Puedo conseguir una habitación para esta noche? Hay un largo camino de vuelta a El Cairo.


  Bollinger frunció el ceño y consultó su memoria.


  —Déjeme ver… La suite índigo aún está libre, si es que le gusta.


  —Excelente.


  —Le traeré la llave. Puede acogerse al precio especial, aunque no forme parte usted de la conferencia.


  Mientras se alejaba apresuradamente, Leila presentó a Fanger.


  —El profesor Herbert Fanger, quizá la máxima autoridad mundial en Cleopatra y su época.


  —Encantado de conocerle —dijo Rand.


  Fanger llevaba una camisa deportiva de color rojo brillante y unos pantalones a cuadros que no hacían nada por ocultar su prominente barriga. Al verle, Rand tuvo que admitir que era un espía muy dudoso.


  —Precisamente estábamos hablando de este lugar —le dijo a Rand—. ¿Cuánto cree usted que cuesta?


  —Ni siquiera puedo imaginarlo.


  —Dígaselo, Félix —le dijo al gerente, que volvía con la llave de Rand.


  —Con la irrigación y el adecentamiento del paisaje —respondió Bollinger con una pizca de orgullo—, más la limpieza de la bahía, se acercará a los siete millones de dólares. El mayor coste por unidad de todos los complejos hoteleros.


  Rand se sentía impresionado. Pero tras unos instantes más de charla, recordó la razón de su viaje.


  —¿Puedo hablar con usted en privado, profesor, sobre algunas investigaciones que estoy llevando a cabo?


  —¿Referentes a Cleopatra?


  —Referentes a la Esfinge.


  Hubo como un ligero parpadeo en los ojos de Fanger. Se disculpó y salió con Rand. Cuando estuvieron fuera del alcance de los demás dijo:


  —Es usted de la Inteligencia británica, ¿verdad? Bollinger me lo dijo.


  —Comunicaciones cifradas, para ser exactos. Conozco este país, así que me enviaron para hablar con usted.


  —Llevo retirado desde mediados los sesenta.


  —Lo sabemos. Nos fue necesario todo ese tiempo para seguir su rastro. No vamos tras de usted, pero imaginamos que debe tener usted una gran cantidad de nombres en su cabeza. Desearíamos hacer un trato sobre esos nombres.


  Los ojos de Fanger parpadearon de nuevo.


  —Podría estar interesado. No lo sé. Venir aquí y hablar conmigo abiertamente puede haber sido un error.


  —¿Quiere decir que hay alguien aquí que…?


  —Mire, Rand, tengo cuarenta y siete años, y casi la mitad de esos kilos de sobrepeso. Me retiré antes de que me mataran, y no creo que quiera correr riesgos de nuevo. El espionaje es un juego para jóvenes, siempre lo ha sido. Su propio Somerset Maugham lo abandonó después de la primera guerra mundial para dedicarse a escribir libros. Yo prefiero perseguir mujeres.


  —¿Tiene suerte?


  —¿Aquí? —se echó a reír—. Creo que Leila es una virgen de veintiocho años, y la francesa es una zorra. No hay mucha elección.


  —¿Cuál es exactamente el propósito de esta conferencia?


  —Simplemente discutir los últimos adelantos en arqueología. Cada una de cinco naciones ha enviado un representante, y por supuesto la universidad pensó que Leila y yo debíamos asistir también. No hay nada siniestro en ello… puedo asegurárselo. —Pero sus ojos no parecían estar tan seguros.


  —Entonces, ¿por qué los guardias armados patrullando el lugar?


  —Tendría que preguntárselo a Bollinger… aunque imagino que le dirá que hay ocasionales nómadas ladrones por la región. Sin guardias este lugar podría volverse muy tentador.


  —¿Cuán lejos está la ciudad más próxima?


  —Más de ciento cincuenta kilómetros tierra adentro hasta Aswan… no hay nada más cercano excepto poblados nativos y montones de arena.


  —Un extraño lugar para celebrar una conferencia. Un extraño lugar para edificar un complejo turístico.


  —Una vez el Canal de Suez esté de nuevo en pleno funcionamiento, Bollinger espera que la mayor parte de la clientela llegue por barco… ricos patrones de yates y cosas así. Una vez esté completamente limpia, la Bahía Hedionda puede ofrecer un puerto de amarre natural.


  Habían salido del edificio y rodeado el enjambre de blancas estructuras aún en distintos estadios de construcción. Rand se dio cuenta de que la conversación se había desviado de su objetivo inicial. No había viajado desde Londres hasta allí para discutir sobre un complejo hotelero turístico con Herbert Fanger. Pero entonces Leila apareció repentinamente con otro de sus colegas masculinos… un distinguido hombre de pelo blanco con una bien recortada barba a lo Vandyke. Rand recordó haberlo visto en la piscina. Ahora se adelantó para estrechar su mano mientras Leila lo presentaba.


  —Oh, señor Rand, aquí tiene a un compatriota suyo. El doctor Wayne Evans, de Oxford.


  El doctor Evans sonrió alegremente por encima de su barba.


  —Encantado de conocerle, Rand. Siempre tengo que explicar que no soy doctor en medicina y que no estoy en la universidad. Simplemente vivo en Oxford y escribo libros sobre variados aspectos de la arqueología.


  —Encantado de conocerle de todos modos —respondió Rand. Vio que Fanger había aprovechado la interrupción para marcharse, pero tendría tiempo para dedicarle más tarde—. He estado intentando conseguir una respuesta exacta de los objetivos de esta conferencia, pero todo el mundo parece más bien vago al respecto.


  El doctor Evans dejó escapar una risita.


  —La mejor forma de explicarlo es que usted acuda a nuestra sesión de mañana por la mañana. Puede que la encuentre mortalmente aburrida, pero al menos sabrá tanto como el resto de nosotros.


  —Me encantará —dijo Rand. Observó a Evans marcharse por el sendero, tomando el camino que conducía a la piscina, y luego cambiar de opinión y dirigirse hacia el salón. Luego Rand volvió su atención hacia Leila, que permanecía a su lado.


  —Puesto que se queda usted aquí, puede acompañarme en la cena de esta noche —dijo ella—. Luego puede seguir con su misión a fin de que no sea un fracaso total.


  Él reaccionó a su cínica sonrisa con una mueca.


  —¿Cómo sabe que hasta ahora ha sido un fracaso?


  —Porque conozco a Herbert Fanger desde hace tres años, y nunca he conseguido todavía obtener una respuesta concreta de él. No creo que usted haya logrado algo mejor.


  —No, no lo he logrado —admitió él—. Vamos a cenar.


  Inspeccionó la suite índigo que le había sido asignada, y descubrió que no era tan deprimente como había esperado por el color. Como la suite negra, el color dominante había sido salpicado generosamente de blanco, y el efecto se mostraba más bien agradable. Estaba empezando a pensar que El Final del Arcoíris podía ser un éxito, si alguien tenía el valor de llegar hasta allí.


  Durante la cena Leila le presentó a los demás participantes que aún no conocía: Jeanne Bisset de Francia, el doctor Tao Liang de la República Popular China, e Ivan Rusanov de Rusia. Con Fanger y Northgate y Evans, a los que ya había conocido antes, aquello hacía seis participantes en la conferencia, sin contar la propia Leila.


  —El doctor Tao debe estar en la suite amarilla —hizo notar Rand a Leila en un aparte—. Es decir, si Bollinger tiene algo de imaginación.


  —Y supongo que situará a Rusanov en la roja.


  —¡Por supuesto!


  —Bueno, está en la roja, para su información. Pero el doctor Tao está en la verde.


  —Esto nos deja a la francesa, Jeanne Bisset, en la violeta.


  —¡Equivocado! Está en la blanca. Bollinger dejó la índigo y la violeta vacías, aunque ahora usted tiene la índigo.


  —Él dio a entender que solo había una suite vacía. Me pregunto qué estará ocurriendo en la violeta.


  —Orgías sin nombre, no lo dude… con todos ustedes los ingleses en primera fila.


  —Debería sentirme ofendido por eso —dijo con una sonrisa. Aquello acabó de romper el hielo entre los dos, y él gozó mucho más de su compañía.


  Tras la cena, los demás se dividieron en varios grupos. Rand vio al chino y al ruso charlando, y al americano, Harvey Northgate, desaparecer solo.


  —Con esas otras suites libres, ¿por qué cree usted que Bollinger insistió en darle la negra al americano? —le preguntó Rand a Leila mientras paseaban por el borde de la bahía.


  —Quizá sea antiamericano, ¿quién sabe?


  —No parece que se tome usted todo esto muy en serio.


  —¿Debería hacerlo, señor Rand?


  —¿No cree usted que podría llamarme de otra manera?


  —Nunca he llegado a saber su nombre de pila.


  —C. Jeffrey Rand, y no permito que nadie me pregunte lo que significa esa C.


  —No tiene usted aspecto de Jeffrey —decidió ella, inclinando un poco la cabeza para alzar la vista hacia él—. Se parece más a un Winston.


  —Quizá sea Primer Ministro algún día.


  Ella tomó su brazo y le hizo mirar hacia el enjambre de iluminados edificios.


  —Cuando lo sea, andaré sobre las aguas con usted. Pero hasta entonces, será mejor que lo evitemos. ¡La última vez que estuve cerca del agua con usted, terminé cruzando el Nilo a nado para espiar en una casa flotante rusa!


  —Fue divertido, ¿no?


  —Seguro. Como lo fue trepar por esa pirámide en medio de la noche. Las piernas me dolieron durante días.


  Era tarde cuando regresaron a su edificio. Aún había algunas personas en el salón, pero las luces de varias suites estaban ya apagadas.


  —Aquí todos nos sentimos cansados muy pronto —dijo ella—. Supongo que debe ser todo este aire fresco y el ejercicio.


  —Entiendo lo que quiere decir. Para mí también ha sido un largo camino conduciendo hasta aquí esta mañana. —Miró su reloj y vio que eran pasadas las diez. Habían caminado y charlado más de lo que había supuesto—. De todos modos, una cosa antes. Me gustaría proseguir mi conversación con Fanger si aún está levantado.


  —¿Desea que le acompañe? —sugirió ella—. Así seremos dos en no oírle decir nada.


  —¿Por qué no? Igual la sorprende.


  La suite amarilla de Fanger estaba al final del primer piso, cerca de una salida de incendios. No respondió a la llamada de Rand, y estaban a punto de regresar al salón cuando Rand se dio cuenta de que había una mancha de pintura naranja aún fresca en la moqueta bajo la puerta.


  —Es extraño —dijo.


  —¿Qué?


  —Pintura, y aún fresca.


  —La puerta no está cerrada con llave, Rand.


  La abrieron, y encendieron la luz del techo. Lo que vieron era increíble. Toda la habitación —techo, paredes, suelo— había sido rociada con pintura de todos los colores. Había rojo y azul y verde y negro y blanco y violeta y naranja… todo mezclado al azar sobre cualquier superficie existente en la habitación. Encima de todo ello, habían sido tirados y esparcidos, ceniceros y toallas procedentes de las demás suites. La caja de cigarrillos amarillos de Fanger estaba rota en el suelo, con cigarrillos azules y amarillos, toallas verdes e índigo, incluso un cenicero naranja, esparcidos a su alrededor. La suite era una pesadilla surrealista, como si al final del arcoíris todos los colores del espectro se hubieran mezclado con el blanco y el negro.


  Y encogido en un rincón, medio oculto por una silla, estaba el cuerpo de Herbert Fanger. El rojo de su sangre era casi indistinguible del resto de la pintura que manchaba la pared amarilla tras él. Había sido apuñalado varias veces en el pecho y abdomen.


  —Dios mío —jadeó Leila—. ¡Es una escena infernal!


  —Llamemos a la policía —dijo Rand—. Vamos a necesitar ayuda aquí.


  Pero cuando se giraban para marcharse, una voz dijo desde la entrada:


  —Me temo que eso va a ser imposible, señor Rand. Aquí no telefonearemos a nadie. —Félix Bollinger estaba de pie allí con uno de sus guardias armados de seguridad, y el guardia apuntaba una pistola contra ellos dos.


  Rand alzó reluctantemente las manos por encima de su cabeza, y a su lado Leila Gaad dijo con un suspiro:


  —Ya ha vuelto a jugármela de nuevo, ¿eh, Rand?


  


  Les hicieron entrar en la oficina privada de Bollinger, y la puerta fue cerrada con llave tras ellos. Sólo entonces enfundó el guardia de seguridad su revólver. Permaneció con la espalda apoyada contra la puerta mientras Bollinger ocupaba una silla tras el escritorio.


  —Debe comprender, señor Rand, que no puedo permitirme el lujo de que El Final del Arcoíris se vea implicado en una investigación policial en estos momentos.


  —Estoy empezando a darme cuenta de ello.


  —Usted y la señorita Gaad permanecerán aquí en mi oficina hasta que esa habitación pueda ser limpiada y se resuelva algo acerca del cuerpo de Herbert Fanger.


  —¿Y usted espera que guardemos silencio sobre eso? —preguntó Rand—. Estoy aquí en una misión oficial relativa a Herbert Fanger. Este asesinato reviste el mayor interés para el gobierno británico.


  —Este ya no es suelo británico, señor Rand. No lo ha sido desde hace décadas.


  —Pero usted es súbdito británico.


  —Sólo cuando me interesa.


  —¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué los guardias armados? ¿Por qué fue asesinado Fanger?


  —Eso no le concierne a usted, señor Rand.


  —¿Lo mató usted?


  —Difícilmente.


  Rand se envaró en su silla.


  —Entonces el asesino es uno de los otros. Déjeme salir de aquí, y puede que sea capaz de descubrirlo para usted.


  Bollinger achicó los ojos.


  —¿Cómo espera conseguirlo?


  —Con toda esa pintura desparramada por ahí, el asesino tiene que haber recibido alguna salpicadura. Había una mancha de pintura naranja en la moqueta fuera de la puerta, por ejemplo, como si procediera de la suela de un zapato. Déjeme examinar las ropas de todo el mundo, y podré identificar al asesino.


  El gerente era un hombre acostumbrado a las decisiones rápidas.


  —Muy bien, si me da usted su palabra de no intentar entrar en contacto con las autoridades.


  —Habrá que llamarlas más pronto o más tarde.


  —Hagámoslo más tarde. Si le echamos el guante al asesino, puede que las cosas no resulten tan malas.


  Rand se puso en pie.


  —Desearé echar otra mirada a la habitación de Fanger. Ponga un guardia en la puerta y no deje que nadie la limpie.


  —¿Y qué hacemos con el cuerpo?


  —Puede quedarse allí por ahora —decidió Rand—. Si descubrimos al asesino, tendrá que ser dentro de la siguiente hora o así.


  Leila le siguió fuera de la oficina, aún desconcertada.


  —¿Cómo ha conseguido arreglar eso? ¡Teníamos una pistola apuntándonos hace apenas diez minutos, y con unas cuantas palabras ha logrado que estemos libres!


  —No completamente. Todavía no. Esta gente de seguridad estará observándonos. Mire, vamos a despertar a todo el mundo y a reunirlos abajo en la piscina.


  —De acuerdo —aceptó ella—. ¿Pero para qué?


  —Vamos a buscar manchas de pintura.


  


  El americano, Harvey Northgate, se negó al principio a ser examinado. Y el ruso exigió llamar a su embajada en El Cairo. Pero después de que Rand les explicara de qué se trataba, parecieron calmarse. El único problema fue que Rand y Leila no consiguieron hallar ningún rastro de pintura sobre ellos. Parecía imposible, pero era cierto. Las esperanzas de Rand de conseguir una rápida solución al misterio reventaron como un balón demasiado hinchado.


  Fue el propio Bollinger quien proporcionó una explicación, cuando a los demás se les permitió regresar a sus camas.


  —Descubrí de donde procedieron los botes de pintura y todo lo demás. Mire, la salida auxiliar de este edificio se halla tan solo a unos pocos pasos de la salida auxiliar de ese otro edificio aún en construcción. Justo al otro lado de la puerta hay latas de pintura, cajas de toallas y ceniceros, e incluso un par de monos de pintor.


  —Muéstremelo —dijo Rand. Buscó a Leila a su alrededor, pero se había ido. Quizá el día la había agotado realmente.


  El gerente del complejo condujo a Rand al edificio en construcción. Contemplando los montones de latas de pintura, Rand no tuvo ninguna duda de que aquel era la fuente de aprovisionamiento del vándalo. Abrió una caja de toallas de baño rojas, y un cartón de ceniceros azules.


  —¿Hay alguna otra cosa por aquí? —preguntó.


  —Sólo cortinas. Aparentemente no tuvo tiempo de usarlas.


  —¿Qué hay de las moquetas? ¿Y del jabón y los cigarrillos?


  —Están almacenados en otro de los edificios. Simplemente tomó lo que tenía a mano. Y se enfundó un mono de pintor sobre sus propias ropas.


  —Supongo que sí —admitió Rand. Las manchas de pintura parecían frescas, aún se pegaban al tacto—. Lo que me gustaría saber es por qué… por qué correr el riesgo de ser descubierto yendo a buscar la pintura y las demás cosas. Tuvo que hacer el menos dos viajes, uno con las latas de pintura y el segundo para devolver el mono y probablemente agarrar las demás cosas que esparció por toda la habitación. ¿Cómo sabía que esas cosas estaban aquí?


  —Todos lo sabían. Les llevé a dar una vuelta por el complejo el primer día, y se las mostré aquí.


  —Monos —rumió Rand—, pero no zapatos. El zapato con la mancha de pintura naranja debería aparecer.


  —O quizá no. Pudo arrojarlos a la bahía.


  —De acuerdo —admitió Rand—. Estoy en un callejón sin salida. Tendremos que llamar a las autoridades.


  —No.


  —¿Qué quiere decir con ese no?


  —Exactamente lo que he dicho. La gente de aquí no quiere publicidad. Y yo tampoco.


  —No son arqueólogos, ¿verdad?


  —No exactamente —admitió Bollinger.


  —¿Entonces qué era lo que hacían Leila y Fanger aquí?


  —Un error. La universidad de El Cairo creyó en nuestra historia tapadera y los envió a los dos para la conferencia. Fanger, que era un agente retirado, se dio cuenta de que algo no iba como debiera desde el principio. Luego apareció usted, y eso asustó lo suficiente a uno de ellos como para cometer un asesinato.


  —Tiene que decirme qué es lo que se está celebrando aquí —dijo Rand.


  —Una conferencia.


  —Gran Bretaña, América, Francia, Rusia y China. Una conferencia secreta en mitad de ningún sitio, protegida por guardias armados. —Recordó algo—. ¿Y qué hay de la habitación violeta? ¿Quién está en ella?


  —Está haciendo usted demasiadas preguntas. Aquí está una lista de todos nuestros huéspedes.


  Rand aceptó el documento y lo examinó rápidamente, refrescando su memoria.


  Primer piso: Rojo, Iván Rusanov (Rusia).


  Naranja, Leila Gaad (Egipto).


  Amarillo, Herbert Fanger (Egipto).


  Verde, doctor Tao Ligan (China).


  Segundo piso: Azul, doctor Wayne Evans (Gran Bretaña).


  Índigo, Rand.


  Violeta…


  Blanco, Jeanne Bisset (Francia).


  Negro, Harvey Horthgate (Estados Unidos).


  —¿La suite violeta está vacía? —interrogó Rand.


  —Está vacía.


  Rand se metió la lista en el bolsillo.


  —Voy a echar un vistazo por ahí.


  —Hemos cortado el servicio telefónico. No conseguirá nada intentando telefonear al exterior. Sólo las extensiones del hotel siguen funcionando aún.


  —Gracias por ahorrarme el esfuerzo. —Se le ocurrió algo más—. Bueno, esta lista no incluye a algunos sospechosos muy interesantes… usted y sus empleados.


  —Yo nunca hubiera ocasionado un tal problema. Y mis guardias hubieran utilizado una pistola en lugar de un cuchillo.


  —¿Y qué hay de los cocineros y camareras? ¿De los pintores que trabajan en los otros edificios?


  —Pregúnteles si lo desea —dijo—. No descubrirá nada.


  Rand lo dejó y atravesó el salón en dirección a las escaleras. Estaba ansioso por comprobar aquella suite violeta. Había pasado ya la medianoche y no había señales de los demás, aunque difícilmente llegaba a creer que se hallaran todos en sus camas.


  Se detuvo ante la puerta violeta y probó la cerradura. No estaba cerrada con llave, y se preguntó si iba a descubrir otro cadáver. La puerta de Fanger había sido dejada sin cerrar para que el asesino pudiera regresar con las latas de pintura. Se preguntó por qué esta tampoco estaba cerrada. Pero no tuvo mucho tiempo para preguntárselo.


  —¿Félix? ¿Eres tú? —llamó una voz de mujer desde el dormitorio. Era la francesa, Jeanne Bisset.


  —No, sólo soy yo —dijo Rand, encendiendo la luz del techo.


  —¿Qué está haciendo usted aquí?


  Ella se sentó en la cama, sorprendida.


  —Esta es tanto mi habitación como la suya. Lo siento, pero Félix Bollinger se ha retrasado. Esta ha sido una noche muy ajetreada.


  —Yo…


  —No tiene usted que explicar nada. Me estaba preguntando por qué él mantenía esta suite vacante, y ahora ya lo sé. —Miró a su alrededor al mobiliario violeta, decidiendo que era el menos atractivo de todos los que había visto.


  —¿Ha encontrado usted al asesino? —preguntó ella, recuperando su compostura. Era una mujer atractiva, y Rand se preguntó si ella y Bollinger se conocían de antes de aquella semana.


  —Todavía no —admitió—. Me ayudaría mucho si fuera usted franca conmigo.


  Ella parpadeó.


  —¿Sobre qué?


  —El propósito de esta conferencia.


  Ella se lo quedó pensando. Finalmente dijo:


  —Deme un cigarrillo de mi bolso y le diré lo que sé.


  Él alcanzó el bolso, encontró un paquete de cigarrillos blancos orlados de negro, y le pasó uno.


  —¿Son buenos estos cigarrillos? —preguntó—. Acostumbraba a fumar cigarrillos americanos durante todo el día, pero conseguí quitarme del vicio.


  —Son gratis y a la disposición de una —dijo ella, encendiendo uno—. Algo así como el propio Félix Bollinger.


  —Había decidido que hablaríamos de la conferencia —le recordó él.


  —Sí, la conferencia. Una asamblea de benefactores ingenuos intentando cambiar el mundo. Pero el mundo no puede cambiarse, ¿verdad?


  —Eso depende. Entonces, ¿no son arqueólogos?


  —No. Aunque el ruso, Rusanov, sabe lo suficiente del tema como para improvisar algunas charlas después de que Langer y la señorita Gaad se presentaran. No, señor Rand, en realidad no somos más que activistas que luchan por la paz. Nuestras cinco naciones: América, Francia, Inglaterra, China y Rusia, son las únicas que han perfeccionado armas nucleares.


  —¡Por supuesto! ¡Debería haberme dado cuenta de ello!


  —Estamos reunidos aquí, con fondos procedentes de grupos pacifistas y comités antinucleares de nuestros propios países, para poner en marcha algún esfuerzo coordinado. Como puede ver, no somos jóvenes hippies sino sinceros idealistas de mediana edad.


  —¿Pero por qué tan sólo ustedes cinco? ¿Y por qué aquí, en mitad de ningún sitio?


  —Una reunión más grande hubiera podido atraer a la prensa… lo cual hubiera sido especialmente peligroso para el doctor Tao e Iván cuando hubieran regresado a casa. Oímos de este lugar, recién acabado de construir, y nos pareció perfecto para nuestro propósito.


  —¿Recuerda usted quién sugirió todo ello?


  Enrojeció.


  —De hecho, fui yo. Conocí a Félix Bollinger el año pasado en París, y…


  —Comprendo —dijo Rand—. Entregaron ustedes alguna especie de anuncio a la prensa para cubrirse, y la universidad de El Cairo lo creyó.


  —Exacto.


  —¿Recuerda usted quién sugirió todo ello?


  Su expresión se hizo vacía.


  —No admitió conocer a ninguno de nosotros.


  —De acuerdo —dijo Rand con un suspiro—. Gracias por la información.


  Salió en busca de Leila Gaad.


  


  La encontró finalmente en su habitación… el último sitio en el que se le ocurrió mirar. Las paredes y las cortinas naranja asaltaron sus ojos, pero a ella parecía gustarle la decoración.


  —Creo que he encontrado a nuestro asesino —anunció ella—. Y he encontrado también una comunicación en clave para que usted la examine.


  —Creía que éste iba a ser un caso sin eso. Primero dígame quién es el asesino.


  —El americano… Northgate. He descubierto su par de zapatos entre la basura del incinerador. Mire… ¡pintura naranja en la suela! ¡Y son zapatos manufacturados en América!


  —Una evidencia poco concluyente. Pero interesante. ¿Qué hay de la comunicación en clave?


  Ella exhibió triunfalmente un pequeño bloc de notas.


  —Volví a la habitación del profesor Fanger y descubrí esto entre sus cosas. Siempre estaba escribiendo en él, y pensé que podría proporcionarnos alguna pista. Mire aquí… en la última página, escrito por su propia mano. Invitar a habitación, confirmar tritán.


  —¿Tritán? ¿Qué es eso?


  —Bueno, imagino que lo escribió mal, pero Tritón es una criatura mitológica que tiene el cuerpo de un hombre y la cola de un pez… una especie de versión masculina de una sirena. Lo cual puede referirse a un buen nadador, ¿no cree? Y viéndolos a todos alrededor de la piscina, puedo decirle que Northgate es el mejor nadador del grupo.


  —¿Fanger deseaba confirmar esto en su habitación? ¿Cómo… inundando el lugar?


  —Bueno… —hizo una pausa, insegura—. ¿Qué otra cosa puede significar?


  Rand no respondió. En vez de ello, dijo:


  —Vamos. Charlemos un poco con Northgate.


  El americano respondió a la puerta con ojos soñolientos y voz refunfuñante.


  —¿No saben que ya es pasada la medianoche?


  Rand le tendió los zapatos para que los viera bien, y él permaneció silencioso.


  —¿Podemos pasar?


  —De acuerdo —dijo con un gruñido, echándose a un lado.


  —Esos zapatos son suyos, ¿no?


  Había pocas posibilidades de negarlo.


  —Sí, son míos.


  —¿Estuvo usted en la habitación después de que Fanger fuera asesinado?


  —Estuve, pero yo no lo maté. Ya estaba muerto. Me había invitado a tomar una copa. La puerta no estaba cerrada con llave, y cuando entré lo encontré muerto y la habitación hecha un lío terrible. Tuve miedo de verme implicado en aquello, así que me fui, pero descubrí luego que había pisado un poco de pintura naranja. Cuando usted nos llamó a todos junto a la piscina para buscar manchas de pintura me asusté todavía más y tiré los zapatos.


  Rand tendía a creerle. El auténtico asesino hubiera hecho un trabajo mejor desembarazándose de los zapatos comprometedores.


  —De acuerdo —dijo—. Ahora hablemos de la conferencia. Jeanne Bisset me ha contado ya sus auténticos propósitos… trabajar en pro del desarme nuclear en sus cinco naciones. ¿Tenía Fanger alguna idea de eso?


  —Creo que estaba sobre algo —admitió el americano—. Es por eso por lo que deseaba verme. Quería preguntarme sobre uno de los componentes del grupo… alguien a quien creía conocer.


  —¿Quién?


  —Murió antes de poder decírmelo.


  —¿Qué daño podría hacerle un espía a esta conferencia? —preguntó Rand.


  Northgate se lo pensó un poco.


  —No mucho. Supongo que si estuviera a sueldo de los rusos o de los chinos podría informar de los nombres de Rusanov y del doctor Tao a sus gobiernos, pero eso sería todo.


  —Quizá más tarde desee hacerle algunas otras preguntas —dijo Rand.


  —Probablemente fue asesinado por uno de esos empleados árabes —sugirió Northgate, mientras Rand y Leila se dirigían hacia la puerta.


  Mientras bajaban las escaleras, Leila dijo:


  —Quizá tenga razón. Quizá ha sido simplemente un asesinato para robarle.


  —Entonces, ¿por qué tomarse tantas molestias con la pintura y todas las demás cosas? Había una razón para ello, y la única razón cuerda tenía que ser ocultar la identidad del asesino.


  Leila extrajo uno de sus cigarrillos naranja.


  —¿Esparcir pintura por una habitación de hotel para ocultar la identidad de un asesino? ¿Cómo?


  —Eso es lo que no sé. —Sacó de nuevo el bloc de notas del hombre muerto y observó el mensaje final: Invitar a habitación, confirmar tritán. No era Tritón mal deletreado. Un profesor de la universidad de El Cairo no cometería un error así.


  Sus ojos se posaron en el cigarrillo de Leila, y de pronto lo supo.


  


  El doctor Wayne Evans abrió la puerta para ellos. Su pelo y barba estaban cuidadosamente ordenados, y era obvio que no había estado durmiendo.


  —Bien, ¿de qué se trata? —preguntó—. ¿Más investigación?


  —La última, doctor Evans —dijo Rand, mirando a su alrededor a la suite azul—. Usted mató al profesor Fanger.


  —¡Oh, vamos! —Evans miró a Leila para ver si ella lo creía.


  —Usted lo mató porque él le reconoció como un espía contra el que había actuado Lo invitó a su suite para confirmarlo, y cuando lo enfrentó a usted con la realidad hubo una lucha y usted lo mató. Supongo que fue la barba lo que le hizo sentirse al principio inseguro sobre su identidad.


  —Esta no es forma de hablarle a un compatriota, Rand. Estoy aquí con una misión importante.


  —Puedo imaginar su misión… sabotear esta conferencia.


  Evans dio un paso atrás. Parecía estar sopesando las posibilidades.


  —¿Cree usted que yo lo maté y revolví de ese modo la habitación?


  —Sí. La habitación estaba pintada como un arcoíris, y salpicada con cosas del edificio contiguo. Pero hace sólo un poco recordé que había también cigarrillos esparcidos por ese suelo, junto a la caja de cerámica rota que los había contenido. Pero no había cigarrillos almacenados en el edificio contiguo. Creo que mientras estaba forcejeando con Fanger él desgarró su bolsillo. Los cigarrillos de su habitación cayeron fuera, justo en el momento en que la mesa era volcada y la caja de cigarrillos de la habitación se rompía. Sus cigarrillos y los cigarrillos de la habitación se mezclaron en el suelo. Y eso fue la razón de todo lo demás… la razón de que la habitación fuera manchada con pintura y de las otras cosas que hizo. Para ocultar la presencia de esos cigarrillos azules.


  El doctor Wayne Evans se echó a reír burlonamente.


  —¡Vaya una historia! De ser así, yo hubiera podido simplemente recoger los cigarrillos azules y marcharme.


  —Pero usted no podía hacerlo —dijo Rand—, porque es usted ciego a los colores.


  Fue entonces cuando Evans actuó. Agarró a Leila y la tuvo ante sí antes de que Rand pudiera reaccionar. El cuchillo en su mano apareció como por arte de magia, apoyado contra la garganta de la mujer.


  —De acuerdo, Rand —dijo muy calmadamente—. Fuera de mi camino, o la chica morirá. Otro asesinato no va a importarme.


  Rand se maldijo por dejarse atrapar con la guardia baja, y volvió a maldecirse por haber llevado a Leila allí.


  —Rand —jadeó ella, mientras la hoja del cuchillo se apretaba fuertemente contra su carne.


  —De acuerdo —dijo Rand—. Usted gana.


  —Llame a Bollinger. Dígale que quiero un coche con el depósito lleno y una lata extra de emergencia. Lo deseo frente al edificio en diez minutos o la chica morirá.


  Rand obedeció, hablando con tonos entrecortados al gerente. Cuando hubo colgado, Evans retrocedió hacia la puerta, sujetando aún a Leila.


  —¿Podemos hablar acerca de esto? —sugirió Rand—. No vine hasta aquí en busca de usted. Fue sólo una casualidad… lo que ocurrió, quiero decir.


  —¿Cómo supo que soy ciego a los colores?


  —Fanger dejó una anotación en su bloc de notas. Invitar a habitación, confirmar tritán. Estaba simplemente abreviando tritanopía… un defecto de la visión en el cual la retina falla en responder a los colores azul y amarillo. No es tan común como la ceguera rojo-verde, y cuando Fanger creyó haberle reconocido supo que podía confirmarlo llevándolo a usted a su habitación amarilla. Por un capricho de la suerte usted había sido alojado en la habitación azul. Y cuando a usted se le cayeron los cigarrillos durante el forcejeo, sólo tuvo dos oportunidades: recoger todos los cigarrillos, azules y amarillos a la vez, o dejarlos todos y de alguna forma disimular su presencia.


  —Abrevie —dijo Evans—. Debo marcharme en tres minutos.


  —Si usted tomaba todos los cigarrillos, se arriesgaba a ser descubierto con ellos encima antes de poder deshacerse de la prueba comprometedora. Incluso si los arrojaba por el inodoro, quedaba un problema. Fanger era un conocido no fumador. La caja de cigarrillos rota podría llamar la atención hacia los cigarrillos ausentes, y la policía podía preguntarse por qué el asesino se los había llevado. Si su ceguera al color resultaba descubierta, alguien podría incluso suponer la verdad. Pero manchando la habitación con pintura, utilizando todos los colores que pudiera usted encontrar, no sólo camuflaba los cigarrillos, sino que también dirigía la atención, de una forma muy sutil, hacia otro lado, lejos de una persona ciega a los colores.


  Evans echó la mano hacia atrás para abrir la puerta.


  —Es usted demasiado listo, Rand.


  —Realmente no mucho. Una vez sospeché su ceguera a los colores, recordé su momentánea confusión en esos senderos pintados con los colores del arcoíris ayer, cuando usted echó a andar por el sendero azul hacia la piscina y luego cambió de opinión y tomó el amarillo hacia el salón. Por supuesto, ambos colores aparecían simplemente grises a sus ojos.


  —Camine hacia atrás —dijo Evans a Leila—. Vendrá usted conmigo.


  —¿Quién le pagó para espiar en la conferencia? —preguntó Rand—. ¿Qué país?


  —¿País? —rió Evans—. Trabajaba para países cuando Fanger me conoció. Ahora trabajo para quien me ofrece dinero.


  Retrocedió al vestíbulo, arrastrando a Leila consigo, y Rand le siguió. Feliz Bollinger estaba de pie junto a la puerta, manteniéndola abierta, el perfecto gerente acompañando al huésped que se marchaba hacia el coche que estaba aguardándole.


  —Fuera de mi camino —le dijo Evans.


  —Espero que su estancia le haya resultado agradable —dijo Bollinger. Luego sacó una pistola de detrás de su espalda y le disparó a Evans un solo tiro directamente a la cabeza…


  


  Leila Gaad dio un largo trago a su escocés y le dijo a Rand:


  —¡Hubiera debido dejarle marcharse, simplemente para salvarme a mí! Debí suponer que eso no sería lo suficientemente profesional para usted.


  —Tengo mis debilidades —admitió Rand.


  Félix Bollinger apuró su propio vaso y alargó de nuevo la mano hacia la botella que él mismo había proporcionado.


  —Una terrible apertura para mi complejo. Los de arriba no van a sentirse muy complacidos.


  —¿Quién estaba pagando a Evans? —preguntó Leila—. ¿Y pagándole para qué?


  —Tendremos que comprobarlo —dijo Rand—. Pero supongo que hay varios grupos de presión en nuestro mundo actual que trabajan contra el desarme. En América tienen a veces nombres tales como complejos militares-industriales. En otras naciones tienen otros nombres. Pero siempre disponen de dinero, y quizás estén tomando el mando allá donde algunos de los gobiernos se lo permitan. Cuando descubramos quienes estaban pagando a Evans nos encontraremos que quizá sea una compañía que fabrica cohetes en América, o submarinos en Rusia, o reactores en Francia.


  —¿Acaso no hay ningún lugar donde podamos escapar? —preguntó Leila.


  Y fue Félix Bollinger quien proporcionó la respuesta.


  —No, querida, no hay ninguno. Ni siquiera aquí, al Final del Arcoíris.


  LA PISTA DE LA MUJER QUE GRITABA


  Erle Stanley Gardner


  
    Esta novela corta, completa en esta antología, estuvo «perdida» durante 30 años. Tan lejos como podemos investigar, «La pista de la mujer que gritaba» nunca ha sido reeditada desde su aparición original en «Country Gentleman», en sus números de enero a abril de 1949, y nunca ha sido incluida en ninguno de los libros de Erle Stanley Gardner, encuadernados o en edición de bolsillo. La historia tiene como protagonista al sheriff Eldon, un correoso agente de la ley chapado a la antigua en un ambiente contemporáneo.


    Erle Stanley Gardner está considerado como «el autor americano más vendido de todos los tiempos», y sus cifras de ventas confirman esa afirmación. Sus 96 libros, muchos de ellos dedicados a su detective-abogado Perry Mason, han vendido 185.000.000 de ejemplares tan sólo en los Estados Unidos, y aproximadamente 225.000.000 en todo el mundo. ¡Eso es popularidad!


    Ahora, lean sobre Frank James, que se fue a las montañas para alejarse de la gente, para recuperarse de los estragos de un campo de prisioneros de guerra, y sepan como su soledad se vio turbada por el grito de una mujer…

  


  Frank Ames contempló el tumultuoso torrente de montaña y seleccionó con gran cuidado la roca adecuada.


  Se hallaba al borde de un lugar de aguas profundas, a un tercio de camino del curso de la corriente, a unos cinco metros más abajo de una pequeña cascada y un gran remolino. Eligiendo su camino entre las medio sumergidas rocas que podían servirle de apoyo y luego a través del tronco caído hasta la redondeada roca elegida, dio unos pocos saltos más agarrando su caña de pescar para aprovechar todo el largo del hilo. Sabía muy bien lo que valía la primera lanzada.


  Allá arriba, en la alta montaña, el azul profundo mostrada toda la pureza del espacio interestelar. Las grandes rocas graníticas reflejaban la luz con un deslumbrante brillo, mientras que las sombras aparecían profundas e impenetrables. De pie allá, junto a la corriente, el rugir del agua impedía que los oídos de Frank Ames apreciaran claramente los demás sonidos, distorsionándolos y alejándolos de cualquier parecido con la realidad.


  El áspero chirrido de un grajo montañés sonaba sorprendentemente parecido al ruido hecho por una sierra eléctrica cortando la madera de un pino, y algunos de los peculiares ruidos caprichosos de la propia corriente hacían que Frank Ames tuviera de pronto la impresión de que estaba escuchando gritar a una mujer.


  Lanzó el anzuelo. El hilo se retorció en el aire, se tensó a la distancia exacta encima del agua, y se posó. La mosca artificial descansó tranquila, seductoramente, en el extremo más alejado del remolino, justo debajo de la cascada.


  Por un momento la mosca artificial reposó en el agua con una calmada tranquilidad, derivando suavemente. Luego se produjo el atisbo de un oscuro movimiento bajo la superficie: una gran trucha asomó su cabeza y parte de su cuerpo fuera del agua.


  El ruido hecho por el pez mientras volvía a hundirse con la mosca como presa fue un gratificante chunk. Pareció como si el pez chocara contra el fondo cuando se hundió rápidamente hacia las oscuras profundidades de la límpida corriente, con la mosca apresada en la boca.


  Ames sujetó el mango de la caña y clavó sus talones en la roca. El carrete sonó como una irritada serpiente de cascabel. De pronto, el hilo se tensó al máximo. El silbido del sedal al cortar la corriente fue claramente audible incluso por encima del rumor del torrente en sí.


  El sonido de una mujer gritando se mezcló de nuevo con los ruidos propios del curso de agua. Esta vez el grito fue más claro y próximo.


  El sonido se abrió paso hasta la consciencia de Frank Ames. Era algo tan molesto y tan fuera de lugar allí como el repiquetear de un teléfono a las cuatro de la madrugada. Frank deseaba desesperadamente aquella trucha. Era una trucha grande y hermosa, con un lomo negro y unos hermosos costados rojos, de carne firme gracias a las frías y rápidas aguas… y parecía dispuesta a ofrecer una terrible lucha.


  La primera vez Ames había tenido ciertas dudas respecto al sonido que había escuchado. Podía tratarse del eco, distorsionado por el torrente, del grito de un halcón trazando círculos allá arriba en el cielo. Pero no podía haber duda alguna sobre este segundo sonido. Era el grito de una mujer, y sonaba en el sendero que flanqueaba la orilla este del curso de agua.


  Ames se giró para mirar por encima de su hombro, una rápida ojeada de aprensivo fastidio.


  Aquel momento de ventaja era todo lo que necesitaba la trucha. Con la vigilancia del pescador desatendida por el breve instante de un parpadeo, la trucha hizo un brusco giro hacia las enmarañadas ramas del tronco sumergido, allá en el extremo más lejano del remanso, y realizó su maniobra como si supiera exactamente el instante preciso en que el pescador iba a girarse.


  Casi automáticamente, Ames accionó el carrete y empezó a recoger hilo, pero ya era demasiado tarde. Notó el brusco cese de los repetidos tirones que se transmitían por el hilo hasta su muñeca y luego brazo arriba en una serie de impulsos demasiado rápidos como para ser contados, pero que para el diestro pescador representaban el auténtico hálito de la vida. En vez de ello, la tensión del sedal se hizo firme, constante… y muerta.


  Sabiendo que se había enredado en el tronco sumergido, Ames alineó la caña con el tenso hilo, aplicó la presión suficiente como para partir el sedal, y luego recogió taciturnamente el hilo.


  Se giró hacia el lugar de donde había procedido el grito.


  La escena no reflejaba el menor signo de animación. Los altos riscos de la montaña bordeaban todo el paisaje. Unas pocas nubes algodonosas formándose perezosamente al este eran él único accidente que rompía el tranquilo azul del cielo. Amplias extensiones de majestuosos pinos se extendían en apretadas hileras sobre los cañones, con sus agujas lanzando oleadas de aroma al puro y seco aire.


  Ames, un hombre de constitución atlética, largas piernas y movimientos elásticos, parecía un ciervo cuando saltó cruzando el tronco caído y recorrió ágilmente las semisumergidas piedras sobre las que remolineaba el agua.


  Hizo una pausa en el estrecho borde de pequeños pinos que crecían entre las rocas inmediatas a la corriente y el sinuoso camino, el tiempo suficiente para desembarazarse de su cesta de pescador y su caña. Luego avanzó rápidamente por entre los bajos pinos hasta donde el sendero avanzaba en dirección norte y sur, siguiendo paralelamente el curso del riachuelo.


  El polvo de granito descompuesto del sendero conservaba las huellas con una notable fidelidad. Sobreimpresas sobre las viejas huellas de caballos y ciervos que llenaban el camino, se veían las huellas recientes dejadas por una mujer que había estado corriendo tan rápido como podía.


  A aquella altura de más de dos mil metros sobre el nivel del mar, donde incluso un ejercicio normal deja a una persona sin aliento, resultaba evidente que, o bien aquella mujer no había podido ir hasta muy lejos corriendo, o bien había vivido el tiempo suficiente en aquellos lugares como para haberse aclimatado a la altitud.


  El calzado que llevaba, de todos modos, no parecía muy adecuado: unas botas camperas nuevas, completamente equipadas, con tacones de goma… tan nuevas que el dibujo del tacón podía apreciarse con toda claridad incluso en la parte más baja del sendero.


  Durante la mayor parte del camino la mujer había estado corriendo apoyando todo su peso en la parte anterior del pie. Sin embargo, cuando llegó a la parte baja de la colina su peso empezó a descansar más bien sobre sus talones, y el tacón de goma había dejado unas huellas clarísimas. Tras unos cincuenta metros, Ames observó que las huellas titubeaban. La separación entre ellas se hacía más corta. Lentamente, había ido disminuyendo su carrera hasta una rápida y jadeante caminata.


  Con el infalible instinto de un avezado cazador, Ames siguió aquellas huellas, manteniéndose a un lado del sendero de modo que sus propias huellas no borraran las de la apresurada mujer. Observó el lugar donde ella se había detenido y girado, con las marcas de sus zapatos formando ángulo recto en el sendero mientras miraba por encima de su hombro. Luego, aparentemente más tranquilizada, había reanudado su camino, andando ahora a un ritmo menos rápido.


  Avanzando a un paso largo y elástico que le permitía moverse silenciosamente, Frank Ames alcanzó una pequeña altura, descendió otro corto y poco pronunciado declive, dio un rodeo por entre los pinos, y tropezó inesperadamente con la mujer, alerta como un animal salvaje. Se había detenido y estaba mirando hacia atrás, con su asustado rostro convertido en un óvalo blanco.


  Echó a correr, luego frenó su marcha miró de nuevo a sus espaldas, se detuvo y mientras Ames salía al descubierto consiguió esbozar una incierta y jadeante sonrisa.


  —Hola —dijo Ames, con la casual simplicidad de un hombre completamente seguro de su sinceridad.


  —Buenas tardes —respondió ella, y luego rió, una corta risa carente de oxígeno—. Estaba dando un paseo rápido. —Hizo una pausa para recuperar el aliento, y añadió—: Intentando darle a mi silueta un poco de la disciplina que tanto necesitaba.


  Otra pausa para respirar.


  —Cuando apareció usted en el sendero, me asustó.


  Los ojos de Ames le decían que no había nada que corregir en la silueta de ella, pero sus labios simplemente se curvaron en una lenta y silenciosa sonrisa.


  La mujer tendría unos veinticinco años. Los pantalones de montar, la corta chaquetilla de cuero, la camisa abierta por delante, el pañuelo anudado alrededor del cuello y mantenido en su lugar por una presilla de cuero tachonada con brillantes, indicaban que se trataba de una «ciudadana». Los pantalones acentuaban la esbeltez de su cintura los suaves y bien proporcionados contornos de sus caderas y piernas. Su rostro seguía siendo pálido pero el color rojizo intenso de las quemaduras del sol en torno a su garganta por encima de la protección del pañuelo era algo tan elocuente como el completo de los calendarios para los expertos ojos de Frank.


  La piel quemada por el sol contaba la historia de una chica que había emprendido una excursión en grupo a caballo que había subestimado los poderosos rayos actínicos del sol de montaña que había intentado demasiado tarde cubrir la ardiente área en forma de V con un pañuelo. Un par de días en las montañas y algo de crema contra las quemaduras del sol habían eliminado algo la dolorosa rojez de la piel, pero eso había sido todo.


  Aguardó, con la esperanza de recibir alguna explicación sobre su grito o su huida. Por nada del mundo hubiera violado el código de las montañas intentando inmiscuirse en algo que no era asunto suyo. Cuando se dio cuenta de que ella no tenía la menor intención de ofrecer explicación alguna, dijo con aire casual:


  —Supongo que debieron emprender ustedes el camino desde Granite Flats el domingo. ¿No es así, señorita?


  Ella le miró con una repentina aprensión.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Imaginé que debía estar usted en las montañas desde entonces, y observé que no podía proceder del otro lado porque no pude ver huellas de ningún grupo en el camino que procede de allá.


  —¿Puede usted seguir huellas? —preguntó la muchacha.


  —Sí, por supuesto. —Hizo una pausa, y luego añadió casualmente—: Voy en la dirección del lugar donde supongo debe estar su campamento. Podemos ir juntos hasta allá.


  —¡Me encantaría! —exclamó ella; y luego, con una rápida sospecha—: ¿Cómo sabe usted dónde está nuestro campamento?


  Enfatizó aún más la lentitud de su respuesta mientras trasladaba sus pensamientos a palabras:


  —Si hubieran acampado en Coyote Springs, usted hubiera tenido que andar cinco kilómetros para llegar hasta aquí. No parece que haya ido hasta tan lejos. Más cerca, ahí abajo en Deerlick Springs, hay un meandro con buena hierba para los caballos, un lugar encantador para acampar, y apenas está a algo más de un kilómetro de aquí; de modo que yo…


  Ella lo interrumpió con una risa que ahora transmitía mucha más confianza.


  —Me doy cuenta de que no tengo la menor oportunidad de mantener ningún secreto. ¿Vive usted aquí?


  Frank deseó contarle sus dos años en el campo de prisioneros japonés, su necesidad de vivir cerca de la naturaleza para recuperar salud y fuerzas, la línea de trampas que instalaba durante el invierno, la nueva fuerza y vitalidad que estaban borrando las consecuencias de meses de malnutrición. Pero cuando empezó a hablar de sí mismo, las palabras murieron en su boca. Todo lo que pudo decir fue:


  —Sí, vivo aquí arriba.


  Ella se le acercó.


  —Debe encontrar todo esto muy aislado.


  —No veo a mucha gente —admitió él—, pero hay otras cosas que compensan: nada de teléfonos, no hacer cola para nada, olvidarme de la polución.


  —¿Y está usted contento de permanecer siempre aquí?


  —No siempre. Mi deseo es un rancho abajo en el valle. Actualmente estoy haciendo gestiones para conseguir alguno. Un amigo mío me ha ofrecido uno en arriendo con opción de compra. Creo que podré pagarlo, con un poco de suerte y trabajando duro.


  Los ojos de la mujer permanecieron pensativos mientras caminaban a lo largo del sendero, ella andando torpemente con sus botas camperas con tacones demasiado altos.


  —Supongo que realmente no podrá pedir mucho más que un poco de suerte y trabajo duro —dijo.


  —Es todo lo que deseo —dijo Frank.


  Caminaron durante algunos minutos en el silencio de la evaluación mutua, luego giraron un recodo, y Deerlick Meadows se extendió ante ellos. Y tan pronto como Frank Ames vio la elaborada naturaleza del campamento, supo que aquellas personas eran deportistas ricos que estaban realizando una excursión de lujo. Sintiéndose bruscamente fuera de lugar, dijo:


  —Bueno, creo que será mejor que me vuelva… —y entonces recordó que le había dicho a la mujer que iba en su misma dirección, y que ahora no podía dejar que se diera cuenta de que simplemente la había escoltado durante todo el camino. Debería seguir andando hasta pasar el campamento.


  —¿Cuál es su nombre? —dijo ella de pronto, y luego añadió con una sonrisa—: El mío es Roberta Coe.


  —Frank Ames —dijo él, sintiéndose incómodo, dándose cuenta de que ella le había preguntado su nombre tan de improviso porque tenía intención de presentarlo a sus compañeros.


  —Bueno, tiene que quedarse un rato con nosotros y tomar una taza de café antes de seguir —dijo ella—. Le gustará conocer a mis amigos, y estoy seguro de que a ellos también les encantará conocerle a usted.


  Habían sido vistos, y Ames se dio cuenta de las curiosas miradas que le dirigían las personas que permanecían sentadas en sillas plegables de lona, artículos de lujo en aquel lugar, que podían ser traídos por los turistas tan sólo a un elevado coste y con muchas incomodidades para transportarlos en los caballos.


  Intentó poner alguna objeción, pero de algún modo las palabras adecuadas se negaron a salir de sus labios, y no podía permitirse el parecer que estaba escapando. Pese a sus vacilaciones, entraron en el campamento, y se descubrió a sí mismo saludando a la gente de una forma que le pareció tan desmañada que le hizo sentirse incómodo.


  Harwey W. Dowlig era, evidentemente, el ejecutivo de negocios que pagaba todas las facturas. Al parecer estaba en su tienda, durmiendo la siesta, y las apagadas voces de los demás evidenciaban la servil deferencia con que trataban al hombre que se hacía cargo de todas las cuentas. Su tienda, una cosa pretenciosa con calefacción y una umbría entrada, ocupaba una posición privilegiada, apartada del resto del campamento, con un pequeño riachuelo tributario serpenteando frente a ella y la densa arboleda de pinos inmediatamente detrás.


  Las personas que le fueron presentadas a Ames eran del tipo que un hombre rico reúne a su alrededor… gente que tenía mucho cuidado en cultivar los modales de los ricos, que se aferraba tenazmente a sus contactos con los pudientes.


  Esas mismas personas, cuidadosamente discretas en voz y modales a fin de no molestar al hombre en la gran tienda, mostraban ahora una divertida y condescendiente tolerancia de actitud que evidenciaba claramente el que consideraba a Frank Ames simplemente como un nuevo interludio más bien que como un ser humano.


  Dick Nottingham poseía una atlética y bien alimentada facilidad de modales, un cuerpo flexiblemente musculado, y la tranquila calma de quien es plenamente consciente de su cualidad de elegible. Otros dos hombres, Alexander Cameron y Sam Fremont, cuyos nombres oyó mencionar Ames, se hallaban al parecer río abajo, pescando.


  Las mujeres eran jóvenes, muy acicaladas, y bastante más personales en su curiosidad. Eleanor Dowling contaba con su propia belleza y la riqueza de su padre para exhibir una cierta arrogancia. Sylvia Jessup poseía unos ojos burlones y desafiantes con los que examinaba apreciativamente el alto y bien formado cuerpo de Frank.


  Consciente de su camisa azul descolorida y sus pantalones remendados en las rodillas, Frank se sintió claramente incómodo, irritado consigo mismo por haber consentido aquello. Le hubiera gustado sentirse lo suficientemente a su gusto como para expresarse con espontaneidad, sostener de forma casual una pequeña conversación; pero cuanto más tiempo permanecía allí, más torpe y cohibido se sentía al hablar.


  Había en los demás un trasfondo de bienintencionada ironía. Sylvia Jessup anunció que después de aquello ella iba a dar también un paseo por la tarde para ver si ella conseguía cazar a su vez a un joven gamo; hubo veladas referencias a la apertura de la estación de la caza y al límite de piezas permitido; luego ligeras risas. Y después algunas preguntas personales, hechas como de forma casual, a las que Ames respondió de la mejor manera que pudo.


  Cada vez que hacían una pausa en sus ligeras chanzas y aguardaban en silencio a que Frank Ames hiciera algún comentario, este se daba cuenta irritado de que su lengua parecía como atada y maldecía su impotencia, se daban cuenta por la repentina forma en que todos empezaban a hablar al mismo tiempo que estaban intentando cubrir la insuficiencia de su conversación.


  Sam Fremont, cámara en mano, apareció en el campamento casi sin que nadie se diera cuenta. Había estado, explicó, cazando la vida salvaje con su cámara, y admitió sonriente que se había acercado silenciosamente al campo para poder captar un par de escenas a «cámara oculta», de la «repentina animación».


  Era un oportunista de ojos inquietos, con una lengua pronta y vivaz, y algunas de sus agudezas provocaban espontáneas risas. Tras un estallido particularmente ruidoso, la lona delantera de la gran tienda se abrió y Harvey W. Dowling, medio dormido, frunciéndole el ceño al grupo, los silenció tan rápidamente como si hubiera hecho su aparición algún siniestro personaje.


  Pero acudió a unirse a ellos, un personaje de fuerte poder, consciente de la deferencia que se le debía, saludando cordialmente a Frank y no diciendo nada, con majestuosa magnanimidad, de la estruendosa conversación que lo había despertado.


  Unos momentos más tarde apareció Alexander Cameron, tropezando arroyo arriba y pareciendo caer a cada momento sobre sus pesadas botas de piel, unas botas aún rígidas por demasiado nuevas. Aparentaba ser el más inexperto de todos ellos, y sin embargo el más humano, el único hombre que no parecía temerle a Dowling.


  Hubo más presentaciones, un brusco olvido de las chanzas, y unos pocos minutos más tarde Ames se alejaba pesadamente del campamento, irritado consigo mismo, tras ofrecer la primera excusa que pasó por su torturada mente: que debía inspeccionar un lugar para colocar nuevas trampas… sabiendo para sí mismo lo necia que sonaba aquella razón, pese al hecho de que aquella gente de ciudad probablemente no vería nada raro en ella.


  Una vez en campo abierto, Frank rodeó el Deerlick Creek y tomó un atajo hacia el sendero principal del North Fork para recuperar su caña y su cesta.


  Sabía que era ya demasiado tarde para intentar seguir pescando. Las blancas y algodonosas nubes habían crecido hasta convertirse en enormes y ondulantes setas. Se apreciaba también la reverberación de distantes truenos lanzando sus ecos desde los altos riscos allá en la línea divisoria del valle, mientras ominosas nubes negras se extendían desde las bases de las movientes setas.


  La tormenta de truenos se inició justo cuando Ames cruzaba la parte alta de la cresta que lo conduciría hasta el sendero principal.


  El primer golpeteo de las pesadas gotas fue una limitada advertencia. La lengua de serpiente de un culebreante relámpago disolvió un pino muerto al otro lado del valle es una cascada de chispas amarillas. El retumbar del trueno fue casi instantáneo y, como si con ello hubiera desgarrado el interior de la nube, la lluvia se precipitó torrencialmente hasta que los cauces de los regueros se deslizaron ladera abajo cargados de lodo.


  Ames echó a correr a lo largo de la base de un cerro granítico hasta encontrar un refugio donde acurrucarse y aguardar debajo de una roca saliente, carcomida por la arena arrastrada por los vientos y con su superficie desgastada por los elementos. Sabía que aquello era mucho mejor que buscar cobijo bajo un pino.


  Los relámpagos resplandecían con verdosa intensidad. El trueno bombardeaba las montañas con sus ecos, y la lluvia caía en cascadas desde la superficie de la roca bajo la cual se guarecía.


  A los diez minutos lo más fuerte de la lluvia había cesado. Los truenos empezaron a derivar hoscos hacia el sur, pero la lluvia siguió cayendo regularmente, luego se intensificó hasta las proporciones de un chaparrón, y después cesó bruscamente. Medio minuto más tarde un tímido rayo de luz solar exploró su camino hasta los relucientes pinos.


  Ames se arrastró fuera de su protectora roca y siguió su camino por la resbaladiza ladera, en dirección al sendero principal.


  La fuerte lluvia había borrado todas las huellas en el camino. De hecho, la depresión a modo de cuneta en el centro del sendero conservaba aún charcos de agua, de modo que Ames se mantuvo tanto como le fue posible a un lado, abriéndose paso entre rocas, consciente de la repentina frialdad de la atmósfera, notando también que las nubes se estaban preparando para otro chaparrón, y que este podría durar muy bien toda la noche.


  Halló su cesta de pescar y su caña allá donde las había dejado. Se pasó la empapada correa de la cesta por el hombro, se inclinó para tomar la caña, y se inmovilizó. Sus entrenados ojos de hombre de los bosques le dijeron que la caña había sido movida desde que la dejara allí. ¿Había sido cosa del viento que acompañara a la tormenta? No tenía tiempo de pensar en aquello, pues nuevas gotas de lluvia estaban empezando a caer ominosamente.


  Tomó su caña y empezó a caminar a paso largo y rápido, con la lluvia azotando sus espaldas mientras andaba. Sabía que no serviría de nada intentar esperar hasta que aclarase. Aquella podía ser una lluvia larga y persistente.


  Cuando Frank Ames alcanzó su cabaña, estaba calado hasta los huesos.


  Echó leña de pino y madera seca en la chimenea, y pronto consiguió un rugiente fuego. Encendió la lámpara de gasolina, se quitó las empapadas ropas, tomó los dos peces de mediano tamaño que había en la cesta, y los frió para la cena. Leyó una revista, observó como de pasada que la lluvia dejaba de repiquetear sobre el techo de la cabaña aproximadamente a las nueve y media, escuchó las noticias de la radio, y se fue a la cama. Su dormir estuvo puntuado por sueños de mujeres que gritaban y corrían desamparadamente a través del bosque, de hombres de ojos penetrantes que lo miraban con condescendiente cordialidad, de mujeres de nariz respingona y ojos reidores que lo perseguían con lanzas de afilada punta mientras sus bocas se curvaban en una sardónica sonrisa.


  


  Ames se levantó con el primer grisor de la mañana. La leñera le proporcionó un poco más de madera seca, y mientras el aroma del café llenaba la pequeña cabaña echó agua en el bol de amasar, espesó el agua con harina, batió un poco, lo suficiente para conseguir la consistencia deseada, y echó la masa sobre la plancha para hacer tortas calientes.


  Había terminado con los platos del desayuno y el trabajo de la casa, y estaba contemplando el curso de agua que reverberaba a la luz del sol detrás de las largas sombras de los pinos, cuando sus ojos se clavaron con sorprendida incredulidad en las gruesas clavijas de rojiza madera que él mismo había plantado en la pared de troncos.


  El rifle del 22, con su mira telescópica, había desaparecido.


  El espacio inmediatamente debajo, donde se hallaba sujeto de otras clavijas su rifle .30-.30, tenía el aspecto de costumbre, y el .30-.30 estaba en su sitio. Sólo el lugar donde debería hallarse el .22 estaba vacío.


  Oyó pasos al otro lado de la puerta. Una voz masculina llamó:


  —¡Hola! ¿Hay alguien en casa?


  —¿Quién es? —preguntó Ames, girándose.


  La silueta del sheriff Bill Eldon se recortó en el umbral.


  —¿Qué tal? —dijo—. Creo que debería entrar y presentarme. Soy Bill Eldon, el sheriff del distrito.


  Ames le indicó que pasara. Era un hombre delgado, fuerte y correoso, erguido como un poste de madera de pino; de edad madura ya, pero que se movía aún con la fácil y flexible gracia de un hombre en su treintena, y que acarreaba encima muy pocos gramos de peso innecesario. Sus ojos, mirando desde debajo de unas hirsutas cejas, tenían la misma cualidad de fiera penetración característica de los halcones y las águilas, pese a que su voz y sus modales eran más bien suaves.


  —Estoy acampado río arriba con un par de bolsas de provisiones —dijo el sheriff—. Sólo echando un vistazo. Este lugar entra dentro de mi distrito, y acostumbro a dar una vuelta por él durante la estación de la pesca. Estuve aquí el año pasado, pero no le encontré. Me dijeron que estaba usted en la ciudad.


  Ames estrechó su mano.


  —Entre, sheriff, y siéntese. Mi nombre es Ames. Me alegro de conocerle. He oído hablar de usted.


  Bill Eldon le dio las gracias, se dirigió a una de las sillas de manufactura casera hecha con planchas de pino y cuerda trenzada, se sentó cómodamente, y lió un cigarrillo.


  —¿Lleva mucho tiempo aquí?


  —Un par de años. Pongo trampas en el invierno. Tengo una pequeña pensión, e intento hacerla durar tanto como sea posible para recuperarme y conseguir reunir algo de dinero en el banco… lo suficiente para comprarme algo.


  Eldon cruzó las piernas y dijo:


  —¿Recorre usted muy a menudo el lugar?


  —Un poco.


  —¿Ha visto a la gente que hay acampada un poco más abajo?


  —Sí, me encontré con algunos de ellos ayer. Me temo que no son de mi misma clase.


  —Eso es cierto. Vaya equipo que llevan. ¿Sabe algo de los que hay acampados más arriba?


  —No sabía que hubiera nadie.


  —Yo tampoco lo sabía —dijo el sheriff, y guardó silencio.


  Ames alzó una ceja en irónica interrogación.


  —¿Ha visto a alguien más río arriba? —preguntó Eldon.


  —Hay gente acampada arriba en Squaw Creek, pero eso está a diez kilómetros de distancia. Un hombre y su mujer.


  —Lo sé todo sobre ellos —dijo el sheriff—. Los encontré en el sendero. ¿Sabe algo de un hombre de unos treinta y cinco años, pelo negro, rechoncho, bigote delgado, ojos grises, unos setenta kilos, metro sesenta a metro sesenta y cinco de altura, con unas grandes botas claveteadas y calcetines de la lana enrollados por encima de ellas… de unas botas nuevas?


  Ames agitó negativamente la cabeza.


  —Parece como si haya estado acompañado por aquí cerca en algún lugar —dijo el sheriff.


  —No lo he visto.


  —¿Le importaría dar un pequeño paseo conmigo? —preguntó el sheriff.


  —Tengo algunas cosas que hacer —dijo Ames, repentinamente suspicaz—. Yo…


  —Creo que le interesará —dijo el sheriff, levantándose de la silla con la fácil e indolente suavidad con que un animal salvaje se alza sobre sus patas.


  —Si lo planta así, me temo que tendré que dejar el trabajo para luego —dijo Ames.


  Salieron de la cabaña y se dirigieron al sendero. Las largas piernas de Ames se movían al ritmo regular de devoradoras zancadas. El sheriff mantuvo su paso, aunque sus piernas más cortas le obligaban a dar cinco pasos cada cuatro del otro.


  Caminaron en silencio durante cinco minutos, andando uno al lado del otro mientras el sendero se lo permitió; luego éste se estrechó y el sheriff tomó la delantera, manteniendo un paso firme y constante.


  De pronto levantó la mano en señal de alto.


  —Aquí es —dijo—. Le agradeceré que tenga cuidado y no toque nada. Simplemente sígame.


  Se salió del sendero, llegó a un pequeño claro de movientes álamos junto a un manantial.


  Había un hombre tendido en el suelo junto al manantial, rígido e inerte.


  Eldon rodeó el cuerpo.


  —Lo descubrí siguiendo sus huellas —dijo. Y añadió secamente—: Son las únicas que hay, las de sus propias botas… y están casi borradas.


  —¿Qué lo mató? —preguntó Ames.


  —Una bala de pequeño calibre, entrando exactamente por un lado de su cabeza —dijo el sheriff.


  Ames guardó silencio, mirando las facciones descoloridas por la muerte, el recortado bigote, el pelo negro, las botas claveteadas nuevas con los calcetines de lana doblados por encima.


  —¿Cuándo… cuándo ocurrió?


  —Todavía no lo sé exactamente —dijo el sheriff—. Al parecer se produjo antes de la tormenta de truenos de ayer. Las huellas están borradas casi por completo. Observe que vino corriendo desde esa pequeña pendiente, luego trepó a un lado, y después al otro. Parece que no le gustaron demasiado. Terminó quedándose aquí. Pero la más importante es que sus huellas apenas pueden apreciarse, casi borradas por la lluvia; de no ser por los clavos de sus botas, dudo que las hubiéramos podido rastrear.


  »Pero lo más extraño es que no parece que llevara provisiones. Tendría que llevar algunas en esa pequeña mochila en su espalda, si pretendía quedarse aquí. Es un tipo bastante fornido, pero no parece un hombre de los bosques».


  Ames asintió.


  —¿No sabe nada de él? —preguntó el sheriff.


  Ames agitó la cabeza.


  —Ayer por la tarde estuve inspeccionando corriente abajo, hasta poco antes de que empezara a llover —dijo el sheriff—. No vi huellas de este hombre por ningún lado en el sendero, y tampoco ningún humo. Ni siquiera hubiera descubierto que estaba acampado aquí a no ser por…


  Bruscamente, el sheriff dejó de hablar.


  —Ayer estuve pescando —dijo Ames.


  —Me di cuenta de ello —respondió el sheriff—. Fui hasta su cabaña pero usted no estaba allí, de modo que bajé siguiendo el sendero, y capté un reflejo de luz del sol sobre el carrete de su caña de pescar.


  El silencio de Eldon era una invitación.


  Ames rió nerviosamente y dijo:


  —Sí, di un paseo sendero abajo, y no deseaba acarrear conmigo la cesta y la caña.


  —Observé que el sedal estaba roto —comentó el sheriff—. Parecía como si hubiera picado algún pez grande y se le hubiera escapado… que el sedal se hubiera enredado en algo y se hubiera partido. Pensé que tal vez había picado alguna trucha grande en la zona del estanque, y el sedal se le había enredado en alguna de las ramas de ese tronco caído que hay en su extremo más alejado.


  —Así fue, en efecto —admitió Ames con pesar.


  —Aquello me desconcertó —dijo el sheriff—. Usted lo dejó todo, sin ni siquiera recuperar el anzuelo roto. Simplemente apoyó su caña contra el árbol, y colgó su cesta de una rama en forma de horquilla, con peces y todo. Sus huellas indicaban que se marchó usted aprisa.


  —Soy un andarín rápido.


  —Sí… —dijo Eldon—. Siguió usted el sendero. Hay huellas de una mujer en el sendero. Estaba corriendo. Vi que las huellas de usted las seguían.


  —Puedo asegurarle —dijo Ames, intentando dar una entonación divertida a sus palabras— que no estaba persiguiendo a ninguna mujer por el sendero.


  —Sé que no lo estaba haciendo —dijo Eldon—. Estaba más bien estudiando aquellas huellas, movido por algún tipo de curiosidad: se mantenía a un lado del sendero, desde donde podía avanzar y estudiarlas al mismo tiempo. Se metió en el sendero una o dos veces, y sus huellas se confunden entonces con las de la mujer, pero durante la mayor parte del camino fue usted siguiendo su rastro.


  —Naturalmente, me sentía curioso —dijo Ames.


  —No seguí las huellas lo suficiente como para comprobar si alcanzó usted finalmente a la mujer —dijo el sheriff—. Vi las nubes amenazando lluvia de forma inminente, y di media vuelta hacia mi campamento para recoger mis cosas y meterlo todo en la tienda. Por supuesto, no sé si sabía usted lo cerca que podía estar de aquella mujer que corría.


  —Las huellas parecían frescas —dijo Ames.


  —Imagino que debió verla al pasar —aventuró el sheriff—. Supongo que algo debió llamar su atención, por la forma en que la siguió tan rápidamente. Andaba usted realmente aprisa. Antes de volver a mi campamento regresé al lugar donde debió situarse usted, sobre aquella roca, un punto ideal para hacer una buena lanzada, encima de aquel remolino justo bajo la cascada. Y maldita sea si podía ver usted el sendero desde allí. Se halla al menos a cincuenta metros, y además hay un bosquecillo de pinos que impide ver nada desde allí.


  Ames se sintió incómodo. ¿Por qué debía proteger a Roberta Coe? ¿Por qué no decirle francamente al sheriff lo que había oído? Se dio cuenta de que estaba jugando con fuego al retener aquella información, y sin embargo no podía decidirse a ser franco y decir lo que sabía que era su obligación comunicar.


  —De modo —dijo el sheriff— que no dejo de preguntarme qué fue lo que le hizo a usted dejarlo todo tan precipitadamente y dirigirse al sendero para seguir las huellas de aquella mujer. Se trata de simple curiosidad. Ya sé que esto es meter la nariz en lo que no me importa, pero después de todo meter la nariz en lo que no me importa es mi oficio.


  Una vez más, el silencio del sheriff invitó a Frank Ames a la confidencia.


  —Bueno —prosiguió Bill Eldon tras unos minutos—, la verdad es que me he levantado esta mañana y he pensado que podía hacer un alto y acudir a visitarle, y mientras me dirigía a su cabaña por el sendero he visto un largo rastro que bajaba por la ladera de la colina. Había llovido, pero podía verse que alguien había arrastrado algo. He dado un vistazo por los alrededores y he descubierto este campamento. Habían arrastrado hasta aquí un gran tronco muerto, y habían empezado a cortarlo para hacer leña para el fuego. Al principio he pensado que el tipo era un novato porque sólo disponía de una pequeña hacha de mano, pero tras echarle un vistazo al campamento me he dado cuenta de que el tipo no estaba tan verde como sus botas nuevas podían hacer pensar. Evidentemente su intención era encender un fuego bajo la parte central de este tronco y, cuando los dos extremos se separaran una vez quemado el centro, colocarlos juntos para que siguiera ardiendo… es decir hacer un pequeño fuego que pudiera mantenerse durante toda la noche. No disponía de ninguna tienda, tan sólo un saco de dormir y una gran lona impermeabilizada. Es un peso muy ligero y fácil de llevar, y la lona puede desviar el agua si las colocas formando una sola pendiente y tienes la precaución de no tocarla mientras está lloviendo.


  —¿Sabe… sabe quién es? —preguntó Ames.


  —Todavía no —admitió el sheriff—. Simplemente he echado un vistazo por los alrededores. No he querido tocar nada de lo que pueda llevar en sus bolsillos hasta que venga el coroner. Ya es bastante malo el que haya llovido precisamente cuando ocurrió todo. Aún no he conseguido descubrir dónde estaba situado el hombre que le disparó.


  —¿Cuánto hace que lo ha descubierto?


  —Oh, una hora o dos, quizás un poco más. Iba a ir hasta el teléfono del servicio forestal, pero he pensado que quizá sería mejor que primero lo llamara a usted. Ahora que está aquí, puede quedarse al cargo de todo esto mientras yo voy a telefonear. Puede echar un vistazo por los alrededores si lo desea, yo ya los he inspeccionado, por si encuentra alguna otra huella; pero no toque el cuerpo ni deje que nadie más lo toque.


  —Supongo que puedo hacerlo —dijo Ames—… si tengo que hacerlo.


  —No es un trabajo agradable para nadie —admitió el sheriff—, pero en estas ocasiones tenemos que ayudarnos los unos a los otros. Hay cinco o seis kilómetros hasta la estación del guardabosques para poder llamar desde allí. Mi campamento está a más de un kilómetro río arriba. Tengo un buen caballo, de modo que no creo que me tome mucho tiempo el ir hasta allá y volver.


  —Esperaré —dijo Ames.


  —Gracias —dijo el sheriff, y sin otra palabra dio media vuelta y desapareció en dirección al sendero…


  


  Ames, con la mente hecha un torbellino, permaneció contemplando el paisaje, inmóvil y silencioso, a través de unos ojos turbados que eran incapaces de apreciar los verdes pinos recortados contra el profundo azul del cielo, las manchas de brillante luz solar, los oscuros segmentos de profundas sombras.


  Un grajo montañés graznó roncamente desde la cima de un pino, balanceándose hacia adelante y hacia atrás como si con el ímpetu de los músculos de su cuerpo pudiera proyectar con mayor fuerza su voz.


  El cadáver yacía rígido e inmóvil, envuelto en la quieta dignidad de la muerte. La sombra de un pino cercano fue deslizándose lentamente sobre él hasta que alcanzó el rostro del hombre muerto, cubriéndolo como una pacífica bendición.


  Ames fue constantemente arriba y abajo, al principio sin un propósito concreto, luego más deliberadamente, buscando huellas.


  Su búsqueda fue infructuosa. Sólo había las inconfundibles huellas de las botas de montar de altos tacones del sheriff, huellas que zigzagueaban pacientemente formando un círculo completo. Cualquier otra huella anterior que pudiera haber en el suelo había sido borrada por la lluvia. ¿Había contado con aquello el asesino? ¿Había cometido el crimen cuando los truenos habían empezado a resonar tan ominosamente que supo que el chaparrón estaba próximo?


  Ames amplió más el círculo, haciendo bruscamente un alto cuando la luz del sol se reflejó en acero pavonado. Observó apresuradamente el lugar donde estaba el arma.


  Evidentemente era el sitio donde el asesino había permanecido al acecho, tras un pino caído.


  Tampoco allí había huellas, puesto que la lluvia las había borrado, pero el rifle calibre .22 estaba a plena vista. Aparentemente al sheriff le había pasado por alto. Dudaba incluso que él hubiera podido ver el arma de no ser por aquel reflejo de la luz del sol.


  El tronco caído ofrecía un excelente medio de aproximación sin dejar huellas.


  Ames caminó cuidadosamente por encima de las raíces muertas que habían resultado arrancadas del suelo cuando el árbol había caído, llegó hasta la parte alta del tronco, y entonces avanzó silenciosamente sobre la rugosa corteza.


  El arma era un .22 automático con mira telescópica, y el único casquillo vacío que había sido eyectado por el mecanismo automático brillaba a la luz del sol unos pocos pasos más allá del lugar donde estaba el arma.


  Ames se tendió sobre el tronco para poder ver mejor el rifle.


  Había una melladura en la culata, una indentación peculiar en la madera allá donde, hacía tiempo, había golpeado contra una roca. La ley probablemente no admitiría que dos armas estuvieran señaladas exactamente del mismo modo.


  Ames permaneció tendido allí durante mucho más de cinco minutos, sopesando lo que debería hacer a continuación. Aparentemente, el sheriff aún no había descubierto el arma. Sería muy sencillo enganchar una rama con el extremo en forma de horquilla bajo la guarda del gatillo, retirar el arma de allí sin dejar ningún rastro, ocultarla en un lugar seguro, y luego limpiar el cañón y devolverla tranquilamente a la pared de su propia cabaña.


  Ames estudió las posibilidades durante varios minutos, luego se levantó sobre manos y rodillas, retrocedió hasta ponerse de nuevo en pie, y echó a correr alejándose del tronco, temeroso de que la tentación fuese demasiado fuerte para él. Volvió sobre sus pasos hasta la posición desde la cual podía observar tanto el sendero como el lugar donde yacía el cuerpo.


  Al cabo de unos treinta minutos oyó ruido de voces, un charloteo despreocupado y abundante que parecía curiosamente fuera de lugar ante los trágicos acontecimientos que habían tenido lugar en el pequeño valle bañado por el sol.


  Ames retrocedió hacia las sombras para evitar a los recién llegados.


  Pudo oír una voz que supuso era la de Dick Nottingham, diciendo despreocupadamente:


  —He observado que hay un par de personas que van por delante de nosotros siguiendo este mismo sendero. ¿Veis las huellas? Esperad un minuto. Aquí giran a la derecha. Parecen frescas, como hechas después de la lluvia. ¡Hola! ¿Hay alguien?


  Una de las chicas rió nerviosamente.


  —¿Estás buscando refuerzos, Dick?


  —Sólo la vieja práctica del bosque —dijo Nottingham en un tono de ligera burla—. El Explotador Nottingham, Águila Vieja en pleno trabajo. No temas que te conduzca a una emboscada. ¡Hola! ¿Hay alguien en casa?


  Ames lo oyó avanzar, fue siguiendo el alternativo crujir de sus pasos sobre el granito descompuesto del sendero; luego los pasos se desvanecieron en la nada de la tierra alfombrada con agujas de pino.


  —Repito —llamó Nottingham—, ¿hay alguien aquí?


  Ames se esforzó en conseguir que su voz sonora casual.


  —Yo de usted no seguiría avanzando.


  Los pasos se detuvieron, luego la cautelosa voz de Nottingham dijo:


  —¿Quién está ahí?


  —Frank Ames. Yo de usted no seguiría avanzando.


  —¿Por qué no?


  —Ha habido aquí un pequeño problema. Estoy vigilando el lugar para el sheriff.


  Nottingham vaciló un momento. Luego sus casi inaudibles pasos siguieron adelante, hasta que apareció a plena vista.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó.


  —Le dispararon a un hombre —dijo Ames en voz baja—. No creo que sea un buen lugar para las mujeres, de modo que considero que su grupo hará mejor quedándose en el sendero.


  —¿Qué ocurre, Dick? —preguntó alguien en voz baja, y Ames sintió un repentino estremecimiento cuando identificó la voz de Roberta Coe.


  —Aparentemente hay un problema aquí. Me temo que será mejor que volvamos al sendero —dijo Nottingham en voz alta—. Le han disparado a un hombre.


  —Tonterías —dijo Eleanor Dowling—. No somos niños. Las mujeres que necesitaban oler sales hace años que pasaron de moda. ¿De qué se trata?


  Ames avanzó hacia el sendero.


  —Hola —dijo, algo cohibido.


  Respondieron a su saludo con varias inclinaciones de cabeza. Había una cierta tensión de torpe reserva, y Ames explicó brevemente lo ocurrido.


  —Estábamos paseando sendero arriba —dijo Nottingham—. Vimos sus huellas, y que luego se apartaban del camino. ¿Había alguien con usted?


  —El sheriff —dijo Ames.


  —Mire, viejo —dijo Nottingham—, lo siento, pero pienso que nos debe usted una explicación algo más completa que esa. Vemos las huellas de dos hombres sendero arriba. Luego descubrimos a un hombre solo y a otro hombre muerto. Usted nos dice que estaba con el sheriff, pero necesitaríamos algo más que su palabra para creerlo.


  —Eche una mirada por sí mismo —dijo Ames—, pero no intente tocar el cuerpo. Puede dar un vistazo a las botas del muerto. Están llenas de clavos.


  Roberta Coe se echó hacia atrás, pero Nottingham, Eleanor Dowling y Sylvia Jessup avanzaron curiosas.


  —¡No más cerca de aquí! —dijo Ames.


  —¿Quién es usted para darnos órdenes? —alardeó Nottingham, rodeando el cuerpo.


  —El sheriff me dejó a cargo de esto.


  —Bueno, no veo que lleve ningún distintivo, y en lo que a mí respecta, yo…


  Dio un paso adelante.


  Ames se interpuso entre Nottingham y la inerte figura.


  —He dicho que atrás.


  Nottingham se envaró, con la irritación en sus ojos.


  —¡No me hable en ese tono de voz, maldito patán!


  —Simplemente échese atrás —dijo Ames tranquilamente.


  —¿Por qué, pobre estúpido? —zumbó Nottingham—. Estuve en el equipo de boxeo en la universidad. Podría…


  —Simplemente échese atrás, he dicho —interrumpió Ames serenamente, ominosamente.


  Sylvia Jessup, actuando como apaciguadora, dijo:


  —Estoy segura de que comprenderás la posición del señor Ames, Dick. Ha sido dejado aquí por el sheriff.


  —Eso es lo que dice él. Sólo quiero asegurarme. ¿Adónde fue el sheriff?


  Ames guardó silencio.


  Sylvia empujó a Nottingham a un lado.


  —¿Adónde fue el sheriff, señor Ames?


  —Fue a telefonear al coroner.


  —¿Estaba usted con él cuando fue descubierto el cuerpo?


  —No. El sheriff descubrió el cuerpo, luego acudió a encontrarme y vinimos los dos, y después se fue a la estación de los guardabosques para telefonear.


  La voz y los modales de Nottingham evidenciaban su escepticismo.


  —¿Quiere decir que el sheriff descubrió el cuerpo, luego lo dejó completamente solo y se fue únicamente para ir al encuentro de usted en su cabaña, y sólo después de todo eso fue a notificárselo al coroner?


  —Bien, ¿qué hay de malo en ello? —preguntó Ames.


  —Todo —dijo Nottingham, y luego añadió—: Francamente, me siento escéptico. Aunque en este momento estoy de vacaciones, mi profesión es la de abogado, y su historia no tiene el menor sentido para mí.


  —Me importa un pimiento si tiene o no sentido para usted —dijo Ames tranquilamente—. Si no cree que las acciones del sheriff son lógicas, discútalo con el propio sheriff, pero no intente argumentar conmigo sobre ello o dentro de un minuto va a necesitar un montón de ayuda.


  —No voy a necesitar ayuda de nadie —dijo Nottingham, pero sus ojos eran cautelosos cuando se enfrentó a Frank Ames, como un boxeador se enfrenta a su oponente en el ring.


  Había un claro contraste entre ambos hombres; Nottingham bien cebado, pesadamente musculoso, ancho de hombros; Frank Ames delgado, ágil, con músculos correosos. Nottingham acusaba el peso de su propia musculatura; Ames tenía la resistencia del cuero sin curtir.


  Bruscamente, la tensión fue rota por los pasos de H. W. Bowling y su voz desde el sendero:


  —¿Qué está pasando aquí?


  —Ha habido un asesinato, padre —dijo Eleanor.


  Dowling se abrió camino entre los densos pinos.


  —Esta maldita altitud me está matando. ¿Cuál es el problema?


  Eleanor le explicó la situación.


  —Está bien —dijo Dowlig—. Mantengámonos lejos de este lugar. —Hizo una pausa para recuperar el aliento—. No deseamos vernos mezclados en nada de ese tipo. —Hizo una nueva pausa y respiró profundamente—. ¿Quién es el sheriff?


  —Bill Eldon —dijo Ames—. Creo que visitó su campamento.


  —Oh, sí —dijo Dowling, y su sonrisa condescendiente era tan elocuente como sus palabras—. Un viejo simplón deshidratado. ¿Dónde ha ido?


  —A notificar el hecho al coroner.


  —Bien, deseo que todos los de mi grupo se mantengan alejados de ese cuerpo. Eso te incluye también a ti, Dick. ¿Comprendido?


  —De acuerdo, H. W. —dijo Nottingham, repentinamente sumiso.


  —Y —prosiguió Dowling—, dadas las circunstancias, creo que esperaremos aquí. —Hizo una pausa para respirar dos o tres veces y luego añadió—: Hasta que vuelva el sheriff. —Sus ojos giraron para mirar ceñudamente a Ames—. ¿Alguna objeción, joven?


  —En absoluto —dijo Ames—. Siempre que no toquen la evidencia.


  —Hum —dijo Dowling, y se sentó respirando pesadamente.


  Se oyeron más voces en el sendero. Sonó una casual y despreocupada risa masculina, chillona e incongruente.


  —Estamos aquí, Sam —llamó Dowling, alzando la voz.


  Sonaron crujientes pasos en el granito descompuesto, y Alexander Cameron y Sam Fremont aparecieron y se unieron al grupo.


  La brusca interrupción de su charla, la sorprendida consternación de sus rostros mientras miraban al cuerpo, parecieron revivir el shock de los demás. Sobre el grupo se extendió un período de incómodo silencio.


  Alexander Cameron, con su equipo rígido y nuevo, desde las botas de altos tacones hasta el gran cuchillo con su funda sujeto al cinturón, parecía a punto de ponerse enfermo. Sam Fremont, adaptándose rápidamente a la situación, dejó que sus inquietos ojos pasearan en un rápido examen de rostro en rostro, como si estuviera intentando descubrir los pensamientos secretos de los demás.


  Roberta Coe avanzó hasta situarse al lado de Frank Ames, lo llevó un poco a un lado y le dijo en un susurro:


  —Supongo que es pedir mucho, pero… ¿podría usted… bueno… darme una oportunidad respecto a lo que ocurrió ayer?


  —Ya lo he hecho —dijo Frank Ames, con una nota de irritación asomándose a su voz, pese al hecho de que había bajado cuidadosamente el volumen para que los demás no pudieran oírle—. No sé por qué, pero lo he hecho. Me he arriesgado y…


  —¡Roberta! —dijo Dowling perentoriamente—. ¡Ven aquí!


  —Sí, H. W. Sólo un momento.


  Los ojos de Dowling se entrecerraron.


  —¡Ahora! —restalló—. Te necesito.


  Durante un momento la tensión fue apreciable para todos: Roberta Coe vacilante, los ojos de Dowling clavados firmemente, imperativamente, en los de ella, aferrándola con la inflexible presa de su voluntad.


  —Ahora —repitió Dowling.


  —Sí, H. W. —dijo Roberta Coe, y se alejó de Frank Ames.


  


  El sheriff Bill Eldon, acuclillado sobre sus talones a la manera de los cowboys, se mantenía entre las protectoras sombras de los pinos que bordeaban el cerro justo frente a la dentada hilera de rocas. John Olney, el guardabosques, permanecía sentado junto a él.


  Por aquella parte la ladera estaba alfombrada con agujas de pino y era muy umbrosa. Cincuenta metros más atrás, el imponente farallón de granito reflejaba la luz del sol con un brillo tan cegador que cualquiera que levantara la vista desde abajo tan sólo vería un blanco deslumbrante, y a menos que fuera un cazador muy entrenado nunca podría obligar a sus ojos a penetrar en las sombras.


  El sheriff bajó lentamente sus prismáticos.


  —¿Qué ve? —preguntó Olney.


  —Bueno, no ha caído en nuestra trampa —dijo Bill Eldon—. Ha encontrado el arma, como suponíamos, le ha echado una buena mirada, y luego la ha dejado allí. Ahora han aparecido todos esos otros tipos, y parece como si tengan la intención de quedarse por allí.


  —¿Es su arma?


  —Creo que sí… de modo que imaginé que si él estuviera mezclado en el asunto intentaría ocultarla. No supondría que la habíamos descubierto, y pensaría que lo más seguro para él sería quitarla de allí.


  —Sigo pensando que eso es lo que hará —dijo Olney.


  —No —dijo el sheriff—, ahora ya ha perdido su oportunidad. De todos modos, sigo sin acabar de ver cómo encaja esta arma en todo lo demás. Si Ames cometió el asesinato y esa es su arma, lo más lógico es que su primera acción fuera ocultarla o llevarla de vuelta a su casa. Según las apariencias alguien debió limpiarla para borrar las huellas dactilares y luego la arrojó y se fue, dejándola a sus espaldas. Ese alguien tuvo que ser o una persona muy afortunada o un avezado hombre de los bosques; saber que se está acercando una tormenta y que una fuerte lluvia va a borrar todas las huellas. Maldita sea, pensé que Ames iba a darnos la pista cuando descubriera el arma. Me temo que tendremos que mirar las cosas desde otro lado. Bueno, volvamos y digámosle que ya hemos telefoneado al coroner.


  —¿Cuándo calcula que llegará aquí el coroner Logan?


  —Va a tomarle un tiempo —dijo el sheriff—. Aunque venga en avión, el camino es largo.


  —¿Tendremos que esperarle?


  —No, maldita sea —dijo Eldon, agitando la cabeza—. Se supone que no debemos mover el cuerpo ni tomar nada de sus bolsillos hasta que llegue el coroner, pero no estoy dispuesto a sentarme sobre mis posaderas y simplemente esperar a que venga. Basta con ser un poco cuidadosos. No necesitamos su presencia para saber lo que estamos buscando. Además, hay un montón de gente ahí abajo.


  —Tipos de la ciudad —dijo Olney con un bufido.


  —Lo sé, pero todos tienen ojos, y cuantos más pares de ojos hay más posibilidades existen de captar movimientos. Así que tomémoslo con calma, mantengámonos entre las sombras y debajo de los árboles, y adelante.


  Empezaron a bajar precavidamente la ladera.


  Bill Eldon abrió paso hasta el lugar donde habían atado los caballos. Apretaron las cinchas y montaron en las sillas.


  —No debemos volver inmediatamente al sendero —anunció el sheriff Eldon—. Alguno de entre esa gente puede ser lo suficientemente listo como para seguir nuestras huellas y saber de dónde hemos venido.


  —No esos tipos de la ciudad —dijo Olney, y se echó a reír.


  —Quizá no sigan deliberadamente nuestro rastro —dijo Bill Eldon—, pero pueden encontrarlo por casualidad. Si lo hacen, y pueden hacerlo mientras anden por los alrededores, incluso un tipo de la ciudad puede empezar a sospechar. Recuerde cuando aparecieron andando sendero arriba, y ese tipo del suéter se detuvo cuando llegó al lugar donde las huellas se desvían hacia donde encontramos el cuerpo. Es probable que algunos de ellos sigan deambulando por las colinas.


  —Deambulando como unos tipos de ciudad —dijo Olney despectivamente—. Aunque admito que quizá sea mejor que cabalguemos alejándonos un par o dos de kilómetros antes de entrar en el sendero.


  —¿Qué es lo que piensa de ese Ames? —preguntó el sheriff.


  Olney puso su caballo al trote corto tras la montura del sheriff.


  —Hay algo que no acabo de entender de él. Parece demasiado encerrado en sí mismo. Está ahí solo y… Bueno, siempre he pensado que estaba huyendo de alguien. Puede que tal vez sea un prófugo. Me he parado algunas veces en su cabaña. Nunca se me ha sincerado. Eso no es correcto. Cuando un hombre permanece aquí en las colinas completamente solo durante la mayor parte del tiempo, debería abrirse cuando tiene la posibilidad de hablar con alguien.


  El sheriff Eldon se limitó a gruñir.


  —Creo que está huyendo de algo —insistió Olney.


  La cresta se ensanchó, y el guardabosques alineó su caballo junto al del sheriff.


  —A veces la gente intenta huir de sí misma —dijo el sheriff—. Corren a esconderse a algún lugar creyendo que huyen de alguien… y entonces terminan encontrándose a sí mismos.


  —Bueno, pues ese hombre, Ames, aún no ha encontrado nada.


  —Nunca puede decirse —respondió Bill Eldon—. Cuando un hombre consigue aislarse, con solo él mismo y las estrellas, las montañas, los arroyos y los árboles a su alrededor, se empapa de alguna forma de la grandeza eterna de las cosas. Me gusta la forma con que te mira a los ojos.


  »Cuando piensas en pistas piensas tan sólo en las cosas que existen. Piensas en las gentes que han hecho que las cosas existan. —Y Bill Eldon, manteniéndose a un lado del sendero, golpeó suavemente con las espuelas los flancos de su fogoso caballo, y con eso dio por terminada toda posibilidad de más conversación».


  


  El sheriff tiró de las riendas para detener a su caballo, saltó de la silla con un ágil movimiento, dejó que las riendas cayeran al suelo y dijo:


  —Hola a todos.


  Ahora llevaba una zamarra de cuero, y las resonantes espuelas y el sombrero de ala ancha y copa alta parecían acrecentar su peso y su estatura.


  —Este es John Olney, el guardabosques del lugar —dijo a modo de presentación—. Creo que les conozco a todos, y que todos ustedes me conocen a mí. Se supone que no debemos mover el cuerpo, pero vamos a echarle una ojeada a las cosas desde más cerca. El coroner tardará un poco en llegar, y no vamos a esperar a que se pierdan más evidencias.


  Los espectadores rodearon a los dos hombres en un apretado círculo. El sheriff Eldon, acuclillándose junto al cadáver, habló con seca autoridad al guardabosques.


  —Voy a echar una ojeada a sus bolsillos, John. Quiero saber quién es. Tome lápiz y papel y haga un inventario de todo lo que vayamos sacando.


  Olney asintió. Permaneció eficientemente inmóvil en su uniforme verde oliva, con el bloc de notas en la mano.


  Pero no había nada que escribir.


  Uno a uno, los bolsillos de las ropas del hombre muerto fueron explorados por los dedos del sheriff. En todos los casos, el bolsillo estaba vacío.


  El sheriff se puso en pie y miró al cuerpo con el ceño fruncido por el desconcierto.


  El pequeño círculo permanecía mirándole, preguntándose qué iba a hacer a continuación. Sobre sus cabezas, un ocasional jirón de algodonosa nube cruzaba lentamente el cielo. Una brisa empezó a soplar débilmente, arrancando suaves susurros de los pinos. A lo lejos, al oeste, podían oírse, débiles pero distinguibles, los sonidos del agua cayendo interminablemente en el North Fork sobre los empapados peñascos de granito, hundiéndose en profundos estanques tras saltar por entre las rocas, agitando y espumeando en los rápidos.


  —Quizá simplemente no llevara nada en los bolsillos —sugirió Nottingham.


  El sheriff miró a Nottingham con unos ojos tranquilos y pensativos. Cuando habló, su voz martilleó al joven abogado con despiadada lógica.


  —Es probable que no trajera ninguna llave consigo, a menos que hubiera dejado un automóvil en algún lugar al inicio del sendero que conduce hasta aquí. Podría no llevar ni siquiera un pañuelo. Es probable que fuera incluso lo suficientemente estúpido como para venir hasta aquí sin ni siquiera una navaja, y es concebible que no llevara ni una pluma ni un lápiz. Tal vez ni siquiera se preocupara de qué hora era, así que no llevara tampoco un reloj. Pero sabía que iba a acampar al aire libre en las colinas. Llevaba una mochila para viajar con poco peso. El hombre debería llevar fósforos en el bolsillo. Es más, observarán las manchas que tiene en la parte interior del segundo y tercer dedos de su mano izquierda. El hombre fumaba cigarrillos. ¿Dónde están sus fósforos? ¿Dónde están sus cigarrillos? No es que desee traspasarle a usted mis problemas, joven. Pero puesto que se ha ofrecido voluntariamente a ayudar, creo que debo señalar las cosas en las que me gustaría que pensara un poco.


  Nottingham enrojeció.


  Bowling se echó a reír, con una risa profunda y estruendosa. Luego dijo:


  —No se preocupe, sheriff. Es abogado.


  El sheriff se inclinó de nuevo para pasar sus manos por la cintura del hombre, explorando en vano en busca de un cinturón monedero. Palpó a lo largo del forro de la chaqueta, y de pronto le dijo al guardabosques:


  —Espere un minuto, John. Aquí acabo de encontrar algo.


  —¿Qué? —preguntó el guardabosques.


  —Algo oculto en el forro de la chaqueta —respondió el sheriff.


  —Quizá se haya deslizado por algún agujero del bolsillo interior —sugirió Nottingham.


  —No hay ningún agujero en los bolsillos —anunció Eldon—. Creo que voy a cortar el forro, John.


  La afilada navaja del sheriff descosió la costura del forro con la fácil habilidad de una costurera. Sus dedos exploraron a través de la abertura, sacaron un sobre de papel manila oscurecido y abrillantado por el roce de haberlo llevado allí durante mucho tiempo.


  El sheriff contempló los rostros que le rodeaban.


  —¿Tiene el lápiz preparado, John?


  El guardabosques asintió.


  El sheriff abrió la solapa del sobre y sacó una fotografía de bordes desgastados.


  —Bien, ¿qué opina de eso? —preguntó.


  —No opino absolutamente nada —dijo Olney, estudiando la fotografía—. Es un tipo joven, bien parecido, de pie, observando cómo le toman la fotografía.


  —Y aquí hay otra foto de perfil del mismo hombre —dijo el sheriff, sacando otra fotografía del sobre.


  —¿Sólo estas dos fotos? —preguntó Olney.


  —Eso es todo. El cuerpo del hombre impidió que se mojaran con la lluvia.


  Ames, mirando por encima del hombro del sheriff, vio muy claramente las instantáneas de un hombre joven que calculó tendría unos veintiséis o veintisiete años, con una espesa y ondulada pelambrera, unos grandes e inteligentes ojos, una boca en cierto modo débil y vacilante, y ropas que incluso a través de una fotografía evidenciaban un sastre caro.


  Se trataba a todas luces de un hombre joven vanidoso, bien parecido y convencido de que lo era… un hombre que había conseguido todo lo que deseaba desde el principio de su vida y que había sabido eludir todas las dificultades, dejando de trabajar a una edad en la que la mayoría de los hombres están empezando a enfrentarse con las rudas realidades de una existencia competitiva.


  La foto había sido recortada por la izquierda, evidentemente para excluir a alguna mujer que estaba a la derecha del hombre; pero su mano izquierda aún podía verse rodeando su hombro, y viendo aquella mano Ames constató de pronto una vaga familiaridad. Era una mano fina y delicada, con un sello en el tercer dedo.


  Ames no podía estar absolutamente seguro en el breve lapso de tiempo que vio aquella foto, pero hubiera jurado que había visto antes aquel anillo.


  El día anterior, Roberta Coe había llevado un anillo que le había sorprendido tanto como aquel.


  Ames se giró para mirar a Roberta. No pudo captar inmediatamente su mirada, pero Sylvia Jessup, que había maniobrado hábilmente para situarse en una posición desde la que pudiera echar una ojeada a las fotografías, llamó la atención de todos los presentes lanzando un rápido y seco jadeo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el sheriff—. ¿Conoce a este hombre?


  —¿A quién? —preguntó ella, mirando al cadáver.


  —Al de la fotografía.


  —Cielos, no. Simplemente me ha impresionado el que fuera… bueno, tan atractivo. Una se pregunta por qué llevaría un hombre muerto esta fotografía.


  El sheriff Eldon la estudió escrutadoramente.


  —¿Es esa la única razón?


  —¿Eh? Sí, por supuesto.


  —Hummm…


  Los demás avanzaron un poco, apiñadamente.


  Eldon vaciló un momento, luego devolvió las fotografías a su sobre.


  —Esperaremos a que llegue el coroner —dijo.


  Frank Ames captó la mirada de Roberta Coe y vio la tensa agonía en su rostro. Supo que ella había visto fugazmente aquellas fotografías, y supo también que a menos que hiciera algo que distrajera la atención general su pálido rostro iba a atraer la atención de todo el mundo.


  Dio tranquilamente un paso adelante.


  —¿Podría ver esas fotografías? —pidió.


  El sheriff se giró para mirarle, deslizó el sobre de papel manila en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Desearía ver si conozco al hombre. Se parecía a alguien que fue compañero mío.


  —¿Cuál era su nombre? —preguntó Bill Eldon.


  Frank Ames pudo ver que su truco estaba dando resultado. Nadie miraba ahora a Roberta Coe. Todos los ojos estaban clavados en él.


  —¿Cuál era su nombre? —repitió el sheriff.


  Ames buscó en su memoria con frenética prisa.


  —Pete Ingle —dijo bruscamente, dando el nombre de la primera persona a la que había visto morir en la guerra, y que había dejado una impresión indeleble en su conciencia al tratarse de un compañero suyo.


  El sheriff Eldon empezó a sacar el sobre del bolsillo de su chaqueta, pero luego cambió de opinión. Sus ojos hicieron una evaluación más perspicaz de la serenidad de Frank Ames, y dijo:


  —¿Dónde está ese Pete Ingle ahora?


  —Está muerto.


  —¿Dónde murió?


  —En Guadalcanal.


  —¿Cuál era su estatura?


  —Metro ochenta.


  —¿Cuánto pesaba?


  —Supongo que setenta o sesenta y cinco kilos.


  —¿Rubio o moreno?


  —Moreno.


  —Tengo que comprobarlo todo, ya sabe —dijo Bill Eldon con voz amable—. ¿Color de sus ojos?


  —Azules.


  —No creo que debamos hacer nada más con esas fotografías hasta que venga el coroner.


  Ames dirigió una nueva mirada a Roberta Coe y vio que, en cierta medida, la mujer había recobrado su compostura. Fue tan sólo una mirada rápida y fugaz: no se atrevió a llamar la atención hacia ella mirándola directamente.


  Fue al desviar la vista cuando vio a Sylvia Jessup observándolo respetuosamente, como si lo estuviera midiendo como un antagonista potencial, consciente de sus puntos fuertes, pero tanteando al mismo tiempo sus puntos débiles.


  


  Utilizando el Servicio Forestal para conseguir unos caballos, una avioneta, y la utilización de uno de los campos de aterrizaje del servicio de extinción de incendios, el grupo oficial consiguió llegar a la escena del crimen poco después del mediodía.


  Leonard Keating, el joven y despiadadamente ambicioso ayudante del fiscal del distrito, acompañado por James Logan, el coroner.


  El sheriff Bill Eldon, John Olney el guardabosques, Logan el coroner, y Keating el ayudante del fiscal del distrito, iniciaron la investigación oficial, y desde el principio la actitud de Keating fue hostil. Mostró toda la arrogante impaciencia de la juventud hacia cualquiera mayor de cuarenta años, y la conservadora cautela de Bill Eldon era para Keating pura evidencia de decrépita senilidad.


  —¿Dice usted que este es el rifle de Frank Ames? —preguntó Keating, señalando el rifle del .22 con mira telescópica.


  —Así es —dijo Bill Eldon, acentuando más que nunca su lento modo de hablar—. Luego que los otros se fueron, Ames me llevó hasta aquí, me mostró el rifle y…


  —¡Le mostró a usted el rifle! —interrumpió Keating.


  —No se excite —dijo Eldon—. Lo habíamos encontrado antes, pero lo dejamos allá donde lo descubrimos sólo para ver qué haría él cuando lo encontrara. Nos ocultamos en un lugar desde donde pudimos observarle.


  —¿Y qué hizo él?


  —Nada. Más tarde me lo mostró, luego que los otros se hubieron ido.


  —¿Quiénes eran los otros?


  —Ese grupo que se halla acampado más abajo, a un kilómetro y medio de aquí, en los Springs.


  —Oh, sí. Ya me ha hablado de ellos. Veraneantes. Conozco a Harvey W. Dowling, es una gran personalidad en seguros. Ha dicho usted que Richard Nottingham estaba con él. ¿No será el Dick Nottingham que estaba en el equipo de boxeo interuniversitario?


  —Creo que sí —dijo el sheriff—. Es abogado.


  —Sí, sí. Un buen tipo también. Yo era estudiante de primer año en la universidad cuando él se hallaba en el último curso. Un boxeador de primera clase, realmente; más rápido que un rayo, y con un martillo en cada mano. Me gustaría saludarle.


  —Bueno, luego podemos bajar y hablar con ellos. Pensé que primero desearía usted echar un vistazo por los alrededores. No había nada en sus bolsillos. Pero cuando miramos el forro de su chaqueta…


  —Espere un minuto —interrumpió Keating—. Se supone que usted no debía mirar en sus bolsillos. Se supone que usted no debía tocar el cuerpo. Se supone que nadie debía moverlo hasta que llegara el coroner.


  —Cuando se redactaron los libros de leyes —dijo el sheriff—, a nadie se le ocurrió pensar en los casos en los que se necesitan horas para que llegue el coroner, y en lo que tal vez sea necesario actuar rápidamente.


  —La ley es la ley —recitó Keating—, y usted no es quien para criticar a quienes la hicieron. Todos hemos leído los artículos, y no necesitamos interpretarlos a menos que exista en ellos alguna ambigüedad latente, cosa que no parece existir en este caso. De todos modos, lo que está hecho está. Vayamos a echar un vistazo.


  —Yo ya he echado un vistazo —dijo el sheriff.


  —Lo sé —restalló Keating—. Pero vamos a echar otro vistazo por los alrededores. ¿Dice usted que llovió aquí ayer por la tarde?


  —Un poco antes de ponerse el sol empezó a llover persistentemente. Antes hubo una tormenta de truenos. La lluvia se mantuvo aproximadamente hasta las diez. El hombre fue muerto antes de que empezara a llover. Imagino que fue muerto a primera hora de la tarde.


  Keating se lo quedó mirando.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Bueno, estaba realizando una excursión por estos parajes, y estaba intentando establecer un campamento para la noche precisamente aquí. Tengo la corazonada de que vino hasta este lugar del mismo modo que ustedes… con una avioneta; sólo que no tenía caballos para llegar a este lugar.


  —¿Por qué?


  —Bueno —dijo el sheriff—, vino hasta aquí con esa mochila a la espalda. Aquí está, con su correa, y luego ese rollo de mantas debajo de este árbol. Todo el campamento está tal y como lo preparó en un principio. Luego se fue a buscar algo de madera, e imagino que deseaba utilizar este gran tronco de modo que una vez hubiera ardido el centro pudiera utilizar también los extremos para mantener un pequeño fuego durante toda la noche. No llevaba consigo ninguna tienda. Su saco de dormir es muy ligero, a lo sumo pesará unos tres kilos. Pero iba bastante bien pertrechado, el peso total de su mochila quizá sea de unos nueve kilos.


  —¿Qué le hace pensar que vino con una avioneta? —preguntó Keating impacientemente.


  —Bueno —dijo Eldon—, ahora iba a explicarlo. Llevaba todos sus pertrechos al hombro, pero si mira las correas de cuero de la mochila verá que están nuevas. Todo el conjunto está nuevo. Las correas apenas están sudadas. Si hubiera llevado todo el equipo subiendo desde el valle, hubiera sudado un montón.


  —Hum —dijo Keating—. No veo adónde quiere ir a parar. ¿No hay carreteras en esta región?


  El sheriff agitó la cabeza.


  —Esta es una zona primitiva. Uno penetra en ella a través de senderos. No hay ninguna carretera a menos de treinta kilómetros. No creo que este hombre acarreara su mochila al hombro durante treinta kilómetros subiendo. Pienso que no anduvo más de cinco o seis kilómetros, y lo creo sinceramente. He utilizado ya el teléfono de Olney en la estación de guardabosques para ponerme en contacto con mi ayudante y pedirle que compruebe con todas las compañías de alquiler de avionetas y averigüe si alguna de ellas llevó a un hombre de estas características hasta esta zona.


  —Bien —dijo Keating—, echaré un vistazo por los alrededores mientras el coroner se encarga del cuerpo. Hay alguna posibilidad de que a ustedes se les haya pasado por alto alguna pista que unos ojos más agudos y jóvenes puedan ver.


  Logan se inclinó sobre el cuerpo. Keating huroneó por entre los arbustos, y su joven silueta encorvada fue de un lado para otro, moviéndose rápidamente como si fuera un terrier husmeando un rastro. De pronto llamó en voz alta:


  —Miren aquí, caballeros. Y fíjense por donde pisan. Todo el lugar está ya lleno de huellas, pero intenten no borrar esta evidencia.


  —¿Qué ha encontrado? —preguntó Olney.


  —Algo que hasta ahora les había pasado por alto —anunció Keating con aire de importancia.


  Acudieron a mirar, y Keating mostró una arrugada bolsa de tabaco de tela que evidentemente había estado llena al menos en una cuarta parte cuando la penetrante lluvia había empapado el tabaco, acartonando la tela y manchándolo todo de un color marrón oscuro que hacía difícil el distinguirla contra el suelo.


  —Y además —continuó Keating—, sólo a quince o veinte centímetros de esta bolsa de tabaco encontrarán las colillas de dos cigarrillos liados a mano con papel de arroz color marrón, fumados hasta dejar tan sólo un par de centímetros y luego tirados aquí. No soy ningún ex ganadero —y miró significativamente a Bill Eldon—, pero diría que hay algo característico en la forma en que han sido liados.


  —Seguro que sí —admitió Bill Eldon, reluctante.


  —Bien —dijo Keating—, esto es lo que yo considero una pista. Es casi como si el individuo hubiera dejado su tarjeta de visita. Aquí están esos cigarrillos, unas colillas que muestran muy claramente la forma en que fueron liados. Tal como lo entiendo, liar un cigarrillo es casi una profesión, ¿no, sheriff?, si es que quiere hacerse un buen trabajo.


  —Por supuesto —dijo Bill Eldon—. Y esos cigarrillos fueron liados por un hombre que conocía su oficio.


  —No los toquen ahora —advirtió Keating—. Deseo obtener unas fotos de ellos exactamente tal y como fueron hallados. Pero puede verse claramente que el papel fue doblado en su extremo y luego enrollado de un modo especial que hace que conserve su forma una vez enrollado.


  —Es cierto —dijo Olney… y había un nuevo respeto en su voz.


  —Traiga esa cámara, coroner —dijo Keating—, y tome algunas fotos de esos cigarrillos. Luego recogeremos cuidadosamente la evidencia, procurando no alterarla. Después creo que lo mejor será ir al teléfono y comprobar si tenemos ya alguna respuesta a las pesquisas del sheriff Eldon sobre si alguien llevó a ese tipo hasta aquí en una avioneta. Tengo la impresión de que también de ahí podremos sacar algo más concreto.


  —¿Qué opina usted de esta evidencia, Bill? —preguntó el guardabosques a Eldon.


  Fue Keating quien respondió a la pregunta:


  —No ofrece ninguna duda. El crimen fue deliberadamente premeditado. Este es el detalle que cualquier profano pasaría por alto. Sólo una mente legal puede captar su verdadero significado. Establece la premeditación necesaria para calificar al asesinato en primer grado. El asesino permaneció tendido aquí, aguardando a su víctima. Esperó mientras fumaba dos cigarrillos.


  —¿Cómo supone que el asesino sabía que el hombre iba a acampar precisamente aquí? —preguntó Bill Eldon.


  —Eso no tiene importancia —dijo Keating—; lo importante es que lo sabía. Estaba tendido aquí, aguardando. Fumó dos cigarrillos. Probablemente la víctima ya había establecido aquí su campamento, y luego se había ido colina arriba a buscar leña para el fuego, arrastrando ese tronco colina abajo y dejando el rastro que usted ha señalado.


  El asentimiento de Eldon era dubitativo.


  —¿No está de acuerdo con eso? —preguntó Keating belicosamente.


  —Sólo me estaba preguntando si el tipo que fue asesinado no estaría cansado tras su caminata —dijo Eldon.


  —¿Por qué? Usted dijo que sólo había caminado cinco o seis kilómetros desde algún campo de aviación, y que durante todo el trayecto no tuvo que subir mucho.


  —Lo sé —dijo Eldon—; pero si ya había establecido su campamento aquí, y luego había ido colina arriba a buscar ese tronco para el fuego y lo había arrastrado hasta aquí abajo, el asesino tuvo que emboscarse después de que el hombre se hubiera marchado a buscar ese tronco.


  —¿Y bien?


  —Seguro que la víctima estaría terriblemente cansada si el traer ese tronco le hubiera llevado tanto tiempo como para permitir que el asesino se fumara dos cigarrillos.


  —Bueno, quizás el asesino los fumó después del crimen, o tal vez estuvo esperando a que el hombre se situara en una posición adecuada para dispararle. No hay por qué querer darle tanta importancia a esos pequeños detalles.


  —Eso es cierto —dijo Elton.


  —Esta evidencia —continuó Keating significativamente— hubiera podido pasar desapercibida si yo no hubiera estado investigando por los alrededores, arrastrándome sobre manos y rodillas, buscando cualquier pequeña cosa que hubiera podido escapar a la observación.


  —Exactamente como un adiestrado sabueso —dijo Olney admirativamente.


  —Eso es —admitió Bill Elton—. Exactamente como un sabueso. ¿Ve alguna otra cosa por aquí, hijo?


  —¿Qué más desea? —se enfureció Keating, impaciente—. Ya he tomado bastante de sus opiniones en consideración, sheriff. Ahora, si no tiene inconveniente, vayamos al teléfono y veamos qué podemos descubrir.


  —No tengo ningún inconveniente —dijo Eldon—. Estoy aquí para hacer todo lo que pueda.


  


  La información les estaba aguardando en la oficina telefónica del Servicio Forestal.


  —Su ayudante dejó un mensaje para que se lo entregáramos, sheriff —dijo el operador—. Una compañía privada de alquiler de avionetas llevó a un hombre llamado George Bay, cuya descripción coincide con la que dio usted por teléfono, al campo forestal de aterrizaje número treinta y seis, tomando tierra aproximadamente a las diez de la mañana de ayer. El hombre llevaba una mochila y se internó en los bosques. Dijo que iba de excursión y que deseaba tomar algunas fotos. Contó un par de historias que no encajaban mucho entre sí, y finalmente el piloto empezó a sospechar. Pensó que su pasajero podía ser un fugitivo y amenazó con hacer dar media vuelta al aparato y volar hasta la ciudad más próxima para informar a la policía. Cuando George Bay se dio cuenta de que el piloto hablaba en serio, le dijo que era un detective contratado para seguir el rastro de algunas joyas muy valiosas que habían sido robadas por un miembro de las fuerzas militares cuando se hallaba en el Japón. Mostró al piloto sus credenciales como detective y dijo que estaba tras una buena pista, que las joyas habían permanecido ocultas durante más de un año, pero que el detective tenía la impresión de que iba a encontrarlas. Advirtió al aviador que no dijera nada a nadie de aquello.


  Bill Eldon le dio las gracias al operador, pasó la información a los demás.


  —Bien —dijo Keating—. Creo que ya lo tenemos.


  —¿Tenemos qué? —preguntó el sheriff.


  —A nuestro asesino —dijo Keating—. Tiene que ser alguien que estuvo en el ejército durante la guerra, alguien que estuvo en el Japón. ¿Qué hay acerca de ese hombre, Ames? ¿No es un veterano?


  —Sí. Creo que estuvo prisionero de los japoneses.


  —Bien, hablaremos con él —dijo Keating—. Es nuestro hombre.


  —Bien mirado —señaló Eldon—, si ese hombre muerto era realmente un detective, difícilmente le hubiera dicho al piloto de la avioneta tras lo que estaba yendo. Si habló de joyas robadas, lo más seguro es que fuera detrás de contrabando de medias de nailon.


  —Olvida usted que el piloto amenazó con denunciarle —dijo Keating—. Le forzó la mano.


  —Quizá. Pero se necesitaría mucha más fuerza que esa para forzar mi mano.


  —Bueno, pienso actuar con la presunción de que este informe es cierto hasta que no se demuestre lo contrario —dijo Keating.


  —De acuerdo, es su problema —dijo el sheriff Bill Eldon—. Ahora bien, mi idea sobre la forma de resolver realmente este asesinato es tomarnos las cosas con calma y…


  —Y mi idea sobre la forma de resolverlo —interrumpió impaciente Keating— es no perder más tiempo buscando evidencias, y no perder ningún tiempo buscando al asesino. La responsabilidad de su oficina es hallar a ese asesino; la de mi oficina es perseguirlo. Por lo tanto —añadió significativamente—, creo que será beneficioso para todos el que me deje tomar la iniciativa a partir de este momento. Creo que así podremos trabajar juntos, señor.


  —Bueno, estamos juntos —observó Bill Eldon alegremente—. Así que trabajemos.


  


  Roberta Coe observó la pequeña cabaña, la herbosa pradera, el guijarroso bajío en la sinuosa corriente de agua, los largos dedos de los pinos extendiéndose ladera abajo.


  —¿Así que es aquí donde vive usted?


  Frank Ames asintió.


  —¿Y no se siente terriblemente solo?


  —Al principio sí.


  —¿Ahora no?


  —No.


  Sintió de nuevo la falta de palabras, podía identificar incluso un deseo adolescente de patear el suelo para dar salida a su tensión nerviosa.


  —Pensé que se sentiría usted solitario todo el tiempo.


  —Al principio —dijo él— no tenía otra posibilidad. Era físicamente incapaz de comunicarme con la gente o hablar con ella. Me agotaba. Vine aquí arriba y viví solo porque necesitaba venir aquí arriba y vivir solo. Y entonces descubrí que me gustaba. Gradualmente aprendí a conocer algo sobre los bosques, los venados, las truchas, los pájaros, el clima. Estudié los distintos tipos de nubes, los hábitos de la caza. Tenía algunos libros y varias viejas revistas que hice que me enviaran, y empecé a leer, y disfruté leyendo. Los días empezaron a pasar rápidamente, y luego una tranquila paz inundó mi mente. —Hizo una pausa, sorprendido ante su propia elocuencia.


  Vio que los ojos de ella se iluminaban con el interés.


  —¿Por qué no me invita a pasar dentro y me cuenta algo más sobre todo eso?


  Él pareció azarado.


  —Bueno, esto es únicamente una cabaña de soltero y, por supuesto, vivo solo aquí y…


  Ella alzó las cejas. Sus ojos eran burlones.


  —¿Los convencionalismos?


  Frank Ames hubiera dado mucho por ser capaz de enfrentarse al desafío de su brillante y burlón humor, pero sus palabras sonaron desatinadas a sus propios oídos cuando dijo:


  —La gente de aquí arriba es distinta. No comprenderían, en el caso de que alguien…


  —No me preocupa si comprenden o no —dijo ella—. Está usted hablando de tranquilidad mental. Yo podría utilizar una buena cantidad de ella.


  Él no dijo nada.


  —Supongo que recibirá visitas al menos una vez al mes.


  —Oh, a veces incluso más a menudo. El señor Olney, el guardabosques, suele venir por aquí.


  —Y supongo —dijo ella— que usted cree que su cabaña es una pocilga simplemente porque está viviendo aquí solo, y eso a mí, como mujer, debería parecerme reprobable y digno de desprecio. Vamos, entremos. Deseo hablar con usted, y no tengo intención de quedarme de pie aquí fuera.


  Él abrió silenciosamente la puerta.


  —¿Nunca cierra con llave?


  Él agitó negativamente la cabeza.


  —Nunca se me ocurriría aquí. Si Olney, por ejemplo, se encuentra cerca de esta cabaña y se avecina un chaparrón, se meterá en ella, la considerará como su casa, se hará un poco de café, cocinará lo que encuentre y le apetezca comer, y ninguno de los dos tendrá nunca nada que decir al respecto. La única regla que existe es que se supone que un hombre debe tener siempre en su casa la suficiente leña seca como para poder encender un fuego.


  —¡Es un lugar encantador! ¡Qué acogedor y cómodo!


  —¿Lo cree realmente? —preguntó él, mostrando un sorprendido alivio.


  —Cielos, sí. Está todo tan limpio y reluciente como… como en un yate.


  —Me temo que no sé mucho de yates.


  —Bueno, lo que quería decir es que… bueno, ya sabe, cada cosa está en su sitio. ¿Tiene usted una radio?


  —Sí, una de batería.


  —Y una lámpara de gasolina para leer, y una encantadora estufa pequeña, y estanterías llenas de libros. ¡Qué maravilloso!


  De pronto, él se sintió completamente tranquilo y a gusto.


  —Cuénteme más sobre esa tranquilidad mental —dijo repentinamente ella—. Desearía algo de eso.


  —No es nada que se pueda cortar a trozos, empaquetar y vender.


  —Así lo había imaginado. ¿Pero le importaría decirme dónde debe una ir para encontrarla? ¿La halló en algún lugar entre los montes y la desenterró, o la pescó, o…?


  —Me temo que es algo que se lleva dentro de uno mismo durante todo el tiempo. Lo único que hay que hacer es relajarse y dejar que salga a la superficie. El problema —dijo, repentinamente serio— es que resulta difícil de comprender debido a que se halla en todas partes alrededor de uno. Forma parte de la herencia humana… pero el hombre la ignora, la arroja lejos de sí.


  »Mire el paisaje a través de la ventana. Observe esa montaña recortada contra el azul del cielo. La luz del sol está arrojando reflejos plateados a los rizos del agua cuando discurre por los rápidos llenos de cantos rodados. Allí hay una trucha, saltando en el estanque, justo debajo de aquel bajío. El pájaro perchado en ese pino pequeño con su aire de temeraria expectación es un arrendajo, llamado también a veces robacampos. Me encanta por su alerta temeridad, por su osada firmeza. Todo aquí está tranquilo y pacífico, y no hay ninguna razón para que uno deba sentir ningún tormento interior».


  Ella abrió mucho los ojos.


  —Oiga, cuando usted se entusiasma con algo realmente habla, ¿eh?


  —Amo estas montañas —dijo él—, y no me cuesta hablar cuando le cuento a la gente cosas sobre ellas. Entienda, muchas personas no saben apreciarlas realmente. Durante la estación de la caza, la gente acude en bandadas. Vienen a matar cosas. Si no consiguen un venado piensan que el viaje ha sido un fracaso. Lo que ven de las montañas está más o menos relacionado con el matar.


  »Lo mismo ocurre con la gente que viene durante la estación de la pesca. Pero cuando uno acude a vivir en las montañas, aprende a acompasar su tiempo a la grandeza de todo lo que le rodea. Hay una tranquilidad implícita aquí que finalmente penetra en la consciencia y relaja la tensión nerviosa de uno. En cierto modo te sientes apaciguado. Y entonces te das cuenta de la gran fuerza y dignidad que hay en la calmada certidumbre de lo eterno del universo.


  »Estas montañas son un tónico para el alma. Arrojan la tensión fuera de tus nervios y rechazan todo lo que le duele a tu alma. Proporcionan fortaleza. Puedes simplemente sentirlo en su mayestática estabilidad. Oh, dejémoslo, es algo que no puede expresarse con palabras… ¡y no hago otra cosa que intentarlo!».


  El interés que se adivinaba en los ojos de ella, la realización de su propia y desacostumbrada elocuencia, le hicieron sentirse cohibido una vez más.


  —¿Le importa que fume? —preguntó ella.


  —Por supuesto que no. Yo también liaré uno.


  Tomó el saquito de tela lleno de tabaco, abrió una carterita de papeles para cigarrillos.


  —¿Quiere probar uno de los míos? —dijo ella.


  —No, gracias. Me gusta liar mis propios cigarrillos. Yo… —se interrumpió, y luego dijo—: Algo ha asustado a esa codorniz.


  Prendió un fósforo para el cigarrillo de ella, empezó a liar su propio cigarrillo, y acababa de darle aquel peculiar doblez en su extremo que mantendría su forma cuando dijo:


  —Sabía que algo la había asustado. ¿Oye los caballos?


  Ella inclinó la cabeza hacia un lado, escuchó, luego asintió; captó la expresión en el rostro de Frank Ames, y de pronto se echó a reír.


  —Y tiene miedo de que yo haya comprometido su buen nombre.


  —No. Pero suponga que son sus amigos que están buscándola, y…


  —No sea tonto —dijo ella con tranquilidad—. Soy libre de hacer lo que me plazca. Vine aquí a explicarle lo de ayer. Yo… lo siento.


  Los jinetes aparecieron a un trote rápido. Luego, el tiempo de los cascos cambió de un ritmo sostenido al desorganizado patear de unos caballos cuyas riendas les obligan a detenerse y se mueven en círculos, mientras sus jinetes desmontan y los atan. Ames, en la puerta, dijo:


  —Es el sheriff, el guardabosques, y un par de personas más. —Luego, en voz alta—: ¡Hola, amigos! ¿Quieren entrar?


  —Ahora venimos —dijo Bill Eldon.


  La actitud de Frank Ames era rígidamente azarada al decir:


  —Tengo compañía. La señorita Coe estaba examinando mi biblioteca.


  —Oh, sí —dijo el sheriff, como sin darle importancia—. Este es James Logan, el coroner, y este Leonard Keating, el ayudante del fiscal del distrito. Desean hacerle algunas preguntas.


  Keating se mostró condescendientemente despectivo mientras miraba a su alrededor examinando la ordenada cabaña, y descubría que la única silla confortable era la ocupada por Roberta Coe, y que las demás eran banquetas y cajones de fabricación casera que habían sido improvisados como mobiliario.


  —Bien —dijo—, no le entretendremos mucho. Sólo deseamos saber todos los detalles, todo lo que sepa usted sobre ese asesinato, Ames.


  —Ya le dije al sheriff todo lo que sabía.


  —¿No vio ni oyó nada fuera de lo normal ayer por la tarde?


  —No. Es decir, yo…


  —Sí, adelante —dijo Keating.


  —No, nada —dijo Ames.


  Los ojos de Keating se achicaron.


  —¿No estaba usted por los alrededores?


  —Estaba pescando río abajo.


  —¿Muy lejos de aquí?


  —A unos cuatrocientos metros, supongo.


  —¿Y el asesinato fue cometido a ochocientos metros corriente arriba?


  —Supongo que esa debe ser la distancia.


  —¿No pescó usted nada río arriba?


  —No. Pesqué más abajo.


  Los ojos de Keating evidenciaban una despectiva incredulidad.


  —De todos modos, ¿qué está haciendo usted aquí en las montañas?


  —Yo… bueno, simplemente, estoy viviendo aquí.


  —¿Estuvo usted en el ejército?


  —Sí.


  —¿En el Japón?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Fui prisionero de guerra durante un tiempo, y luego permanecí otro período allí, una vez liberado, antes de ser enviado de regreso a casa.


  —¿Obtuvo usted algunas joyas mientras estaba allí?


  —Conseguí una perla y… ¿Qué entiende usted por obtener joyas?


  Los ojos de Keating eran insolentes en su desdeñosa hostilidad.


  —Quiero decir si las robó —dijo—, y si se vino hasta aquí arriba para permanecer tranquilo y esperar a que las cosas se calmaran. ¿Qué tiene que decir al respecto?


  —Que es absolutamente falso.


  —Y —prosiguió Keating—, ese hombre que fue asesinado era un detective que estaba buscando unas joyas que habían sido robadas en el Japón. Vino a encontrarse con usted ayer por la tarde y empezó a hacerle preguntas, ¿no?


  —No.


  —No me mienta.


  Ames se puso bruscamente en pie.


  —¡Maldita sea! —dijo—. No le estoy mintiendo, y no tengo nada que ver con todo este asunto. ¡Ahora, lárguese de aquí!


  Keating permaneció sentado y dijo:


  —sheriff, ¿mantiene usted el orden?


  Bill Eldon sonrió.


  —Es usted quien habla, Keating.


  —Estoy interrogando a ese hombre. Es sospechoso de un caso de asesinato.


  —¿Yo sospechoso? —exclamó Ames.


  —Usted lo ha dicho —anunció secamente Keating.


  —Está usted loco, además de todas las otras cosas que no funcionan bien en su cabeza —dijo Ames—. No estoy dispuesto a seguir hablando de esta forma, ni con usted ni con nadie.


  —Vamos a echar un vistazo por aquí —dijo Keating—. ¿Alguna objeción?


  Ames se giró hacia Bill Eldon.


  —¿Tengo que…?


  —No —dijo Roberta Coe, firme y definitivamente—, a menos que usted esté de acuerdo con ello, Frank; no a menos que posea una orden de registro. No les deje que sigan adelante con todo esto. Dick Nottingham es abogado. Si lo desea, iré a verle y…


  —No deseo ningún abogado —dijo Ames—. No tengo dinero para pagarme un abogado.


  —Adelante, búsquese un abogado si lo desea —dijo Keating—. Pero creo que poseemos las evidencias suficientes en este momento como para solicitar una orden de arresto contra usted. ¿Le importará dejarme ver ese cigarrillo, señor Ames?


  —¿Qué cigarrillo?


  —El que acaba de echar al cenicero. Gracias.


  Keating inspeccionó el cigarrillo, pasó silenciosamente la colilla al sheriff.


  —¿Qué tiene de extraño ese cigarrillo? —preguntó Ames.


  —El cigarrillo —dijo Keating— está liado de una forma peculiar… distintiva. ¿Siempre lía usted sus cigarrillos de este modo?


  —Sí. Es decir, llevo años haciéndolo. Coloco uno de los extremos del papel encima, y luego hago una pequeña arruga y lo doblo hacia atrás antes de empezar a liar. Eso ayuda al cigarrillo a mantener su forma.


  Keating tomó una pequeña caja de cartón de su bolsillo. La caja estaba rellenada con espuma, y entre la espuma había dos colillas de cigarrillos.


  —¿Podría decirnos si estos cigarrillos fueron liados por usted?


  Ames se inclinó hacia adelante.


  —No los toque —advirtió Keating—. Simplemente mírelos.


  —Creo que sería mejor que no respondiera usted a eso, Frank —dijo Roberta Coe.


  —No tengo nada que ocultar —dijo obstinadamente Ames—. Por supuesto, esos cigarrillos son míos. ¿Dónde los encontró?


  —¿Los lió usted?


  —Sí.


  Keating se puso en pie y, dramáticamente, señaló con un dedo a Frank Ames.


  —Lo acuso a usted del asesinato de George Bay, detective privado.


  El rostro de Ames enrojeció.


  —¿Lo tomará usted bajo su custodia, sheriff? Se lo ordeno.


  —Bueno —dijo el sheriff, arrastrando las palabras—, no sé si debo tomar a nadie bajo custodia tan sólo porque usted lo diga.


  —Este hombre debe ser arrestado y acusado de asesinato —dijo Keating—. Se ha cometido una felonía. Hay bases razonables para creer que este hombre es culpable. No es necesario disponer de una orden de arresto bajo estas circunstancias, y como miembro de la oficina del fiscal del distrito exijo que usted, como sheriff de dicho distrito, tome a este hombre bajo su custodia. Si no lo hace, la responsabilidad caerá enteramente sobre sus hombros.


  —De acuerdo —dijo Bill Eldon alegremente—. La responsabilidad caerá sobre mis hombros.


  —Y deseo registrar este lugar —dijo Keating.


  —Siempre que se muestre usted medianamente decente, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por cooperar —dijo Ames—; pero está completamente loco si me acusa de tener algo que ver con este asesinato.


  —Fue su arma la que lo mató, ¿no?


  —Mi arma estaba en la escena del crimen… cerca de la escena del crimen.


  —¿Y no sabe usted cómo fue a parar allí?


  —Por supuesto que no lo sé —dijo Ames—. ¿Cree que soy tan estúpido como para ir hasta allá y matar a un hombre, y luego abandonar mi rifle tirado en el suelo? Si yo lo hubiera matado, hubiera devuelto mi arma a la cabaña, la hubiera limpiado, y la hubiera colgado de las clavijas que le corresponden.


  —Si usted fuera listo, no lo hubiera hecho —se burló Keating—. Sabe muy bien que las autoridades pueden recuperar la bala asesina y disparar balas de pruebas con todos los rifles del .22 propiedad de las gentes de los alrededores. Más pronto o más tarde hubiera tenido que enfrentarse al hecho de que el hombre había sido asesinado con una bala disparada por su arma. Es usted lo suficientemente listo como para pensar que sería mucho mejor dejar que el arma fuera descubierta en la escena del crimen y proclamar que le había sido robado.


  —Yo no dejaría que registraran la cabaña, Frank —dijo Roberta Coe en voz baja—. Yo los echaría a todos fuera y cerraría la cabaña con llave, y me aseguraría de que no volviera nadie hasta que lo hiciera con una orden de registro, e incluso entonces tendría a mi abogado presente cuando ese registro se llevase a cabo. ¿No se da cuenta de que están intentando colocarle aquí algo comprometedor?


  Keating se giró para mirarla con ojos hostiles.


  —Está hablando demasiado señorita —dijo—. ¿Dónde estaba usted cuando fue cometido el crimen?


  El rostro de la mujer perdió repentinamente todo su color.


  —¿Estaba usted aquí arriba en esta cabaña, ayer?


  —No.


  —¿En algún lugar cerca de aquí?


  —No.


  —¿Siguió el sendero más allá de este lugar?


  —Yo… fui a dar un paseo.


  —¿Adónde fue a pasear?


  —Sendero arriba, a partir del campamento.


  —¿Más arriba del punto donde fue cometido el asesinato?


  —No… no tan lejos. Di media vuelta. No lo sé. Quizás un poco más abajo de aquí.


  —¿Vio a este hombre ayer?


  Roberta apretó los labios.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Lo encontré por el sendero. Iba en dirección al lugar donde yo estaba acampada.


  —¿Por qué iba hacia allá?


  —No se lo pregunté. Me alcanzó en el sendero, e intercambiamos unos saludos, y luego fuimos andando juntos sendero abajo hasta el lugar donde yo estoy acampada, y le presenté a los demás.


  —¿Y entonces él dio media vuelta?


  —No. Dijo que seguía adelante.


  —¡Bien, esa resulta interesante! sheriff, pensé que usted había dicho que ayer por la tarde este hombre estaba pescando.


  —Estuvo pescando. Encontré su caña y su cesta donde él las dejó, al parecer cuando echó a andar sendero abajo.


  —Bien, bien, bien, eso es interesante —rió Keating—. Así que fue a pescar, y luego abandonó su caña y su cesta junto al agua. Simplemente las dejó allá, presumo, y echó a andar.


  —No: apoyó la caña contra un árbol, y colgó la cesta de una rama en forma de horquilla.


  —¿Y luego qué?


  —Al parecer echó a andar sendero abajo.


  —¿Con qué propósito, Ames? —preguntó Keating.


  —Deseaba echarle un vistazo a la zona. Yo… caminé sendero abajo y me encontré con la señorita Coe.


  —Entiendo. ¿Fue tan sólo hasta el campamento con ella?


  —Bueno, seguí hasta un poco más allá del campamento.


  —¿Cuánto más allá?


  —Oh, quizás unos doscientos metros.


  —¿Y luego qué?


  —Luego regresé.


  —¿Sendero arriba?


  —No. Tomé un atajo.


  Roberta Coe, acudiendo en su ayuda, dijo:


  —Estaba examinando la zona a fin de localizar algunos emplazamientos donde poder colocar trampas este invierno.


  —Oh, buscando trampas, ¿eh?


  —Un lugar donde colocar trampas —dijo Roberta Coe ácidamente.


  —¿Qué camino tomó para regresar, Ames? Recuérdelo bien, podemos comprobarlo.


  —Volví arroyo arriba, crucé la divisoria de la cuenca, y entonces me alcanzó la tormenta y busqué refugio allá en el cerro.


  —¿Giró hacia el este? —preguntó el guardabosques, repentinamente interesado, metiéndose en la conversación.


  —Sí.


  —¿Buscando emplazamientos para trampas? —preguntó Olney, incrédulo.


  —Bueno, estaba echándole un vistazo a la zona. Pretendía buscar algún buen emplazamiento para trampas, y luego…


  —¿De qué está usted hablando? —dijo Olney—. Conoce este lugar tan bien como la palma de su mano. Sabe que, aunque quisiera, no podría poner trampas allá arriba. Debe colocarlas abajo, en el arroyo.


  —Bueno —murmuró Ames—, le dije a la señorita Coe que yo… en fin, estaba un poco azarado. Deseaba caminar un poco con ella, pero no deseaba que ella pensara que yo… ya sabe lo que quiero decir.


  —¿Quiere decir que no estaba buscando emplazamientos para trampas? —preguntó Keating.


  —No. Deseaba pasear un rato con ella.


  —En otras palabras, le mintió, ¿no?


  Ames, que se había sentado otra vez en una caja, se puso en pie con fría furia.


  —Largo de aquí —dijo.


  —Y no responda a más preguntas, Frank —suplicó Roberta Coe—. No tiene por qué hablar con personas que le están insultando.


  —Y yo estoy empezando a concederle también a usted el beneficio de una pequeña investigación, señorita Coe —dijo Keating.


  Ames, con el rostro blanco de furia, gritó:


  —¡Largo de aquí! ¡Maldita sea, salgan de mi cabaña!


  Bill Eldon sonrió.


  —Bueno, Keating, usted deseaba hacer las preguntas. Creo que lo ha conseguido.


  —Así es —dijo Keating hoscamente—. Lo he conseguido, y he resuelto este caso de asesinato por usted.


  —Gracias —dijo Bill Eldon secamente.


  Salieron de la cabaña.


  Keating insistió una vez más:


  —Le ordeno que ponga a este hombre bajo arresto.


  —Le he oído —dijo Bill Eldon.


  Keating se giró hacia Olney.


  —¿Qué clase de título posee este hombre sobre su propiedad?


  —Bueno, construyó su cabaña bajo arriendo del Servicio Forestal…


  —¿Y el Servicio Forestal retiene el derecho de inspeccionar sus arrendamientos?


  —Imagino que sí, sí.


  —Perfecto —dijo Keating—. Entonces hagamos una inspección.


  Frank Ames permaneció de pie en el umbral, con el corazón latiéndole rabiosamente, mientras su antigua debilidad nerviosa se agazapaba detrás, haciendo que los músculos de sus piernas temblaran. Observó a los hombres deambulando de un lado para otro frente a la cabaña, y vio al guardabosques detenerse de pronto.


  —Esta madera de tajar ha sido movida —dijo Olney—. Lleva aquí mucho tiempo. Puede verse la depresión en el suelo. ¿Por qué la movió, Ames?


  Yo no la he movido —dijo Ames, repentinamente sorprendido—. Alguien debe haberlo hecho.


  Olney hizo bascular la pesada madera de tajar sobre uno de sus extremos, de modo que rodara hacia un lado.


  —Alguien ha removido esta tierra —dijo Keating—. ¿Hay alguna pala por aquí?


  —Aquí hay una —dijo Olney, y alcanzó la pala que estaba apoyada contra la cabaña.


  Keating empezó a cavar en el sitio donde había estado la madera de tajar.


  Ames se inclinó hacia adelante para mirar con curiosidad por encima del hombro de Bill Eldon.


  Roberta Coe, de pie junto a él, deslizó su mano en la del hombre, dándole un apretón tranquilizador.


  —¿Qué es esto? —dijo Keating.


  La pala había tropezado con un trozo de tela roja.


  Keating se puso de rodillas, apartó el resto de tierra suelta con los dedos, extrajo un pañuelo rojo anudado por sus extremos, deshizo los nudos, y extendió sobre el suelo un surtido de cosas que habían estado envueltas en él.


  Ames, con ojos incrédulos, vio una billetera de piel, una cartera abultada con tarjetas y papeles, una pluma estilográfica, un lápiz, un bloc de notas, una navaja, algunas monedas sueltas, un pañuelo blanco, un paquete de cigarrillos, una caja de cerillas, y una cajita hermética, pequeña redonda, para fósforos.


  Keating tomó la abultada cartera, la abrió para ver las tarjetas de identificación, cuidadosamente dispuestas en departamentos de celofana.


  La primera tarjeta mostraba una foto de un hombre de espeso cabello, un bigote negro recortado fino, y pese a que apenas le había echado un vistazo Frank Ames comprendió que era la fotografía del hombre asesinado.


  —Licencia policial a nombre de George Bay —anunció Keating—. Aquí hay otra. Una identificación de que George Bay está titulado como detective privado. Una tarjeta de crédito de la Standard Oil Company, extendida a nombre de George Bay. Lo que había en este departamento ha desaparecido. Observen que la cartera estaba distendida por la cantidad de tarjetas que llevaba en los departamentos. Ahora no están. ¿Qué ha hecho con ellas, Ames?


  Ames sólo pudo agitar la cabeza.


  —La cosa está clara —dijo Keating triunfalmente, girándose hacia Eldon—. Pensó que podría conseguir ocultar la identidad del hombre asesinado, y para ello le quitó todo lo que pudiera servir de identificación.


  El sheriff agitó tristemente la cabeza.


  —Ese asesino me está llenando la cabeza de ideas.


  —No actúa usted en consecuencia —dijo Keating.


  —Ocurrírsele pensar que íbamos a ser tan estúpidos como para no poder hallar todas las pistas que nos iba dejando, pese a lo obvias que eran —prosiguió el sheriff tristemente, sin hacer caso de la observación—. Es un insulto absoluto a nuestra inteligencia. Estaba tan malditamente preocupado por el temor de que no consiguiéramos hallar todo esto, que incluso movió de sitio la madera de tajar para que no pudiéramos dejar de observarlo. Me atrevería a decir que ese hombre imagina que no tenemos el menor sentido común.


  —¿Quiere decir usted que pretende disculpar toda esta evidencia con una explicación?


  Bill Eldon agitó la cabeza.


  —No estoy explicando nada. Simplemente, considero esto absolutamente insultante, eso es todo.


  Roberta Coe, con la mente hecha un torbellino, siguió un tributario del arroyo principal, andando por un estrecho sendero de caza, apenas consciente de dónde estaba yendo o de lo que la rodeaba, deseando tan sólo alejarse completamente de todo el mundo.


  Podía seguir guardando silencio, proteger su secreto y retener su posición en su círculo de amigos, o podía decir lo que sabía, ayudando a salvar a un hombre inocente… y contemplando como la seguridad de su vida se desmoronaba en ruinas. Después de todo, el sheriff no le había pedido explícitamente que identificara aquellas fotografías.


  No era una decisión fácil.


  Sin embargo, sabía por anticipado cuál iba a ser la respuesta. Había visto como la enorme y áspera majestuosidad de las montañas, el serpenteante camino que seguía el curso de la murmurante corriente de agua, le devolvían su fortaleza.


  Si hubiera deseado buscar refugio en la debilidad, ahora estaría en el campamento con sus compañeros, con un vaso de licor en la mano, hablando, bromeando, haciendo que sus perspicaces réplicas protegieran su mente de las presiones de su conciencia.


  Pero necesitaba fortaleza, la necesitaba desesperadamente. Frank Ames había conseguido ofrecerle el confort espiritual de aquellas montañas. Si tan sólo consiguiera que algo de su sublime indiferencia a las pequeñas vicisitudes de la vida fluyera hasta su propia alma.


  Entonces todo sería más fácil. Ahora era…


  De pronto notó algo raro en una zona de densas sombras a la izquierda del sendero. Había como un amago de solidez en aquella masa de oscuridad, y entonces, cuando sus ojos intentaban todavía interpretar lo que estaba viendo, la figura que había estado casi escondida entre las sombras se movió.


  Roberta gritó.


  Bill Eldon, que había permanecido acuclillado en silencio, apoyado sobre sus talones a la manera de los cowboys, se puso en pie con una vigorosa facilidad.


  —No se asuste, señorita —dijo—. Simplemente deseaba hablar un poco con usted.


  —Usted… usted… ¿cómo me ha… encontrado aquí?


  —Tranquilícese —dijo Bill Eldon con ojos sonrientes—. Sólo pensé que sería interesante que usted y yo sostuviéramos una pequeña charla.


  —¿Pero cómo sabía dónde estaba yo… cómo pudo descubrirme, saber adónde me dirigía, si ni yo misma sabía hacia dónde me encaminaba?


  —Lo imaginé, señorita —dijo Eldon—. Este sendero de caza sigue el río. El río sigue el cañón, y el cañón serpentea un poco hacia todos lados. Cuando tropecé con sus huellas allá atrás, supe que sólo tenía que cruzar andando por encima de esa garganta y volver a bajar hasta aquí para ganarle casi un kilómetro. Ahora, ¿qué le parece si se sienta usted en esa roca de ahí y se muestra algo sociable por un ratito?


  —Lo siento, sheriff, pero no me encuentro…


  —Tiene que decirme qué es lo que la asustó ayer —insistió el sheriff, amable pero obstinadamente.


  —Pero si yo no estaba asustada.


  Bill Eldon se sentó una vez más sobre sus talones. En apariencia estaba completamente tranquilo, relajado.


  Con la peculiar sensación de que estaba haciendo algo enteramente en contra de su propia voluntad, Roberta se sentó también.


  —Mucha gente comete un error en las montañas —dijo Bill Eldon—. Cuando están en una zona despoblada, sin nadie a su alrededor, creen estar ocultos. Están equivocados. Allá donde vayan, siempre dejan huellas.


  Roberta Coe no dijo nada.


  Cuando Bill Eldon vio que no iba a hablar, prosiguió:


  —Ahora veamos: usted tomó ese sendero ayer, por ejemplo. Allí quedaron sus huellas, exactamente igual que en una página impresa. Yo recorrí también ese sendero, y vi allá donde usted había estado corriendo. Vi donde Frank Ames dejó su caña de pescar y su cesta marchó apresuradamente tras de usted. Por lo que imagino, usted debió gritar, y corrió pasando por delante del lugar donde él estaba pescando, justo en el momento en que él atrapaba a un pez grande en su anzuelo. Yendo hasta la orilla y observando el estanque, pude ver las ramas sumergidas de aquel tronco muerto. Seguro que en una de aquellas ramas había parte de un sedal, enrollado en torno a algún tocón, y un anzuelo colgado al extremo del hilo. Puesto que soy curioso, me quité las ropas, me metí en el agua, y recuperé el cebo. Dios, estaba fría.


  El sheriff rebuscó en su bolsillo, extrajo una cajita, la abrió, y mostró un trozo de sedal con una mosca artificial enganchada aún en su extremo.


  —Del mismo tipo que las que usa Frank Ames —dijo—. Puede ver un pequeño fragmento de la boca del pez enganchado todavía en el anzuelo. Por lo que imagino, Ames aún no lo tenía demasiado seguro, pero sí lo suficiente como para arrastrarlo hasta tierra, pero tan pronto como el pez se metió entre aquel amasijo de ramas sumergidas y enredó el hilo entre ellas, lo único que podía hacer Frank era dar un tirón para partir el hilo y soltar el anzuelo. Ahora bien, Ames nunca hubiera permitido que aquel pez se metiera entre las ramas sumergidas a menos que algo distrajera su atención. Ese algo debió ser algo que oyó, puesto que sus ojos estaban ocupados mirando al agua.


  Bruscamente, Bill Eldon se giró hacia ella.


  —¿Qué fue lo que la hizo gritar?


  Ella apretó unos nudillos blancos contra sus labios.


  —Iba a decírselo —murmuró—. Sabía que iba a hacerlo desde que… desde que dejé a Frank Ames. Simplemente estaba caminando para… bueno, las montañas parecen hacer tanto por él… me gustaría poder sentir en la misma forma en que él siente. A veces pienso que estoy empezando a conseguirlo.


  »Acababa de salir de la universidad —prosiguió—. No era más que una pequeña heredera ingenua. Ese hombre estaba trabajando para Harvey Dowling. Era a la vez su secretario y su ayudante general. Se llamaba Howard Maben. Era fascinante, encantador. Las mujeres simplemente se volvían locas por él. Y yo me enamoré perdidamente».


  —¿Qué ocurrió?


  —Nos casamos en secreto.


  —¿Por qué en secreto?


  —Fue idea suya. Nos fugamos cruzando los límites del Estado, a Yuma, Arizona. Howard dijo que había que mantenerlo en secreto.


  —¿Conoció entonces a Harvey Dowlig?


  —Sí. A Harvey, y a Martha, su esposa. Fue su muerte lo que ocasionó el escándalo.


  —¿Qué escándalo?


  —No sé si podré presentarle a Howard de modo que pueda usted comprenderlo —dijo ella—. Es un tipo de hombre fascinante, el gran favorito de las mujeres. Le gustaba vender cosas… incluido a él mismo. Quiero decir con eso que le gustaba convertir en un artículo para la venta su propia personalidad. No creo que hubiera ningún problema, pero empezó a sentirse cansado de la vida hogareña antes de cumplirse los primeros treinta días.


  »Bien, de todos modos, creo… es algo de lo que no me gusta hablar, pero… bien, creo que Howard… Bien, Martha Dowling era atractiva. Era una mujer madura, Harvey estaba siempre atareado en la oficina, terriblemente dedicado a sus problemas, y… Bien engañaron a H. W., y me engañaron a mí.


  »Aparentemente, Howard empezó a ir con Martha Dowling. Fueron muy discretos, he de reconocerlo, muy hábiles. Nunca se veían excepto cuando Harvey Dowling estaba fuera de la ciudad y… bien, creo que se reunían en moteles. Era muy precavido».


  —Adelante, siga —animó Bill Eldon.


  —Harvey Dowling había emprendido un viaje de dos semanas. Estaba en Chicago, y Howard se aseguró de que estaba allí puesto que habló con él por teléfono de larga distancia aquella mañana; luego él y Martha salieron. Fueron a ver alguna propiedad sobre la que Harvey Dowling deseaba un informe, y después… bien, fueron a un autocamping. No les gustaba ser vistos en restaurantes. Howard había comprado una pequeña cesta de camping, con platos y utensilios de cocina, ya sabe, uno de esos equipos que pueden llevarse en el maletero.


  —Adelante, siga.


  —Martha Dowling se puso enferma, algo relativo a una gastroenteritis aguda. Bien, naturalmente, no deseaban llamar a un doctor hasta que ella hubiera vuelto a casa. Murió en el coche de Howard, en el camino de vuelta. Por supuesto, Howard intentó inventar una historia, pero la policía empezó a investigar, y sumó dos y dos. Harvey fue llamado a Chicago por la muerte de su esposa y habló con la servidumbre y… bien, ya puede imaginar lo que pasó.


  —¿Qué pasó?


  —Howard comprendió que el juego había acabado. Parece que Dowling lo había dejado a cargo de sus negocios, y que las cuentas no estaban muy claras. Así que arrambló con todo lo que pudo y desapareció.


  »Dowling no dejó piedra por remover buscándole. Gastó miles de dólares. Finalmente la policía atrapó a Howard y lo envió a prisión. Nadie sabe que yo estaba casada con él. Podía hacer anular el matrimonio. Podía probar fraude y… bueno, por supuesto, yo me había casado en Arizona, así que vine aquí y encontré a un juez amigo y a un buen abogado y… aquí estoy. Ese es el esqueleto en mi armario».


  —Sigo sin saber qué fue lo que la hizo gritar —dijo el sheriff.


  —Vi a Howard. Ya sabe, su sentencia expiró. Ahora está en libertad.


  —Bueno, estamos llegando a algún sitio —hizo notar Bill Eldon—. ¿Dónde estaba él cuando lo vio?


  —Entre lo más profundo de las sombras de un grupo de pinos, fuera del sendero. Tan sólo vi su cabeza y sus hombros. Se giró. Y entonces silbó.


  —¿Silbó?


  —Eso es. Howard tenía un silbido peculiar, penetrante, que utilizábamos como señal cuando deseaba hacerme saber que estaba cerca de casa, si yo me hallaba dentro. Entonces yo le dejaba entrar por la puerta lateral. Era un silbido muy particular, que me daba repeluznos en los dientes. Me afectaba como el sonido de alguien arañando una tela basta. Lo odiaba. Le pedí que usara otra señal, pero él simplemente se echó a reír y me dijo que alguien más podía imitar cualquier otra señal, pero que aquel silbido era absolutamente suyo. Era algo duro, estridente, metálico. Cuando silbó ayer, noté positivamente que mi estómago enfermaba… y entonces di media vuelta y eché a correr tan rápido como me fue posible.


  —¿No pudo haberse equivocado?


  —¿Con aquel silbido? ¡Nunca!


  —¿Vio su rostro?


  —No claramente. Estaba de pie en lo más profundo de las sombras. Era Howard. Llevaba un rifle.


  —¿Qué otra persona conoce a Howard Maben… quiero decir en su grupo?


  —El señor Dowling es el único; pero esa chica, Sylvia… creo que vio algunos de los viejos periódicos en los archivos. Hizo observaciones acerca de la muerte de la señora Dowling… bueno, preguntas. Entienda, es un tema tabú entre la gente de Dowling.


  —¿Cómo iba vestido su ex marido cuando lo vio?


  —Sólo lo vi un breve instante. No podría decirlo.


  —¿Llevaba sombrero?


  —Sí, uno grande, tipo vaquero.


  —Ahora intente recordar bien esto —dijo el sheriff—. ¿Se había afeitado recientemente?


  —Cielos, no sabría decirlo. Estaba en las sombras, pero él podía verme claramente a mí, y por eso me silbó para que me reuniera con él.


  —Estoy preguntándome si llevaría algún tiempo vagando por los alrededores, observando su campamento, o bien habría llegado ayer mismo. Saldría de dudas si supiera si iba afeitado.


  —Realmente no podría decirlo.


  —¿No le ha contado a nadie nada de eso?


  —No.


  —¿Cuánto sabe Dowling acerca de usted y Maben?


  —Sabía que estábamos saliendo juntos. Imagino que esa fue una de las razones por las cuales Harvey Dowling no sospechó de su esposa. Ya sabe como es Dowling. Nunca hablamos mucho de ello.


  —Entiendo —dijo Bill Eldon, mirando hacia un punto indeterminado del espacio—. Pero sigue habiendo algo que no acabo de captar.


  —Sí, supongo que he sido una escurridiza —dijo ella—. Supongo que estoy viviendo una mentira; pero no deseaba que nadie supiera nada de mi matrimonio.


  —¿A causa de Dick Nottingham?


  Ella miró irritadamente a su alrededor, sorprendida.


  —¿Cómo sabe usted…?


  —Una especie de intuición acerca de algo que vi el otro día. ¿Hay problemas?


  —¿Se refiere usted a Sylvia?


  —Sí.


  —Bien, intuyó también eso.


  —¿Cuáles son sus sentimientos hacia Sylvia?


  —Me gustaría arrancarle el corazón. No es que me preocupe ya por Dick. Ella ha conseguido hacerme ver el engreído patán que es él. Sin embargo, me gustaba tenerlo a mis pies sólo para jugar un poco con él.


  —¿Para mostrárselo a Sylvia?


  —Y para mostrárselo a Dick. A Sylvia no le importa Dick. Es una pirata del amor, una de esas chicas que necesitan satisfacer su ego robando algunos hombres. Y yo… bien, yo estoy viviendo una mentira. Ahora desearía haber jugado mis cartas de otro modo. Pero ya no puedo hacerlo. He hecho mi elección. Decirlo todo ahora me convertiría en una pequeña y miserable mentirosa. No deseo verme «expuesta», particularmente con Sylvia metida en ello… y creo que Sylvia sospecha.


  —¿Nunca le dijo a Nottingham nada de esto?


  —Nada. ¿Hubiera debido hacerlo? —preguntó ella.


  —Creo que no —respondió Eldon.


  La obstinación se borró del rostro de la mujer.


  —Temía que estuviera siendo usted un poco farisaico —dijo.


  —Bill Eldon no dijo nada.


  —Nuestro matrimonio fue anulado —dijo ella—. Estoy viviendo para el futuro. Suponga que Dick Nottingham y yo nos hemos casado. Supongo que se lo he dicho todo. Él podría ser lo suficientemente magnánimo al respecto, pero todo quedaría enterrado en algún lugar de su mente. Y en cualquier momento, cuatro o cinco años después, cuando se me quemaran unos pastelillos o fuera demasiado lenta vistiéndome para ir a una partida de bridge, él saldría con alguna malintencionada observación acerca de la mujer divorciada de un pájaro de celda. Pediría disculpas al día siguiente, es cierto, pero habría dejado ya su señal.


  Hizo una pausa.


  —Supongo que deberé repetir todo esto a ese ayudante del fiscal del distrito.


  —No creo que sea necesario —dijo Eldon—. Tenga una pequeña charla con él, y lo primero que sabrá después de eso podrá leerlo en los titulares de los periódicos. Lo que hasta ahora es tan sólo un vulgar asesinato puede que se convierta bruscamente en un asunto sexual, y los grandes periódicos de la ciudad enviarán reporteros hasta aquí para tomar fotos de usted y escribir montones de disparates. Su pasado quedará «expuesto» con pelos y señales. Será mejor que siga por el mismo camino que ha escogido.


  —¿Quiere decir que está dispuesto a guardar mi secreto?


  —Estoy dispuesto a dejar que usted lo guarde.


  Hubo un silencio.


  El sheriff sacó un sobre de su bolsillo, extrajo las fotografías que había descubierto en el forro de la chaqueta del hombre muerto.


  —¿Esas fotos son de Howard… del hombre con el que se casó?


  Ella apenas les echó una mirada; asintió.


  —¿Las reconoció cuando las encontramos la primera vez?


  —Sí, y esa es mi mano sobre su hombro. Ese anillo es un sello que me regaló mi padre.


  —¿Tiene alguna idea de lo que estaba haciendo ese detective con estas fotos?


  —La sentencia de Howard expiró hace unos dos meses. Supongo que está tras de Dowling… o de mí. Y de alguna forma el detective podría estar tras la pista de Howard. Y Howard con toda su perversa habilidad… bien, eliminó al detective.


  El sheriff se puso en pie, moviéndose con una suave elasticidad.


  —Bueno, tengo trabajo que hacer.


  Roberta Coe se adelantó impulsivamente y dijo:


  —¡Supongo que no tiene usted ningún modo de saber que es un encanto! —y le besó.


  —¡Oh! —dijo después, desalentadamente—. ¡Le he manchado la cara! Espere, déjeme limpiársela.


  —Tomó un pañuelo de su bolsillo. El sheriff sonrió mientras ella borraba las huellas del lápiz de labios.


  —Buena idea —dijo él—. Ese joven ayudante del fiscal del distrito podría pensar que he sido sobornado. Infiernos, casi podría afirmarlo, ¡quizá lo haya sido!


  


  Bill Eldon tiró de las riendas de su montura para detenerla, pasó la pierna izquierda por encima del cuello del caballo, y se mantuvo sentado con la pierna cruzada en torno al pomo de la silla.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó.


  —Por lo que a mí respecta —dijo Leonard Keating—, este caso está abierto y cerrado. Estoy listo para regresar en el momento mismo en que usted esté dispuesto a hacerse cargo del prisionero.


  —Antes deseo echar un vistazo por la región —dijo Eldon—. Comprobar algunas cosas con algunos propietarios de por aquí.


  —¿Qué tiene que ver eso con Ames? —preguntó Keating—. ¿Pretende dejar que escape mientras tanto?


  —No va a escapar.


  —Bien —dijo Keating, indignado—, le advierto una cosa, él no es mi responsabilidad.


  —Exactamente —dijo Eldon—. Es la mía.


  John Olney, el guardabosques, miró interrogativamente al sheriff.


  —Ahora bien —prosiguió Bill Eldon—, todos nosotros tenemos nuestras responsabilidades. Usted, Keating, la de haber perseguido a ese hombre.


  —Hay suficiente evidencia como para acusarle de asesinato en primer grado —dijo Keating.


  —Y —prosiguió Bill Eldon— parte de la evidencia que está dispuesto a presentarle al jurado es la evidencia de esas dos colillas de cigarrillos, ¿no es así?


  —Esas colillas de cigarrillos son la evidencia más concluyente de todo el caso. Indican premeditación.


  —Y las halló muy bien conservadas, ¿no?


  —Estaban lo suficientemente bien conservadas como para poder ser identificadas ante un jurado y ofrecer a ese jurado los detalles de sus peculiaridades distintivas.


  —De acuerdo —dijo Eldon alegremente; y luego añadió—: Por supuesto, ese asesinato fue cometido o bien durante la tormenta de agua o justo antes de ella. Las otras evidencias así lo indican.


  —Por supuesto que fue así —dijo Keating—. Esa bolsa de tela medio llena de tabaco que estaba también tirada por el suelo había sido empapada por la lluvia. El tabaco se había mojado lo suficiente como para manchar la propia tela de la bolsa.


  —Ya lo creo que lo hizo —dijo el sheriff—. Ahora bien, joven, cuando se halle frente a un jurado, con ese riguroso y tan rápidamente abierto y cerrado caso suyo, quizás a algún abogado listo de la parte contraria se le ocurra preguntarle cómo pudo suceder que el tabaco de la bolsa se empapara, mientras que esas colillas de cigarrillos, liados con delicado papel de arroz, se conservaran tan secas y perfectamente formadas como al instante mismo en que el fumador las arrojó de su boca.


  El sheriff observó la expresión del rostro del joven ayudante del fiscal del distrito. Luego sus labios se curvaron en una sonrisa.


  —Bien, hijo —murmuró—, ahora tengo que cabalgar un poco. ¿Viene conmigo, John? ¿Cree que puede disponer de un poco de tiempo libre?


  —Seguro que sí —dijo el guardabosques.


  —¿Qué? —exclamó el ayudante del fiscal del distrito—. ¿Quiere decir que…?


  —Seguro —dijo el sheriff—. No se preocupe, amigo. Ames es mi prisionero. Yo soy responsable de él. Usted simplemente piense en la respuesta que dará a esa pregunta sobre las colillas de los cigarrillos, porque inevitablemente alguien se la va a hacer cuando se presente usted en el tribunal.


  —No hay ninguna razón por la cual el asesino no haya podido volver a la escena del crimen.


  —Claro, claro —dijo Eldon conciliadoramente—. Lió un par de cigarrillos con un tabaco pastoso y empapado, y se los fumó hasta el final. Estimo, mi joven amigo, que de alguna manera debería encontrar usted algo mejor que eso.


  Hizo una seña al guardabosques.


  —Vámonos, John. Es mejor que cabalgue un poco conmigo que…


  —¡Pero esto es un atropello! —gritó Keating—. ¡Protestaré contra ello! ¡Ese hombre, Ames, debe ser arrestado por asesinato!


  —¿Quién lo arresta? —preguntó el sheriff.


  —Si quiere plantearlo de este modo, yo lo hago —dijo Keating—. Como ayudante del fiscal del distrito, y como ciudadano privado, tengo derecho a exigir que este hombre sea puesto bajo custodia por asesinato en primer grado.


  —Entonces vaya y póngalo usted bajo custodia —sonrió el sheriff—. Entonces será su responsabilidad. Vámonos, John.


  El sheriff volvió a pasar su pierna por encima del cuello de su montura y se acomodó en la silla.


  —Tendrá que responder usted de esto —dijo Leonard Keating, con la voz temblando de rabia.


  —Exacto —le tranquilizó Eldon alegremente—. Espero que así sea —y espoleó su caballo.


  


  Bill Eldon y el guardabosques encontraron a alguien en la segunda cabaña en que se detuvieron.


  Carl Raymond, un trampero próximo a los sesenta años, alto, parco en palabras, masticador incansable de tabaco, salió a la puerta de su cabaña tan pronto como los ladridos de su perro le avisaron de que se acercaban jinetes.


  Sus ojos eran fríos, inquisitivos y poco cordiales.


  —Así que ustedes dos están trabajando juntos de nuevo —dijo irónicamente—. No tengo ningún venado colgado por ahí, y he llegado más o menos a la mitad del límite de peces. En lo que a mí respecta…


  —Carl, yo nunca le he preguntado a ningún hombre que viva en las montañas de dónde saca su comida —interrumpió Bill Eldon—. Y usted sabe eso.


  Raymond desvió su mirada hacia el guardabosques.


  —Pero esta vez no ha venido solo —dijo al sheriff.


  —Estamos tras otro asunto —respondió Eldon—. El guardabosques viene conmigo, no yo con él.


  —¿Qué es lo que tiene en la cabeza?


  —Un hombre fue asesinado ahí abajo, a ocho o nueve kilómetros de aquí, en el Middle Fork.


  Raymond retorció con la lengua el taco de tabaco que tenía en la boca, miró una vez más a los dos hombres, luego expectoró entre apretados labios.


  —¿Qué es lo que desean?


  —Un poco de ayuda. Pensé que quizá se hubiera cruzado usted con algunas huellas de un hombre al que estoy buscando.


  —Las montañas están llenas de huellas estos días —dijo Raymond amargamente—. Uno no puede alejarse ni cien metros de su cabaña sin encontrar huellas de pisaverdes.


  —Esas tienen que ser huellas de alguien que está viviendo en las montañas, haciendo vida solitaria —dijo el sheriff.


  —No puedo ayudarle —dijo Raymond—. Lo siento.


  —Estoy interesado en cualquier fuego no habitual, particularmente en fuegos dobles —observó el sheriff.


  Raymond empezó a agitar la cabeza, luego se detuvo.


  —¿Cómo?


  El sheriff repitió su observación.


  Raymond vaciló, pareció a punto de decir algo, luego volvió a pensárselo.


  Al cabo de varios segundos Olney miró interrogadoramente al sheriff, y Eldon le indicó que guardara silencio.


  Raymond masticó pensativamente su tabaco. Finalmente salió de entre las largas sombras de los pinos y apuntó hacia una garganta entre las colinas, al este.


  —Allá hay un pequeño sendero de caza —dijo—; sube desde aquel arroyo, y avanza recto por la garganta. A cincuenta metros al otro lado desemboca en un pequeño llano junto a un saliente rocoso. Había un doble fuego allá la otra noche.


  —¿Sabe quién lo hizo?


  —No. Sólo vi las cenizas del fuego esta mañana.


  —¿Cuándo? —preguntó el sheriff.


  —Un poco después del amanecer.


  —Carl —dijo el sheriff—, creo que es el prófugo al que andamos buscando. Nos ha sido usted de una gran ayuda.


  —No tiene importancia —dijo Raymond; giró sobre sus talones, le silbó a su perro, y entró de nuevo en la cabaña.


  —Vamos —dijo Bill Eldon a Olney—. Creo que hemos encontrado algo.


  —No acabo de entenderlo —dijo Olney—. ¿Por qué lo del doble fuego?


  Eldon lanzó su caballo a un trote rápido.


  —La última noche llovió. El suelo estaba mojado. Un hombre que estuviera acampando al aire libre sin mantas haría un fuego grande y que durara. El suelo bajo el fuego se mantendría caliente y se secaría por completo. Luego, cuando la lluvia cesara y empezara a hacer frío, el hombre tan sólo necesitaría rastrillar los rescoldos de este fuego y hacer dos montones, partir algunas ramas de pino, y ponerlas sobre el caliente suelo. De esta forma tendría un suelo seco y caliente bajo él, enviándole calor a través de las ramas de pino, y los montones de brasas a ambos lados mantendrían calientes sus costados. Luego, al amanecer, cuando se levantara, podría echar las ramas de pino sobre las brasas y prenderlas. Luego apagaría el fuego, tras haber cocinado su desayuno, echando agua del arroyo sobre las brasas.


  —Un hombre durmiendo al aire libre sin mantas —dijo Olney meditativamente—. Tan sólo hay una posibilidad de que usted conozca algo que yo no —añadió.


  Bill Eldon sonrió.


  —Lo que necesito es tan solo una posibilidad —admitió.


  


  Roberta Coe encontró a Frank Ames en su cabaña, echando harina y agua en el cuenco de amasar y batiéndolas. La puerta estaba entreabierta, y desde el crepúsculo exterior la luz de la lámpara de gasolina parecía casi incandescente en su brillar.


  —Hola —dijo—. ¿Puedo entrar? He oído decir que lo han dejado en libertad bajo palabra.


  —El sheriff —dijo Ames— tiene algo de buen sentido. Entre. ¿Está sola?


  —Sí. ¿Por qué?


  —No puede ir usted sola de noche por estos senderos. Será oscuro antes de que pueda volver a su campamento, aunque saliera ahora mismo.


  —He traído una linterna conmigo, y no pienso emprender el regreso ahora. ¡Acabo de llegar!


  —Pero por Dios, yo…


  Ella cruzó la cabaña, se sentó en uno de los taburetes de fabricación casera, y apoyó los codos en la rústica mesa.


  —¿Sabe algo? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Le conté al sheriff lo de los gritos, y lo de que usted vino tras de mí, y todo lo demás. Me di cuenta de que tendría que decírselo más pronto o más tarde, así que… bien, gracias por protegerme… por encubrirme.


  —No necesitaba decírselo. De todos modos, no pueden acusarme de nada.


  Ella notó que el tono de voz del hombre carecía de la firmeza que hubiera debido tener.


  —De todos modos, se lo dije. ¿Qué está haciendo?


  —Tortas de harina.


  —Huelen… maravillosas.


  —Y saben aún mejor —dijo él, sonriendo—. Un hombre tiene que comer, aunque el Estado esté intentando detenerle.


  —Oh, las cosas no son tan malas como eso.


  —Lo son, en lo que respecta a ese ayudante del fiscal del distrito.


  —¡Lo odio! —dijo ella—. Es intolerante, entrometido y ególatra. Pero… bien, deseaba que supiera usted que he hablado con el sheriff, y que ya no existe ninguna razón para que siga intentando… encubrirme más tiempo.


  —¿Cuánto le dijo?


  —Todo.


  Por un momento, la mirada de él fue inquisitiva.


  —No parece sentir usted mucha curiosidad —dijo ella.


  —Por aquí no solemos sentir curiosidad hacia los asuntos de los demás.


  —Creo que voy a quedarme a cenar… si soy invitada, claro —dijo ella, casi alegremente.


  —Será mejor que vuelva con su gente —dijo él—. Se preocuparán por usted.


  —Oh, no, no lo harán. Les expliqué que iba a estar fuera hasta tarde. Les dije que estaría conferenciando con el sheriff.


  —Mire —dijo él—, no puede hacer usted esas cosas.


  —¿Por qué no puedo?


  —Porque, por un lado, yo estoy aquí solo… y por otro lado no puede ir usted vagando por las montañas de noche.


  —¿Está dispuesto a invitarme a cenar?


  —No.


  —Está bien —dijo ella—. Me quedaré de todos modos. ¿Qué más vamos a hacer, además de tortas de harina?


  Viendo que ella se quitaba la chaqueta y se enrollaba las mangas de su blusa, Frank se rindió con una sonrisa.


  —Vamos a hacer un poco de cecina de venado, estofada con cebollas y tomates en conserva. Usted no tendrá la menor idea de cómo cocinarlo, de modo que mejor siéntese aquí y observe.


  Dos horas más tarde, una vez hubieron comido y lavado los platos, y hablado lo suficiente como para conocerse mejor, Roberta Coe anunció que iba a regresar sendero abajo. Sabía, por supuesto, que Ames iría con ella.


  —¿Lleva una linterna —preguntó— para poder ver cuando regrese a su cabaña?


  —No necesito ninguna linterna.


  Se dirigió a la pared, tomó el .30-.30, metió balas en el cargador.


  —¿Para qué es eso? —preguntó ella.


  —Oh —dijo él—, a veces vemos algún que otro venado, y la carne fresca siempre es…


  Ella se echó a reír.


  —Es ilegal —dijo— cazar después de la puesta del sol. La estación del venado está cerrada, y las colinas hormiguean de guardabosques y asistentes del sheriff. Debe usted pensar que soy terriblemente tonta. Sin embargo, me alegra que lleve el rifle. Vamos.


  Salieron de la cabaña, para detenerse un momento al tonificante aire de la noche antes de echar a andar sendero abajo.


  —¿No cierra usted la puerta? —preguntó ella.


  —Uno no necesita cerrar la puerta de la cuadra una vez le han robado el caballo.


  —De todos modos pensé que lo haría. Puede… puede tener visita.


  —Pienso que me alegrará verla —dijo él, agitando ligeramente el rifle para que reflejara la luz de la luna.


  —¿Desea abrir camino con la linterna o ir detrás?


  —Iré delante —dijo él—; y por favor, no use la linterna.


  —Pero la necesitaremos.


  —En absoluto. Hay una luna que nos proporcionará toda la luz que precisemos durante más de una hora. Es mejor ajustar nuestros ojos a la oscuridad que estar lanzando constantemente un rayo de luz de un lado para otro.


  Empezó a caminar sendero abajo, dando largas y suaves zancadas.


  La luna, algo más de medio llena, estaba en el oeste, cerca de Venus, resplandeciendo como un brillante faro. Todo estaba tranquilo e inmóvil, y los ruidos nocturnos parecían amplificados. El murmullo del arroyo semejaba el sonido de una estruendosa cascada.


  El día había sido caluroso, pero ahora, en el silencio de la noche, el aire había adquirido la frialdad de los lugares altos, una penetrante frialdad desprovista de viento que hacía soñar en la suave calidez de los acolchados sacos de dormir. Los sombríos pinos recortados contra la luz de la luna parecían barreras tangibles a ambos lados del sendero, y la silenciosa e imponente peculiaridad de las montañas empequeñecía la consciencia de Roberta Coe hasta tal punto que su personalidad le parecía tan diminuta a su desequilibrada mente como sus ligeras pisadas sobre el eterno granito.


  Había como una solemnidad en aquel instante que le hubiera gustado perpetuar, algo que sabía desearía recordar durante toda su vida; de modo que, cuando estuvieron a unos pocos cientos de metros del campamento, dijo:


  —Frank, estoy agotada. ¿Podríamos descansar un poco? Usted no se da cuenta del modo de andar que tiene: parece querer devorar las distancias.


  —Su campamento está a la vuelta de esa estribación —dijo él—. Se estarán preocupando por usted, y…


  —¡Oh, maldita sea! —dijo ella—. Dejemos que se preocupen. Quiero descansar un poco.


  Había un tronco de pino caído a un lado del sendero, y se sentó en él. Ames retrocedió para quedarse de pie, incómodo, a su lado, y luego, apoyando el arma contra el tronco, se sentó también junto a ella.


  La luna estaba empezando a descender hacia las montañas, y las estrellas comenzaban a surgir con su fijo resplandor. Ella supo que iba a empezar a sentir frío tan pronto como el calor del ejercicio abandonase su sangre, pero sabía también que Frank Ames estaba tenso a su lado, sosteniendo una lucha consigo mismo.


  Se movió ligeramente, su hombro tocó el de él, su cabello rozó la mejilla del hombre, y el contacto produjo una explosión emocional. Los brazos de él la rodearon, su boca la buscó. Supo que aquello era lo que ella había estado deseando durante lo que había parecido ser siglos.


  Se relajó entre la fortaleza de los vigorosos brazos del hombre, echó la cabeza hacia atrás para que él pudiera encontrar sus labios. Una brusca pulsación batió en sus sienes. Luego, de pronto, él se apartó y dijo contritamente:


  —Lo siento.


  Ella aguardó a que volvieran la respiración y la confianza en sí misma. Mirándole a través de sus entrecerradas pestañas, decidió aparentar intrascendencia. Se echó a reír y dijo:


  —¿Por qué lo siente? Es una noche perfecta y, después de todo, somos humanos. —Deseó que él notara la invitación en su voz, una invitación carente de sofisticación alguna que contradijera el tono casual que estaba intentando adoptar.


  —Usted no pertenece a mi clase —dijo él—. Está usted… está usted tan alta como esa estrella.


  —Hace un momento no parecía tan lejana. Parecía estar… más bien muy próxima.


  —Ya sabe lo que quiero decir. Soy un montañés, un ejemplar de los pecios humanos que son arrojados a la playa por las mareas de la guerra. Maldita sea, no quiero ser poético al respecto, y no pretendo pedir disculpas. Yo…


  —Es usted un sentimental —interrumpió ella.


  —Usted lo tiene todo; está rodeada de riquezas. Se halla acampada aquí arriba en las montañas con gente que la espera. Yo soy un hombre de las montañas.


  —Bien, bendito sea Dios —rió ella, sintiendo un nudo en la garganta—, no necesita usted pensar en el matrimonio solo porque me haya besado.


  Y en el denso silencio que siguió ella supo que eso era exactamente lo que él había estado pensando.


  Se giró bruscamente y puso las manos sobre él.


  —Frank —murmuró—, quiero decirle algo… algo que deseo que guarde como una confidencia. ¿Lo hará?


  —Sí —su voz sonó tensa.


  Ella se echó a reír.


  —Terminé prometiéndole al sheriff que nunca le diría esto a nadie —comentó. Y a continuación, sin más preámbulos, le habló de su matrimonio, del escándalo, de la anulación de su matrimonio.


  Cuando terminó, hubo un largo silencio. Bruscamente captó una reacción nerviosa. El frío y tranquilo aire de las montañas parecía poco amistoso. Se sintió terriblemente extraña, un indefenso y vulnerable trocito de humanidad en un mundo frío y granítico que no ofrecía cuartel a la vulnerabilidad.


  —Me alegra que me lo haya dicho —murmuró Frank Ames simplemente, alzándose del tronco—. Va a coger frío sentada aquí. Será mejor que sigamos.


  Irritada y dolida, sorbió sus lágrimas hasta que las iluminadas tiendas del campamento estuvieron a la vista.


  —Ahora ya puedo ir sola —dijo rápidamente—. Adiós… gracias por la cena.


  Vio que él deseaba decirle algo, pero se sentía irritada tanto contra él como consigo misma, muy resentida por haber confiado en aquel hombre. Deseó echar a correr hacia el refugio de su iluminado campamento, eludiendo el resplandor del fuego de campaña, pero sabía que él estaba mirando, así que intentó andar con dignidad, dejándole a él inmóvil allá atrás, vagamente consciente de que había algo simbólico en el hecho de que ella lo había dejado justo fuera del círculo de luces.


  Le hubiera gustado llegar hasta su tienda sin ser vista, pero sabía que los demás se estarían preguntando dónde estaba. Oyó la voz de Dick Nottingham diciendo:


  —Alguien viene. —Y luego a Sylvia Jessup llamando:


  —¿Eres tú, Roberta?


  —En persona —dijo, intentando que su voz sonara alegre.


  —Bueno, has tardado mucho. ¿Qué ha ocurrido?


  —Te lo contaré mañana —dijo—. Me voy a mi saco de dormir. Estoy helada.


  —Te traeré un ponche caliente cuando estés en la cama, querida —dijo Eleanor Dowling.


  Sabía que pretendía sonsacarla, que deseaba hacerle preguntas acerca del sheriff y de su supuesta conferencia. Y sabía que no podría enfrentarse a aquello… no ahora.


  —No, por favor —dijo—. Estoy molida. Tengo un horrible dolor de cabeza, y me he tomado dos aspirinas mientras venía por el sendero. Dejadme dormir.


  Entró en la tienda, consciente de su completo fracaso con Frank Ames. Habían mantenido el fuego encendido en la pequeña estufa metálica. La tienda estaba caliente como un horno. Una lámpara proporcionaba una suave luz. El interior de su saco de dormir era invitador. No sólo era acolchado, sino que además estaba colocado sobre un catre.


  —¡Oh, qué estúpida he sido! —dijo—. ¿Por qué he tenido que desnudar mi alma? ¡El gran zopenco! Está fuera de mi mundo. El… ¡él piensa que soy una mercancía de segunda mano!


  Roberta Coe se sintió atragantar con la emoción. Se sentó en el borde del camastro, allá en su pequeña tienda, con la cabeza entre las manos. Ardientes lágrimas se deslizaron por entre sus dedos.


  Se dio cuenta con una punzada de cuánto había significado para ella aquel momento, de cuánto había significado cuando los brazos de Frank Ames la rodearon, posesivos, duros y fuertes.


  La voz de Sylvia Jessup sonó sorprendentemente cerca.


  —¿Qué ocurre, querida? —preguntó—. ¿Ha pasado algo…?


  Roberta alzó rápidamente la vista, dándose cuenta de que el daño ya estaba hecho: la lámpara se hallaba en una posición tal que su sombra se recortaba en la tela de la tienda. Sylvia, sentada junto al fuego de campaña, había visto reflejada su aflicción, los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos.


  —No, gracias, todo está bien —dijo, levantándose de un salto y disimulando—. Sólo que me he cansado excesivamente viniendo por el sendero. Creo que es la altura.


  —¿Quieres que…?


  —No, gracias —dijo Roberta, con un tono definitivo que dejaba bien claro que la conversación había terminado.


  Se dirigió hacia la lámpara, la apagó, y la tienda se sumió en una cálida oscuridad salvo los rojizos resplandores que se reflejaban en la lona allá donde los pequeños agujeros de la estufa arrojaban destellos de luz procedentes de las brillantes brasas.


  Sylvia vaciló un momento, luego Roberta pudo oír sus pasos regresando junto al fuego. Indudablemente Sylvia estaba ardiendo de curiosidad. Se daba cuenta de que era improbable que Roberta hubiera regresado sola caminando por el sendero en medio de la montaña de noche, y Sylvia era una pequeña y furtiva curiosa en todo lo que se refería a Roberta.


  Pero de algún modo aquel momentáneo interludio, aquel arrebato de sentimientos contra Sylvia Jessup, hizo que Roberta Coe se reconsiderara a sí misma y reconsiderara la situación.


  Supo instintivamente que Frank Ames no volvería. Quizá su frialdad no fuera debida a lo que había sabido de su anterior matrimonio. Tal vez… podía ser que aquello no representara ninguna diferencia para él. Su forzada actitud, su brusco abandono, podían haber sido simplemente el resultado de lo que él había dicho antes… de que pertenecían a mundos distintos.


  La duda, la reacción, la dejaron hundida en la más devastadora soledad que nunca hubiera experimentado.


  Casi sin pensarlo, volvió a ponerse su chaqueta y miró rápidamente a su alrededor para comprobar que no estaba arrojando sombras delatadoras, y luego se deslizó fuera de la tienda, moviéndose de tal modo que ésta se hallara siempre entre ella y el fuego de campaña hasta que hubo alcanzado el círculo de achaparrados pinos que rodeaban el campamento.


  Una o dos veces tropezó en las sombras. La luz de la luna no llegaba hasta aquel pequeño valle, y el resplandor del fuego de campaña servía tan sólo para hacer que el terreno fuera más engañoso, pero Roberta siguió avanzando rápidamente, despreocupada de los obstáculos naturales, tropezando con raíces y pequeños montículos de tierra hasta que fue capaz de bordear la protectora orilla de pinos y alcanzar el sendero principal.


  El frío y vigorizante aire nocturno de la montaña parecía como un estímulo que la animaba a correr a lo largo del sendero. A la luz de las estrellas, el camino se divisaba como un débil trazo gris, y Roberta, notándose tan ingrávida como una deslizante criatura de los bosques, se sintió alentada por una creciente esperanza, y avanzó rápidamente a lo largo de aquella apenas vislumbrada cinta.


  Pero después de unos pocos minutos la extraña euforia la abandonó. De pronto los mecanismos de su cuerpo se impusieron, y sus piernas le dijeron claramente que necesitaba aire. El poco habitual esfuerzo de correr, la continua ascensión, la altura, todo contribuyó a que perdiera el aliento, haciendo que las fuerzas abandonaran sus piernas.


  Sintió que no lo conseguiría. Frank Ames le llevaba demasiada delantera, y su propio orgullo herido crearía en él un desasosiego que le exigiría algún desfogue físico. Debía estar andando a buen ritmo sendero arriba, con sus largas piernas devorando el espacio.


  —¡Frank! —llamó, y había una desesperada súplica en su voz.


  No había tomado su linterna. La luna había desaparecido ya casi por completo tras las montañas. Sólo ocasionalmente, allá donde se revelaba un claro entre los pinos, podía divisarse una mancha de débil luminosidad cruzando el sendero.


  Pudo oír pasos delante de ella. Deseó llamar de nuevo, pero sus exhaustos pulmones apenas conseguían aspirar aire. Su bombeante corazón amenazaba con salírsele del pecho.


  —¡Frank! —llamó, con el último rastro de aliento que pudo reunir. Y luego su precipitado corazón dio un alocado salto cuando percibió un movimiento entre las sombras, frente a ella.


  Pero la figura que surgió para avanzar en su dirección no era la de Frank Ames. Un silbido agudo, metálico, duro como el rasguear de un cable demasiado tenso, cortó sus oídos. Un frío horror la apresó.


  —¡No… no! —medio sollozó.


  Se giró, pero ya no le quedaban fuerzas para huir. Sus pies eran como pesadas rocas, sus piernas no la sostenían.


  La silueta se movió rápidamente.


  


  El sheriff Bill Eldon, sobre manos y rodillas, examinó atentamente los dos montones paralelos de cenizas. Indudablemente aquellos dos fuegos de campaña señalaban el lugar donde alguien había estado acampando la noche anterior, un veterano habituado a los bosques, que había pasado una fría noche sin mantas pero sin problemas.


  John Olney, de pie a su lado, muy cerca, observándolo con penetrante interés, tomaba buen cuidado de no pisar mucho para evitar borrar cualquier posible huella. La luz del sol, muy oblicua al oeste, creaba largas sombras, haciendo que las huellas fueran mucho más fáciles de ver de lo que lo hubieran sido al mediodía.


  El dedo índice del sheriff apuntó a una pequeña alteración en el suelo que hubiera escapado a la atención de cualquiera excepto del más entrenado rastreador.


  —Aquí —dijo— es donde estuvo Carl Raymond. Raymond estaba cazando ciervos. Observe que bordeó el extremo de la planicie, manteniéndose en las sombras, esperando sorprender a alguno que estuviera aun alimentándose en ese pequeño meandro.


  »Este es el mejor sitio para sorprender a un gamo hembra, un cervatillo, un macho cabrío, o quizás un buen verraco gordo. Así que cabe imaginar que Raymond estaba cazando para obtener carne.


  »Bien, llegó a este lugar exactamente por aquí, y entonces vio donde había estado el fuego, de modo que avanzó para investigar. Estas son pues las huellas de Raymond».


  Olney asintió. Para él, el suelo de aquel lugar era tan llano como la fotocopia de un plano para un arquitecto.


  —Ahora bien —prosiguió el sheriff—, esos dos fuegos pueden contarnos casi toda una historia. El hombre utilizó la madera de ese pino muerto de aquí. Luego cortó ramas de abeto, colocó los tizones a un lado, durmió en el suelo caliente con un fuego a cada lado, y por la mañana temprano echó las ramas de abeto a las llamas. Puede ver el lugar donde las agujas prendieron instantáneamente y se quemaron hasta dejar tan sólo las ramas desnudas. Aún estaban verdes, y les costó arder. El hombre no intentó hacer que ardieran. Simplemente echó agua sobre ellas para crear un poco de vapor, y mojó el fuego para eliminar cualquier riesgo ocasionado por el fuego. Seguro que no deseaba que se produjera el menor asomo de humo que delatara su localización a la luz del día.


  Olney asintió de nuevo.


  —De modo que las ramas de abeto debieron ser echadas al fuego muy temprano, probablemente apenas empezó a clarear. Ahora, observe la forma en que están cortadas esas ramas. No han sido cortadas con un simple golpe fuerte. Cada una de ellas ha recibido al menos dos o tres cortes, pero los cortes son precisos.


  »Nuestro hombre no llevaba ningún hacha, pero sí una navaja grande, y estaba bien afilada».


  Olney asintió otra vez.


  —Observe esas huellas por los alrededores —prosiguió el sheriff—. El hombre llevaba unas buenas botas flexibles, con una espléndida suela y tacones de goma. Ese hombre podría moverse por el bosque sin hacer el menor ruido. Podría ser tan silencioso como una pantera. Ahora bien, necesitaría disponer de algo para transportar el agua del arroyo hasta este fuego. ¿Qué supone que podría ser?


  —¿Su sombrero? —preguntó Olney.


  —Podría haber sido —dijo el sheriff—, pero de todos modos lo dudo. Observe el número de viajes que hizo de aquí al arroyo. Marcó casi un sendero entre los dos sitios, y el lugar donde el gotear del agua apagó las brasas del fuego muestra que utilizaba algo que no podía contener mucha agua. Echemos un vistazo por ahí entre los matorrales. ¡Espere un minuto!


  El sheriff se puso en pie al borde del espacio ennegrecido, hizo algunos rápidos movimientos en varias direcciones distintas, y luego dijo:


  —Es mejor que miremos hacia allá. En esa dirección el terreno no se eleva: podría haber lanzado una lata vacía mucho más lejos en esa dirección que en cualquier otra.


  El sheriff y el guardabosques avanzaron hacia un lugar donde los matorrales no eran muy altos y el suelo se inclinaba hacia abajo en relación al fuego.


  —Se está haciendo oscuro —dijo el sheriff—. Tendremos que ir rápidos si queremos encontrar lo que… Ah, aquí está.


  Con la diestra rapidez de un gato saltando sobre un ratón, el sheriff se metió entre unos arbustos y volvió a salir triunfante, exhibiendo una lata llena de tizne. La parte superior de la lata mostraba un corte burdo e irregular, evidenciando que había sido abierta con unos cuantos golpes dados con un cuchillo de hoja ancha.


  —Bien —dijo el sheriff—, empezamos a descubrir algo sobre él. Tiene un cuchillo con una hoja de algo más de dos centímetros de ancho. Está muy afilada, pero la utiliza tanto para abrir latas como para cortar madera. Por lo tanto, tiene que llevar consigo alguna piedra de afilar de bolsillo, que utilizará para mantener el cuchillo afilado.


  »Esta lata ha sido puesta sobre el fuego. La etiqueta está completamente quemada, pero por lo que puede verse aún en el interior debió tratarse de una lata de carne de cerdo con guisantes. No parece que haya dispuesto de una cuchara para comerse su contenido, pero se las arregló tallando un trozo plano de madera de modo que pudiera utilizarlo como cuchara. Supongo que será mejor que guardemos esta lata por si hay huellas dactilares en ella, pero ya me dice lo suficiente sin necesidad de utilizar ninguna lente de aumento. No trajo esa lata de carne con guisantes consigo hasta aquí, John. Debió haberla robado en algún lugar».


  El guardabosques asintió.


  —Está viajando ligero y rápido, y conoce las montañas —prosiguió el sheriff—. Puede moverse tan silenciosamente como un gato, y está en condiciones de penetrar a escondidas en una cabaña y robar algunas provisiones y un rifle.


  —¿Un rifle? —preguntó Olney.


  —Seguro —dijo el sheriff—. Venga aquí y se lo mostraré.


  A la decreciente luz, el sheriff llevó al guardabosques de vuelta hasta donde un pino crecía recto y delgado, a unos siete metros del lugar donde se había encendido el fuego.


  —Puso el rifle apoyado aquí —dijo Bill Eldon— mientras estaba cortando las ramas para su cama. Puede ver donde la culata del rifle dejó su huella en el suelo. Ahora, John, debemos asegurarnos de que todo esto ocurrió después de que dejara de llover. Observe el pequeño tramado que forma la huella de la cantonera en el suelo. La tierra estaba blanda y… bueno, así creo que fueron las cosas.


  —¿Supone que él montó el campamento antes de que empezara a llover, y puso el rifle después, mientras se estaba preparando el desayuno?


  —No lo creo —dijo Eldon—. Este es el lugar donde hubiera dejado de forma natural el rifle mientras estaba recogiendo esas ramas de abeto. Está a la distancia correcta del fuego, y es un lugar perfecto para dejar un rifle. Mientras estaba tomando el desayuno dejó que el fuego se convirtiera en rescoldos… claro que pudo haberse comido la lata de carne con guisantes para cenar en vez de para almorzar. De todos modos, fue después de que dejara de llover. Tengo la corazonada de que hizo este campamento después de que la lluvia hubiera cesado.


  »Ahora bien, no paró de llover hasta después de hacerse oscuro. Un hombre no hubiera encontrado este pequeño claro en la oscuridad, particularmente en una noche lluviosa. No, John, este es algún tipo que no sólo conoce las montañas, sino que conoce esta zona del país en particular. Es capaz de moverse por aquí sin ningún problema de noche, y cuando abandonó el lugar a primera hora de esta mañana fue lo suficientemente listo como para intentar borrar sus huellas del mejor modo posible. Observe que se fue por aquel cerro rocoso. Imagino que se habrá mantenido andando por terreno rocoso y entre el bosque durante todo el día, y habrá permanecido oculto en algún lugar desde donde pudiera observar sin ser visto mientras espera a que se haga de nuevo oscuro».


  El sheriff frunció los labios pensativamente, miró a la franja de menguante luz diurna que se asomaba aún por encima de las montañas al oeste, y dijo:


  —Probablemente está intentando salir de las montañas. Pero no hay nadie que pueda decir lo que tiene en mente. Si es quien mató al detective, fue también quien colocó esa evidencia en la cabaña de Ames. Es probable que pretenda hacer otro trabajo o dos más antes de abandonar las montañas… y puede ser difícil de detener. Veamos si podemos echar otro vistazo por los alrededores antes de que sea noche cerrada.


  Los dos hombres hicieron avanzar sus caballos, frenando el paso, hasta el sendero. De pronto, Bill Eldon se detuvo y llevó a su caballo hasta la orilla de unos matorrales.


  —Eche un vistazo a eso, John.


  El guardabosques miró a un montoncito de algo de color marrón claro depositado en el suelo.


  —Es la carne con guisantes —dijo, asombrado.


  Eldon asintió.


  —¿Por qué ese hombre abriría una lata de carne con guisantes, la calentaría sobre un fuego de campaña, y luego simplemente la tiraría? —preguntó el guardabosques.


  Bill Eldon meditó aquella pregunta por espacio de unos segundos, y luego dijo:


  —Sólo puede haber una respuesta, John. No deseaba comérsela.


  —¿Pero por qué?


  Bill Eldon tiró de las riendas.


  —Ahora —dijo— sabemos donde vamos. Pero tendremos que esperar hasta que lo cacemos, hasta que ese hombre desee hacer el primer movimiento. Vamos, John.


  


  Intentando ganar tiempo por todos los medios, Roberta huyó sendero abajo. Sus piernas trabajaban penosamente, su corazón martilleaba, y el sendero parecía tirar de sus pies, haciendo que cada paso representara un esfuerzo mayor.


  Se dio cuenta de que aquel hombre no intentaba alcanzarla. Corría lentamente, metódicamente, como si estuviera siguiendo algún plan preconcebido.


  Roberta intentó gritar de nuevo, pero su llamada de auxilio sonó débil e insignificante incluso a sus propios oídos.


  Sus pesados pies no consiguieron superar una protuberante roca. Tropezó, intentó en vano sujetarse a algo, cayó sobre sus brazos, y exactamente en aquel momento oyó tras ella el mortal estampido de un rifle.


  El viento ocasionado por la bala rozó su pelo mientras caía sobre una irregularidad del sendero. Tendida boca abajo, dejó que sus fuerzas lucharan por ponerla de nuevo en pie. Supo que el hombre a sus espaldas podría alcanzarla mucho antes de que ella consiguiera levantarse, y su desesperanzada convicción la privó de sus últimas fuerzas.


  Oyó tras ella la voz de Frank Ames diciendo:


  —Suelte esa arma —y luego el estampido de otro rifle creando ecos a lo largo del montañoso cañón.


  Se apoyó sobre manos y rodillas, y pareció incapaz de reunir las fuerzas suficientes como para ponerse en pie.


  Oyó la voz de Frank Ames de nuevo:


  —Cariño, ¿se encuentra bien? ¿No está herida? ¿No la ha alcanzado?


  Oyó voces procedentes del campamento, vio linternas lanzando rayos de luz que se entrecruzaban en su confusión, iluminando parcialmente pinos y matorrales.


  Se dejó caer hacia atrás sobre sus rodillas hasta sentarse sobre sus piernas, rió nerviosamente, y captó un toque de histeria en aquella risa, intentó hablar, pero sólo consiguió decir, jadeante:


  —Estoy… estoy bien.


  Vio a Frank Ames de pie, rígido, al acecho, débilmente silueteado contra un claro del bosque iluminado por las estrellas, luego observó a su izquierda un brusco llamear rojo anaranjado, y otro disparo reverberó en ecos por entre los picos. La bala fue a estrellarse en un pino a pocos centímetros de la cabeza de Ames, e incluso a la débil luz de las estrellas Roberta pudo ver la madera astillándose en el tronco del pino allá donde la bala se incrustó junto a una rama.


  Ames simplemente se ocultó más apretadamente contra el árbol, el rifle preparado.


  —Permanezca tendida, Roberta —advirtió, sin siquiera volver la vista hacia ella.


  Siguió sentada, la cabeza ligeramente echada hacia atrás, de modo que pudiera inspirar mayor cantidad de oxígeno en sus agotados pulmones.


  Estaban llegando luces sendero arriba, una procesión de serpenteantes, oscilantes luciérnagas, convirtiéndose momentáneamente en brillantes puntos de luz cuando el haz de alguna linterna incidía directamente en sus ojos.


  —¡Apaguen las luces, amigos! —gritó Frank Ames—. ¡Puede disparar contra ustedes!


  El rifle ladró de nuevo, dos veces, una bala dirigida hacia el lugar donde estaba Frank Ames, la otra hacia Roberta Coe, acurrucada en el sendero. Ambas fallaron su objetivo, pero pasaron lo suficientemente cerca como para levantar esquirlas de granito y astillas allá donde impactaron los poderosos proyectiles.


  Roberta oyó el sonido de caballos al galope, se dio cuenta repentinamente de lo precario de su situación en medio del sendero, y reptó penosamente hacia un lado. Vio a Frank Ames moverse, una silueta sombría y silenciosa deslizándose entre los árboles, observó también que la procesión de linternas había cesado.


  El caballo del sheriff, que iba en cabeza, respingó violentamente cuando vio a Roberta Coe semitendida en el sendero. Roberta vislumbró un reflejo de luz estelar sobre metal, oyó la voz del sheriff, dura como un trallazo:


  —¡Póngase en pie!


  —¡No, no! —jadeó Roberta—. Está ahí detrás, a la izquierda. El…


  El hombre traicionó su situación con otro disparo, y la bala pasó alta por entre los árboles, y el rugir del arma ahogó por un momento todos los demás sonidos. Luego, mientras los ecos del disparo reverberaban aún entre los riscos, el caer de pequeñas ramitas y agujas de pino desgajadas por la bala sonó sorprendentemente claro.


  —¿A qué infiernos le está disparando? —preguntó el sheriff.


  —Estoy aquí, sheriff, tras este árbol —dijo Frank Ames cautelosamente.


  —Dé un rodeo, Olney —dijo el sheriff—. Corte su escapatoria. Está ahí arriba, contra un escarpado risco que tiene detrás. Podremos atraparlo allí.


  Los demás se estaban apelotonando ya en un nutrido grupo, y el sheriff les hizo colocarse en fila a lo largo del sendero.


  —Voy a rodear con un círculo este lugar —dijo el sheriff—. Si le ven, simplemente griten, eso es todo.


  Bill Eldon se volvió fríamente eficiente.


  —¿Dónde está usted, Ames?


  —Aquí arriba.


  Eldon alzó la voz:


  —¿Todos ustedes, los del campamento, llevan un arma consigo?


  —Yo tengo una —dijo uno de los vaqueros.


  —De acuerdo —anunció el sheriff—. Eso nos convierte en cuatro. Si vamos detrás de ese hombre, no podrá escapar. Podría abrirse camino trepando por ese risco con un poco de tiempo, pero hará tanto ruido que se expondrá a nuestro fuego. Sólo estará seguro mientras se mantenga en este grupo de árboles. Tenemos hombres estacionados a lo largo del sendero que podrán permitirnos saber si intenta romper el cerco en esa dirección. Nosotros cuatro podremos cortarle el paso. ¿Alguien tiene alguna objeción? Ya saben que no están obligados a colaborar si no lo desean.


  —Yo no tengo nada que decir —indicó el vaquero del arma—. Iré a su lado.


  —Adelante entonces —dijo Bill Eldon—. Mantengámonos todos en contacto. Avancemos en línea. Le obligaremos a rendirse, a resistir y disparar contra nosotros, o a intentar trepar por ese risco. Cuando lo vean, si no está con las manos arriba, disparen a matar.


  El sheriff alzó la voz y gritó:


  —¡Vamos a por usted! ¡Suelte su arma, levante las manos y ríndase!


  No hubo ningún sonido procedente de la ovalada espesura en la base del alto risco que vallaba aquel lugar, formando como una especie de anfiteatro.


  —Estamos enfrentándonos con un mañoso hombre de los bosques —dijo Bill Eldon al guardabosques—. Vayamos con cuidado. ¡Adelante!


  Un tenso silencio cayó sobre el anfiteatro montañoso donde se estaba desarrollando el siniestro drama. Sobre sus cabezas, las estrellas brillaban silenciosas y fijas, pero la espesura de pinos estaba sumida en una oscuridad de tinta.


  Los hombres avanzaron unos pocos pasos. Entonces Bill Eldon dijo:


  —Vamos a necesitar una linterna, amigos.


  —Ni lo intente —dijo Ames—. Será un suicidio. Disparará contra los haces de luz y…


  —Simplemente mantengan sus puestos —dijo el sheriff—. Mantengan la línea exactamente aquí.


  Eldon retrocedió hasta su mochila, sacó de ella un potente reflector, y lo sujetó a su frente. Se colgó de la espalda una pesada batería cuadrada, sujetándola con correas, de modo que sus manos quedaran libres para empuñar el rifle.


  —Si empieza a disparar —dijo el sheriff tranquilizadoramente—, todo lo que necesito hacer es apagar la luz.


  —No antes de que lo haya matado —dijo Frank Ames.


  —Es un riesgo que debo correr —dijo Eldon—. Es parte de mi trabajo. Ustedes, amigos, permanezcan ahí detrás, a un lado.


  Eldon encendió el foco. El rayo de luz cortó la oscuridad en dirección a los pinos, un trazo de luminosidad rematado en un círculo de resplandor.


  El sheriff se mantenía ligeramente inclinado hacia adelante, algo apartado de los demás, el rifle a punto. Fue girando lentamente la cabeza, escrutando las hileras de pinos, hasta que de pronto alzó y adelantó su arma y la mantuvo firmemente apuntada hacia un lugar determinado.


  El rayo de luz mostraba un rifle, cuidadosamente apoyado contra un árbol.


  —Ahora, ¿qué infiernos va a hacer con eso? —preguntó Olney.


  —Calculo que estará intentando trepar por el risco —dijo el vaquero del campamento de turistas; y luego, en voz alta—: ¡Levante las manos o dispararemos!


  No hubo respuesta.


  Avanzaron hacia donde estaba el arma apoyada contra el árbol.


  —¡No la toquen! —dijo el sheriff—. Habrá que examinar las huellas dactilares. Debe haber estado aguardándonos desde detrás de esa roca. Observen los cartuchos vacíos en el suelo.


  —¿Ya lo tienen? —dijo una voz desde el sendero.


  —Todavía no —dijo Eldon.


  —¿Qué infiernos significa todo esto? —tronó H. W. Dowling, apareciendo en tromba desde detrás del grupo de búsqueda—. Exijo saber las razones de todo ese…


  —¡Sálgase de en medio! —dijo Eldon—. Tenemos ahí a un hombre desesperado. Puede dispararle.


  —Un recibimiento encantador —dijo Dowling—. ¿Qué diablos ocurre con los representantes de la ley en esta región? ¿No puedo organizar una excursión de acampada en las montañas sin tener a alguien convirtiendo el lugar en un escenario del Salvaje Oeste? Ya me han desvelado para todo el resto de la noche. Yo… todo el campamento estaba desierto. He tenido que correr…


  —No podemos elegir los lugares donde los asesinos van a atacar —dijo alegremente el sheriff Eldon—. Todo lo que podemos hacer es intentar capturar a los criminales para que los hombres como usted estén a salvo. De acuerdo, muchachos, adelante. Creo que está fuera de sí. ¿Recuerdan ese último disparo que pasó alto entre los árboles?


  —Me he estado preguntando sobre él —dijo Ames—. ¿A qué le estaba disparando?


  —Lo sabremos —dijo el sheriff— cuando lo hayamos atrapado.


  Avanzaron. Luego, la espesura de los árboles se estrechó perpendicularmente contra el risco, y se reunieron en compacta formación hasta que finalmente cubrieron todo el terreno.


  —¡Bueno, que me zurzan! —dijo Olney—. Ha conseguido trepar por ese risco.


  —O fuera del sendero —dijo Eldon.


  Salió de la protección de los árboles y movió lentamente su cabeza, de modo que el rayo de luz de su foco cubriera el escarpado precipicio de la montaña.


  —No veo ningún rastro de él ahí arriba. No oigo nada —dijo—. Ya les hice notar que era un hombre ducho en los bosques. Dejémoslo y veamos si alguien le ha visto cortar a través del sendero.


  Regresaron al camino, donde los tiritantes excursionistas, el cocinero y el encargado de las provisiones estaban espaciados a intervalos regulares.


  —¿Alguien ha pasado por aquí? —preguntó el sheriff.


  —Nadie —dijeron—. Lo hubiéramos visto…


  —Pudo ser lo suficientemente listo —dijo el sheriff— como para moverse entre las sombras.


  Avanzó un poco por el sendero, en busca de huellas.


  —¡Lo que necesita esta región es algo más de eficiencia! —gruñó torvamente Dowling.


  —Bien, lo perdimos —dijo Eldon resignadamente—. Volvamos al campamento. Si pasó a través de nuestras líneas y abandonó su rifle vacío, es posible que esté planeando bajar y hacer una incursión a su campamento en busca de otra arma.


  Eldon desató su caballo, saltó a la silla y dijo:


  —Iré primero al galope para dar una batida.


  Olney montó en su propio caballo y siguió al sheriff.


  —Ustedes, amigos, sígannos —indicó Bill Eldon por encima del hombro.


  El apiñado grupo contempló las oscuras siluetas que se marchaban sendero abajo al galope.


  —Muchachos —dijo Dowling—, deseo que organicen una guardia en nuestro campamento para esta noche. No me gusta la idea de un asesino rondando por las cercanías. Vamos, marchémonos de aquí.


  Roberta y Frank consiguieron, por algún acuerdo no expresado, esperar hasta que todos los demás se hubieron ido.


  —¿No está herida? —preguntó Frank.


  —No.


  —¿Qué ocurrió? ¿Cómo tropezó con él?


  —Estaba… No sé, simplemente estaba acechando ahí, entre las sombras. Tuve una visión vaga e indistinta de una cabeza y unos hombros, y…


  —Entiendo —dijo Ames—. Oí ese silbido particular del que me habló, de modo que di media vuelta y regresé. Él disparó, y la vi a usted caer…


  —Caí precisamente antes de que él disparara —dijo Roberta—. Tropecé. La bala rozó mi pelo.


  —Lo que no comprendo es por qué volvió usted al sendero. Vi que entraba en su tienda y apagaba la lámpara —dijo Ames.


  —¿Estaba observando? —preguntó ella, antes casi de pensarlo.


  Él aguardó unos segundos antes de responder.


  —Sí —dijo.


  —Frank —dijo ella—, no dejemos que el estúpido orgullo aparezca entre nosotros. Creí… creí que usted se apartaba de mí… de mi vida… debido a mi anterior matrimonio… Eché a correr sendero arriba tras de usted. Tenía que aclarar las cosas… yo…


  —Me aparté porque sabía que usted estaba demasiado arriba, muy por encima de mí. Por un minuto pensé… bueno, usted actuaba como si… ¡Oh, maldita sea, la quiero! ¡La quiero!


  


  Bill Eldon se sentó junto al fuego de campaña, bebiendo café.


  —Si quiere saberlo —protestó Nottingham—, esta es la cuarta cosa estúpida que he visto hacer esta noche.


  —¿Qué? —preguntó Bill Eldon.


  —Estar todos reunidos aquí alrededor del fuego, mientras sabemos que hay un asesino desesperado ahí afuera por las colinas. Puede vernos recortados contra las llamas y…


  —Lo sé —dijo el sheriff—. Pero se necesita muy buena puntería para disparar de noche.


  —Bueno, supongo que ese asesino es lo que usted llama un hombre con «buena puntería». Lo suficientemente buena como para hacer con ella lo que quiera.


  El sheriff ignoró la observación.


  —Hay algo curioso en ese asesinato, de todos modos —dijo—. He estado preguntándole a la gente dónde estaba todo el mundo cuando Frank Ames vino por primera vez a este campamento. Parece que faltaban dos personas, Alexander Cameron y Sam Fremont. ¿Estaban ustedes juntos?


  —No, no lo estábamos —dijo Cameron—. Yo estaba arroyo abajo, pescando.


  —¿Arroyo abajo?


  —Eso es.


  —¿Y usted? —preguntó el sheriff a Fremont.


  —Fui arroyo abajo con Cameron durante un trecho, y luego lo dejé y empecé a buscar buenas fotos sobre la vida salvaje —dijo Fremont—. Supongo que tiene usted derecho a preguntarlo.


  —¿Consiguió esas fotos? —preguntó el sheriff.


  —Por supuesto —alardeó Nottingham—, esas fotos no prueban nada, puesto que él pudo haber ido arroyo abajo en cualquier momento y tomar un par de rollos de película.


  —No seas tan solícito —dijo Fremont, sonriendo—. Cuando volví todas las chicas estaban pavoneando lo mejor de su sex appeal en beneficio de un recién llegado. Tomé un par de fotos de todas ellas agrupadas en torno a Ames. Son las dos últimas fotos del último rollo.


  —¿Y qué hay de los guías? —preguntó Sylvia—. No estaban aquí. Al menos uno de ellos estaba fuera…


  —Estábamos reuniendo los caballos —interrumpió el vaquero—. Y a menos que los caballos puedan hablar, no tenemos ningún testigo.


  —Yo estaba en mi tienda haciendo la siesta —dijo Dowling—. Toda aquella cháchara terminó por despertarme.


  —Bueno, sólo estaba comprobando —dijo el sheriff—. ¿Se hallaba también en la cama esta noche cuando empezaron los disparos, Dowling?


  —Sí. Me vestí y fui sendero arriba tan aprisa como pude. Los demás no estaban en el campamento; se habían ido, y me llevaban una buena delantera.


  —¿Fue corriendo todo el camino?


  —Naturalmente. Me asusté al hallarme solo en el campamento, de modo que eché a correr hacia el lugar donde sonaban los disparos.


  El sheriff se contempló las puntas de las botas con el ceño fruncido.


  —Vosotros, amigos, haced lo que queráis —dijo Dowling, indignado—, pero yo voy a apartarme ahora mismo de este fuego.


  —No creo que haya el menor peligro aquí —dijo el sheriff.


  —Bueno, soy capaz de pensar por mí mismo, gracias. No estoy acostumbrado a dejar que los demás piensen por mí. Usted, evidentemente, no pensó lo bastante rápido como para impedir que él disparara sobre Roberta.


  —Eso es cierto —admitió Bill Eldon—. No lo hice. Por supuesto, no hice mucho más de lo que estoy haciendo ahora.


  —Bueno, en lo que a mí respecta —dijo Dowling—, yo sí voy a hacer una cosa: alejarme de este fuego.


  —Parece usted tener mucho de un auténtico hombre de los bosques —dijo el sheriff.


  —Hice un poco de trampero durante mi juventud —admitió Dowling.


  —¿Sabe? —murmuró el sheriff con voz lenta—, creo que sé cómo ese asesino cruzó nuestro cordón. Supongo que se subió a un árbol hasta que nosotros pasamos.


  »Y —añadió—, una vez hubimos rebasado su árbol unos pocos pasos, volvió a bajar al suelo».


  —¿Y echó a correr alejándose? —preguntó Nottingham.


  —No, simplemente se mezcló con nosotros —dijo Eldon—. ¿Saben?, era conocido de todos nosotros, así que lo único que tuvo que hacer fue unirse a los demás. Imaginé eso tan pronto como descubrí el arma vacía apoyada contra el árbol. Por eso los traje a todos aquí abajo y pedí que encendiéramos un buen fuego de campaña. ¡Deseaba saber quién de ustedes tenía resina en las manos!


  En el segundo o dos de asombrado silencio que siguieron, un par de hombres miraron a sus manos.


  Los demás miraron al sheriff.


  —El hombre que cometió el asesinato —prosiguió Bill Eldon se tomó mucho trabajo para que pareciera que había alguien más vagando por las colinas. Había practicado el silbido que acostumbraba a usar cierta persona cuyo nombre no vamos a mencionar en este momento. Se tomó mucho trabajo en hacerse una cama de ramas de abeto sobre las que no durmió, en abrir y calentar una lata de carne con guisantes que no comió. Intentó matar a Roberta Coe, pero Ames lo descubrió y le hizo fracasar en su intento. Luego se metió entre los pinos, hizo un montón de disparos, abandonó el arma, se subió a un árbol, aguardó a que penetráramos en la maleza, y luego hizo su aparición, jadeante, exigiendo indignado una explicación.


  —¡Por supuesto! —se burló Dowling—. Me pregunto si es usted tan necio como para tratar de implicarme.


  —Bueno —dijo el sheriff—, hay algunas cosas que parecen un tanto singulares. ¿Estaba usted en su tienda cuando empezaron los disparos?


  —Profundamente dormido. Me levanté, me vestí, cogí mis seis tiros y corrí sendero arriba para unirme a los demás. Aquí está mi arma. ¿Desea verla?


  —Ahora no —dijo Eldon, tomando de forma casual su bolsa de tabaco de recia tela y empezando a liar un cigarrillo—. Pero si hubiera corrido usted todo el camino sendero arriba, hubiera llegado sin aliento a donde estábamos nosotros. En vez de ello, se tomó el tiempo de maldecir mi bucólica estupidez, y no estaba en absoluto jadeante. De hecho, soltó sus palabras en una auténtica retahíla, sin interrupción.


  El sheriff usó ambas manos para liar el cigarrillo.


  —Y tiene usted resina en sus manos y ropa, y supongo que en algún lugar de su tienda encontraremos un par de zapatos con suela de goma cuyas huellas coincidirán con las de…


  —Ahora échele un vistazo a esta arma —dijo Dowling, moviéndose rápidamente—. Y échele un vistazo al agujero de su cañón.


  El sheriff se inmovilizó durante un momento, luego siguió liando su cigarrillo.


  —Que nadie se mueva —dijo Dowling—. Quédense aquí a plena vista junto al fuego y…


  De pronto, del otro lado del fuego llegó el rápido llamear de una explosión, el rugir de un arma, y Dowling se quedó mirando aturdido a su ensangrentada mano derecha, de la que había desaparecido la pistola.


  El sheriff se llevó el cigarrillo a los labios, pasó su lengua por la parte engomada del papel de arroz, y dijo en voz alta, arrastrando las palabras:


  —Gracias, Ames; imaginé que sabría usted qué hacer en el caso de que nuestra charla necesitara una interrupción.


  


  Hacía rato que el sol, asomándose por el este, había hecho que los riscos de las enormes montañas de granito adquirieran un color rosado oro. Sin embargo, las sombras eran aún largas, y el frescor del amanecer persistía en el aire.


  Frank levantó la vista al oír el sonido de los cascos de un caballo golpeando el suelo. Luego la voz de Roberta preguntó:


  —¡Hey!, ¿cómo están las tortas calientes?


  —Todas comidas —dijo Ames—, y los platos lavados. Creía que ustedes los elegantes de la ciudad nunca se levantaban antes de la hora de comer.


  Ella se echó a reír.


  —Esa es la costumbre —dijo—. Pero de hecho hoy nadie se ha ido aún a la cama. Empezamos a levantar el campamento apenas amanecer, y el sheriff se ha llevado ya a Dowling para ser juzgado. Pensé que usted desearía saber todo lo demás. Bill Eldon no es en absoluto el patán de mente lenta que da la impresión de ser. Howard Maben fue dejado en libertad hace dos meses, pero se metió de nuevo en problemas con un asunto de falsificación de documentos y actualmente está a la espera de juicio en Kansas. El sheriff consiguió toda esa información por teléfono.


  »George Bay era un detective independiente que estaba viendo si podía aclarar la muerte de la señora Dowling. Creía que podría conseguir una buena recompensa de la compañía de seguros si conseguía demostrar que se había tratado de un asesinato.


  »No pudo llegar muy lejos. Pero Bill Eldon también resolvió ese caso. Descubrió que Howard y la señora Dowling tenían un equipo de picnic de esos que se guardan en una maleta. En él llevaban leche en polvo. Ella era la única que tomaba leche en su café.


  »Sólo Dowling pudo poner veneno en la leche en polvo y luego irse en viaje de negocios, lo cual le proporcionaría una coartada para cada minuto de su tiempo. La maleta de picnic, ya sabe, sólo era utilizada cuando él estaba fuera, y sólo su esposa empleaba la leche en polvo.


  »Hubiera debido oír al sheriff Eldon interrogando a Dowling. Pronto lo tuvo bailando en la cuerda floja con un montón de contradicciones.


  »Se enteró de que Bay estaba sobre su pista, y decidió matar a Bay de modo que pareciera como si hubiera sido Howard el culpable. Sabía que la condena de Howard había expirado, pero lo que no sabía era que Howard había sido arrestado de nuevo. Dowling había hecho situar su tienda de modo que su parte trasera diera directamente a los pinos. Pretendió estar dormido, pero soltó las trabillas traseras y se cambió el calzado y se lanzó a los senderos de montaña. Imagino que se sentía desesperado, tras haber reunido toda su fortuna, ante la posibilidad de verse atrapado por un viejo crimen. Intentó arreglar las cosas de modo que las sospechas recayeran sobre usted, robando su rifle, luego dejando también las colillas de algunos de sus cigarrillos. Enterró las cosas de los bolsillos de su víctima junto a su cabaña, en un lugar donde fuera seguro que los oficiales las descubrirían. Pero pensando que el sheriff Eldon era un viejo patán, exageró demasiado las cosas.


  »Bueno, esas son todas las noticias. Y ahora debo irme. Se supone que debo estar de vuelta en el sendero principal dentro de diez minutos. Los demás me recogerán allí cuando se marchen. Pensé que antes debía detenerme un momento aquí y… bueno, dejarle mi dirección. De pronto me di cuenta de que no le había dicho dónde podía contactarme».


  Estaba de pie en la puerta de la cabaña, sonriendo, pulcra y aseada en su traje de montar de cuero, con botas camperas y una fina blusa de seda verde.


  Frank Ames avanzó hacia ella, dándole una patada a una silla para apartarla de su camino.


  —Sé dónde contactarte —dijo.


  Cinco minutos más tarde, ella se soltó nuevamente de su abrazo y dijo:


  —¡Cielos, voy a llegar tarde! No sabré cómo alcanzarles. No conozco los senderos.


  Los brazos de Ames la atrajeron de nuevo hacia él.


  —No te preocupes —dijo—. Acabas de dejar perdido de lápiz de labios al mejor guía de estas montañas.


  —¿Quieres decir que puedes llevarme hasta donde estén los demás? —preguntó ella.


  —Con el tiempo —dijo Frank Ames—. Tú probablemente no lo sepas aún, pero mi intención es llevarte directamente a la oficina del Secretario del Condado.


  —¿La oficina del Secretario del Condado? ¿No pretenderás…?


  —Voy a irme de aquí tan pronto como recoja algunas cosas —dijo él—. ¿Sabes?, deseo reclamar un título de propiedad. Aquí arriba en las montañas, cuando encontramos algo realmente bueno no lo dejamos escapar.


  —Tú… sería mejor que lo comprobaras bien antes, Frank.


  —Ya lo he comprobado —dijo él—. Bajo ese lápiz de labios con sabor a fresas hay oro puro, y no deseo que alguien se me adelante en mi reclamación.


  —Nadie lo hará —le aseguró ella suavemente.
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