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  RAFAEL CASTELLANO DE LA PUENTE


  Nacido en Madrid hace veintiocho años, Rafael Castellano de la Puente tiene fijada su residencia en Deva (Guipúzcoa). Concluido el “Preu”, no asiste a la Universidad e ingresa en la Escuela de Arte Dramático. Entonces se da cuenta —confiesa él mismo— “de que hacer teatro es un placer y de que el público es una masa amorfa que tose metro y medio más abajo del coturno”. Su inclinación por la literatura humorística le lleva a practicar el relato corto, especialmente en “La Codorniz”, donde ha publicado más de quinientos trabajos, y cuyo director, Álvaro de Laiglesia, le ha otorgado “La Codorniz de Plata”. Ha escrito asimismo trabajos largos, pero, como él también afirma, son de “filosofía y no se venden”. “Me gustan varias cosas cuando tengo tiempo —añade—: me gusta beber, leer a los Baroja, pasear con mi perro, comer ostras con una chavala prometedora… Y, sin que se me tache de cursi, mirar al mar, que es una cosa muy importante”. Tiene el título de profesor de idiomas. En nuestro volumen anterior de Antologías Policíacas publicamos “El sádico”, “¿Por qué no matas a alguien?”, “La rebotica” y “El esotérico”. Ahora nos complaceremos en añadir en este nuevo volumen EL CHIVATO, relato bajo cuya fina ironía palpita el drama de los seres pequeños y mezquinos.


  EL CHIVATO


  Rafael Castellano de la Puente


  Hay un hecho, válgame la redundancia, fundamental en la policía: los hay que valen, los hay que entran por inercia y los hay que les gusta. Y echando mano de Jung digo que existe cierto tipo de individuo a quien le satisface pegar porque sí. Parece una aberración, y lo es, pero es el arma elemental de todo aquel que controla el orden por una razón simple: no razona.


  No se debe creer que el inculto carece de inteligencia, porque posee algo peor o mejor, según se mire, que se llama intuición, conciencia de la torpeza no solicitada que la sociedad le concede, y por reflejo y paradójicamente, una gran habilidad. Hay policías necios y brutos, pero hábiles, y esos son los más peligrosos.


  Pero podemos perdonar a estos individuos por su escasa capacidad de percepción, por un hondo humanismo oculto, por su derecho a reaccionar, por la amabilidad esporádica que a veces tienen con los paisanos y por…


  Deben excusar esta pausa, pero es que alguien ha gritado en la habitación contigua, y como aquí, en esta repulsiva casa donde sólo estamos dos: el filósofo que suscribe y mi mujer, que es la que sugirió autoritariamente que fuese a una tienda de bichos para comprar un gato, que comprase una alfombra que hube de cargar a hombros y traer por la calle frente a la sonrisa humillantemente irónica de más de un vecino, sospecho que es ella la que ha gritado. Y establezco el siguiente silogismo: “En esta casa viven un hombre y una mujer —primera premisa—; se ha oído un grito —segunda premisa—; el hombre no ha gritado —tercera premisa— no hay nadie más en la casa —cuarta premisa—; consecuencia: la que ha gritado es la mujer”. A mí me gusta hacer los silogismos más compuestos, pero deberán excusarme si tienen en cuenta que este caso es urgente, y que sospecho con dulzura que a Manuela, mi señora, la han asesinado. Es muy posible que les extrañe mi actitud, pero es que hay que conocer a la mujer en cuestión: es necia… digo era necia y burda. Carecía de sentido del arte, cosa que siempre me ha apasionado. Andaba, desde que me cazó para que un cura nos hiciese unos signos ante la cara, día que eligió para estar bellísima, desgreñada por los pasillos, arrastrando alpargatas y huyendo de la ducha como los gatos. Transcurridos tres o cuatro meses empezó a acicalarse. ¡Oh, divina intuición la del cornudo! Sospeché, y me encogí de hombros. Hay quien no puede ni serlo. Además, el supremo castigo que merecía Manuela no me atrevía ni a hacerlo ni a intentarlo. Me he dedicado a mis trabajos como elemento vital, esperando a que otro realizase lo que yo, cobarde, no podía hacer aunque soñaba con ello. Y perdónenme de nuevo, porque voy a introducirme en la habitación donde estoy seguro de que yace ensangrentada. Es un asunto nimio, pero al mismo tiempo un goce. Espérenme un momento.


  Efectivamente: es mi esposa la que ha gritado. Así, a ojo de buen cubero y recordando mis tiempos en que intentaba terminar el cursillo de practicante, creo que la puñalada es de consideración, ya que interesa la región intercostal con posible frontera hacia lo glúteo.


  Bueno: hela ahí. Descanse en paz.


  Creo que antes me encontraba fabricando una diatriba algo amarga contra la policía. Un tanto ecléctica, eso sí, y por eso me manifiesto íntimamente que no tengo más remedio que avisarla. Una cosa es desear la muerte de una compañera que hipotética y eclesiásticamente lo era para toda la vida, y otra no intentar averiguar, para agradecérselo antes de que lo encarcelen, al amable ciudadano que se ha tomado la molestia de pegarle el navajazo por mí.


  Mi casa es triste. Triste, interior y gris. La sangre de Manuela, color carmín, le está concediendo ahora cierta alegría. Como el piso es alto, es imposible subir a ella si no es con una escalera de bombero. No digamos la caricia que le conceden las cretonas que la decoran, elegidas por esta mi difunta. Repulsivos bibelots de porcelana con forma de bicho medran por las estanterías. Hay cojines que la imbécil que hace unos minutos era mi suegra, una vieja tan asidua de los confesonarios como su marido de las tabernas, maldición apocalíptica de los curas que tenían guardia en el quiosco y que la huían más que a las tentaciones, nos regalaba para que en ellos —de unos tintes que iban del morado al violáceo— descansase el comprado gato, a quien se le bautizó como Jeremías, y que justificó el título impuesto con lamentaciones nocturnas que indignaban al más santo de los hombres que tuviesen sueño.


  La puerta es firme, y sin embargo alguien ha logrado penetrar en el recinto, mi triste recinto, para cargarse a Manuela. Manuela la de pies recios, gusto de pocero, mala uva de sargento, coquetería de la clásica gallina y resabios de cornúpeta, amén de su habilidad para servir la sopa con el dedo gordo incluido en el recipiente. Manuela, la que dejó de hacer mohines para jurar si se quemaba o resbalaba en la escalera.


  Manuela: la pobre difunta que me hizo un gran favor al ponerme los cuernos. Justificadísimos, ya que el amante acaba de demostrar que tiene más arrestos que yo.


  Pero dejémonos de estampas retrospectivas. Como ciudadano y esposo compungido, he de llamar a la policía. No puedo eludir tal deber.


  


  Aún no me lo creo, porque para llegar a mi casa hace falta cruzar ante mil comadres avizores que, inermes, espían desde las ventanas y después salen a la escalera para poder luego describir legalmente la cara que llevas. Son de la sangre de la que fue mi Manuela. De la sangre que tengo ante mí vista.


  Y, milagrosamente, alguien ha penetrado aquí sin que nadie lo advirtiera. Algún súcubo macho —lo lógico es que sean hembras— que ha logrado eludir el testimonio de esas repugnantes inútiles que, cual vivas cariátides, mantienen la mala fama de la gente. Son fruto de la desidia y la rutina, porque la rata espía para sobrevivir, y la comadre parece que lo hace para excitar la mentalidad de que carece.


  He llamado. El sargento ha tosido tres veces antes de decirme con voz cansina que el teniente Ra está de servicio. No tengo prisa; le espero. Pero el miedo, ese sentimiento que perdí hace tanto tiempo, se apodera de mí.


  Sé que tengo junto a mí al cadáver de mi esposa, y a su amable asesino oculto, ahíto también de temor. Podría registrarlo todo, pero —vaya otra paradoja— el hallazgo del criminal, que las está pasando peor que yo, significaría la muerte sin remedio. No es que me importe irme al otro barrio, pero Manuela, y sospecho que ninguna otra mujer, merece muy poco tal estúpido sacrificio. Eso lo hacían los del “Quo Vadis”. Yo, no.


  No hay nada más horrible que una persona oculta en el propio domicilio. Sé que ese ser aguarda tras la cretona del armario empotrado, rebozado en la repugnante alfombra que exigió la suegra, o tópicamente oculto bajo la cama, ese tálamo que fue tristemente nupcial.


  Sé a ciencia cierta que está aquí, que teme, que ahoga suspiros, pero no quiero hallarle. Me niego a buscarle. Quiero que se convenza de que el amante auténtico —por ahí llamado marido— le deja estar en su escondrijo como quien respeta a un bibelot feo. Y sobre todo, me he propuesto que crea que en el mundo hay maridos que, cual necios animales, no se dan cuenta de que la gente penetra en su hogar y asesina a sus esposas impunemente.


  Y vuelvo al tema: reitero. En la Policía hay poca gente que valga. Seguro que el necio inspector a quien aludo se halla a la busca de un raterillo de poca monta para intentar ascender. Su deber, creo yo, consistiría en venir aquí y sacar de su escondrijo al criminal que a sangre fría ha asesinado a mi mujer.


  Está oculto. También es cobarde. Y a lo mejor es un guanajo que no levanta dos palmos del suelo. Pero estoy convencido de que los débiles son los más temibles que hay, ya que se comportan como las alimañas acorraladas, que suelen morir repartiendo bocados para hacer daño a quien se lo hace.


  Ahora, ha tosido. Le he oído perfectamente. Seguro que está en la despensa, acurrucado como un hurón, pensando en la estupidez que ha cometido al liarse como fiera hambrienta con la tal Manuela. No está satisfecho y se arrepiente tarde. Sufre y teme. Y hay algo que tenemos los hombres que nos causa grandes disgustos, como todos los defectos: la lástima. Lo que suelen llamar caridad. Y es que un hombre que consigue pasarse tantas horas con una mujer como Manuela, que hace falta tener estómago; que consigue penetrar en una casa como la mía sin que nadie —salvo yo— se entere; que tirita muerto de miedo entre botellas de lejía, detergentes y escobas, amén de las conservas y las bayetas, a oscuras y con un frío que pela a un gorila, es un mínimo héroe: un héroe sencillo que ha tenido a bien dejarme viudo.


  He vuelto a llamar a la comisaría. He preguntado por el teniente Ra, y me han dicho que está de servicio. He dicho que lo más lógico es que, si está de servicio, se preocupe de resolver un asunto de asesinato; pero, por lo visto, el servicio de los tenientes de policía es detener prostitutas, y no criminales escondidos.


  Ese pobre hombre empieza a darme pena auténtica. Ha estornudado tres veces seguidas. Y es que en la despensa nuestra parece que algo divino puso el frío a nivel de nevera. Pensemos: yo creo que ha empezado a tomar confianza, y que se ha establecido entre los dos, cierto misterioso magnetismo que revela que yo estaba deseando que alguien matase a Manuela por mí, y que él estaba deseando que el marido de Manuela no se enfadase si lo hacía.


  Ahora carraspea. Deduzco de todos estos pequeños detalles, aparentemente sin fundamento, que no nos resultamos antipáticos. Decir que somos amigos sería exagerar.


  Somos incapaces de hacernos daño el uno al otro; pero quiero tener una mínima venganza: dejarle que estornude otra vez. Que pase frío y se fastidie. Ya se encargará la justicia de su futuro entre rejas, que estimo no será largo, ya que pienso declarar a su favor diciendo que Manuela era más basta que un colador de esparto, más estúpida que un higo seco y torpe como las ratas. Espero que la gente del jurado no sea célibe, para que comprenda.


  Bueno: vayamos al principio, donde hablaba de la Policía. Pues bien: si hay un ser a quien detesto es al chivato. Y yo no quiero chivarme del pobre ser oculto, temeroso, que tengo en la despensa congelándose como una sardina vieja, simple, incapaz de surgir de su escondrijo y de tenderme la mano. Y es que una cosa es cumplir con el deber de ciudadano y otra dedicarse a denunciar a un pobre muchacho que no sólo no te hace daño, sino que te ayuda llevándose a otro barrio vital a un ser inútil, molesto y necio. A una Manuela, que no es única.


  Y pasemos de nuevo a la psicología: ¿por qué no soy yo también un asesino, si desde hace cinco años estoy deseando mandar a mi mujer a mejor vida? La cobardía es un defecto, y en ese sentido me gana el pobre amante escondido que pasa frío por haber hecho aquello a lo que yo no me atreví: darle mulé a esa estúpida.[1]


  Sin embargo, mi pundonor de ciudadano me obliga a llamar de nuevo a la comisaría, aunque sea un triste deber el chivarse de alguien que le ha resuelto a uno un problema. Juro que no conozco en absoluto al bigardo ese que sigue estornudando en la despensa y que ya, para mayor descaro, se suena. Me le imagino con boina y con un pañuelo de hierbas a cuadros azules y blancos. En mi mente va dibujándose un concepto de su persona que me cae simpático.


  Requiero el teléfono.


  —¿La comisaría? ¿Está el teniente Ra?


  Nueva negativa. Desde luego, los funcionarios no merecen la paga que reciben gracias a nuestros impuestos.


  Y quiero seguir hablándoles de la difunta que ahí yace, como un muñeco roto. De la herida, palabra, debería surgir serrín continuo si las leyendas fuesen ciertas. Era nadie. Una borrega. Le gustaban las zarzuelas con sus consecuentes ripios, y a ellas me arrastraba ataviada con tremendas flores artificiales y con gorritos ridículos. Me he preguntado mil veces por qué fui tan necio y por qué llegué a casarme con una mujer capaz de colgar los trastos de seducir una vez traspasado el umbral de la sacristía. Pero la vida humana, con sus reacciones, está llena de misterios y, además, ya todo ha concluido. No quisiera denunciar al pobre hombre que medra en mi casa y que le ha puesto remedio al mayor error que he cometido en mi vida: el matrimonio; pero, al fin y al cabo, es un delincuente y yo, sin querer pecar de fanfarrón, creo que me comporto como un ciudadano honrado si hago saber que en mi domicilio hay un hombre que ha tenido la audacia de introducirle a mi esposa por la espalda una hermosa hoja acerada.


  Manuela no era de mi gusto, insisto. Manuela era la quintaesencia del egoísmo y necia hasta lo exacerbado. Mi compañera de toda la vida tenía el defecto brutal de muchas casadas. “Vamos al altar por capricho; porque si no… porque a lo mejor…”. Cuando se le incrusta a una hembra un mandamiento en las sienes, sea el que sea, ya puede temblar el milagro. La pobre Manuela creía que el mero hecho de concederme sus escasos encantos era un privilegio para mí cuando, si se piensa debidamente, se llega a una consecuencia simple: no buscamos en la mayoría de los casos el mero placer, sino la compañía, la ayuda, el apoyo, la sencillez y el calor de un cariño perenne. Hace tiempo alguien dijo que la mujer era el reposo del guerrero, y como ese hombre era francés todo el vulgo pensó lo que no debía. Y así andamos.


  Vamos a dejarnos de divagaciones, porque en la despensa ha sonado otro estornudo seguido de un juramento mascullado. El hombre sabe que sé, y si por un lado le molesta el constipado, por otro le ataca el miedo. No sabe aún cuál puede ser mi reacción ante el adulterio seguido de crimen, y tirita por frío y por pavor. Vayamos a los hechos: el pobre chaval ha cometido dos errores, que son el ser el amante de Manuela y el cargársela después. Y juzguemos que Manuela no era un dulce de gusto que mereciese que por despecho o por un desplante de los suyos, que los sabía hacer harto pintorescos, surgiesen en el panorama de su futuro hipotéticos barrotes o garrotes viles.


  He tenido otra mujer. Una mujer dura dentro de su encanto que tuvo el buen acierto de no insultarme nunca, de acariciar mentalmente mis defectos. Era aquélla otra cosa. Nunca habría deseado su destrucción. La hubiera perpetuado. Pero lograr a una mujer que te emancipe del sufrimiento y de la angustia, y hacerla eterna es una utopía necia.


  Sólo en sueños suele conseguirse, y yo la soñé con todas mis fuerzas, amarrándome a sus faldas como un crio. Como soñaba el poeta Omar Khayann: “Unas gotas de vino de color del rubí, un pedazo de pan, un buen libro de versos y mi amada en un lugar solitario valen más para mí que los imperios de todos los sultanes”. Razón tenía.


  Arrecia el temporal y recuerdo que el cristal de la despensa, que está roto, debe dejar un agujero con el aliento helado. Me es igual. Que tirite un poco más. El que yerra debe pagar. ¡Lo que me estará llamando!


  Estornuda. Y me regocijo.


  He abierto el ventanal. Muy al fondo —triste pantalla— las chimeneas de las fábricas suspiran humo, y un rayo de sol turbio curiosea mis papeles. Tiritan las ramas de árbol al ser atacadas por la fría brisa. Mi intelecto se paraliza tanto que llega a agudizarse, como ese tópico del oído de tísico, si se tiene en cuenta que hay tísicos que pueden padecer sordera como todo hijo de vecino.


  Otro estornudo. Muchos juzgarán que esto empieza a parecer sadismo. Yo le llamo al asunto simple meditación vengativa. Han matado a mi mujer, y tal detalle no hay que olvidarlo.


  ¿Puedo chivarme, echando mano de la conciencia? ¿Acaso no me ha hecho un favor ese que tirita en el chiscón?


  Muchas veces me río de las leyes humanas por lo que tienen de necio. Insisto en que yo no tuve arrestos para darle mulé a Manuela. Me limité a odiarla cordialmente, y eso no es de hombres. El del constipado no la soportó, seguramente porque después de coronarme al estilo ciervo le dijo que ella era una mujer honrada, y que llevaba de adorno los sagrados lazos del matrimonio, que se arrepentía de su debilidad y que al día siguiente iría a confesarse; y que no le volvería a ver nunca.


  Ese hombre que ha estornudado de nuevo tiene tanto derecho a ser pagado como el fontanero que me concede agua o el electricista que le echa mano a las instalaciones que yo no me atrevo a tocar. Soy, lógicamente, un cobarde.


  Llamaré de nuevo. Como ciudadano, mi deber es encarcelar a ese asesino del catarro.


  —¿Está el teniente?


  —¡Está de servicio, le he dicho!


  —¡Y qué hace, pues! ¡Aquí han asesinado a alguien!


  —¡Ande y tómese una aspirina! ¡Ya pasará por ahí!


  Me han colgado. Seguiré, entonces, con mis divagaciones: la intención crea el pecado, teológicamente hablando. Y por eso me duele denunciar al pobre congelado progresivamente que ha hecho lo que no me atreví a hacer, y que está pasándolas moradas incrustado entre detergentes y a oscuras.


  Desearía sacarle de la madriguera. Pero ¿quién me garantiza que no se revolvería contra mí como las fieras heridas? Y empiezo a tenerle miedo, lo confieso, pese a la tácita simpatía que por osmosis mental se ha establecido hace poco entre nosotros.


  Pero es un criminal. Y debo denunciarle. Ya sé que no me van a hacer caso, pero el caso es cumplir.


  Surge en el auricular una voz de bajo profundo. Al sargento de antes le han debido relevar.


  —¿Está el teniente Ra?


  —Está de servicio.


  —¡Pero, cuernos! ¿Para qué sirven los policías de servicio? ¿Para columpiarse en los parques?


  —¡Mida sus palabras!


  —¡Pero dese cuenta de que han asesinado a mi mujer!


  —Sí: y yo tengo un paraguas en casa de mi tía. Y usted, una trompa indecente que ya le curaría yo si no tuviese que estar sentado en el despacho.


  Me cuelgan.


  A grandes males, grandes remedios. Si la Policía no me ayuda, allá las leyes y sus consecuencias. Tres o cuatro veces he intentado comportarme legalmente, pero ahora no soporto más ni la presencia de ese cadáver tantas veces deseado, ni los estornudos de quien tuvo el acierto de convertir la necedad en fiambre.


  Primero, debo cargar la pistola y montarla. Dios sabe cómo puede reaccionar alguien que ya va por el décimo estornudo o así. Suelo tener una “Star” pequeñita bien engrasada. Nunca se sabe lo que puede ocurrirle a uno. Y ¡cuántas veces he acariciado sus cachas cuando esa masa de carne que yace ahí me llamaba inútil por no saber arreglar un enchufe!


  Tuve suerte, repito: su amante lo hizo por mí. Y con arma blanca, que hace sufrir más…


  Llamaré primero.


  —¡Salga, buen hombre! —espetó tras golpear la puerta de la despensa con los nudillos—. ¡No voy a hacerle daño!


  Un “¡atchís!”, y después silencio. Pero percibo la respiración entrecortada del pobre hombre.


  —¡Es más! —me confieso—. ¡Le agradezco infinitamente que me haya dejado viudo!


  Se produce una tensión extraña. Oigo un rascar como de perro en la puerta de la despensa, después varios golpes, y al fin surge de su concha el elemento que tanto me ha favorecido.


  Desde luego, Manuela siempre tuvo mal gusto para todo, hasta su último minuto. Del nada agradable local surge un jovenzuelo canijo, enteco, picado de viruela, con gafas de concha y un eczema que le surge del nacimiento del pelo y desemboca en las cejas. Bizquea un tanto.


  —¡Escúcheme! —le cojo de una solapa—. ¡Ya he cumplido como ciudadano llamando varias veces a la Policía, que no me ha hecho caso! ¡Ahí está su oportunidad! ¡El teniente Ra está de servicio observando prostitutas! ¡Yo ya me he chivado de usted honradamente! ¡Ahora, váyase!


  —Querría manifestarle que…


  —No me manifieste nada. Sólo puedo decirle que muchas gracias por todo.


  —Es que su mujer —carraspea y agacha el belfo— era un tanto imbécil.


  —¡A buenas horas me lo viene usted a decir! Lo sé mejor que usted, pero fui incapaz de matarla.


  —Yo, es que soy cirujano. Sufrió poco, créame.


  —Mala suerte.


  —Uno, en su modestia…


  —¡Lárguese!


  —Pero óigame… me llevaba a las zarzuelas…


  —¡Ya lo sé! ¡Lárguese antes de que le pegue dos tiros con perfecta impunidad!


  Vase mi supuesto rival, mohíno, cabizbajo, renqueante y con apuro. Quien se lía con la quintaesencia de la necedad, con la inculta, desdeñosa, torpe y vaga Manuela, que me llevó al altar, es que posee alguna aberración patológica extraña. Estoy convencido de que dos tiros o un empujón escaleras abajo hubieran sido un consuelo para este canijo cohibido; o, al menos, una crisis de celos y cólera por mi parte le habrían levantado el ánimo. Y no ha habido nada de ello.


  Vase, apoyado en la barandilla. Estoy seguro de que ahora se siente solo, gris, angustiado.


  Ahora medito sobre lo que un detalle nimio puede influir en el destino humano. Este desdichado será siempre el ratón huidizo a quien desdeñan sus aventurillas, que pasará espantosos y angustiados insomnios. El catarro que ha pescado ha sido su circunstancia imprevisible. Le he dicho a mi compañero que me aguardase, que iba a recoger un pañuelo. Estábamos a dos pasos, pero los estornudos arreciaron y mi amigo me ha dicho que no me preocupase, que seguiría solo, después de recomendarme un vaso de leche con coñac, aspirina y cuatro mantas, ha seguido solo su camino.


  Subí a casa, admití la leche con coñac, pero no las mantas, y me puse a escribir en el despacho algo más sobre ese tema del policía violento o mecánico. Y perdonen por la interrupción que ha provocado el “drama” del feo y la pelandusca que tuve por esposa. Estábamos en “podemos perdonar a estos individuos por su escasa capacidad de percepción”. Bien, pues seguiremos con: “Otros —sobre todo los de mayor graduación en su mayoría—, optan por el hundimiento psicológico y moral del individuo que merece castigo. Son los más eficaces, rara vez rehabilitan al ofensor de la sociedad…”.


  ¡Ah! ¡Perdónenme! Pero mi oficio es de policía, teniente Ra, y estuve casado con Manuela hasta que ese desdichado se la cargó. Y, si no llega a ser por el catarro, estaría de servicio.


  Y cuando oí el primer grito hace un rato, me dije que no hay ley que prohíba llamarse a uno mismo por teléfono. No se me puede acusar de nada, como tampoco se le acusará de nada a quien tuvo la amabilidad de privarme de ella. Yo llamé a la policía legalmente. Si no estaba, culpa mía no es. Y si al canijo se le ocurre en un momento de aberración acusarse y acusarme, nada podrán contra mí. Puedo alegar además que estaba de baja y que desconocía el número, armamento, fuerza y estado de ánimo de los posibles asesinos ocultos.


  Prosigo: “Jung afirmaba…”.


  NOEL CLARASÓ


  Noel Clarasó nació en Alejandría en 1906. En Madrid y en Barcelona se licenció y doctoró en Filosofía y Letras. Guionista de cine y televisión, ha cultivado y cultiva todos los géneros literarios: desde el cuento policíaco, fantástico o de humor al ensayo y al estudio de la botánica. Por sus series televisivas le fue concedido el Premio Nacional de Guiones de Televisión. Recordemos, especialmente, aquella “Escuela de los maridos” y “Escuela de matrimonios”. Colaborador fijo de los diarios “Madrid”, “Ya” y “La Vanguardia”, y de varias revistas como “Mundo” y “La Actualidad Española”, está en posesión del Premio de Teatro Ciudad de Barcelona, por “El río crece”, una de sus mejores obras teatrales. Actualmente vive en Barcelona, pero ha radicado en Suiza durante un tiempo y viajado por todo el mundo. Es miembro del Patronato del Jardín Botánico “Marimurtra”, de Blanes, fundación Carlos Faust. Este polifacético autor ha aparecido repetidamente en nuestras Antologías. En este volumen tampoco podía faltar con dos de sus mejores narraciones auténticamente policíacas: «EL MIEDO DICE LA VERDAD» y «EL BRAZALETE».


  EL MIEDO DICE LA VERDAD


  Noel Clarasó


  Un coche, un “milquinientos” avanzaba carretera arriba en plena noche. Oscurecida hasta lo más negro la noche por la lluvia y la borrasca. El coche avanzaba despacio. Lo conducía un hombre de media edad. Nadie más que el hombre dentro del coche. En un largo trozo recto, después de muchas curvas, el hombre, en vez de acelerar la marcha, la disminuía. Conducía fijos los ojos en el terreno, a su derecha, como si buscara algo a través de la lluvia y la oscuridad.


  Un camino desembocaba en la carretera. Un camino vecinal, sin asfaltar, ancho justo lo suficiente para que pasara un coche. El hombre advertía el camino cuando ya el coche lo estaba adelantando. Quitó gas, frenó, puso marcha atrás, dejó la carretera y avanzó por el camino, más despacio que antes, en segunda. Las salpicaduras del barro le ensuciaban el cristal del parabrisas y el hombre, por lo bajo, murmuraba palabrotas.


  Medio kilómetro adelante, a poca distancia del camino, había una casa. El hombre vio la mancha blanquecina de la casa a través de la lluvia y se gritó a sí mismo:


  —¡Por fin! ¡Brrrr!


  Detuvo el coche, se puso el impermeable, abrió la portezuela bajo la lluvia y avanzó por el barrizal hasta la casa. Era una casa de una sola planta con muro de jardín sólo en la parte posterior. Por delante la fachada daba directamente al camino. En la fachada una puerta y dos ventanas, todo cerrado. No se veía ninguna señal de luz dentro de la casa.


  El hombre buscó el timbre con ayuda de una lámpara eléctrica de bolsillo. No lo encontró. Ni timbre ni picaporte ni nada para llamar. El hombre golpeó fuerte la puerta con los nudillos varias veces seguidas. No se oía ningún ruido dentro de la casa ni los pasos de nadie que se acercara a abrir. El hombre golpeó más y más fuerte, rato seguido. El mismo silencio. El hombre buscó una piedra por el suelo y golpeó la puerta con la piedra. Con el ruido insistente de la lluvia los golpes de la piedra apenas se oían en la oscuridad de la noche. El hombre continuó golpeando, ya con un cierto ritmo y siempre con la misma fuerza. Alternaba los golpes con murmullos de palabrotas en voz baja. Y al fin, después de mucho rato, una voz de mujer gritó desde dentro:


  —¿Quién es? ¿Qué quiere?


  El hombre contestó, también a gritos:


  —¡No me conoce usted! ¡Pasaba por aquí, en coche! ¡Se me ha parado el motor! ¡He visto esta casa y he llamado!


  Se abrió un ventanillo, como una mirilla grande, cuadrada, que tenía la puerta a la altura de los ojos. A través del ventanillo dialogaban el hombre desde fuera y la mujer desde dentro, él con insistencia, ella con ganas de acabar.


  —Yo no puedo hacerle nada.


  —Puede decirme si hay un garaje cerca. Arrastraría el coche, como fuese.


  —¿Con esta lluvia?


  —¿Qué quiere? ¿Que pase la noche aquí?


  —Es que yo no sé nada. Llame a otra casa.


  —No hay otra. Y ésta me parecía deshabitada. Crea que me he visto salvado cuando he oído su voz.


  —Yo no puedo hacerle nada.


  —Es que sólo le pido que me diga si hay un garaje cerca.


  —Es que no lo sé.


  —¿No tiene ni idea?


  —Ni idea.


  —¡Pues sí que la hemos hecho buena! ¿Y una luz eléctrica tampoco la tiene? Que yo pueda ver el motor. Quizá lo pueda arreglar.


  —¿Con esta lluvia?


  —Esto ya lo ha dicho antes. Sí, llueve mucho, ya lo sé. Pero, ¿qué quiere que haga? Yo no he inventado la lluvia. Paso por aquí en coche, llueve, el motor me falla, no conozco el sitio… ¿Qué puedo hacer? Me he creído salvado al ver esta casa. Ayúdeme, se lo ruego.


  La mujer cerró la ventanilla, sin contestar. El hombre gritaba:


  —¡No! ¡No! ¡Eso, no!


  Y en seguida advertía que la puerta se estaba entreabriendo. Dentro de la casa había sólo una luz muy débil. El hombre pudo ver la silueta de una mujer sin que, a contraluz, pudiera verle el rostro. Vio que la mujer iba vestida, que no daba la impresión de haberse levantado entonces, al oír los golpes. Esforzó la voz para darle un tono de confianza, en una pregunta cualquiera:


  —¿Qué hora es?


  La mujer le dijo la hora sin mirar el reloj:


  —Las doce, o así.


  —¿Estaba levantada?


  —Sí.


  —Menos mal. ¿No oía los golpes?


  —Sí, desde el principio.


  —¿Por qué ha tardado tanto en acudir?


  —Estoy sola aquí, y a esa hora…


  —Señora, ¡por Dios! ¿Tiene miedo de mí?


  El hombre había conseguido inspirar confianza con el tono de su voz.


  —No, no.


  —Pues déjeme entrar y ayúdeme, si puede. No vamos a estar toda la noche así, usted dentro y yo fuera, mojándome. ¿Quiere ver mi coche? ¡Mírelo! Está cerca, hacia allá.


  La mujer dio la luz interior, del recibimiento y otra luz de un farol junto a la puerta. El hombre le vio el rostro, entonces. Era una mujer joven y bien parecida. Podía tener alrededor de los veinticinco años. El hombre entró en la casa, decidido. La mujer no intentó evitar que el hombre se colara dentro. Le observaba el rostro y parecía tranquilizarse. Miró hacia fuera, como en busca de la silueta del coche. Lo vio y cerró bien cerrado, con dos vueltas de llave, mientras el hombre la observaba en silencio. En el suelo el agua que chorreaba del impermeable del hombre había formado un charco.


  El hombre, como invitándose a sí mismo a introducirse en la casa, preguntó:


  —¿Hacia dónde?


  La mujer le señaló una puerta abierta:


  —Por aquí.


  El hombre se quitó el impermeable y lo fue a sacudir como sin saber dónde. La mujer se lo tomó, abrió otra vez la puerta y lo sacudió fuera. Después lo dejó sobre una silla.


  Se movía con un cierto automatismo maquinal, como si hiciera las cosas sin pensarlas antes.


  Entraron los dos en un living, ella delante. Había muy poca luz en el living, la de una pantalla pequeña, sobre un mueble. La mujer dio más luz y el hombre pudo verla bien. Había en el rostro de la mujer rasgos evidentes de susto, de resignación, de defensa, de desgarro, de agresividad. Y por la voz y por el modo de hablar no parecía haber recibido una educación esmerada. Estaban los dos de pie. El hombre hablaba despacio:


  —¡Vaya noche!


  —Sí, una noche muy mala.


  Había chimenea en el living, con rescoldo todavía encendido. El hombre se acercó a la chimenea.


  —¿Puedo echar un leño?


  —Bueno.


  Había allí a un lado algunos leños y maderos. Mientras el hombre ponía unos maderos y avivaba el fuego, la mujer le observaba curiosa, ya sin miedo.


  —Bueno, ya ve que no puedo hacer nada para ayudarle.


  —¡Mala suerte! Pasaba por aquí en coche… Usted ha visto el coche. El motor me ha fallado, he visto esta casa y he llamado para preguntar si había un garaje cerca.


  —Ya le he dicho que no lo sé.


  —Sí, sí, me lo ha dicho. Si al menos tuviera una luz eléctrica, de mano, que yo pudiera examinar el motor… Y un paraguas, para evitar que se me inunde mientras lo examino.


  —Es que no tengo.


  —¿Ni luz ni paraguas?


  —Paraguas, sí; luz, no.


  —Mala suerte otra vez… Bueno, pues… no sé. Veré de arreglarme.


  —¿Qué hará?


  —No lo sé.


  —¿Adónde va usted?


  —A una casa de por aquí. Creo yo, no sé. Me han dicho el nombre, los Arcos, y que es una casa grande. Con arcos en algún sitio, supongo. Y que tenía que desviar a la derecha. No sé si he tomado un desvío por otro, que todo podría ser.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Me han llamado por teléfono, a mi casa. Soy médico, señora.


  —¡Ah! ¿Médico?


  —Sí. Ahí tiene.


  El hombre sacó de su bolsillo varios papeles pequeños, con membrete de los que usan los médicos para recetar. Enseñó uno a la mujer. Ella leyó el membrete: Doctor Diego Merino Ristol, y una dirección de la pequeña ciudad inmediata. Mientras la mujer leía el nombre y la dirección, el hombre daba más explicaciones:


  —Me han llamado a eso de las once, desde los Arcos, que había un enfermo, que les parecía que era del corazón. Les he dicho lo que tenían que hacer. Me han pedido que fuera. Me han explicado el camino por teléfono, que siguiera siete kilómetros por la carretera, que tomara un desvío que me ha conducido hasta aquí. No sé si es el mismo o si es otro. Me ha fallado el motor, he visto esta casa… y lo demás ya lo sabe usted. La verdad es que no sé qué hacer. Con avería, sin luz, sin un paraguas… ¿No tiene usted idea de dónde queda esto de los Arcos?


  —No. Es la primera vez que oigo este nombre.


  —¿No vive usted aquí?


  —No. He llegado hoy. No conozco a nadie.


  —Mala suerte también. Está visto que esta noche todo me sale al revés. ¿Está sola aquí?


  —Con mi niña.


  —¿Tiene una niña?


  —Sí; está allí, dormida.


  La mujer señalaba una puerta. El hombre preguntaba con cierta indiferencia, como si las contestaciones no le interesaran demasiado, como si preguntara sólo para no estar callado.


  —¿Y su marido no está?


  —No. Yo y la niña, nada más.


  —Será una niña muy pequeñina. Parece usted muy joven.


  —Siete años, cumplidos.


  —No es posible.


  —La tuve a los dieciséis.


  —¿Tan joven se casó?


  —No. Me casé después con el padre de la niña.


  —¿Y viven aquí solas usted y la niña?


  —Ahora, sí. Me he venido aquí con la niña, a que se reponga, que no está muy bien.


  —¡Ah! Bueno, bueno. Pues, usted perdone, yo lo siento, pero es que no sé qué hacer. ¿Tiene teléfono?


  —No.


  —¿Ni sabe nada de esta casa que se llama los Arcos?


  —No sé nada.


  —Es que si no pillara muy lejos iría a pie. Si usted me dejaba el paraguas…


  —¿Sin saber el sitio y con lo que está lloviendo?


  —No es para divertirme, señora. Es para visitar a un enfermo.


  Se miraban los dos, indecisos. El hombre daba la impresión de no saber si quedarse allí, esperar en el coche o intentar examinar el motor a pesar de la lluvia. La mujer parecía incapaz de aconsejarle nada. Miraba al hombre, le veía inofensivo y se la veía que se iba tranquilizando, como si la presencia de un hombre pudiese protegerla de algún peligro.


  Se abrió la puerta que antes la mujer había señalado y apareció una niña, en camisón. La mujer, sin moverse ella de donde estaba, le gritó:


  —¿Adónde vas?


  La niña corrió hacia la mujer y se refugió en sus brazos. Miró al hombre con indiferencia, nada sorprendida ni asustada de verle allí. El hombre esbozó una sonrisa dirigida a la niña y la niña, sin contestar la sonrisa, volvió el rostro hacia su madre.


  —¡Este no es padre!


  Lo dijo así: padre. No dijo papá. El hombre habló a la niña, sin acercársele, como intentando inspirarle confianza.


  —No; no soy tu padre. ¿Cómo te llamas, tú?


  —Angelita.


  —¿No tienes sueño?


  —No.


  —Yo creo que deberías acostarte.


  —¡No!


  —¿Esperabas a tu padre?


  La niña miraba a la mujer, sin contestar la pregunta del hombre. La contestó la mujer.


  —Yo le he dicho que quizá viniera su padre esta noche.


  La niña gritó:


  —¡Y que no le abriríamos la puerta!


  La voz de la madre cayó como una pedrada sobre la de la niña:


  —¡Cállate!


  La niña se cubrió el rostro con un brazo como para protegerse. El hombre se acercó a la niña y le sonrió.


  —¿Por qué no le abriréis la puerta, si viene?


  La niña no le contestaba. Miraba al forastero, miraba a su madre y no se atrevía a decir nada. La madre la tomó en brazos, la acarició y la besó.


  —Ahora yo te acuesto otra vez y tú te duermes.


  —Quiero que también te acuestes tú.


  —Me acostaré en seguida, cuando se haya ido este señor.


  —¡Que se vaya!


  —Sí, hija mía. Se irá en seguida que acabe de llover.


  —¿Y si no acaba?


  El hombre, en voz suave, le preguntó:


  —¿Quieres que me vaya ahora, bajo la lluvia?


  —¡Sí! ¡En seguida!


  La mujer miraba al hombre como rogándole con el gesto que perdonara a la niña. La acarició otra vez, la besó, le empezó a cantar una nana en voz baja y la fue llevando, despacito, hacia la otra habitación donde había una cama grande. Dejó a la niña en la cama, la tapó bien y se sentó sobre la cama, muy cerca de la niña, a esperar que se durmiera. Y la niña, al calorcillo de la presencia de la madre, no tardó en dormirse.


  El hombre, entre tanto, puso otro leño en el fuego. Después examinó la habitación. Había una ventana cerrada. Había una mesa junto a la ventana. Sobre la mesa una luz, un paquete de cigarrillos, una caja de cerillas, un cenicero con seis colillas dentro, una baraja y un periódico abierto. El hombre, distraídamente, contó las colillas. Miró después la fecha del periódico. Era del mismo día. Leyó algunos titulares de la página en la que estaba abierto el periódico. Un titular le llamó la atención:


  
    Braulio Rollín, alias el “Quemado”, evadido de la cárcel de Barcelona. La policía no ha podido localizarle todavía.

  


  El hombre leyó, aprisa, toda la noticia:


  
    Rollín está condenado a veinte años por el asesinato del joyero Carlos Miranda, hecho ocurrido hace poco más de un año. El criminal estaba detenido en la cárcel de Barcelona, esperando su traslado a la penitenciaría. En la celda ocupada por el “Quemado” estaba, desarmado y maniatado, el guardián encargado de la vigilancia de la galería. Las señas personales del asesino son: altura media, abundante pelo oscuro, nariz prominente y la cicatriz de una quemadura en la mano izquierda. La policía agradecerá cualquier información que pueda facilitar la captura del evadido.

  


  Cuando la mujer entró en la habitación, el hombre estaba leyendo la noticia. La mujer se dio cuenta en seguida. El hombre vio que la mujer se daba cuenta. Sin soltar el periódico, preguntó:


  —¿Se ha dormido?


  —Sí.


  —Parecía asustada la niña.


  —No creo. ¿Por qué?


  El hombre, como si no hubiese oído la pregunta, enseñó el periódico y señaló lo que había leído.


  —Estaba leyendo esta noticia. Un preso que se ha evadido de la cárcel.


  —Le encontrarán, seguro.


  —¿Usted cree?


  —¿Usted, no? Ojalá le hayan cazado otra vez.


  —¿Le conoce?


  —¿Yo?


  —Por lo que acaba de decir. Yo no le conozco, se lo aseguro. Ni sabía nada de este crimen. Un asesinato, se ve.


  La mujer miraba al hombre, en silencio, y a la vez miraba el periódico, donde estaba escrita la noticia, como si algo de aquella noticia la tuviera sugestionada. El hombre no soltaba el periódico.


  —¿Usted estaba enterada de esta evasión?


  —Lo he leído en el periódico.


  —Ya es raro que un preso logre evadirse de la cárcel. Y si es un asesino, mejor que le detengan otra vez, ¿no le parece?


  —Sí, sí, desde luego.


  —Bueno, a mí me da igual. Yo, la sección de sucesos no la leo nunca. Esto lo he leído porque el periódico estaba abierto en esta página. A lo mejor a usted le ha interesado la noticia…


  La mujer parecía asustada y se frotaba las manos como para calmarse los nervios. El hombre no dejaba de observarla. La mujer se daba cuenta de que el hombre la observaba con atención y se esforzaba en aparecer tranquila, sin conseguirlo. El hombre dejaba el periódico sobre la mesa y se acercaba a la mujer.


  —¿Qué le pasa?


  —¿A mí? Nada.


  El hombre avanzaba unos pasos hacia la mujer.


  —Pues yo diría que le pasa algo. A mí ya me lo puede decir. Soy médico. Si me necesita…


  —No, no, gracias.


  —Bien, pues… lo mejor será que me vaya. Si a lo de este enfermo llego demasiado tarde, no será culpa mía.


  El hombre empezaba a dirigirse hacia la puerta. La mujer tenía un breve gesto instintivo, como para impedirle salir.


  —¿Con esta lluvia?


  —¿Y qué hago yo aquí?


  La mujer pensaba algo que no se atrevía a decir. El hombre se estaba dando perfecta cuenta. Miraba hacia la puerta.


  —Bueno, y usted perdone. Ha venido así. Me ha dicho que un paraguas me lo puede prestar. Me atrevo a aceptarlo.


  Las palabras salían atropelladas de la boca de la mujer, en un grito ahogado.


  —¡No se vaya!


  —¿Que no me vaya? ¿Por qué? ¿Me necesita?


  La mujer avanzaba unos pasos hacia el hombre. Le temblaba la voz.


  —Es que tengo miedo, doctor.


  —¿Miedo? ¿De qué? ¿De quién?


  El periódico estaba sobre la mesa. La mujer le dirigía una mirada angustiosa.


  —Este hombre…


  —¿Le conoce?


  Y el hombre, al decir esto, cogía otra vez el periódico y miraba el nombre escrito. La voz de la mujer murmuraba casi imperceptiblemente:


  —Soy su mujer.


  —¿Del evadido?


  —Sí.


  El hombre no parecía darle mucha importancia a la noticia. Y en tono de vaga indiferencia, preguntaba:


  —¿Usted sabía que se ha fugado?


  —Lo he sabido por el periódico.


  —Bueno, pues, no sé… No veo que la pueda ayudar en nada.


  La voz de la mujer era un gemido tembloroso.


  —Tengo miedo, doctor.


  —¿Miedo? ¿De su marido? No lo entiendo. ¿Le espera usted aquí?


  —No, al contrario.


  —Todavía lo entiendo menos.


  —No se vaya, doctor, se lo ruego. No me deje sola.


  —Bueno, bueno, pero… Si no se explica un poco.


  La mujer daba unos pasos, como en busca de una decisión. Y se detenía de pronto frente al hombre.


  —Me buscará, doctor. Y si me encuentra, me matará.


  —Sigo sin entender nada. Bueno, sí, que usted es la mujer de un hombre condenado por asesinato. Mala suerte, también. Pero no comprendo su miedo. ¿Por qué la ha de matar?


  La mujer se frotaba las manos, todavía en busca de una decisión que no acaba de encontrar. Y miraba al hombre en silencio, ya más confiada y casi entregada. El hombre le daba unas palmadas en el hombro y le hablaba con suavidad, hasta con dulzura.


  —Comprendo que la busque, si es usted su mujer. Pero no comprendo que la quiera matar. En fin, sus razones tendrá. ¿Él sabe que está usted aquí?


  —Lo puede saber. Lo sabrá, seguro, y me buscará.


  —¿Aquí? ¿Usted cree que vendrá a buscarla aquí?


  —Si averigua que estoy aquí, seguro que viene. Y lo averiguará. Se lo dirán.


  —¿Quién?


  La mujer levantaba las manos en un gesto que podía significar que no era fácil explicar en pocas palabras todo lo ocurrido. El hombre se le acercaba más y se mostraba dispuesto a escucharla. Y ella, al fin, ya derrumbada y como al conjuro de la visita providencial del doctor, contaba toda la verdad. No lo contaba todo de una vez. Lo iba contando, a empellones, y el hombre tenía que animarla a continuar, con preguntas, aunque sin poner en ellas curiosidad, sólo como para facilitarle el desahogo de una confesión.


  Contó la mujer que algo más de un año antes, cuando se cometió el robo en la joyería de la Vía Augusta, ella vivía con su marido Braulio Rollín, el “Quemado”. Pero vivían mal, desavenidos. Se habían conocido años antes, cuando ella sólo tenía quince. Se habían unido más o menos y había nacido la niña. Después de la niña, bastante tiempo después, se habían casado. Por la niña, que de no tenerla, ella nunca se habría casado con este hombre. Decía “este hombre” cuando hablaba del marido fugado de la cárcel. Nunca, una vez casados, vivió a gusto con él. El “Quemado” era un hombre duro, agrio, incapaz de buenos sentimientos. La maltrataba con frecuencia, gastaba el dinero con otras mujeres y tenía siempre cuentas con la policía. Un hampón incorregible. Ella había conocido a otro, entonces, y se había enamorado del otro. El “Quemado” lo supo, les descubrió juntos una vez sin que ellos le vieran y a ella después, solos los dos en su casa, le dio una paliza tremenda. Decía:


  —Estuve días en cama y no dejó que me viera un médico. Todavía se me notan las cicatrices. ¿Las quiere ver?


  —No, no.


  —Sí, sí, ¡mire!


  La mujer se empezaba a desabrochar el vestido y el hombre le rogó que no lo hiciera, que estaba convencido de que ella le decía la verdad. Que por otra parte prefería no saber nada, que no quería verse metido en líos. Que ayudarla como médico, sí, si hacía falta, y nada más.


  La mujer contó que en el robo de la joyería el “Quemado” había matado al joyero, ese Carlos Miranda del que hablaba el periódico. Que el joyero estaba allí, a pesar de la hora, la noche. Que había salido al oír el ruido y el “Quemado” le había matado de un porrazo en la cabeza. Que no quiso matarle, que no era asesino profesional, que sólo quiso inutilizarle. Pero le mató. Y se llevó las joyas valoradas en mucho dinero. Que esto ella lo supo después, cuando se lo dijo la policía. Que las joyas nunca las vio, ni supo nunca dónde el “Quemado” las tenía escondidas. Que la policía encontró un pañuelo en la joyería. Que el joyero no murió en seguida, sino horas después, pudo declarar y en la declaración dijo que el ladrón llevaba una americana de color verdoso. Que el “Quemado” estaba fichado como ladrón de joyas. Que no había vuelto a su casa después del robo. Que la policía, en sus averiguaciones, fue a registrar la casa. Que allí no encontraron ninguna joya, pero encontraron algunos pañuelos iguales al que habían encontrado en la joyería. Que a ella la cosieron a preguntas y ella les dijo cómo iba vestido el “Quemado” la última vez que estuvo en la casa, y les habló de la americana de color verdoso. Que a ella se la llevaron detenida y en la comisaría la tuvieron mucho tiempo, sin dejarla descansar, y le estuvieron preguntando muchas cosas. Hasta que ella no aguantó más y se desvaneció. Que entonces la dejaron irse. Y que después supo, por otros, que habían detenido al “Quemado” como presunto autor de robo y asesinato.


  El hombre se empezaba a interesar en la historia.


  —¿Y había sido él?


  —Dijeron que sí.


  —¿Usted no lo sabe?


  —A mí no me contaba nada de sus líos. A veces pasaba días sin dirigirme la palabra, desde aquello del otro, desde que lo supo.


  —¿Y por esto teme usted que ahora la quiera matar? Si no la mató entonces, cuando lo supo, no veo que ahora…


  La mujer, confiada ya del todo, siguió contando toda la verdad. Que el robo se había cometido a las doce de la noche y el “Quemado”, en su primera declaración dijo que a aquella hora él estaba en su casa con su mujer. Pero que ella ya había dicho antes que no estaba y no le valió la mentira. Y que el “Quemado”, al saber que ella había dicho la verdad, murmuró “me las pagará”. Y que en el juicio ella tuvo que comparecer como testigo y también allí le preguntaron si el “Quemado” había estado en su casa la noche del crimen. Y ella volvió a decir la verdad, que no. Y que entonces el “Quemado”, al oírla, había gritado: “¡Miente! Y si un día salgo de aquí la mataré. Es lo único que merece esta…”.


  —Ya puede suponer el piropo que me dedicó.


  El hombre empezaba a comprender el miedo de aquella mujer desconocida. Habló despacito, como si pensara en voz alta.


  —Claro, él lo decía para defenderse. Y usted no se quiso comprometer y dijo la verdad. Con una mentira habría corrido un riesgo muy grande. Además, si en su casa habían encontrado pañuelos iguales… y eso de que él no apareciera por allí… todo eran pruebas acusadoras contra su marido.


  —Y lo que yo declaré de la americana de color verdoso.


  —Cuando usted declaró no sabía nada, ni tenía ninguna razón para mentir. Ni creo que tenga ninguna razón ahora para pensar que él la buscará para matarla.


  —Él lo dijo, que me mataría. Y me buscará, lo sé. Le conozco bien.


  —¿Podrá localizarla aquí?


  —Me temo que sí.


  —¿Conoce esta casa, él?


  —No, pero…


  La mujer dudaba, como si le costara esfuerzo acabar de decir toda la verdad. El hombre, siempre como sin mucha curiosidad, seguía preguntando.


  —¿De quién es esta casa?


  —De otro, de un amigo.


  —¿De su amigo?


  —Sí, del otro. Él me ha traído aquí esta mañana cuando hemos leído la noticia. Me ha dicho que aquí Braulio no me encontrará.


  —¿Tiene dinero su amigo?


  —No lo sé.


  —Pero tiene esta casa.


  —Sí, la compró.


  —¿Hace tiempo?


  —Cosa de un año, o así. Veníamos aquí, a veces, los dos.


  —¿Y por qué la ha dejado sola aquí?


  —Yo no he querido que se quedara. Él quería quedarse, pero yo le he dicho que no, que mejor que se escondiera en otro sitio. Él no quería dejarme sola. Y yo le he convencido. Le he tenido que suplicar que me dejara sola aquí, y me ha obedecido al fin.


  El hombre iba de un lado a otro de la habitación. Se le veía que dudaba, que no sabía si quedarse o no. Hablaba ya como con ganas de verse libre de todo aquello.


  —Bueno, el caso es que yo en todo esto no pinto nada. Y que me esperan en los Arcos. ¡Si el coche se me pusiera en marcha! Quizá vaya a probar otra vez.


  La mujer le cogía por un brazo, asustada.


  —¡No me deje sola!


  —¿Tanto miedo tiene?


  —A lo mejor ya sabe que estoy aquí. Se habrá informado. Otros saben que tenemos esta casa. Se lo pueden haber dicho. Y si lo sabe vendrá a buscarme. No se ha fugado para librarse él, no; lo ha hecho para acabar conmigo. Dijo que me mataría, se siente ligado a su palabra y la cumplirá.


  —¿Es que está loco? Bueno, sí, claro… usted iba con otro. Pero no hay para tanto. Al fin y al cabo, si ya vivían mal… Tranquilícese, que no pasará nada.


  La mujer hablaba como obsesionada por el miedo, como incapaz de pensar en otra cosa.


  —Me matará. Yo lo sé que me matará.


  —No, mujer, no. No lo piense. El que puede que se haya muerto es este enfermo. He de ver si encuentro la casa.


  El hombre parecía decidido a irse. La mujer se le agarraba al brazo, como para detenerle de todas maneras. Se la veía muy asustada, convencida de que se estaba jugando la vida. Sin soltar el brazo del hombre le llevaba hasta un sofá y casi le obligaba a sentarse.


  —¡Óigame!


  —¿Hay más?


  —Prefiero decírselo todo.


  El hombre parecía resignarse a escuchar.


  —Bueno, bueno. Lo siento por mi pobre enfermo a quien, por otra parte, no conozco. Diga, diga.


  La mujer, ya del todo rendida a la confianza que le inspiraba el desconocido doctor, empezaba a contar la última verdad, la peor de todas.


  —Es que le traicioné.


  —Sí, ya lo ha dicho, con ese otro hombre.


  —No, no. Bueno, sí, también. Pero no es esto lo peor. Braulio, el “Quemado”, mi marido, dijo la verdad.


  —No comprendo.


  —Que él estaba conmigo, en casa, aquella noche a las doce.


  —A ver, a ver, a ver… ¿Y usted dijo que no? ¿Por qué?


  —Es que no fue mi marido el que robó las joyas. Fue el otro.


  —¿Su amigo?


  —Sí, el otro.


  —¿Y el que mató al joyero?


  —Sí, sí, todo.


  —¿Y usted mintió contra su marido para salvar al otro?


  —Sí. Y esas cosas no se perdonan. ¿Lo comprende ahora?


  —Bueno, pero… ¿y el pañuelo? ¿Y la americana de color verdoso?


  —Todo era de mi marido. Yo se lo di al otro. El pañuelo lo dejó caer a propósito para dar una pista falsa a la policía. La americana yo se la di, para que se la pusiera, por si le veían. Pensamos que así, si detenían a Braulio y le condenaban, nos lo quitábamos de encima de una vez. Y yo mentí cuando dije que Braulio no había estado en casa aquella noche.


  —¡Vaya! ¿Y usted ha consentido que su marido cumpla una condena de veinte años por un crimen que ha cometido otro, sólo para salvar a este otro?


  —¡No podría vivir sin él!


  El hombre se levantaba y daba unos pasos rápidos por la habitación. La mujer, sin moverse, fijos los ojos en el hombre, le grita:


  —¡Usted me puede salvar!


  —¿Yo?


  La mujer habla precipitadamente, sin pensar lo que dice, al impulso del miedo que ya no trata de disimular.


  —Sí. Usted se queda aquí esta noche, conmigo, hasta mañana. Si Braulio ronda por aquí y ve el coche, no se atreverá a acercarse. Y usted mañana llama a la policía, les dice que sabe dónde se ha refugiado la mujer de Braulio, asustada al leer que él se había fugado. Que es posible que Braulio vaya a buscarla, que vigilen la casa. Y así, si él se acerca, le detendrán.


  El hombre sigue dando pasos rápidos por la habitación. Da la impresión de que el caso de la mujer ya no le interesa, de que tiene la cabeza en otra parte. Ella le habla en tono desesperado, de súplica.


  —Una llamada anónima. No ha de decir quién es el que llama. No le cuesta ningún trabajo llamar así a la policía.


  El hombre respira hondo, como después de una misión cumplida y resuelta. Se acercaba a la ventana. Murmuraba, en voz baja:


  —No; no me cuesta nada llamar a la policía.


  El hombre abría la ventana, sacaba una pistola y disparaba dos veces al aire. La mujer le miraba, aturdida. No habían pasado dos minutos y llamaban a la puerta. El hombre abría la puerta y entraban cuatro agentes uniformados. Uno de ellos se cuadraba ante el hombre.


  —¡A sus órdenes, inspector!


  El hombre miraba a la mujer, como apesadumbrado por la comedia que había representado. Hablaba casi en el mismo tono de antes.


  —Le pido perdón. Pero era mi obligación obrar así. Yo había interrogado al “Quemado” después de aquello, y siempre tuve la impresión de que no era culpable. Supe que le habían condenado. A pesar de todo seguía pensando en el caso. Y empecé a seguirle los pasos a usted. A veces, por el hilo… Sabía que estaba usted con otro. He aprovechado esta noticia de la fuga del preso. Pensaba que acaso el miedo la empujaría a confesar la verdad… si había alguna verdad oculta. Y así ha sido. Y ese otro hombre creo saber dónde se esconde. Nos ocuparemos de la niña, como es debido, no se preocupe. Y a usted no creo que le salgan muchos años; al fin y al cabo no intervino directamente, y todo lo que hizo, si el amor es un atenuante…


  La mujer, aterrada, murmuraba:


  —¿No es médico?


  —Desde luego que no. Y mejor, creo yo, que no se despida de la niña. Mejor para la niña. Esas impresiones…


  Daba una orden a los agentes:


  —Llévenla.


  La mujer seguía inmóvil, muy abiertos los ojos, como enloquecida por dentro. Dos agentes se le acercaban, uno de ellos sacaba las esposas del bolsillo. El inspector le interrumpía.


  —No, no; no hace falta. Está bien así.


  Y en otro tono:


  —¿Sigue lloviendo?


  Los agentes le decían que sí, que llovía fuerte. El inspector se dirigía a la puerta. Se detenía antes de salir. Señalaba una puerta.


  —En esta habitación hay una niña dormida. Llévenla después a mi coche, cuando la detenida ya no esté. Yo cuidaré de ella.


  Y se despedía de la mujer con una última noticia.


  —El “Quemado” esta vez tendrá una alegría. Él todavía no sabe nada de todo esto. La noticia de su fuga es falsa, desde luego. La mandé poner yo.


  Volvía el rostro hacia la puerta y la empezaba a abrir, sin darse cuenta del movimiento de la mujer. Sólo uno de los agentes se daba cuenta y sacaba en seguida su pistola. Pero la mujer procedía con mayor rapidez y los dos disparos sonaban casi al mismo tiempo. Y caían, también al mismo tiempo, el inspector y la mujer. Él, de un balazo en la espalda; ella, de un balazo en el pecho. La mujer caía muerta. El inspector moriría dos horas después, en la clínica.


  Al ruido de los disparos se abría una puerta y aparecía la niña. Veía a su madre en el suelo.


  —¡Madre!


  Se arrojaba sobre su madre y rompía a llorar abrazada al cuerpo muerto. Los agentes dudaban. Era un caso nuevo para ellos, sin precedentes. Uno de ellos decía, por la niña:


  —Una impresión así puede dejarla marcada para Siempre.


  Otro de los agentes, el que estaba atendiendo al inspector, murmuraba:


  —No está muerto. Se le ve respirar.


  Los cuatro esperaban que uno de ellos, otro, decidiera lo que se podía hacer.


  Una ráfaga de viento abría del todo la puerta y se oía fuerte, mucho más fuerte, el ruido de la lluvia.


  EL BRAZALETE


  Noel Clarasó


  Castillo, el jefe de recepción, me da la mala noticia:


  —Han asesinado a la señora Moriño.


  —¡No!


  —Sí; esta noche. La han encontrado muerta en la playa de SaRiera.


  —¿Muerta?


  —Sí. Asesinada. Con un estilete en el corazón. Yo no la he visto.


  Y me explica, aprisa, todo lo que sabe. Estamos en un despachito los dos solos. Castillo me habla en voz baja. Se le ve asustado. Y que quiere evitar que la noticia trascienda. Se comprende, en un hotel… Me cuenta todo lo que sabe, alborotadamente.


  Que ha estado la Guardia Civil en el hotel, hace un rato, con la documentación de Telly Moriño, a preguntar por ella. Que la habían encontrado muerta, asesinada, en la playa de SaRiera, en el último trozo de playa. Que ya se estaban cumpliendo todas las diligencias obligadas. Que me lo decía a mí porque sabe que somos amigos, para que yo le ayude a buscar al marido, a Andrés Moriño. Me dice que ha telefoneado varias veces a Barcelona, al teléfono que él les dio, y que no contesta nadie.


  —Será el teléfono del despacho.


  —No lo sé, no contesta nadie.


  Me pregunta si yo tengo alguna manera de comunicarme con el señor Moriño, si sé otro teléfono, si puedo ayudarle.


  Recuerdo que Andrés Moriño, poco después de conocernos, me dio su tarjeta.


  —Tengo su tarjeta en la habitación. ¡Suba!


  Castillo accede en seguida. Me acompaña a la habitación. En la tarjeta hay un teléfono distinto del que tiene Castillo. Llamamos desde mi habitación, al teléfono de la tarjeta. Tampoco contesta nadie. Castillo está desorientado y mueve las manos en el aire como en busca de una solución.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Yo tampoco lo sé. Digo lo primero que se me ocurre.


  —Quizá que me vaya yo a Barcelona en seguida, a buscarle. Seguro que le encontraré.


  Castillo acepta mi idea, como sin duda habría aceptado otra.


  —Sí, sí. Pero nosotros seguiremos llamando.


  —Sí, mejor.


  Lo digo distraído, con la cabeza en otra parte. Castillo observa mi rostro y advierte en seguida que estoy pensando algo que no le digo. Y me hace una pregunta ingenua:


  —¿Qué piensa?


  —Nada, nada.


  Lo que se dice siempre. Le engaño. Se han empezado a formar imágenes en mi cabeza y necesito ordenarlas. Necesito estar solo. Tengo la absoluta necesidad de estar solo. Me empiezo a cambiar de ropa.


  —Mejor que me vaya en seguida. Le llamaré cuando llegue a Barcelona por si usted ha conseguido establecer comunicación.


  Una camisa limpia, unos zapatos más de ciudad… Lo demás todo igual. No importa ahora, en verano, vestir lo mismo en la ciudad que en el campo. El sombrero desapareció hace tiempo y está desapareciendo la corbata. Yo, por mi gusto, no la llevaría nunca y creo que dentro de algunos años la gente se reirá de las corbatas ridículas que llevamos ahora.


  Estamos en Cap-sa-Sal. Ciento cuarenta kilómetros hasta Barcelona. Con el “1430” puedo llegar en dos horas. Castillo es como una sombra a mi alrededor. Las personas que ya no están en mi pensamiento las veo siempre como sombras. Pero Castillo es una sombra con voz.


  —¿No prefiere ir a Sa Riera primero? Para verla. Si se la dejan ver.


  —¿Usted la ha visto?


  —No, no.


  —¿Sabe de alguien que la haya visto?


  —Sí; la Guardia Civil.


  —¿Qué decían?


  —Nada. Que está muerta. Asesinada.


  Tampoco él dice lo que piensa. La muerte de un cliente no le afecta demasiado. Es muy profesional. Me habla en voz baja, como para evitar que otros le oigan. Y no hay nadie más en la habitación. Deformaciones.


  —Mejor que no diga nada a nadie. En un hotel…


  —Desde luego. Aunque a esa hora, seguro que todos duermen.


  —Muchos, todavía.


  Aprovecho para mirar la hora en mi reloj de pulsera. Las nueve menos diez. Entre tanto las imágenes se han ido concretando en mi pensamiento. Mi pregunta es fruto de una imagen concreta y, por otra parte, me parece natural hacerla.


  —¿Y el señor Romy? ¿Lo sabe?


  —El señor Romy ya no está en el hotel. Se despidió ayer noche y se ha ido esta mañana.


  —¿A Barcelona?


  —Sí. Le sacamos pasaje para el avión de la una, a Lisboa. Dijo que se iría pronto porque tenía que hacer algunas cosas en Barcelona.


  “Para el avión de la una”. Miro otra vez la hora, esta vez disimuladamente, en mi reloj. Las nueve menos ocho. Me da tiempo. Pienso, como he pensado tantas otras veces, que es una suerte que no se nos vean los pensamientos.


  —¿Cuándo dijo que regresaría el señor Moriño?


  —Se fue ayer por la mañana. Dijo que estaría dos días ausente, ayer y hoy. Pero es indispensable que regrese lo antes posible.


  —Sí; le encontraremos. Yo estaré en comunicación con ustedes.


  —Se lo agradeceré.


  Muy correcto en todo el jefe de recepción. Salimos juntos de la habitación. Mi coche está allí, en la explanada-jardín frente al hotel. Castillo me acompaña hasta la puerta. Por el camino deja la llave de mi habitación sobre la mesa de la conserjería. Castillo se despide de mí un poco antes de llegar a la puerta. Supongo que teme que el botones que nos la abrirá oiga algo de lo que podamos decir. Precauciones. Castillo sabe disimular muy bien su inquietud delante del personal del hotel, del conserje, del portero, de los botones.


  Un botones me acompaña hasta el coche y me abre la puerta. Le doy las gracias sin darle propina. Me fastidia tanta atención y espero que si nunca les doy propina me dejarán un poco más en paz.


  Saludo, al pasar, al otro portero, el de la puerta del recinto del jardín y me lanzo a toda velocidad por la carretera. A toda la velocidad posible, en tantas curvas como hay por allí. Me divierte coger las curvas lo más aprisa posible. Y si es en bajada sin frenar nunca, cambiando marchas. Conducir me divierte y me distrae. Y cuando más me divierte es cuando vamos solos el coche y yo. Consulto el reloj otra vez. Las nueve. Cuatro horas hasta la una. Me da tiempo. Y en Bagur, en vez de dirigirme hacia Barcelona, tomo la carretera de SaRiera. Son diez minutos. He de saber una cosa. Necesito saberla. Y sólo la puedo saber en SaRiera, donde está muerta Telly Moriño.


  Llego a la playa a las nueve y diez. Dejo el coche frente al restaurante de la playa y voy andando, por la arena. Al pasar la roca que separa las dos playas veo en seguida que allí está ocurriendo algo desacostumbrado. Hay gente quieta, en silencio. Y más lejos, en el fondo, una pareja de la Guardia Civil. Y más allá, en el suelo, sobre la arena, una tela grande, color naranja. Se adivina un cuerpo tendido debajo de la tela. Nadie me impide acercarme. Observo que todos me miran, en silencio. Seguro que piensan que soy alguien relacionado con la muerta.


  Hablo con la pareja de la Guardia Civil. Me presento, les enseño mi documentación. Les digo, aprisa, que estoy en Cap-sa-Sal, que soy amigo de la mujer muerta y de su marido, que el marido está en Barcelona y que yo me voy ahora a Barcelona a ver si le encuentro. Que en el hotel me han dado la noticia de lo ocurrido. Tardo un buen rato en hacer la pregunta, con el propósito de caerles en gracia.


  —¿Se puede ver el cadáver?


  Primero me dicen que no. Insisto. Que los Moriño son amigos míos, que estábamos juntos en Cap-sa-Sal, que conozco mucho a la muerta, que voy en busca del marido, que les ruego se pongan en mi caso, que sólo para estar seguro de que es ella. Uno de los dos guardias civiles va a decir que no, pero el otro se anticipa.


  —Bueno; pero verla nada más. No se puede tocar. Y sólo un momento.


  —Me basta para conocerla. Si se le ve el rostro.


  —Sí; se le ve.


  El otro guardia civil advierte:


  —No se puede tocar nada hasta que llegue el juez. Está tal como la hemos encontrado.


  —¿Nadie la ha tocado?


  —Desde que hemos llegado nosotros, no. No sé antes.


  Uno de los guardias civiles, el más condescendiente, se inclina a levantar por una punta la tela color naranja.


  Telly está boca arriba, con la cabeza hacia atrás y la boca abierta. Los ojos también entreabiertos. Uno de los guardias civiles espanta una mosca que se ha puesto en los labios del cadáver. El otro me pregunta:


  —¿La reconoce?


  —Sí; es la señora Moriño. Telly Moriño.


  En seguida la he reconocido, claro está. Telly Moriño lleva un vestido azul. Le conozco este vestido. Tiene las piernas algo dobladas y los brazos a lo largo del cuerpo, uno a cada lado. El vestido azul es con minifalda. Telly Moriño tenía, en vida, las piernas muy bonitas, de color de tierra cocida, tostadas por el sol. Pero no le miro las piernas. Sólo le miro los brazos. Un brazo, el derecho.


  Y así, sin ni acercarme, en seguida he sabido lo único que quería saber: En la muñeca derecha del cuerpo muerto NO HAY NADA. En la izquierda hay un reloj de pulsera, un reloj grande, de oro. En la derecha, NADA. Esto es lo único que yo quería saber: Que el cadáver de la pobre Telly Moriño no lleva puesto el brazalete que ella no se quitaba nunca.


  Hago algunas preguntas a los guardias civiles, como para quedar bien con ellos.


  —¿Se ha sabido algo? ¿Cómo vino aquí? ¿Con quién estaba?


  Me contesta siempre el mismo, el que me ha permitido ver el cadáver, descubriéndolo, mientras el otro vuelve a cubrirlo con la tela color naranja.


  —Un camarero del restaurante ha dicho que la muchacha, anoche, cenó allí, sola.


  —¿Ella sola?


  —Eso dice el camarero. Y que le llamó la atención una mujer sola. Que en seguida después de cenar, pagó y se fue.


  —¿Iba en coche?


  —No se lo hemos preguntado.


  —Bueno, bueno, gracias. ¡Y pensar que he de ir a Barcelona al encuentro del marido! En fin, con su permiso…


  Cruzo otra vez la playa, hasta mi coche. Hay otros coches estacionados. Me fijo en ellos. Allí está el “850” cupé, verde, uno de los coches de los Moriño. Tienen dos, uno grande, un “Dodge-Dart”, que lo usa él, y un “850” que lo usa ella cuando él no está. Y allí lo veo, aparcado y mal aparcado, como algunas mujeres los dejan. Nadie sabe todavía, allí, que el “850” verde es el coche de la mujer muerta. Yo sí lo sé. Pero no digo nada ni hablo con nadie.


  


  No me gusta pensar cuando conduzco. Y menos cuando devoro kilómetros a 110-120 la hora.


  Empiezo a hacer un esfuerzo para no pensar. Comprendo que no lo conseguiré. Y me esfuerzo en pensar y conducir, las dos cosas a la vez, a todo riesgo. No puedo dejar de conducir ni puedo dejar de pensar y he de hacer las dos cosas bien. No me queda otra solución. Y tengo por norma, cuando la única solución es hacer dos cosas importantes a la vez, intentar, poniendo en ello toda mi voluntad, hacerlas bien las dos. En este rápido viaje desde SaRiera a Barcelona, lo he conseguido.


  


  Llegué solo a Cap-sa-Sal diez días antes. Iba a tomarme quince días de descanso, yo solo allí, entre desconocidos. El oscuro rumor continuo de la gente alrededor me hace más soportable y llevadera la soledad.


  Conozco a Castillo, el jefe de recepción de Cap-sa-Sal. Le conozco de antes, de algún sitio, y le encontré allí la primera vez que estuve hace dos años. Castillo me nombró algunos huéspedes españoles, por si yo les conocía. Y no quise saber nada.


  —No, no, gracias; he venido a descansar.


  —Bueno, como todos. Pero no le disgustará encontrar amigos.


  —Los veré, si hay alguno. Tendré una sorpresa cuando los encuentre. Ahora prefiero no saber que están.


  —Sí, lo comprendo.


  Castillo, muy profesional, comprende todos los caprichos de los clientes. La primera noche, en uno de los comedores, conocí a Romy. No recuerdo en cuál. Hay muchos comedores en Cap-sa-Sal, cinco o seis, cada comedor con su nombre. Nunca recuerdo los nombres, ni de los sitios ni muchas veces de las personas. Se lo decía a un amigo médico y me contestaba: “A ti te pierde la imaginación”. Y yo le daba la razón, aunque nunca, por culpa de la imaginación me haya visto perdido.


  La primera noche me senté a cenar en uno de los comedores. El maître me preguntó si cenaba solo. Le contesté con otra pregunta:


  —¿Le parece una mala costumbre?


  —No, señor, no.


  —Menos mal; porque yo tengo la costumbre de cenar solo siempre.


  Y así le engañé, sin querer, pues apenas me había sentado, una voz amiga me llamó:


  —¡Hombre! ¿Tú por aquí?


  Era Juan Antonio Tillón. Estaba con otro a quien yo no conocía. Juan Antonio nos presentó, a mí con nombre y apellido, al otro con un solo nombre:


  —Mi amigo Romy.


  Saludé, indiferente, al llamado Romy. Es un hombre joven, como de treinta años, alto, de buena facha, muy atildado y de expresión inquisitiva y fría. Uno de esos tipos que te observan mientras hablas con ellos y de los que en seguida te das cuenta de que piensan una cosa distinta de la que dicen. Un tipo de hombre que puede gustar a las mujeres, pero que, en general, no gusta a los hombres.


  A Juan Antonio Tillón le conozco desde hace años, del club. He jugado con él al tenis algunas veces. Nunca hemos sido del mismo grupo de amigos, pero hemos sostenido conversaciones y congeniamos. Sé que si coincidiéramos más en algunos sitios seríamos buenos amigos. Juan Antonio es corredor de joyas, de piedras. Un día me lo dijo y me contó algunas cosas de su profesión. Me gusta que la gente me hable de su profesión. Es una de las pocas cosas que, en general, cada uno entiende.


  Cenamos los tres, Juan Antonio, Romy y yo. Ellos dos se fueron, después de cenar, a una boîte de Playa de Aro. Yo preferí acostarme temprano. No estaba cansado, pero a la orilla del mar prefiero darme buenos madrugones después de buenas dormidas.


  El día siguiente nos encontramos en la piscina. Juan Antonio y Romy, los dos muy tostados del sol, más que yo. Les envidié el color de la piel. Comimos tarde los tres, en el “snack”. Ellos llevaban algunos días allí y me dijeron que comían siempre en el “snack” porque se podía comer a cualquier hora y con la ropa que fuese, hasta en traje de baño. Se está bien en el “snack” de Cap-sa-Sal a cualquier hora del día. Es un sitio agradable siempre.


  Y allí, en el “snack”, el segundo o tercer día, conocimos a los Moriño, a Andrés Moriño y a Telly, su mujer. Los conocimos de una rara forma, por una especie de apuesta.


  De Romy me dijo Juan Antonio que le conoce de un club de bridge, que ha jugado con él algunas veces, que alguien se lo presentó, que no recuerda quién. Que Romy es sudamericano, aunque no me supo decir si del Perú o de Colombia. Me dijo:


  —Es un tipo agradable de los que sirven para todo. Juega al bridge, al golf, al tenis, habla tres o cuatro idiomas.


  —¿A qué se dedica?


  Me dijo que no lo sabía. Que seguro que vendía algo o cosa parecida, pues le había oído hablar de sus clientes.


  En seguida advertí que Romy tenía un tema de conversación preferido: las mujeres. Y me pareció que nada le interesaba más. Las mira, las observa y las comenta. De algunas que estaban allí, en el “snack”, nos preguntó si las conocíamos. Da la impresión de estar convencido de que cualquier mujer le haría fácilmente caso. Habla el castellano con un ligero acento que le favorece. Habla despacio, insiste en todo lo que ha dicho y si alguien no le da la razón le mira como si le compadeciera. Le pregunté si vivía solo. Me dijo que sí, en Barcelona, en un apartamento. Pero no me dio su tarjeta ni su dirección. Yo tampoco le di la mía. Con Juan Antonio eran amigos ocasionales. Lo comentamos.


  —¿Sois muy amigos?


  —No mucho, no.


  —¿Habéis venido juntos aquí?


  —No. Nos encontramos.


  —No es un tipo que me entusiasme.


  —¿Y qué? A mí no me entusiasma casi nadie. Es lo de menos. Nos ha tocado en suerte.


  —Parece que le gustan mucho las mujeres.


  —A todos nos gustan. Él lo dice, otros no.


  Indiscutible todo lo que me decía Juan Antonio. Y precisamente por cosas de mujeres conocimos a los Moriño. Un día, a media tarde, en el “snack”. Había poca gente. Nosotros tres, un grupo, algunas parejas. Los Moriño cerca de nosotros, ella de cara y él de espaldas.


  Romy hablaba de mujeres como de costumbre. Me disgustaba su tono de presunción, como si en mujeres se creyera más entendido que nosotros. Nos decía:


  —Vosotros, los españoles, todos os creéis donjuanes.


  Me pareció una afirmación atrevida y equivocada.


  —Yo, no.


  —Bueno, nadie lo confiesa, claro. Pero los españoles, aunque no lo confeséis, todos os creéis capaces de conquistar a una mujer, sea ella quien sea.


  Quizá tuvo razón. Pero me disgustó que lo dijera. Sobre todo en el tono en que lo dijo, como dándonos a entender que, llegado el caso, él sería más conquistador que cualquiera de nosotros. Yo le hablé muy despacio también, imitándole el tono y sin dejarme impresionar por ninguna de sus afirmaciones.


  —Quizá tengas razón. Quizás en el fondo todos nos creemos capaces. Y acaso muchos lo somos. ¿Por qué no? Si hay ocasión…


  —¿Crees que basta?


  —No, no basta. Pero sin ocasión es mucho más difícil. Si algunas veces la ocasión hace al ladrón, muchas más veces la ocasión te da la conquista hecha.


  Romy fijó la vista en la mujer que tenía más cerca, en Telly Moriño.


  —¿Os gusta ésta?


  Y entonces me fijé bien en ella por primera vez. La había visto otras veces junto al marido, pero sin prestarle más atención que la que se presta siempre a una mujer interesante, con cierta clase en la apariencia. Telly Moriño es una mujer (era una mujer; ahora ya no vive) de las que llaman la atención en seguida. Hay algo (había algo) en su persona que impresiona y seduce. No muy alta, muy bien construida, sin exceso ninguno, la piel de un color moreno fuerte, muy bonito, los labios anchos y gruesos, los ojos claros. Aparenta (aparentaba; hablo de ella sin darme cuenta como si todavía existiera) alrededor de los treinta años. Andrés Moriño aparenta algunos más, entre los cuarenta y los cincuenta; un buen tipo ya en la primera madurez.


  Yo contesté a la pregunta de Romy:


  —De lejos, sí.


  ¿Serías capaz de conquistarla?


  Ni lo intentaría. Va con otro.


  —Que a veces la deja sola, y así se te presenta la ocasión. Ayer el marido no estaba. Y no parece que conozcan a nadie en el hotel. Otra vez que esté sola… me gustaría ver cómo te las arreglas para… empezar con ella.


  Romy nos hablaba en tono provocativo. A mí más que a Juan Antonio, por mi edad sin duda. Juan Antonio me lleva casi veinte años. Me disgustan esas provocaciones. No acostumbro presumir, pero si otro presume y puedo hacerlo sin incurrir en inconveniencias, me satisface demostrarle que no soy manco.


  Y sin más explicaciones me levanté y me acerqué a la mesa del matrimonio entonces desconocido. Es fácil hablar con quien sea y donde sea. Todo el mundo está esperando siempre que otros le hablen. Esta esperanza, casi siempre insatisfecha, la llevamos todos dentro. Y si pensáramos que acercarnos a hablar a un desconocido es satisfacerle una esperanza, nunca nos daría reparo hacerlo. Me presenté al matrimonio con la pregunta obligada en tales casos:


  —¿Nos conocemos? Yo diría que sí.


  Por la expresión de sus rostros comprendí en seguida que ellos pensaban que no. O sea que, en esto, no estaban equivocados.


  —Bueno, es igual. Se ve que los he confundido.


  Les di mi nombre y mi dirección. Les dije que pasaba algunos días allí. Andrés Moriño se presentó también, muy amable. No tardamos en encontrar algunos amigos comunes. Poco después les presentaba a Juan Antonio y a Romy y tomábamos café los cinco ya en la misma mesa. Así empezó todo, como por una apuesta.


  Andrés Moriño tiene negocio de accesorios de coches. Se tomaba quince días de vacaciones en Cap-sa-Sal, con su mujer. Llevan casados diez años y no tienen hijos. Los dos dijeron que les habría gustado tenerlos, pero que no los echaban de menos y lo pasaban muy bien ellos dos. Andrés Moriño iba cada tres o cuatro días a Barcelona, por la correspondencia y lo que fuese, y se quedaba algunas noches a dormir allí, en su casa de Barcelona. Andrés nos lo contaba como cosa muy natural.


  —Y dejo sola a mi mujer. Ella tiene su cochecito y puede irse por ahí o quedarse en el hotel, si lo prefiere.


  Su cochecito… El “850” verde, estacionado en la playa de SaRiera, ya sin dueño. Y mal estacionado, como algunas mujeres los dejan.


  Una mañana estábamos en la piscina nosotros tres con Telly. Andrés estaba en Barcelona. Telly, en bañador dos piezas, era una tentación. Romy no le quitaba los ojos de encima. Se la comía con los ojos. Y yo, al quite, estaba haciendo todo lo posible para evitar que Romy se insinuara. Apenas si le dejaba hablar y, desde luego, no le dejé ni un momento hablar a solas con ella.


  Y aquella mañana, allí, al sol, Telly nos contó la historia de su brazalete. Seguro que la había contado otras muchas veces, pues el brazalete, sobre todo si ella iba sólo con las dos piezas del bañador, resaltaba mucho en su brazo. Y muchos le habrían hablado del brazalete, lo mismo que le hablamos nosotros. Lo llevaba siempre en el brazo derecho. Era un brazalete ancho y grueso, aparentemente de oro, con cinco grandes piedras blancas incrustadas. Un brazalete que llamaba la atención por su anchura y por el tamaño de las piedras. Confieso que yo no me había fijado mucho en el brazalete. Soy poco observador, se ve. Fue Romy el que le dijo:


  —Llevas un bonito brazalete.


  Telly levantó el brazo para que pudiéramos verlo mejor.


  —¿Os gusta?


  Romy avanzó la mano hacia el brazalete, sin duda para establecer un contacto, aunque ligero, con el brazo de Telly. Me adelanté y lo hice yo. No lo habría hecho sin la presencia de Romy. Y confieso que el contacto con la piel morena de Telly me satisfizo. Y lo dije:


  —Tienes la piel de un color muy bonito.


  No hablé del tacto, sino del color de la piel. Entonces Romy me interrumpió en seguida, otra vez por el brazalete:


  —Este brazalete debe de valer mucho dinero.


  Telly se echó a reír. Juan Antonio estaba en el agua, en la piscina. Telly le gritó:


  —¡Eeeh!


  Se levantó y se echó de cabeza al agua. Nadaba muy bien. Al salir del agua, con el cuerpo que le brillaba al sol, estaba maravillosa. Mientras la mirábamos, Romy observó a media voz:


  —No ha querido hablar de su piel ni de su brazalete.


  Ella y José Antonio se acercaban y hablamos de otras cosas.


  Por la noche del mismo día cenamos los cinco en uno de los comedores. En uno que está la comida sobre una mesa grande y vas tú mismo con el plato y te la sirves. Mientras comíamos Telly levantó el brazo y le dijo a su marido:


  —Tu brazalete.


  —¡Ah, sí! ¿Y qué?


  —Romy me ha dicho esta mañana que podía valer mucho dinero.


  A Romy todos le llamamos simplemente Romy. Yo nunca le he sabido otro nombre. Y me chocó que Castillo, el jefe de recepción, le llamara también señor Romy. Andrés y Telly se echaron a reír. Y entre los dos nos contaron la historia del brazalete.


  Andrés es ingeniero. Años atrás, cuando se hicieron novios, Andrés empezaba a ganar dinero, pero no era rico, entonces, ni mucho menos. Y el día que decidieron casarse Andrés compró el brazalete, se lo dio a Telly como recuerdo de aquella fecha y le pidió que lo llevara siempre puesto. Ella le prometió que siempre lo llevaría y cumplió su promesa. Nos decía:


  —Bueno, más o menos. Si algún día no me lo pongo tampoco pasa nada.


  Andrés le hablaba siempre en tono muy afable.


  —Prefiero que lo lleves. Forma parte de ti. Sin el brazalete no me pareces la misma mujer.


  Romy insistió en el valor del brazalete.


  —Y una joya de este valor no se puede dejar en la habitación.


  Y fue entonces cuando Andrés nos contó la verdad, sin darle importancia, como una cosa del todo natural.


  —No tiene valor. Es falso. Todo es imitación. No es oro, y las piedras son vidrios. Me costó, lo recuerdo muy bien, mil trescientas pesetas.


  Juan Antonio dijo que estaba muy bien imitado.


  —¿Me lo dejas ver de cerca?


  Telly, un poco en broma, le pidió permiso a Andrés para quitarse el brazalete y lo ofreció a Juan Antonio que había extendido la mano para recibirlo. Y que lo examinó detenidamente y repitió lo que ya había dicho:


  —Muy bien imitado todo.


  Pasó el brazalete a Romy y éste me lo pasó a mí. En el interior del brazalete estaban grabados dos nombres, Andrés y Telly, y una fecha. Todos dijimos que estaba muy bien imitado. Yo lo dije porque Juan Antonio lo había dicho antes. Yo no entiendo nada en oros ni en piedras buenas o falsas.


  El matrimonio se retiró pronto a dormir. Romy nos propuso irnos a “Tiffany’s” en Playa de Aro. Juan Antonio no quiso ir. Me miraba cuando dijo que no, como invitándome a quedarme. Romy se fue solo en su coche, un “Morris” 1.100. Y entonces Juan Antonio me sorprendió con la noticia de que el brazalete de Telly no era falso, sino todo lo contrario, que el oro era buen oro de ley, mucho peso de oro, y las cinco piedras eran cinco buenos brillantes auténticos. Que el brazalete, comprado ahora, costaría entre las quinientas y las seiscientas mil pesetas.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente. Es mi profesión. Nunca confundiré una piedra auténtica con un cristal.


  ¿Por qué los dos, el matrimonio, como de común acuerdo, nos habían dicho que el brazalete era falso? ¿Qué pretendían ocultar? Juan Antonio dijo que él no tenía para qué decirles la verdad, que si lo sabían y lo ocultaban por algo sería. Y lanzó la suposición de que pudiera darse el caso de que ella lo supiera y él no. Ha ocurrido algunas veces. Decididamente no quería meterse donde no le llamaban.


  Y me metí yo. Tuve que hacerlo a solas con Telly, aprovechando una ausencia de Andrés. Y para poder aprovechar la ocasión tuve que lanzar un reto a Romy, atribuyéndome una presunción que nunca he tenido.


  Una mañana Telly estaba sola en la piscina. Sabíamos que Andrés estaba en Barcelona. Rogué a Romy y a Juan Antonio que me dejaran solo con ella. Y a Romy, echándomelas de Don Juan, le dije que me bastaría un largo rato de conversación para hacerla mía. Juan Antonio me ayudó, interesado sin duda en la conversación que yo pudiera tener con Telly relativa al brazalete, y se llevó a Romy al embarcadero. Para convencerle, se lo presentó como un principio de apuesta.


  —Dejémosles. Y otro día tú. A ver quién la consigue.


  Así quedó como lanzado el reto. Serían las doce de la mañana cuando me acerqué a Telly, en la piscina. Comimos los dos en el “snack” hacia las cuatro de la tarde. No nos separamos hasta las seis. Muchas horas juntos sin que nadie nos interrumpiera. A Juan Antonio y a Romy no les vimos en todo el día. Andrés llegó al anochecer y más tarde, cuando cenamos juntos los cinco, yo todavía no había tenido tiempo de hablar con Juan Antonio y con Romy. La misma noche, después que el matrimonio se hubo retirado, hablé con los dos, a solas con cada uno, pues el tema era distinto con el uno y con el otro. A Juan Antonio para repetirle la historia del brazalete, tal como me la contó Telly. A Romy para mantener el reto y pedirle algo más de plazo, dos o tres días más.


  Una maravillosa mujer, Telly. Que ya no existe. Yo no sé si los dos, ella y yo, habríamos resistido la tentación. La ocasión fue única. Seis horas con ella. Y en seis horas, un hombre y una mujer… No presumo de nada, pero digo la verdad. No sé nada de la vida anterior de Telly, sino lo que ella misma me contó. Ni lo sabré jamás. Sólo he sabido que una vez en la vida, una sola vez, pude hacerla mía. Y que no lo hice. Que lo sacrifiqué todo a la maldita ocurrencia pasajera. A la maldita ocurrencia, que no me perdonaré jamás y que le ha costado la vida a la pobrecita Telly.


  Telly no sabía que el brazalete fuese de oro auténtico y que las piedras fuesen auténticos brillantes. NO LO SABÍA. Ella estaba convencida de que todo era falso, de imitación. Andrés le había comprado un brazalete falso y ella lo había llevado siempre puesto… menos tres días. Telly me contó cómo había ocurrido todo, con muchos detalles, muy largo. Yo lo cuento aprisa, al grano.


  Telly se casó a los veintidós años. Antes, desde los diecisiete, había tenido otro novio. Un muchacho muy enamorado, bastante mayor que ella y sin dinero. Cuando ella tenía diecinueve años el muchacho se marchó a América a enriquecerse. Quedaron que no se escribirían. Un raro quedar, pero así fue. Él no quiso ser un obstáculo para el futuro de la mujer amada. Si regresaba sería con dinero. Si no ganaba dinero, no regresaría. Éste fue el trato.


  Dos años después Telly conoció a Andrés. En dos años no había tenido noticias de Vicente, el primer novio. Andrés le gustó. Los dos se contaron, mutuamente, sus primeros amores y así, como tantas veces ocurre, se enamoraron uno del otro. Y se casaron. Y, como en los cuentos de hadas, fueron felices.


  Cinco años después Vicente regresó de América. Sin avisar. Los negocios se le habían dado bien y regresaba rico. En Barcelona se informó y supo que Telly se había casado cinco años antes. Buscó la forma de encontrarse con ella, en la calle. Telly se sorprendió al verle, pues no esperaba el encuentro. Y menos mal que también se decepcionó. Vicente no le pareció el mismo hombre. Había engordado, se expresaba en otra forma, como un hombre acostumbrado a imponer su voluntad. Vicente le habló de sus buenos negocios y le dijo que había regresado a España sólo por ella, para verla a ella, por si la encontraba todavía libre. Vicente no quiso conocer a Andrés. Rogó a Telly que no le dijera nada del encuentro, que él se quedaría sólo unos días y que no hacía ninguna falta que Andrés supiera nada. Telly habló de una próxima ausencia de Andrés, de tres o cuatro días, por cosas de trabajo. Vicente le dijo que esperaría, para verla otra vez, que Andrés estuviera ausente.


  Tuvo que esperar diez o doce días. Los esperó en silencio. Quedaron que Telly le llamaría al hotel. Prefirió llamar ella. No vio nada malo en hacerlo así. Y el primer día de ausencia de Andrés, Telly y Vicente pasaron la tarde en una cafetería. Allí Vicente se fijó en el brazalete y Telly le contó la historia: que era un regalo de Andrés, que ella se había comprometido a llevarlo siempre. Vicente le pidió que le dejara tener el brazalete durante los días de ausencia de Andrés. Ella no quería y él, autoritario, la convenció. Le dijo para convencerla que era la última cosa que le pedía. Y Vicente tuvo el brazalete en su poder durante tres días. Después lo devolvió y al devolverlo dijo: “Así ahora, con este brazalete, te acordarás también un poco de mí”. Le dijo esto de un modo especial, como si le ocultara algo. Total, que la única explicación que se daba Telly a sí misma es que Vicente le había cambiado el brazalete de imitación por otro igual, todo auténtico, el oro y los brillantes.


  Una historia sorprendente que pone en evidencia, si no la inconsecuencia, al menos la alborotada imaginación de los hombres. Yo le pregunté:


  —¿Y habría gastado tanto dinero?


  —Me dijo que tenía mucho.


  Al día siguiente le conté esa historia a Juan Antonio. Me dijo que sí, que era posible hacer otro brazalete igual en tres días. Que si se lo proponía podría averiguar dónde se hizo el brazalete auténtico y hasta el dinero que le costó a Vicente. Y añadió:


  —Si es que quieres estar seguro de que todo esto es verdad.


  Le dije que no tenía mucho interés. Que, ¿para qué? Telly nunca habló del brazalete con Juan Antonio, ni él le dijo nada. Y antes de decirle nada a Andrés quiso asegurarse de la autenticidad del oro y de las piedras. Y un día que Andrés estaba en Barcelona, ella y yo nos fuimos también a Barcelona, en mi coche, sin decirles nada a Juan Antonio ni a Romy. Salimos de Cap-sa-Sal media hora después de Andrés, a las siete y media. En Barcelona visitamos a tres joyeros distintos, amigos míos los tres. Y los tres nos aseguraron la autenticidad de todo, y los tres valoraron el brazalete entre las quinientas y las seiscientas mil pesetas. A las dos estábamos de regreso en el hotel. Yo bajé el primero a la piscina. Allí estaban Juan Antonio y Romy. Les dije que había pasado la mañana con Telly, por las carreteras. Se lo dije a Romy, como para darle envidia. Telly llegó poco después y nos saludó a los tres, yo incluido, sin ninguna explicación. No tenía para qué decirnos dónde había pasado la mañana. Nos dio la mano a los tres, yo el último, y dejó su mano un buen rato en la mía.


  Andrés llegó a última hora de la tarde. Nadie le dijo, desde luego, que Telly y yo hubiésemos pasado la mañana juntos, fuera del hotel.


  ¿Qué habría pasado entre Telly y yo? No lo sé. No lo quiero saber. No lo quiero pensar. Sé que no pasó nada y que ahora ya todo pensamiento es inútil, porque Telly ya no existe. Yo la he visto muerta y mentiría si dijera que parecía viva. Parecía muerta, del todo muerta. Aquella mosca que se posó en sus labios…


  Juan Antonio se despidió de nosotros. Regresaba a Barcelona, a su trabajo, terminadas las vacaciones. Le pregunté si le había hablado a Romy de la autenticidad del brazalete. Me dijo que sí. Algo de contrariedad debió advertir en la expresión de mi rostro.


  —¿Te parece mal?


  —No, no. Es que este hombre… En fin, da igual.


  Mi única razón era que Romy no me había caído bien y prefería mantenerle a cierta distancia, sin participación directa en nuestras cosas.


  Aquella noche… No; otra noche, unos días después, Andrés no durmió en el hotel. Se había ido a Barcelona por dos días. Telly estaba sola, conmigo. Y con Romy. Pero yo sé que ella prefería mi compañía. Romy, sin duda castigado por sombras de envidia, me decía:


  —Sabes aprovechar las ocasiones.


  Y yo aprovechaba la que él me estaba dando.


  —Mejor de lo que piensas. Los españoles tenemos sangre antigua.


  —La misma que yo.


  —Pero sin mezcla. Todo Sudamérica es una mezcla de sangres.


  —Tan antiguas como la vuestra.


  —En esto puede que tengas razón.


  Le hablaba como desde lo alto, influido por una agradable sensación de poder. Había quedado con Telly que aquella noche cenaríamos los dos en la playa de SaRiera. Que no iríamos juntos. Que ella iría primero, con su coche verde. Que yo iría después. Que nos encontraríamos allí. No nos gustaba salir juntos del hotel tan a última hora.


  La vi salir. La despedí mirándola desde la puerta. No sabía, al despedirla tan en silencio, que Romy estuviera allí, detrás de mí. Lo supe al oírle la voz.


  —¿Adónde va?


  Y la consabida arrogancia española asomó en mi contestación.


  —A esperarme a mí. Hemos quedado.


  Me salió así, como un desafío. Romy me miró, incrédulo.


  —Lo dudo.


  Más que las palabras me molestó el tono en que me lo dijo. Me crecí ante la duda de Romy y quise asombrarle más. Por arrepentido que esté ahora de lo que hice, ya no lo puedo evitar.


  —¿Quieres convencerte? Me espera en el restaurante de la playa de SaRiera. Ve tú en mi lugar. Dile de mi parte que a última hora no he podido ir. Mejor ocasión no la puedes tener. Ya ves que te la sirvo en bandeja de plata. Y me cuentas después lo que haya pasado entre tú y ella, aunque ya lo supongo… ¡nada!


  Nunca debí lanzar tal provocación. No pude añadir nada más. Romy no me dio tiempo. Salió disparado hacia su coche y le vi alejarse. ¿Qué podía hacer yo? No pensé nada. No quise pensar nada. Sé que me dije: “Bueno, tal vez sea mejor así. Evito complicaciones”. Sé que me lo dije sin pensar. Me conozco y sé que siempre me ha gustado ceder el paso a la fatalidad como a un invitado de honor.


  Llego al aeropuerto a las doce y cuarto. Llego decidido, plenamente decidido. No sé exactamente a qué, pero decidido. No me he detenido, en Barcelona, en busca de Andrés. Le localizarán desde Cap-sa-Sal, seguro.


  Y allí está Romy. Le veo en seguida. Sentado en un banco. Tiene al lado, sobre el banco, una cartera maletín de color oscuro. Miro el reloj. Faltan tres cuartos de hora para el avión de la una. Me acerco a la barra, pido un whisky doble, lo bebo lentamente, a pequeños sorbos. Y… es un verdadero placer avanzar, seguro de uno mismo, hacia lo inesperado de otro.


  —¡Hola!


  —¿Qué haces aquí?


  No puede disimular que mi presencia le sorprende y le cae mal. No le tengo compasión. Quiero darle la impresión de que lo sé todo, de que sé mucho más de lo que de veras sé.


  —Te buscaba.


  Abre mucho los ojos, sorprendido.


  —¿A mí? ¿Aquí? ¿Cómo has sabido…?


  —Es lo de menos. Tu avión sale a la una, ¿no?


  —Sí.


  —Tenemos tiempo. He venido a… Pero antes, dime una cosa: ¿A qué hora encargaste que te sacaran el pasaje?


  Romy, que nada sabe ni sospecha de mi propósito, dice la verdad.


  —Tarde de anoche. Las once serían. Cuando decidí marcharme hoy.


  —Comprendo. Y ahora atiende a lo que te digo. Habla conmigo como si habláramos de cosas indiferentes, que no se te vea sorprendido. Y no te levantes. Si te levantas llamaré a la policía del aeropuerto. Conozco a algunos de aquí.


  Todo mentira. No conozco a nadie.


  Romy me mira atónito. No ha sabido reaccionar ante lo inesperado. Ni había reacción posible. Fue una suerte para él que no reaccionara. Veo que le tiemblan un poco las manos. A mí no me tiembla la voz.


  —He venido, lo primero, a recuperar el brazalete. ¿Dónde lo tienes?


  Tarda en contestar. Sabe que su contestación supone una confesión fatal. Insisto, sin vacilaciones:


  —¿Dónde lo tienes?


  Apenas le oigo la voz, pero veo que lo dice:


  —Aquí.


  Señala la cartera. La tomo y él no hace nada para impedirlo. Está en mis manos, lo veo, lo sé. Abro la cartera, busco en ella y encuentro un envoltorio en papel de seda. Es el brazalete. Lo guardo en el bolsillo. Miro la hora, la una menos veinte. Me sorprende que haya pasado tanto tiempo.


  —¿Cenaste con ella?


  —No.


  —¿Cómo, entonces?


  Me dice que la vio allí, que la esperó fuera, que le habló cuando ella se iba cansada de esperar. No me lo dice todo tan seguido. Me lo va diciendo a medida que yo le arranco las palabras con preguntas. Me dice que la llevó a la playa con la excusa de hablarle de mi parte.


  Un hombre acorralado, sin defensa. No recuerdo todo lo que pasó. Recuerdo la voz del altavoz que llamó a los señores pasajeros para el vuelo a Lisboa. Recuerdo que Romy no se levantaba. Tenía los ojos fijos en mi rostro y no se levantaba. Recuerdo que yo le gritaba:


  —¡Vete! Que perderás el avión.


  Y que entonces se levantaba y salía, aprisa, por la tan anunciada puerta número tres.


  Por el camino, hacia mi casa, pensaba que podía haber resuelto la situación en otra forma mucho peor para Romy. Y también que yo era, en parte, culpable de lo ocurrido. Y que no habría sido justo que sólo él pagara las consecuencias.


  En mi casa, envolvía el brazalete en papel grueso. Yo mismo lo llevaba al despacho de Andrés, y lo entregaba a la muchacha que me atendía desde la otra parte de una ventanilla.


  —Para don Andrés Moriño.


  Y desaparecía aprisa. No quería ni saber si Andrés Moriño había regresado a Cap-sa-Sal. Y otra vez el coche y carretera arriba. Iba, no sólo con los ojos entornados, sino entornado todo yo.


  Llegaba a Cap-sa-Sal a media tarde. Andrés había llegado horas antes. ¿Para qué contar nada de la inútil desesperación que encontraba allí?


  Me gustaría verles en mi caso. ¿Qué habrían hecho? Ya nada de lo ocurrido tenía remedio. Lo más razonable en cada momento de la vida, es partir de la situación presente.


  Piénsenlo bien, se lo ruego: ¿Qué habrían hecho en mi lugar?
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  TODO EN LA CAJA


  Juan Antonio Cortés Díaz


  Una caña, y media de aceitunas.


  Me senté junto a la ventana del bar, para ver llegar al Manolo, con quien estaba citado aquella tarde. No era un gran amigo mío y nuestras relaciones personales se habían limitado al adiós y en contadas ocasiones; aunque de la misma profesión, éramos totalmente diferentes. En todo hay clases y la suya era de la peor calidad, de la más baja y limitada. Hacía cualquier cosa por dinero, y entiendo por “cualquier cosa” desde “apiolar” a un prójimo hasta robar a una anciana paralítica, pobre y ciega su última peseta; era capaz de cualquier “faena”, en las condiciones que fuesen. Carecía del más elemental escrúpulo y “trabajaba” con cualquiera, en las situaciones tan absurdas e inseguras como le permitían sus sesos de mosquito y su cuerpo de elefante. Yo no.


  Pienso que yo no soy un hampón vulgar y el éxito de mi “trabajo” se debe principalmente a que voy siempre solo y nunca me asocié con nadie. “El buey suelto bien se lame”, decía mi abuela Mariquita… Sabía lo que se decía, y es lo que yo pienso: en este “trabajo”, como en cualquiera, hace falta cabeza. Sí, cabeza y sangre fría y así todo marcha de perlas. Que he tenido algunas cosillas con la ley… ¿Y quién no? No somos perfectos… digo yo. Siempre hay descuidos y cosas imprevistas, días de suerte y días de mal fario, que echan por el suelo la mejor labor de preparación. Eso es inevitable, sobre todo al principio, cuando se tiene poca experiencia. Cuando se es joven se cometen muchas imprudencias y locuras, pero con el tiempo se centra uno y se serena. Yo ahora, con mis treinta cumplidos, marcho como un reloj; estuve una temporada que alternaba mis trabajos serios, con la carga y descarga en el Mercado de Legazpi, pero tenía que doblar la silueta y hacer el burro; y eso no me iba. Ahora tengo un negocio honrado, que sirve a mis fines, hace de tapadera para que mi tío Celes no me del latazo de sus consejos. El negocio es genial, no se le ocurre más que a un tío grande como yo, modestia aparte. Aquí, en este mismo sitio donde estoy se me ocurrió la idea. El señor Pepe, el dueño del bar, que es un hombre a carta cabal, me autorizó a usar su teléfono y me hice unas tarjetas de visita que decían: “Juan Díaz Ruiz - TRANSPORTES A DOMICILIO - Telf. 23574”. Ahí el teléfono del bar. Llama un cliente para transportar unos sacos de carbón, unos muebles, maletas —lo que sea—, y entonces yo paso el aviso a una agencia de transportes —la que deje mejor comisión— que hace el servicio, me paga a mí y todos en paz y contentos. Este negocio no es para ir a echar coche, pero sirve a mis fines. Cuando tengo que hacer “algo”, el señor Pepe se encarga del teléfono y me toma los avisos. Pero solo, siempre solo y sin dar cuentas a nadie. Así he conseguido no pisar la trena, ni el Juzgado n.º5 hace años y espero no hacerlo nunca.


  Pero el caso de ahora es distinto pensando en mi larga vida de profesional, me vi obligado a pasaportar algunos sujetos al otro barrio, pero siempre contra mi voluntad y por accidente, para escapar de una situación de peligro y poner pies en polvorosa. Ahora es distinto: el prójimo que hay que eliminar es mi tío Celestino.


  Lo he pensado mucho y no me considero con arrestos suficientes para hacerlo yo solo; al fin y al cabo es mi tío, hermano de mi madre, a quien conozco de toda la vida.


  Soy su único pariente y alguna vez que otra me dio buenos consejos —nada más que consejos—; además yo en el fondo soy un sentimental. Por eso tengo necesidad de otro que haga la faena y el indicado para ello es Manolo, el Zurdo, un guripa de lo más burro y torpe, pero competente y de fiar. Tiene palabra y no le harían hablar, ni con la Mata-Hari esa.


  Mi tío Celestino, —Celes para los íntimos—, es anticuario. Tiene una tienda de antigüedades frente al Rastro, en la Calle de los Pájaros. Es solterón y el usurero más grande de todos los tiempos, incluido uno que vi en la tele de Moliere. Como buen usurero no se casó, no fuma, no bebe, no viste… No vive, el avaro de él. Sin relación social con nadie y no he podido nunca sacarle ni un duro. Por mucho que haya afilado el ingenio y le haya llorado, nada. Por muy necesitado que estuviese no he sacado de él más que un consejo. Vive solo, se hace la comida y la cama, duerme en una buhardilla que tiene encima de la tienda y allí se ha pasado toda la vida, como una araña esperando la víctima y haciendo todo lo posible por sacar dinero de todo. Todo lo compra y todo lo vende sin reparar mucho en su procedencia; no le interesa más que la ganancia. Yo estuve trabajando con él hasta los dieciséis años que me marché, porque no me daba sueldo, ni nada; solamente algún pescozón que otro y la promesa de que a su muerte todo sería mío. Creo que por el viejo usurero aún estaría trabajando gratis y comiendo del aire, como los camaleones. Pero a la muerte de mi madre, que era el lazo que me unía a él, me marché y me vi obligado a hacer de todo. Es culpable, en gran parte, de que mi vida haya sido tan dura y difícil, transcurriendo por caminos no del todo lo derechos que sería deseable. Por esta razón no le tengo el menor cariño ni afecto a mi tío Celestino.


  Cuando oye la campanilla de la puerta de la tienda, sale ávido a la caza del posible comprador, con una sonrisa servil y maligna que cambia cuando se frustra la compra. Marcha el cliente y se cierra la puerta a impulsos de la fuerza que le imprime una taleguilla, llena de plomos zorreros, que al tensar una cuerda de cáñamo empuja y cierra la puerta. Cuando no hay clientes, siempre se encuentra en la trastienda zascandileando. Va de un sitio a otro sin parar un instante. Compone patas de sillas, trastos viejos, adereza marcos de cuadros viejos y apolillados, óleos renegridos de firmas anónimas, sin valor artístico. Embutido en un guardapolvo azul, sucio y brillante de años y manchas, sus lentes de alambre abrazados a sus grandes y despegadas orejas, sorteando trastos o bien en la cocina haciendo sus potingues, es como llega siempre su figura a mi recuerdo. Nunca alcancé a comprender ciertas prácticas de cocina, entre culinarias y alquimistas en un crisol, que parecía una vieja chocolatera sin tapa, porque cuando las realizaba me echaba a la calle o daba por terminada mi jornada laboral. Otra rareza suya era no dejarme subir a su cubil; ni a mí ni a nadie. Si alguna vez me deslizaba para echar un vistazo, se ponía hecho un basilisco y me largaba una patada en la retaguardia. En mis breves exploraciones pude ver una vieja cama, una mesita de camilla, desvencijada y bamboleante y unas sillas tan viejas como él, de anea, desfondadas, asomando por abajo el informe varillaje de su estructura deshilvanada. Lo más llamativo del mobiliario era una vieja caja de caudales, en un ángulo de la habitación, negra y fúnebre, como una oronda caja de muerto, donde el viejo guardaba su tesoro. Convencido de que a su muerte no podría arrear con el viejo armatoste y su contenido, en sus ratos de buen humor me decía:


  —Sobrino, cuando muera, todo será para ti; todo mi dinero está en la caja.


  Pero resulta que ahora, a sus setenta y buen pico de años, ha empezado a echar la casa por la ventana y a sacar los pies del plato: se marcha todas las tardes a un café cercano, se toma un café y seis vasos de agua —cuatro pesetas todo incluido— y se pasa la tarde viendo la televisión. El hecho, en sí inocente, me tiene alarmado por las consecuencias que puede acarrear. No sé si por la influencia de su vida “social” o por la influencia nefasta de los programas de la tele, la verdad es que está perdiendo un poco la “chaveta”. En dos ocasiones me ha hablado de casarse con una vieja zorra que le ha puesto cerco, le hace arrumacos y lo está cambiando; hasta me habló hace unos días de dar cierta cantidad a la parroquia, para lavar un poco con el jaboncillo de la plata su sucia conciencia. Pero para evitar estas locuras está aquí el hijo de mi madre y para mandarlo al otro barrio, antes de que le tome demasiado cariño a éste. Se da también la puñetera casualidad de que ando apuradillo de pasta, con esta temporada desgraciada que llevo, esta maldita racha de mala suerte, que me tiene hasta los ojos, de deudas, claro está. Por eso me dije: “Juan, vamos a arreglarlo todo de un golpe”…


  —¡Hola, Manolo! Aquí esperándote.


  —Perdona tú que me haya retrasado un poco. Vengo de casa de tirarme una siestecilla, derecho pa acá.


  —Bien, me ha dado tiempo de pensar. Te he citado para hablarte de un asunto que puede interesarte; mejor dicho, que nos interesa a los dos. Se trata de mi tío Celes, a quien cómo sabes llevo esperando más de treinta años para heredarle y ahora me quiere estropear mis bellos y dulces sueños de grandeza, casándose con una perrigalga. Sí, como te digo, ahora a sus años; a la vejez viruelas, cómo decía mi abuela… Bueno, a lo nuestro.


  A continuación, le expuse el asunto por encima y no me costó mucho trabajo convencerlo y hasta entusiasmarlo.


  Después de larga charla dejamos el negocio planteado para el próximo domingo; no obstante, nos veríamos por la mañana —en otro lugar—, para dejar ultimados los detalles finales.


  Yo había estudiado a fondo el caso y lo tenía pensado hasta en sus menores detalles; no podía fallar. El dinero lo tenía en la caja, no porque él me lo hubiera dicho en varias ocasiones, sino porque yo lo había comprobado llamando a todas las sucursales de todos los bancos establecidos en Madrid, preguntando el saldo de mi cuenta —digo de la de mi tío—, porque hablaba en su nombre, y en todos sitios me contestaron negativamente, no existía cuenta a nombre de don Celestino Villar Ruiz por ningún banco ni caja de ahorros. Él siempre me ha confesado (cuando intentaba darle un sablazo, sobre todo) que… “Cuando muera todo será tuyo, todo lo de la caja”. Por mi propia iniciativa nunca perdí ocasión de registrar la casa y nunca hallé nada. Por ello he llegado a la conclusión de que tiene el parné encerrado en el viejo armatoste de su dormitorio, porque es de fácil comprensión, dada mi habilidad en este tipo de trabajos, que no quedó nada sin mirar: la colchoneta de la cama, muebles, rincones, el piso… Todo.


  Convencido de ello, el domingo, por la mañana, le di las últimas instrucciones al Manolo y la llave de la puerta, que yo tenía de tiempo atrás.


  —Y no olvides lo que te dije. Pasas primero por el cafetín y allí lo verás sentado. Entonces te largas para la tienda, paseas la calle y cuando veas la ocasión te cuelas, a esperar. De diez y media a once va a encerrarse. Cuando lo despenes, le quitas la llave que lleva al cuello, junto a un crucifijo; luego te marchas y vas por los sitios que frecuentas normalmente. Abur.


  


  Aquella tarde la pasé algo nervioso. No pude dormir nada y me levanté pronto. Di un paseo para distraerme y cené temprano. Sobre las diez de la noche, marché al Morocco, para ver el espectáculo de la noche, según mi plan trazado.


  Me senté en una mesa, bien visible, para establecer mi coartada, que reforcé haciendo algunas extravagancias, como empujar con el codo una botella para que cayera de la mesa; pedir una marca rara de tabaco y ponerme un poco pesado con las chicas, fingiendo estar demasiado bebido. A las once pensé en mi compañero que, a esa hora, estaría escondido en la tienda esperando la llegada del viejo. Después de cumplir su parte del trabajo se marcharía por sus sitios habituales, para dejarse ver, y finalmente nos encontraríamos en la Plaza de Cascorro, para terminar juntos el asunto. Aún tenía tres horas por delante, así es que me dediqué a prestar atención al espectáculo, aunque a decir verdad no me enteraba gran cosa de lo que veía y no por estar bebido precisamente.


  Con el tiempo justo para llegar a la cita, me levanté de la mesa, di una propina a lo Onassis[2] y salí fuera.


  Camino de nuestra cita fui pensando que cuando calcularan la hora de su muerte, sobre las once del domingo, yo estaría libre de toda sospecha por tener una coartada magnífica. Por algo me llamaban “Juan el Astuto”. Me sentía algo más optimista, puesto que a estas horas ya habría pasado todo lo desagradable. Ahora, a terminar de una vez.


  Nos encontramos puntualmente a la hora señalada, en Cascorro.


  —¿Cómo ha ido todo?


  —Bien —respondió Manolo—, pero he tenido que cambiar algo los planes. Me dispuse a esperarlo, sobre las diez, en la tienda, pero al pasar por el café no vi al viejo y pensé que no había salido. Así era, por lo que tuve que cambiar de plan. Aproveché que no pasaba nadie por la calle y entré en la tienda con todo cuidado. Entorné la puerta y le sorprendí en la buhardilla. No creo que se haya dado cuenta de lo que sucedía… ni por qué. Le cogí la llave de la caja, que llevaba al cuello, y aquí está.


  —Bueno, ya no tiene remedio (pensé que me había fastidiado la coartada). Ignoro por qué no habrá salido hoy. Ha sido más arriesgado, pero salió así: qué le vamos a hacer.


  Seguros de que no éramos observados, entramos en la tienda, cerré la puerta y dejé la llave en la cerradura, por dentro. Alumbrados por una pequeña linterna, pasamos entre los mil cachivaches, hasta la trastienda. De allí subimos por la empinada escalera hasta el cuarto de mi tío. A la luz de la linterna le vi, caído… roto, cómo un muñeco de trapo, la cara contra el suelo, asomando por la espalda el mango negro de madera de un cuchillo de carnicero. Sentí un extraño escalofrío no sé si por el cuchillo clavado o las gafas caídas… Me pareció por un momento todo demasiado absurdo.


  Cerré la ventanuca que daba a la calle y encendí la luz. Una bombilla desnuda en el centro del cuarto que, con su luz amarilla, volvió todo a su justa dimensión. Sobre la mesa un plato con restos de comida, un vaso, una botella de vino mediada y una naranja. La cama estaba hecha y entre ella y la pared, la caja. Era ésta un viejo y grande armatoste de hierro, de más de metro y medio de altura, arca antigua de gran solidez, muy repintada de negro. Tenía una sólida puerta en su mitad superior, con un pesado volante para ayudar a quitar sus cerrojos y un disco, de la combinación, al lado de la cerradura.


  —Aquí tengo la combinación —dije a mi acompañante—; me ha costado lo suyo encontrarla; espero que no la haya cambiado.


  —Ten la llave. Por la forma de la cerradura, se ve que es ésta.


  —Verás, así… Dos a la derecha… Cinco a izquierdas… Cuatro derecha… Siete… Nueve. ¡Ya está! Ahora la llave.


  Introduje la llave y con la enorme ansiedad saltando en los ojos y palpitantes de codicia nuestros corazones, abrimos la puerta, girando el disco del volante a la derecha. Tiramos de la puerta mirando con ansiedad su interior.


  Al principio no comprendimos bien, porque no sabíamos qué se hallaría en ella, pero pronto comprendimos que estaba vacía. No del todo, pues contenía algunos papeles, recibos y dos mil trescientas pesetas en total, en un cestillo mugriento. En el hueco de la parte inferior de la base, sólo se veían grandes planchas superpuestas de hierro, que le daban un peso tan enorme que no hubiera podido moverla una yunta de bueyes. Astucia del viejo ladrón.


  —Esto no es posible —dije— mi tío ha estado acumulando dinero durante sesenta años y siempre repetía que, a su muerte, todo estaría en la caja. ¡Cómo me ha mentido! Se burló de mí, viejo miserable… El diablo te lleve, así revientes en el infierno.


  Ya no me imponía respeto su figura aplastada contra el suelo, sobre una gran mancha roja, de fondo. El odio que sentía no me dejaba hablar ni pensar. No era posible que tuviera su inmensa fortuna en otro lugar. Hasta época reciente no había salido casi nunca de casa. No pisaba más que la acera de la calle, en verano, para tomar el fresco junto a su mugriento botijo. Sólo, sin amistad con nadie. Este era su veraneo. ¿Tendría una doble vida? ¿Lo podía haber tirado? ¡No! Iba contra su psicología.


  —Vamos a mirar abajo —dijo Manolo—; tiene que haber más pasta.


  —Coge la linterna; vamos, sí. Miraremos por todas partes.


  Así lo hicimos; registramos cuidadosamente la trastienda y la tienda, durante horas, sin hallar nada de interés o que nos pudiera dar una pista sobre donde estaba el dinero del viejo Celes. Golpeamos paredes y pisos, sin la menor fortuna. La cocinita pequeña que tenía al fondo, el patio pequeño contiguo. Nada quedó por mirar y remirar.


  Subimos nuevamente al dormitorio, registrando cama, colchón, los asientos de las sillas, por si acaso; en el fondo presentíamos que no se hallaría nada.


  No encontramos nada que mereciera nuestro interés y que valiera algo. Ni papel alguno que indicara una pista del tesoro, si escondido o en un banco.


  En aquel momento de nuestra investigación fue cuando perdí el conocimiento, la memoria y mi consciente borrado. No sé el tiempo que estuve sin sentido.


  


  Me hacía daño la luz en los ojos, que no podía abrir ni tenía ganas de abrir. Un ruido… Abro los ojos lentamente e intento acomodarlos a la luz mortecina, poco intensa, pero que me despierta un terrible dolor de cabeza. ¿Dónde estoy?… Me gustaría seguir durmiendo, pero… tengo que irme, marchar de aquí porque me lo avisa mi instinto, mi sexto sentido…


  Después de unos instantes o unas horas, no sé, intento incorporarme y caigo sobre el costado de la caja; al apoyarme sobre ella el cuchillo que sostengo en la mano labra un profundo surco amarillo en su negra superficie… Ese color amarillo brillante me es muy conocido, el oro tiene ese color… Al fin y al cabo el viejo no me había mentido.


  Empecé a ver con claridad varias cosas: la escena que estaba viendo no era la misma que veía cuando el cerdo del Manolo me golpeó; la que veía antes de perder el conocimiento. Estaban los mismos elementos en el mismo escenario, pero éste cambiado, se habían movido las imágenes y las cosas. Había dos vasos sobre la mesa… El cadáver de mi tío Celestino… Sí, tiene en su mano derecha una estatuilla de marfil imitado y… ¡Claro está! No asomaba por su espalda la negra antena del cuchillo… Miré horrorizado mis manos… ¡Lo empuñaba yo, con él había rayado la pared de la caja y al fin había adivinado su secreto. Lo tiré lejos de mí y me limpié las manos húmedas y pegajosas…!


  Busqué una moneda y me puse a rascar junto al surco amarillo y comprobé lo que ya presentía: aquello era oro, todo el tesoro del viejo estaba allí en la caja, formando parte de su estructura. Toda la caja era de planchas del mismo metal, pintado de negro para ocultarlo. Ahora recordaba sus manipulaciones que a mí se me figuraban de alquimista, con el crisol que yo creí una chocolatera… Cuando tenía suficiente cantidad de joyas y oro adquirido —cómo podía y por cualquier procedimiento—, lo fundía y hacía una plancha que iba a engrosar la base o bien los laterales del viejo armatoste y con una capa de pintura aseguraba su tesoro contra posibles ladrones. ¡Viejo granuja!


  Miré en el interior y ya no había nada, el dinero se lo llevó mi camarada y antes de marcharse dejó la escena preparada para cargarme el muerto. El cuchillo en mi mano y mis huellas…


  —¡No se mueva! Vuélvase.


  Me quedé helado de terror. Ese era el ruido que había oído antes. El hijo de perra del Manolo había avisado a la policía.


  —Verán señores… yo no le maté… Era mi tío… Manolo… Yo…


  —¡Claro está chaval! —dijo uno de los inspectores—, tú no has sido; ha sido el Lobo Feroz de Caperucita. ¡¡¡Vamos, andando!!!


  FRANCISCO CORTÉS RUBIO


  Francisco Cortés Rubio, nacido en Madrid en 1924, se siente atraído desde muy joven por la literatura, a la que se dedica de lleno desde 1948, casi siempre en la modalidad policíaca. Sus novelas han sido traducidas al francés, italiano y portugués, y algunas de ellas publicadas en colecciones de Argentina y Méjico. Incluido en el volumen XI, XII y XIV de estas Antologías con “Un hombre de carácter”, “El amigo Charbonier” y “Querida Alicia, unas breves líneas…”, su estilo se caracteriza muy esencialmente por la agilidad, facilidad de expresión y profundos estudios psicológicos de los personajes, así como por un humorismo extraño, macabro a veces, en el que la paradoja desempeña a menudo un importante papel. Véase la muestra en la nueva narración —EL ALAMBRE— incluida en este volumen.


  EL ALAMBRE


  Francisco Cortés Rubio


  Ballesteros era un hombre de unos cuarenta años, delgado y con pelo que comenzaba ya a grisear. Vestía casi siempre de gris y grises eran sus ojos. En esos momentos estaba examinando un montón de ropa sucia.


  —Se va a poner perdido —dijo De Carlos—. Ahí debe de haber piojos para tirar de un carro.


  Ballesteros tenía en la mano una camisa pardusca, remendada en varios lugares.


  —Traigan a la mujer —ordenó.


  De Carlos dijo algo en voz baja a uno de los guardias que estaban en la puerta. La chabola no tenía ventanas. Era simplemente una habitación construida con ladrillos desechados de las obras y unidos con una argamasa que se caía tan pronto la tocaban, roídos por la humedad.


  El frío era intenso. En un rincón, un brasero de hierro, con ceniza fría. Un hornillo de petróleo, con una cazuela de esmalte saltado encima. Y poco más. En la pared, una reproducción, probablemente sacada de un calendario, con una marina convencional, de olas petrificadas.


  Hacía media hora que se habían llevado el cuerpo. El Juez de guardia se había despedido brevemente de Ballesteros, estrechándole la mano, después del levantamiento.


  —Nos veremos en el juzgado —dijo—. Y salió acompañado del médico.


  De Carlos volvió. Le seguía una mujer de unos cincuenta años, enfermizamente gruesa y con una dermatitis que le llenaba la piel de manchas. Llevaba un abrigo negro y raído.


  —Ha dicho llamarse Elisa Jiménez. Usted fue quien se dio cuenta de que Alonso llevaba varios días sin salir de casa, ¿no?


  —Sí, señor agente. Verá, “El Narices”… bueno, éste…


  —¿No sabían que se llamaba Alonso?


  —No, señor. Todos lo llamábamos “El Narices”, porque las tenía muy largas, pobre hombre. Yo y todos lo llamábamos así.


  Hasta Ballesteros llegaba el efluvio del vino exhalado. Entornó los ojos.


  —¿Por qué creyó que le había ocurrido algo?


  —Porque todas las mañanas salía a la misma hora, y hacía tres días que no lo habíamos visto. Se lo dije a mi marido, le dije: Al “Narices” le debe haber pasado algo…


  —¿Dónde está su marido?


  —En casa, enfermo, con la gripe.


  —Vamos.


  La siguieron. La chabola estaba en un plano más elevado que la de Alonso. Un charco de agua sucia se había helado junto a la puerta. A lo lejos, las torres de una nueva urbanizadora parecían esqueletos de cemento. Los cipreses del cementerio eran como pinceles negros.


  La casa estaba tan sucia como la de Alonso, aunque era algo más grande. Una cortina sucia separaba dos habitaciones. En la interior, un hombre delgado, entre las cobijas de una cama de hierro, los miró entrar e hizo un movimiento como para levantarse.


  —Quédese donde está —dijo Ballesteros.


  El olor a vino y a coñac era muy fuerte. La cara del hombre estaba encarnada por el alcohol o la fiebre.


  —¿Era usted amigo de Alonso?


  —¿Amigo? ¿Del “Narices”? Ese no tenía amigos. Alguna vez tomamos un vaso juntos, pero siempre había que invitarle. No era de los que pagan. Por eso nos hartamos y le dejábamos que se las arreglase solo.


  —¿Siempre estaba solo?


  —Bueno, casi siempre.


  —¿De qué vivía?


  —Decía que compraba cosas y las vendía.


  —En su casa no hay nada que pueda venderse. Vamos, diga la verdad. Alonso mendigaba, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Hemos encontrado un par de lentes obscuros y un bastón blanco. Se hacía pasar por ciego. ¿Verdad?


  La mirada del hombre era huidiza.


  —Yo… creo que sí. Pero que conste que no lo vi nunca.


  —¿Se emborrachaba mucho Alonso?


  —Borracho, borracho, yo no lo vi casi nunca. Bebía algunos vasos y luego se metía en su casa.


  Ballesteros se acercó un paso más.


  —Jiménez, ¿quién se la tenía jurada a Alonso?


  —¿Jurada? Nadie, señor inspector. Palabra que no sé nada de eso.


  —¿Con quién riñó? Quiero decir últimamente.


  —Pero si él no reñía. Si lo invitaban a un vaso lo tomaba, y si no, lo pagaba él y se marchaba a su casa, ya se lo he dicho.


  —¿No tenía familia?


  —Que nosotros sepamos… no, ¿eh, Elisa? Nunca habló de ella.


  Ballesteros se sabía ya de memoria el documento de identidad del muerto: “Germán Alonso, 65 años, peón, soltero, natural de Chaherrero, Ávila”.


  —Así que no tenía enemigos, pero alguien le puso al cuello un alambre y apretó.


  —A nosotros que nos registren, señor inspector. Si se la tenía jurada con alguien, no lo sabemos.


  Elisa, restregándose las manos en el abrigo, metió baza.


  —Yo le di algunas veces comida, cuando estaba enfermo. Se la comía y ni siquiera daba las gracias.


  —¿Qué hace usted, Jiménez?


  —Soy peón, señor inspector. Trabajo en lo que sale.


  —¿Por qué no ha llamado al médico? Usted estará asegurado.


  —Yo sé cómo arreglar esto, señor inspector. Un poco de Veterano y como nuevo.


  La mirada de Ballesteros recorrió la habitación. La cama, unas mantas en el suelo, un anaquel con cacharros. Por debajo de las frazadas asomaba el gollete de una botella.


  —¿Quién más duerme aquí?


  —Un sobrino de la Elisa, de mi señora. Ha llegado hace poco del pueblo y no tenía dónde dormir, así que lo dejamos aquí, hasta que encuentre algo. Pero es un buen muchacho, ¿verdad, Elisa?


  —Seguro que sí. Un buen muchacho, un santo.


  —¿Dónde está?


  —En el tajo o en la taberna.


  —Vamos, De Carlos.


  Salieron.


  —Un poco más y devuelvo —dijo De Carlos—. ¿Se ha fijado cómo olía la cama?


  —Miseria, miseria y compañía —respondió Ballesteros.


  Al final de la cuesta había una callejuela de casas de una sola planta. La taberna, la tienda de ultramarinos y la carbonería. Ballesteros empujó la puerta de la tienda. Un agente de la Policía Armada paseaba arriba y abajo, taconeando fuertemente para que los pies le entrasen en calor.


  El tendero atendía a dos niñas de ocho o diez años.


  —¿El “Narices”? ¿Se llamaba Alonso? Bueno, me compraba algunas cosas, de esas de última hora, sal, una lata de sardinas, patatas…


  —¿Al fiado?


  —No, no era de esos. Alguna vez lo dejó para el día siguiente. Pero pocas. Ojalá, pudiera decir lo mismo de otros muchos.


  La carbonería.


  Había ya hombres en la calle y mujeres en las puertas, mirándolos curiosamente. El carbonero se encogió de hombros.


  —Un litro de petróleo cada dos o tres días, y algunas veces cisco para el brasero.


  Se apoyó en la pala de coger el carbón.


  —Pagaba siempre al contado. Yo no fío más que a muy poca gente, a los que pagan los sábados, digamos. Oiga, señor inspector, ¿es cierto que lo mataron con alambre? —Sí.


  —Sí que resulta raro. Aquí se dan de palos los gitanos, o se meten la navaja, algunas veces ha ocurrido, pero con un alambre…


  —¿Pagan bien los Jiménez? Elisa y su marido, los vecinos del “Narices”.


  —¿Esos? Apenas. Pregunte en la taberna. Ahí es donde hacen el verdadero gasto. Alguna botella de butano, pero no les fío.


  La taberna estaba llena. Las miradas se fijaron en ellos cuando entraron. Algunos hombres se pusieron en pie y se dirigieron subrepticiamente a la salida. De Carlos hizo seña al guardia y se colocó ante la puerta con los brazos cruzados. Eso detuvo a los que intentaban escabullirse.


  El tabernero, calvo, delgado, de fuertes brazos, trasvasaba vino de las botellas a una frasca.


  —¿“El Narices”? Bueno, venía casi todas las tardes. Pero se quedaba poco. Oiga, señor inspector, aquí se le hacía poco caso.


  —¿Tenía el vino peleón?


  —Ni peleón ni de ninguna clase. Se sentaba en un rincón y miraba las partidas. Algunas veces, lo invitaba alguien, pero ya se habían cansado de que él no pagase nunca.


  —¿En qué se ocupaba?


  —Decía que a la compraventa. Nadie se preocupaba de si era verdad o no.


  Ballesteros se volvió hacia los bebedores.


  —¿Alguien lo ha visto haciéndose el ciego por la calle?


  —Enrique —dijo el tabernero—. Dilo tú.


  Enrique era alto y desgarbado. La nariz torcida. Los pantalones mahón manchados de grasa.


  —Lo vi en San Bernardo una vez. Lo paré, para burrearme un poco, pero hizo como si no me conociera. Yo pensé que cada uno se gana la vida como puede y lo dejé.


  —Ahora —dijo Ballesteros levantando la voz—. ¿Quién se peleó con él o quien se la tenía jurada? Quiero saberlo.


  El tabernero:


  —¿Pelear? Con nadie, señor inspector. Y si alguien se la tenía jurada de antiguo… aquí no sabemos nada.


  Ballesteros miraba las paredes, en las que había antiguos carteles de toros, cagados de moscas y calendarios con mujeres en traje de baño.


  —De Carlos, tome el nombre de todos. Si alguien sabe algo, más vale que lo diga ahora. Porque no lo vamos a dejar en paz.


  Sabía lo que hacía. Algunos de ellos debían ser rateros profesionales. Incluso creía reconocer algunas caras. Y a ninguno de ellos le gustaría tener las narices de la policía continuamente cerca.


  —Y esos tres, diles a los guardias que los lleven al coche patrulla.


  Se refería a los que habían intentado marcharse.


  —Señor inspector, ¿me permite una idea? —preguntó el tabernero—. Ese ha sido un trabajo de fuera. Aquí se riñe algunas veces con navaja, pero con un alambre…


  —No sé nada de eso. Al coche, De Carlos.


  El viento helado les dio en el rostro.


  —Diga que un coche me espere en el final de la calle, De Carlos.


  —¿Se queda, señor Ballesteros?


  —Vuelvo a la casa.


  —¿Es que…?


  —No sé. Diga al coche que me espere.


  —Este… ¿cree usted…?


  —Diga usted mismo lo que le parece.


  —Pues… no hay pelea antigua, al parecer, ni nadie se la guardaba…


  —Adelante el motivo, si puede.


  —No señor, no puedo. Solo hay uno, pero es absurdo. El robo.


  —¿Por qué absurdo?


  Hizo un gesto con la mano y subió hacia la chabola. La débil luz de una bombilla agitada por el viento, iluminaba vagamente la puerta. Prendió el hornillo de petróleo. Lo levantó y examinó el cuarto. Aquella era la misma luz de que había dispuesto Alonso.


  Ropas sucias, que ya había examinado, los pocos cacharros de cocina… Y lo que había llamado su atención desde el primer momento. El cuadro con el marco roto. Su presencia allí era estúpida. Una marina…


  Lo descolgó. La pared, detrás del cuadro presentaba un tono mucho más claro. Alguien había encalado unos ladrillos o unos pegotes de yeso.


  Cogió la badila del brasero y golpeó fuertemente. Hubo una ligera resistencia y luego el hierro penetró profundamente.


  Ballesteros volvió a sacarlo y permaneció un momento quieto ante la pared. Después, salió de la casa y se encaró con el guardia uniformado.


  —Vaya al coche, cojan linternas y consigan una piqueta. Tráiganlas aquí, y procuren que nadie se acerque, aparte de ustedes. Otra cosa. Avisen por teléfono a la Comisaría. Uno de los hombres que hemos arrestado antes es un confidente. Que le tomen declaración y que diga todo lo que sepa. Cuando vuelva yo a la Comisaría quiero tener esa declaración encima de la mesa.


  Cinco minutos después estaban los agentes en la casa. Ballesteros les señaló la pared.


  —Piquen ahí, pero con cuidado. Eso se viene abajo.


  La piqueta penetró en el yeso humedecido. Un movimiento rotatorio y parte de la pared se hundió. Detrás había un hueco.


  La luz de una linterna alumbró hasta el fondo. Estaba vacío. Una especie de nicho, bien claro, pero… vacío.


  —Dejen un par de agentes de guardia en la puerta —ordenó Ballesteros—. Que los releven a las dos de la mañana. Y que nadie se acerque aquí ni sepa lo que hemos encontrado.


  


  Ballesteros leyó rápidamente la declaración del confidente. Alonso era sin duda un falso ciego que mendigaba en el centro de la ciudad durante el día. No se tenía idea de sus ganancias, no se le conocían enemigos jurados y jamás se había peleado con nadie. Solamente muy pocos forasteros se habían establecido en los últimos meses en las chabolas. Uno de ellos, el sobrino de Elisa Jiménez, la vecina de Alonso. Dicho sobrino había sido visto con Alonso bebiendo y acompañándolo a su casa. Que se supiera, era el único al que se había visto hacer tal cosa.


  Ballesteros pidió café y bollos y los consumió rápidamente. Eran las cinco de la mañana. Inmediatamente después de comer, pidió un coche patrulla y volvieron al barrio de chabolas.


  Los dos agentes estaban en pie, fumando. Tiraron los cigarrillos cuando los vieron llegar.


  Pero el objetivo de Ballesteros no era la casa de Alonso, sino la de los Jiménez. Llamó a la puerta forrada con latas. Elisa abrió, guiñando los ojos, y con su negro abrigo raído encima de algo que alguna vez fuera un camisón de franela.


  —¿Ustedes?


  —¿Está tu marido?


  —Sigue enfermo. ¿Dónde iba a estar?


  Ballesteros pasó por su lado. De entre las mantas que había en el suelo un hombre se incorporó. Era joven, de unos veinticinco años, y tenía la cara abotagada por el alcohol y el sueño.


  —Usted. ¿Nombre?


  —Este… yo… Pedro Jiménez.


  —Su documentación.


  El carnet de identidad había caducado hacía dos años. Pedro Jiménez, natural de Navalucillos, provincia de Toledo.


  —El documento no está en regla.


  —Es que no pude renovarlo antes. Pensaba hacerlo un día de estos…


  —Usted es peón de albañil.


  —Aquí, sí; en el pueblo trabajaba en las viñas.


  —Conocía a Alonso, ¿no?


  —Yo, pues… como todos.


  Estaba aún bajo los efectos del alcohol. Su aliento olía a vino mal digerido. Parpadeaba y tiritaba.


  —Venga con nosotros. Pero antes…


  Hizo una seña. Uno de los guardias se adelantó y registró a Pedro. El hombre, vestido con una camisa vieja y unos calzoncillos sucios, le dejaba hacer tambaleándose.


  —Entérense de cuánto dinero gastó anoche en la taberna.


  —Oiga, señor inspector —dijo Elisa—. Mi sobrino es un buen chico.


  —No me importa.


  El agente había sacado varios billetes de cien pesetas del bolsillo de los pantalones de Pedro.


  —¿Y esto?


  —Es lo que cobré ayer. Unas chapuzas…


  —Venga con nosotros.


  La cara del enfermo asomó tras de las cortinas.


  —Pero… ¿qué pasa? Un hombre está enfermo y… Bueno, señores, ustedes dispensen. ¿Se llevan al chico?


  —Sí.


  Salieron.


  


  —Usted no ha cobrado ninguna chapuza. Todas las señas que nos ha dado eran falsas. ¿De dónde ha sacado el dinero?


  La luz daba de lleno en la cara del joven. Sin afeitar, con los ojos enrojecidos parecía un espantapájaros. Sus labios estaban azulados.


  —Ya les digo que… Tenía algún dinero.


  —¿Por qué mintió?


  —Yo… me encontraba mal. Ahora también. Estoy enfermo… Es lo primero que se me ocurrió.


  —Usted sabía que Alonso guardaba dinero en casa.


  —¿Yo? No sé nada. No sabía nada.


  Ballesteros cogió un papel cualquiera y leyó cargos imaginarios.


  —Hace dos semanas estuvo usted bebiendo con Alonso. Lo acompañó a su casa.


  —Estaba borracho…


  —Usted invitó todas las veces.


  —Él estaba borracho y lo acompañé. Lo hubiera hecho por cualquiera… Casi no podía andar…


  De Carlos había tomado el hilo del interrogatorio.


  —Usted lo llevó a su casa, le habló del dinero. Usted le preguntaría si sacaba mucho pidiendo por las calles, ¿no es así?


  —No, palabra que no…


  —Y le sacó el dinero. Luego volvió a su casa para tapar el agujero. Pero antes… le ató un alambre al cuello.


  —Pero, ¡si no sé nada!


  —Sí, vamos, confiese. Le robó el dinero y lo mató. Confiese. Será mejor para usted.


  —¡No sé de qué me hablan!


  De pronto puso los ojos en blanco. Su cuerpo se arqueó y derribó la silla hacia atrás. De su boca se escapaba un chorro de baba. Dos agentes lo sujetaron.


  —Tiéndalo en el suelo y no dejen que se muerda la lengua —ordenó Ballesteros—. Llamen al médico.


  Este llegó después de unos minutos.


  —Epilepsia —dijo.


  Le enfocó una luz a los ojos y lo fue abofeteando suavemente en las mejillas, una y otra vez.


  —Déjenlo. Hay que trasladarlo a la enfermería. No pueden continuar el interrogatorio, por supuesto.


  Se lo llevaron. Ballesteros encendió un cigarrillo.


  —Registren la casa —ordenó—. En algún lugar debe de haber más dinero. No se hace un hueco en la pared para guardar seiscientas pesetas. Yo iré un poco más tarde.


  El doctor le llamó media hora después.


  —El muchacho está bastante mal. Tiene el corazón en muy malas condiciones. Algunas veces uno no comprende cómo la gente puede vivir así durante años. Y por supuesto, debe padecer bastantes ataques.


  —Hay sospechas de qué asesinó a un individuo, doctor.


  —Puede ser. Pero por el momento… me temo que no podrán preguntarle gran cosa. Vamos a hacer lo posible por él. Por lo pronto, trasladarlo al hospital.


  —¿Puedo verlo un momento, antes?


  —Bueno, pero poco tiempo, ¿eh? Venga.


  Pedro lo miró desde el embozo. Tenía la cara de un color azulado, malsano.


  —Escuche —dijo Ballesteros—. Usted sabía que Alonso tenía dinero en su casa.


  —Yo… no, no sabía nada.


  —Escuche —la voz de Ballesteros era paciente—. ¿Hizo usted algún trabajo de albañilería en casa de Alonso?


  —No, no lo hice.


  —¿Sabe quién?


  —No, no lo sé. Me voy a morir, ¿no?


  —No, no se va a morir —dijo el médico—. Inspector, yo le aconsejaría que no continuase.


  Ballesteros lo dejó. En un coche, volvió de nuevo al barrio de casuchas. El camino se iba convirtiendo rápidamente en muy familiar para él. Sus agentes habían registrado ya la casa. Esperaban órdenes.


  —¿Nada?


  —Nada, señor Ballesteros. Ya lo ve, el suelo es de tierra sin solar siquiera. Podemos derribar las paredes, pero no hay lugar ni siquiera para un hueco como el de la casa de Alonso.


  —Piquen en las paredes que sean de ladrillo y examinen el terreno alrededor por si hubiese cavado en él. Pero hagan venir a un albañil. Ellos saben mejor que nosotros dónde se puede haber hecho una cosa así.


  Se volvió al matrimonio, que les contemplaba con ojos de mochuelo.


  —¿Sabían que su sobrino estaba enfermo?


  —Pues… sí, algunos ataques ya le dieron en el pueblo y se fatigaba mucho cuando trabajaba fuerte. ¿Qué le pasa?


  —Está peor.


  —Claro, se lo han llevado, al pobre chico… Un enfermo… En el pueblo decían que estaba mal de la cabeza…


  —Ustedes quieren ayudar a su sobrino, ¿no?


  —Pues, hombre, claro que sí. Es el hijo de mi pobre hermana, que en paz descanse.


  —En ese caso, contesten a mis preguntas. Ustedes sabían que Alonso ganaba bastante dinero mendigando, ¿no?


  ¿Sería la luz? Le pareció que una expresión furtiva aparecía en los ojos del enfermo.


  —Nosotros no sabemos lo que se puede ganar mendigando, señor inspector. Siempre hemos trabajado. Y mire lo que se saca con ello. Que le destrocen a uno la casa que se mató para hacer.


  —No les destrozamos la casa. Queremos saber únicamente si…


  Era inútil. Él sabía lo que buscaban y ellos lo sabían también.


  —¿Piensan que el chico pudo hacer la faenita?


  —¿La faenita? ¿Quiere decir cargarse al viejo?


  —Sí.


  —Por lo menos, lo piensan ustedes. Si no, no estarían diciendo que nos derriben la casa.


  Inútil, completamente inútil. Ballesteros miraba al enfermo y a su mujer. Rostros embrutecidos de borrachos que se embriagaban juntos, noche tras noche, porque no tenían nada mejor que hacer.


  Hizo un gesto. Los agentes llegaban con el albañil.


  —Empiecen. Miren por todas partes.


  


  Por la tarde, Ballesteros sintió el primer escalofrío, justo cuando estaba hablando por teléfono. Era el médico, desde el hospital de Carabanchel.


  —Lo siento, inspector, pero ese hombre estaba muy mal. No creo que haya gran cosa por hacer.


  —¿Se va?


  —Pues… está muy mal.


  —¿No podría interrogarlo de nuevo?


  —Sería inútil… Bueno, ese es problema suyo, pero la verdad es que tiene el tejido nervioso degenerado casi por completo. Sus ataques se repiten con frecuencia. Y el corazón no va a resistir mucho.


  —Comprendo doctor. Pero…


  —¿Es muy importante que hable?


  Ballesteros se encogió de hombros. Luego, dándose cuenta de que el médico no podía ver su gesto, dijo:


  —Todo es importante, y a veces nada lo es.


  Colgó. La siguiente llamada era desde el barrio de las chabolas. De Carlos.


  —Nada, señor Ballesteros. Nada en las paredes, nada en los suelos. El albañil ha trabajado bien, pero… nada.


  —Comprendo.


  —Si lo han escondido, ha sido en otra parte.


  Ballesteros colgó e hizo llamar al chivato. Este se presentó acompañado de dos guardias.


  —Palabra que los vi, señor inspector. El sobrino de la Elisa iba con él. Habían estado bebiendo juntos y el sobrino era el qué pagaba las rondas. Luego lo llevó a casa.


  —Lo que quiero saber también es qué es lo que se dice por el barrio.


  —Se dice… se dice… que Alonso, “El Narices”, tenía dinero por lo menos que lo sacaba. Y que no lo gastaba. Eso es lo que se dice.


  —¿Tú no tuviste nunca la idea de averiguar cuánto dinero tenía?


  —¿Yo? Señor Ballesteros, usted me conoce…


  —Por eso.


  —Le juro por mi madre… Bueno, nunca. Usted sabe que lo mío es… son otros modos. Otros sistemas, ¿quiere? ¿Eh? Usted me entiende.


  —Tú has cambiado la espada por el topetazo.


  —Porque uno se va haciendo viejo, señor Ballesteros. Por eso, no por otra cosa. Mi vida es un libro abierto…


  —¿Dónde has leído eso?


  Inútil.


  


  —¿Inspector Ballesteros?


  —Diga, doctor. ¿Jiménez?


  —Sí. Un colapso. Lo siento.


  —Yo también. ¿Dijo algo?


  Había un tono de reproche en la voz del médico.


  —Nada. Lamento si era muy importante.


  —No se preocupe, doctor, ya sé que hizo lo que pudo.


  Colgó. Luego, hizo algo que pocas veces se permitía estando de servicio. Se tomó dos copas de coñac seguidas. Al cabo de diez minutos, la tercera.


  —Y se llevó con él lo que sabía, si es que sabía algo.


  Los escalofríos aumentaban. Ellos podían haber sido una excusa para las tres copas. Le dolía el cuerpo. Probablemente, la gripe. Había tenido la esperanza de que pasase de largo sin tocarle a él, pero… ahí estaba casi seguro.


  Pidió un coche y se dirigió de nuevo al barrio de las chabolas. Dejando a sus subalternos en el automóvil, se dirigió solo, sintiéndose cada vez peor, hacia la callejuela de los comercios. La carbonería, la tienda de comestibles, la taberna…


  En esta última, los asistentes que bebían en las mesas y en el mostrador fingieron ignorarlo, sobre todo al ver que no iba acompañado de guardias de uniforme. Ballesteros se apoyó en el mostrador de azulejos recubierto de cinc, y pidió un nuevo coñac.


  Alonso… ¿ganaría menos dinero del que se le suponía? ¿Tal vez sólo lo necesario para vivir, para ir tirando? ¿O se trataba de una venganza antigua, tal vez?


  Alonso llevaba veinte años viviendo en aquel barrio. De haber sido una venganza, alguien sabría algo. ¿Un forastero? Todo se sabe. En esos sitios la vida se hace en la calle, no muros adentro. No hay secretos tan bien guardados que no traspasen los muros de una taberna en la que todos se conocen.


  Elisa Jiménez entró con dos botellas vacías y pidió al tabernero que se las llenase. Miró a Ballesteros con ojos enrojecidos y a hurtadillas, mientras recibía algunas muestras indiferentes de pésame.


  —Sí, pobre muchacho. Ha muerto como vivió: inocente. En fin, ahí acabaremos todos.


  Ballesteros no recogió la insinuación. Con la copa en la mano, parecía dormido. Ahora sentía escalofríos que le recorrían los miembros y la columna vertebral. La gripe, seguro. Ya la había pescado.


  El tabernero dijo a Elisa algo en voz baja.


  —Ya me voy —respondió ella—. Nosotros somos pobres, pero honrados. Eso lo sabe cualquiera. Nos han dejado la casa… Bueno, yo la tenía como los chorros del oro y ahora…


  Golpeó el mostrador con una de las botellas.


  Ballesteros sentía deseos de dejarlo todo y marcharse a casa. Unos vasos de leche, con coñac y aspirina, los cuidados de su mujer… Resultaba muy atrayente, en esta atmósfera de humo y de vinazo, creer escuchar la voz de Encarnita diciendo por teléfono: “No, no puede ir a la comisaría. Hemos llamado al médico…”. Y en la cama, leer aquel montón de libros que le esperaban sobre la mesilla de noche y que no había tenido hasta ahora tiempo de abrir siquiera. O simplemente, sentirse tibio entre las sábanas y pensar, soñoliento…


  ¿Cuál era el tiempo de incubación de la gripe? ¿Dos, tres días? ¿Se la había contagiado Jiménez, tendido entre las mantas sucias?


  Tendido entre las mantas sucias…


  —¿Otra copa, inspector?


  Sin darse cuenta había apurado la que tenía en la mano.


  —Sí, póngala.


  ¿Dónde guarda un mendigo su dinero? Lo recibe en calderilla, pero no es de suponer que lo vaya a guardar en monedas de peseta. Lo cambia en billetes de cien, luego de quinientos y luego de mil. Ocupan menos lugar…


  —Jiménez, ¿trabaja muy a menudo?


  El tabernero se encogió de hombros.


  —¿Trabajar? Bueno, cuando no le queda más remedio.


  —¿Bebe siempre en casa, con su mujer?


  —Aquí, también, algunas veces, pero casi siempre en casa. Yo diría que más allí que aquí.


  Un alambre. Una manera de matar silenciosa y rápida. Alonso, borracho en su cama, o dormido, simplemente. No hace falta mucha fuerza para agarrotarlo…


  Otro escalofrío. Y otro más.


  Ballesteros se irguió.


  —¿Otra copa?


  El tabernero tenía una sonrisilla irónica. Un policía emborrachándose lentamente no es un espectáculo de todos los días.


  —No. ¿Cuánto le debo?


  —Doce pesetas.


  Pagó y se dirigió a la puerta. Peor para ellos si creían que estaba borracho. Pero ahora sabía que era fiebre. ¿Treinta y nueve, quizá? O tal vez fuera menos, uno apenas puede decirlo de sí mismo sin un termómetro.


  La puerta de madera con latas clavadas estaba cerrada. La golpeó, fuertemente, pensando que podía haber llamado a los agentes. Pero la verdad es que la fiebre o el coñac, cualquiera de ambas cosas lo empujaban a hacerlo todo solo.


  Elisa abrió.


  —¿Usted? Pero…


  —Apártese.


  Lo hizo. La cortina se movió. La cara de Jiménez asomó por ella.


  —Deje esa botella.


  Jiménez la dejó caer lentamente, hasta posarla sobre el suelo.


  —Ya se ha acabado.


  —¿Qué quiere decir, señor inspector? ¿Es que…? Uno está enfermo en la cama…


  “También estoy yo enfermo” —pensó Ballesteros—. “Maldito borracho”.


  Y en voz alta.


  —Le he dicho que deje la botella. Ahí afuera están mis hombres. Pero antes de que lleguen me va a decir qué hizo con el talonario de cheques.


  —¿El talona…?


  —Sí, el talonario de cheques. Es inútil que continúe negando. Fue lo único que encontró en casa de Alonso después de atarle el alambre al cuello.


  “Tienes fiebre. Tienes bastante fiebre y quizá no sepas lo que haces”.


  —Vamos, ¿qué hiciste con el talonario de cheques? ¿Lo quemaste? ¿Y quieres que te diga cuánto había en él? ¿Cuánto dinero tenía Alonso en el banco? ¿Quieres que lo diga? ¡Habla, imbécil!


  Detrás de él oyó la respiración alterada de la mujer.


  Se volvió.


  —Usted, Elisa, ¿qué pensó cuando vio que no había dinero en metálico sino un libro de cheques? Seguro que lo primero que pensó es que se podía imitar la firma para sacar el dinero, ¿eh? Y luego le dio miedo hacerlo y tapaste el hueco en la pared. Miedo, eso fue, ¿verdad?


  —Usted…


  Tenía dos ojos delante y dos detrás. Por un momento no supo exactamente a cuál de ellos responder con una mirada que le hubiera gustado, dura, dominadora.


  Luego:


  —¡Tú, Jiménez! ¿Qué hiciste con él? ¿Eh?


  El hombre se había incorporado lentamente.


  —Ya tenías al forastero en casa. ¿Quién iba a sospechar de ti, enfermo en la cama? Pero sí lo harían de tu sobrino, del sobrino de tu mujer, el forastero. Aquí se mata a navaja o a palos. No con alambre. Eso es lo que pensaste, ¿eh?


  Cogió al hombre por el sucio cuello de la camisa hasta ponerlo en pie. Lo dominaba con la estatura, pese a los escalofríos de fiebre que le recorrían de arriba abajo.


  —¡Tú! ¿Qué pensaste?


  Jiménez se encogía cada vez más.


  —Yo… Usted no puede… ¡Suélteme! Me hace daño.


  —¡Habla!


  Y luego, de pronto:


  —¡Maldito viejo! Siempre dijo que no se fiaba de los bancos. ¡Y resulta que tenía en ellos veinte mil duros! ¡Era para matarlo dos veces por tramposo! ¡Suélte… me!


  Ballesteros lo soltó. Se dirigió a la puerta para llamar a los guardias.


  —… Treinta y ocho y medio. Gracias a Dios que ha bajado. Dice que quiere levantarse para escribir el informe, pero no le he dejado. Sí. Gracias. Se lo diré. No puede imaginarse el estado en que estaba cuando llegó. Bueno, gracias de nuevo.


  Encarnita soltó el teléfono. Asomó la cara por la puerta.


  —Que te mejores. Y que no pienses siquiera en el informe…


  Ballesteros suspiró. Se estaba tan bien en la cama tibia. Y olía a… café casero. No a café con salchichas o con gambas a la plancha, sino a café, simplemente.


  —Mañana haré el informe —dijo—. Y, oye, tengo unos papeles en el bolsillo de la chaqueta… Unas notas que fui tomando durante el camino, en el coche…


  JUAN ANTONIO COTANGA ARNAL


  El 14 de junio de 1926 nace en Valencia, donde reside, Juan Antonio Cotanga Arnal. Cursa el Bachillerato en los Institutos “Luis Vives” y “Blasco Ibáñez”, y estudios superiores en la Escuela de Comercio de la ciudad del Turia. A los once años, llevado por su irrefrenable vocación literaria, escribe un entremés titulado “¡Vaya lío!”. Después dirige y actúa en teatro de aficionados, de cámara y ensayo; pasa al cine como técnico de dirección y producción e interviene en varias películas. Escribe “La mantilla escarlata”, pero el guion, de suspense, no se realiza por problemas de coproducción. “La cabaña”, sobre un tema ajeno, se pasa en “Historias para no dormir”, espacio de televisión dirigido por Ibáñez Serrador. Recientemente, también en el espacio televisivo “Novela”, hemos visto su perfecta adaptación de “Mamá”, de Martínez Sierra. Su afición por lo policíaco le lleva a escribir, para el concurso de Gaceta Ilustrada, “El misterio de la mujer desnuda”, y para esta Antología los importantes relatos que van a continuación: MÍSTER HOLMES VIENE A CASA PARA QUEDARSE, y ¡CULPABLES!


  MR. HOLMES VIENE A CASA PARA QUEDARSE


  Juan Antonio Cotanga Arnal


  Cuando tía Carolina abrió aquella carta, Tommy se dio cuenta en seguida de que algo extraordinario sucedía. Antes de abrirla le había dado un par de vueltas pensativa, después de leer el remite, y ahora, cuando apenas llevaba leídas un par de líneas, se mordía los labios con rabia contenida.


  Tía Carolina no era joven ni guapa, ni tampoco simpática. Indudablemente tuvo algo de las dos primeras cosas, pero simpática no debió serlo nunca, por lo menos a juicio de Tommy. No obstante, este criterio que de ella tenía el muchacho, no era obstáculo para que todos los veranos pasase una larga temporada en su casa de campo en Loverley. Él no hubiera estado allí ni una semana, pero sus padres le insistían sobre su propio interés; era el único sobrino y tal vez el heredero de lo que dejase su tía. También se le argumentaban otras razones, como la conveniencia de las relaciones sociales, ya que en ocasiones eran invitadas personas de cierta categoría. Con todo, Tommy sólo podía soportar su estancia gracias a la piscina y a las grandes dimensiones de la finca, que le permitían pasar horas enteras escondido entre los arbustos o la maleza, entregado a sus juegos.


  Tía Carolina dejó de leer, se levantó nerviosa y dijo sin mirar a su sobrino: “Pronto tendremos un nuevo invitado”. Después se marchó a su cuarto, como si quisiese estudiar más detenidamente el problema que al parecer se le avecinaba.


  Los invitados de tía Carolina en aquel momento, sin contar a Tommy, eran los siguientes: el coronel Red Stevens, su esposa Nada, el reverendo Porter y una amiga íntima de tía Carolina, llamada Nancy Adams. A este pequeño grupo hubo que añadir, una alegre mañana de julio, a Mr. Holmes.


  Cuando llegó el nuevo invitado, Tommy estaba en uno de sus escondites preferidos, desde donde podía ver la casa y el camino que conducía a ella. Le vio llegar cargado con dos maletas y un pequeño maletín. Por lo visto, tía Carolina no había dado orden para que fuesen a esperarlo a la estación y por dos veces le vio Tommy pararse en el centro del camino, dejar el equipaje en el suelo y secarse el sudor con un pañuelo.


  A la hora del baño, Tommy encontró la piscina sin gente, lo que le permitió zambullirse a su gusto. Once años es una edad hermosa para practicar la natación, y el muchacho daba buena muestra de ello lanzándose al agua desde el trampolín y buceando incansable. Casi todo el tiempo estuvo la piscina sin más bañista que el joven nadador; por lo visto la llegada del nuevo huésped había entorpecido las costumbres de tía Carolina y su amiga Nancy, pues ambas eran muy partidarias de broncearse al sol, en las hamacas de la piscina, sin olvidar mantener el rostro a la sombra, ya que decían que el sol da juventud al cuerpo, pero vejez a la cara.


  La hora del almuerzo fue la que tía Carolina eligió para presentar a Mr. Arthur Holmes. A su nombre añadió unas palabras que no todos oyeron: “antiguo amigo, investigador privado”. Tommy estaba sentado entre tía Carolina y Mr. Holmes y pudo oír perfectamente lo que su tía dijo. Rápidamente, la imaginación del muchacho al oír lo de investigador privado, asoció el apellido Holmes con el de Sherlock Holmes, héroe de ciertas novelas policíacas que había ojeado en la biblioteca de casa.


  Después del almuerzo, Mr. Holmes se decidió a dar un largo paseo por los alrededores. No había andado media milla, cuando oyó que le silbaban, volvió la cabeza y vio a Tommy que le hacía señas desde unos matorrales. Cuando se acercó, el muchacho le indicó con el dedo en los labios que guardase silencio, y así caminaron un trecho hasta llegar a un punto donde Tommy se detuvo.


  La impresión que le causó a Mr. Holmes aquel lugar fue muy satisfactoria. Un viejo banco de madera, a la sombra de un olmo, fue lo que más le llamó la atención; se sentó en él y se apoyó cómodamente sobre el respaldo. De pronto se había dado cuenta de que la comida había sido abundante y que él había bebido lo suficiente para sentir una agradable modorra.


  Tommy le fue explicando cómo había llevado hasta allí aquel banco, y cómo había cortado los altos matorrales del centro de aquel pequeño claro entre los árboles. En realidad no llegaba a ser una glorieta, pues no mediría más de cinco pasos de diámetro. El sol no entraba allí más que un par de horas al mediodía y esto, unido a que estaba un poco más elevado que el resto de la arboleda, hacía que el lugar fuese fresco; hasta de vez en cuando soplaba una suave brisa.


  Mr. Holmes oía muy lejana la voz de Tommy que le iba explicando todos los secretos de aquel lugar; las piedras que tapaban sus escondites, etc. Haciendo un esfuerzo hizo que el pequeño sombrero de fibra resbalase hasta taparle la cara y ya no pudo enterarse de nada más.


  La bomba explotó a las nueve en punto de la noche. Habían terminado de cenar y el viejo coronel estaba encendiendo su pipa, la última del día antes de irse a la cama. Fue entonces cuando al reverendo Porter se le ocurrió lanzar inocentemente aquella pregunta que puso al descubierto la realidad de la situación de Mr. Holmes:


  —¿Piensa estar muchos días de vacaciones, Mr. Holmes?


  El reverendo Porter había hecho la pregunta sin darle mayor importancia; era su costumbre hacer preguntas a todo el mundo y lo hacía ya con la mayor frecuencia y naturalidad que le permitían las más elementales reglas de urbanidad.


  —En realidad, reverendo —contestó lentamente Mr. Holmes—, yo no estoy de vacaciones; yo he venido para quedarme.


  Tía Carolina se mordió los labios visiblemente y hubo un cruce de miradas con Nancy Adams. Los demás sintieron la hostilidad del ambiente y soslayaron el tema… sin que ninguno de ellos pudiera sospechar el terrible alcance de aquella respuesta.


  En los días que siguieron Mr. Holmes y Tommy estrecharon su amistad. Salían a pasear juntos y Tommy asediaba a preguntas a Mr. Holmes sobre la atrayente profesión de investigador privado. Un día le mostró una novela que había cogido de la biblioteca y le preguntó:


  —¿Ha leído usted esta novela de Connan Doyle?


  —Sí —respondió—. He leído todas sus novelas. —Y se puso a reír adivinando la siguiente pregunta.


  Efectivamente, el muchacho preguntó:


  —¿Y no habrá sido un pariente suyo el Sherlock Holmes de que habla?


  El hombre miró al muchacho comprensivo, y le explicó que él así lo creía. Muchos de sus ascendientes se habían dedicado al mismo tipo de investigación que él, y entre ellos hubo uno que se llamó Sherlock, bien pudo ser de éste de quien Connan Doyle tomara sus fuentes de inspiración.


  —Hoy se emplean otros procedimientos para descubrir a un asesino, ¿verdad?


  —No, muchacho —dijo Mr. Holmes—. Lo que sucede es que tenemos a nuestro alcance las pistas que nos suministran los peritos, pero son también los métodos deductivos los que nos hacen descubrir al criminal. Yo mismo —añadió— estoy empleando en esta casa ciertos métodos que alguien juzgaría como anticuados, pero que a mis planes van de maravilla.


  En efecto, en la mansión de tía Carolina se sucedían los hechos como encadenados por una mano invisible. Nadie sospechaba el porqué de ciertos acontecimientos, pero era tal la lógica de los mismos que no se comprende cómo no se pudo descubrir todo, de una simple ojeada; hasta un muchacho como Tommy pudo haber puesto el dedo en la llaga mucho antes de lo que lo hizo, y no por investigación, sino por deducción.


  Mr. Holmes gustaba de mortificar a la dueña de la casa y cuando a la hora del té, la conversación general se hacía algo picante, aprovechaba la ocasión para hablar de tiempos y sonreír mirando a tía Carolina de soslayo. Nadie podía molestarse por lo que dijese Mr. Holmes, pues nunca hablaba con entera claridad, pero la situación era en ocasiones algo embarazosa. Una noche, los que tenían las habitaciones en el mismo pasillo que tía Carolina, oyeron una fuerte risa, después un portazo. El coronel Stevens, que salió al pasillo, vio como Mr. Holmes se alejaba de la habitación de la dueña de la casa riendo y con andar inseguro.


  Tommy buscó una ocasión para preguntarle a su amigo. Él no estaba seguro de lo que quería saber, pero no veía claro aquel comportamiento. Contra lo que podía suponerse, Mr. Holmes acusó la pregunta del muchacho como si hubiese sido hecha por persona de cierta importancia. Le miró con simpatía y le habló con suavidad:


  —Mira, Tommy, tú no tienes la culpa de ser testigo de esta situación tan desagradable.


  —Pero es que usted hace cosas que no comprendo.


  —Sí —reconoció Mr. Holmes—. Soy yo quien provoca todo cuanto aquí sucede, pero tampoco es mía la culpa. —Luego hizo una pausa y continuó—: Mira, Tommy, tú eres un muchacho que necesita saber; no está bien que yo te deje ahora con tus dudas sin resolver, te aclararé algo tu problema y verás cómo tengo razón en hacer lo que hago.


  Mr. Holmes explicó que su padre había conocido a tía Carolina. También fue investigador privado y en una ocasión, como resultado de un caso en el que trabajó largo tiempo, llegó a poseer una fuerte suma de dinero que le fue dada por el millonario para quien había trabajado, en recompensa al éxito de la empresa. Entonces conoció a lady Carolina; era joven y guapa. En aquella época comenzaron los sufrimientos de la madre del actual Mr. Holmes por la infidelidad de su esposo. En unos pocos años, la familia quedó arruinada sin motivo justificado. La muerte del esposo lo aclaró todo, pues al morir confesó cómo había ido deshipotecando todos los bienes de aquella lady Carolina que no tenía un céntimo para mantener su posición social.


  —Yo no puedo hacer nada legal contra ella, muchacho —terminó Mr. Holmes—, pero pienso obligarla sin cometer ninguna violencia, a que me devuelva parte de lo que es mío.


  —¿No tiene miedo de que tía Carolina se enfade un día y le obligue a marcharse? —preguntó Tommy.


  —No, muchacho, no lo hará. Miedo, lo que se dice miedo, sólo lo tengo de cierto hombre alto, muy alto.


  —¿Quién es ese hombre? ¿Le persigue? —indagó Tommy.


  —No lo sé. Pero si aparece aquí, es seguro que peligrará mi vida.


  Ante esta respuesta, Tommy se asustó y aún más cuando por la noche, durante la cena, su amigo volvió a hacer el mismo anuncio sobre el hombre alto. Mr. Holmes dijo que había buscado aquel refugio huyendo de aquel sujeto y que no esperaba que lo descubriese, pero que si alguien veía un hombre muy alto que se lo advirtiese, pues podía ser el hombre en cuestión, el cual era muy peligroso.


  El coronel Stevens, tía Carolina y alguien más, hicieron preguntas acerca de aquel misterioso sujeto. Después, los invitados de aquel verano se sintieron rodeados por un clima de suspense que fue perdiendo densidad a medida que pasaron dos días sin que apareciese el temido hombre alto.


  El veterano coronel aconsejó el acudir a la policía, pero Mr. Holmes le hizo desechar la idea, pues insistió en que el único que corría peligro, en el improbable caso de que apareciese el hombre alto, era el propio Mr. Holmes; nadie más. El reverendo Porter no esperó a que se aclarase la situación y una mañana cogió las maletas y se despidió de todos pretextando un ineludible compromiso.


  Ya casi se había olvidado el incidente, cuando una tarde tía Carolina entró muy alterada en la biblioteca, donde a la sazón estaban todos reunidos, menos Tommy.


  —¡Creo que he visto al hombre alto! —dijo, sentándose en un sillón, muy asustada.


  Todos la rodearon preguntando, y ella dijo que por una de las sendas había visto a un hombre alto, muy alto. Había avisado al chófer para que lo buscase y le preguntase qué hacía allí. Luego vino corriendo a la casa. Mr. Holmes le hizo unas cuantas preguntas, aunque añadió que casi no eran necesarias, pues estaba seguro de que se trataba del hombre que él había anunciado.


  A la mañana siguiente, Tommy estaba en su escondite favorito cuando oyó los pasos de su amigo entre la maleza. Mr. Holmes se sentó en el banco nada más llegar; parecía muy preocupado y hablaba con cierta prisa.


  —Necesito que esta carta salga en el tren correo que pasa por el pueblo dentro de media hora —dijo, sacando un sobre del bolsillo—. Es referente al peligro que corro. Mi socio, que también es investigador, sabe todo lo que se refiere al hombre alto. Aquí le anuncio que ya ha llegado y esto es preciso que lo sepa en seguida.


  Tommy recordó que la furgoneta de la casa terminaba de pasar hacia el pueblo llevando las cartas de los invitados y la lista de encargos, cosa que hacía diariamente. Así se lo dijo a Mr. Holmes, extrañado de que no hubiese entregado la carta a su tía, como hacían los otros invitados.


  —No podía hacerlo —le respondió Mr. Holmes—. Tu tía la habría destruido. ¡Ella no debe saber que escribo a Londres!


  Tommy estaba perplejo. ¿Por qué no deseaba su tía que Mr. Holmes escribiese a Londres?


  Pocos minutos tardó Tommy en traer la bicicleta. Cogió la carta de su amigo y se lanzó velozmente hacia el pueblo, con la promesa de que Mr. Holmes le esperaría sentado en el banco. Su ausencia duró media hora; Mr. Holmes esperaba intranquilo. Sólo cuando Tommy explicó que había efectuado su encargo sin el menor obstáculo y que la carta ya estaba camino de Londres, Mr. Holmes se tranquilizó.


  En el sótano había un pequeño taller y allí recurría Tommy para coger herramientas y materiales que le hacían falta para trabajar en su escondite. Una mañana, cuando fue a buscar un trozo de cuerda, encontró cerrada la puerta, cosa que le extrañó, pues él era la única persona que visitaba aquel lugar.


  Tommy salió al jardín, dio vuelta a la casa y buscó el tragaluz del sótano. Antes de intentar pasar por entre los barrotes de hierro, puso atención por si había alguien dentro. No escuchó el menor ruido y empujó el cristal interior, haciendo bascular la hoja. Miró en todas direcciones para no ser descubierto y lentamente comenzó a pasar por entre los gruesos barrotes de hierro.


  En el interior del sótano no había mucha claridad, pues el tragaluz era insuficiente para las dimensiones de la habitación. Tommy siempre encendía la luz eléctrica, pero el interruptor estaba junto a la puerta de entrada, o sea en la parte opuesta de donde ahora se encontraba el muchacho; comenzó a andar, pero a los pocos pasos se detuvo. ¡Alguien caminaba cerca de él! Aguzó el oído, pero no oyó nada. Volvió a andar y sintió la misma impresión de no estar solo. Al pararse él, los pasos extraños también cesaban. Volvió a repetir sus movimientos y se dio cuenta entonces de que lo que oía eran sus propios pasos. Tommy dejó de sentir miedo, pero al mismo tiempo y sin saber por qué, se acordó del famoso hombre alto. Ahora estaba ya cerca del interruptor la parte más oscura. El miedo le volvió a invadir; podía estar allí escondido el hombre alto. Para quitarse el miedo, el muchacho recordó que aquel asesino, porque indudablemente debía ser un asesino, sólo buscaba a Mr. Holmes; pero… ¿qué ocurriría si era descubierto?


  Ric-rac; se oyó bien claro el ruido. Seguramente era una rata, y así lo pensó Tommy después, pero en aquel momento no pensó más que en huir a toda prisa; el tragaluz era su salvación. Tropezó con varios objetos, pero no se detuvo. Rápidamente alcanzó los barrotes de hierro y volvió a salir al exterior.


  En la plazoleta, sentado en el banco y dormitando Tommy encontró a su amigo Mr. Holmes. Después de explicarle lo sucedido, el muchacho quedó algo avergonzado al no poder justificar su miedo, pero Mr. Holmes, en vez de echarse a reír, mostró una discreta preocupación por aquel sótano cerrado. En realidad, desde que había aparecido el hombre alto, se fijaba en todos los detalles, principalmente le preocupaban aquellas costumbres o hechos que habían variado desde aquel día; los que tenían explicación dejaban de preocuparle, pero aquellos otros como el del sótano, le obsesionaban hasta que no los descifraba.


  Con la idea, pues, de aclarar lo sucedido, salió Mr. Holmes de aquel escondite, que para él era tan agradable. El muchacho le seguía a distancia, pues no podía andar tan aprisa. Antes de llegar a la casa oyeron voces; era Nancy Adams que se acercaba corriendo. Casi en la misma puerta de la casa la paró Mr. Holmes, preguntándole lo que le sucedía.


  —¡El hombre alto! —dijo—. ¡He visto al hombre alto!


  Nancy Adams le había visto de cerca y aseguraba que tenía un rostro horrible. Luego entró en la casa deseosa de contar a todos lo que le había sucedido.


  Mr. Holmes se quedó con Tommy paseando unos minutos por el jardín. Estaba pensativo, como estudiando la determinación que debía tomar. Miró al muchacho y le dijo:


  —Tommy, tengo que marcharme de aquí. Esto es cada vez más peligroso.


  —Pero… ¿y su dinero? —preguntó el muchacho.


  —Esta noche pienso hablar con Carolina. —A veces, Mr. Holmes la nombraba simplemente por su nombre de pila; esto era señal de que sentía por ella un desprecio absoluto.


  Aquella noche, tía Carolina se retiró muy pronto a su habitación; casi inmediatamente de hacerlo Tommy. Esto permitió que el muchacho montase guardia, esperando ver pasar a Mr. Holmes, pues estaba seguro de que el que la mujer se hubiese ido a su cuarto no sería obstáculo para que él se entrevistase con ella.


  Efectivamente, a los pocos minutos Tommy vio pasar la sombra de su amigo. Salió al pasillo, pero ya Mr. Holmes llamaba a la puerta de tía Carolina y entraba sin esperar respuesta. Tommy esperaba oír voces, pero no fue así; tan sólo un momento se oyó fuerte la voz del hombre, pero tía Carolina le hizo bajar el tono casi inmediatamente. Al parecer la discusión se desarrollaba en tono suave, y esto fue lo que hizo que Tommy mantuviese abierta la puerta de su dormitorio.


  Mr. Holmes salió al pasillo sin volverse a decir adiós a tía Carolina. Cuando pasó por el dormitorio del muchacho, le guiñó un ojo al chico que le miraba interrogante y le enseñó victorioso un cheque bancario. Luego dijo:


  —Me marcho mañana temprano. Antes de salir iré a tu escondite para despedirme de ti; no faltes.


  Tommy se durmió pensando en el triunfo de su amigo sobre tía Carolina. Lo importante ahora era que lograse despistar a aquel hombre que le perseguía, cosa que el muchacho no dudaba.


  Cuando el sol le despertó, se dio cuenta de que había dormido más tiempo del calculado para acudir a su cita. Así, pues, tuvo que darse mucha prisa en su higiene matinal. Por suerte no tropezó con nadie de la casa que le obstaculizase y cuando bajó a desayunar se enteró que estaban todos de excursión; el coronel y su esposa, Nancy Adams y tía Carolina.


  Salió Tommy corriendo sin casi probar bocado y cuando llegó a la plazoleta vio a Mr. Holmes sentado, esperando. Iba a acercarse el muchacho cuando se detuvo asustado; su amigo tenía la cabeza inclinada hacia un lado en incómoda posición, en la frente dos agujeros ensangrentados y el rostro medio cubierto de sangre. Las maletas se hallaban en el suelo, abiertas y revuelto su interior. Tommy no estaba seguro de cómo habían sucedido las cosas, pero lo que sí veía claro era que el hombre alto había logrado su propósito de asesinar a Mr. Holmes. Entonces empezó a llorar nerviosamente y volvió a la casa gritando como si le persiguieran.


  El descubrimiento de Tommy se comunicó rápidamente a la policía del pueblo y ésta, a su vez, lo hizo a la de la ciudad. Después de dar el aviso, el chófer colgó el auricular y fue a refugiarse a la cocina junto con las dos mujeres que componían la servidumbre de la casa y Tommy, a quien le estaban administrando una infusión de ciertas hierbas aromáticas. Allí esperaron pacientemente sin atreverse a salir, pues la historia de aquel hombre alto, que ya les tenía intranquilos hacía días, llegaba ahora a su punto culminante, y les hacía imaginar sombras y ruidos por toda la casa.


  Cuando tía Carolina y sus invitados regresaron a casa, ya hacía tiempo que un comisario venido expresamente para el caso, realizaba sus pesquisas en el lugar del suceso.


  El coronel se había ofrecido a acompañar a tía Carolina dejando a las otras dos mujeres, que se habían afectado bastante con la noticia. Lo primero que vieron al acercarse a la plazoleta, fue al comisario Pumhrey subido al árbol que había enfrente del banco donde un hombre ocupaba el lugar en que había estado el cuerpo de Mr. Holmes.


  —¡Tense un poco más, Barney! —decía el comisario.


  Barney era un joven oficial que estaba junto al supuesto cadáver, sosteniendo a la altura de la frente una cinta métrica, cuyo otro extremo se encontraba en poder de Pumhrey.


  Al ver a los recién llegados, el comisario no tardó en bajar del árbol y se presentó a lady Carolina, pidiendo le acompañaran a la casa, pues allí, dijo, ya había terminado.


  A Pumhrey le pareció que la biblioteca era el lugar más indicado para reunir a los habitantes de la mansión y proceder a un interrogatorio. Se sentó en un amplio sillón y dispuso las cosas para que los demás le rodearan en semicírculo. No obstante todo este montaje espectacular, las preguntas que hizo fueron rutinarias y absurdas.


  Por ejemplo, a la cocinera le hizo la extraña pregunta de que si Mr. Holmes le había pedido platos especiales o comía lo mismo que los otros invitados.


  Al coronel le preguntó por su vida militar, lo que motivó que éste se explayase en un extenso relato sobre sus hazañas que al parecer abarcaban desde la India a Corea, pasando por Dunkerque, norte de África y Filipinas.


  Pumhrey le escuchaba atentamente y cuando terminó le preguntó con lentitud:


  —Veamos, coronel. Después de tantos heroísmos tal vez su salud esté algo quebrantada. Por ejemplo, su estómago.


  El coronel respondió negativamente con orgullo, pero la absurda pregunta quedó flotando en el aire sin que nadie acertase a comprender aquel interrogatorio.


  El comisario, sin hacer caso de las miradas que se cruzaban de unos a otros, sacó un sobre de su cartera y lo mostró diciendo:


  —Se encontró escondido entre unas piedras y va dirigido a un tal Tommy, que debe ser el mismo muchacho que descubrió el cadáver.


  Tommy estaba en la cocina, pero el comisario no quiso que lo trajesen. Deseaba interrogarle a solas.


  Luego continuó:


  —Está escrito a máquina en su parte exterior y dice:


  
    “Amiguito Tommy: Cuando encuentres este sobre entrégalo inmediatamente a la policía. Yo habré muerto y los expertos sabuesos estarán buscando a mi asesino. Supongo que habrás estado unos días sin poder acercarte a tu lugar favorito, los suficientes para que hayan ido todos de cabeza”.

  


  Mr. Pumhrey levantó los ojos y miró a los presentes para ver el efecto causado. Al comprobar el interés con que le escuchaban, sonrió satisfecho. Luego sacó una carta del sobre y se la mostró a tía Carolina.


  —Lady Carolina. Fíjese en la firma. ¿Puede ser la de su pariente?


  Ella miró unos instantes; sólo la firma era manuscrita; y respondió:


  —Sí, puede ser.


  El comisario excusó la lectura del escrito haciendo un resumen del mismo.


  —Al parecer —dijo—, Mr. Holmes no se llevaba muy bien con lady Carolina, pues aquí reconoce que vino a esta casa con el decidido propósito de suicidarse. Motivo: una enfermedad que le dejaba pocos meses de vida. Irónicamente, añade, no consideraba suficientes los sufrimientos que le hacía pasar a lady Carolina y que se suicidaba aparentando un asesinato, con lo que esperaba que durante unos días, hasta que encontrase la carta Tommy, la inocente policía —al decir esto Pumhrey sonrió con desprecio— sería el instrumento con que perjudicaría a su pariente, aun después de muerto.


  Un largo silencio y miradas que se cruzan. Pumhrey observaba con atención. Luego se oyó como un suspiro de alivio; la cocinera pensaba sin duda que un suicidio no encerraba ningún peligro para los que allí vivían y que tal vez aquel hombre alto era un ser inofensivo que estaba ya a muchas millas de distancia.


  Algo parecido debieron de pensar el resto de los presentes en la biblioteca, pues desapareció la tensión existente y todos se movieron en sus asientos buscando una posición más cómoda.


  Pumhrey se levantó y comenzó a pasear su menudo cuerpo por entre los asistentes:


  —Como han podido comprobar —explicó—, la eficacia de la policía en este caso es evidente. Mr. Holmes creyó que tardaríamos días enteros en encontrar su carta, pero ya han visto lo rápidamente que lo logramos. No obstante, he de reconocer el ingenio de Mr. Holmes para suicidarse. Su intento era hacernos creer que le había asesinado una persona de elevada estatura. Para ello sujetó la pistola a una rama del árbol, una cuerda accionada por una especie de muelle hacía disparar el gatillo y todo ello en contacto con una mecha rápida que él encendería desde el banco donde estaba sentado.


  —Entonces —quiso aclarar tía Carolina—, ¿mi pariente se sentó en el banco, encendió la mecha que había preparado y esperó tranquilamente?


  —Sí —asintió Pumhrey—. Antes señalaría sobre el banco su posición correcta con respecto a la pistola.


  —Pero —dijo el coronel— debió de ser muy difícil la sujeción de la pistola sobre la rama del árbol, para no desviarse al ser estirada por el hilo.


  —Exactamente, pero los peritos aún no han podido comprobar este punto, pues los restos de la cuerda y todo lo demás, está por el suelo hecho cenizas, cerca del arma sin huellas.


  —Claro está —continuó Pumhrey— que hay que aclarar muchos detalles. Por ejemplo, ¿cuál era la enfermedad de Mr. Holmes? Ustedes me han asegurado que comía lo mismo que todos y al parecer el coronel no se priva de las comidas fuertes. ¿Saben ustedes si tomaba algún medicamento?


  —No —respondió lady Carolina—. En realidad, no comprendo el que se haya suicidado.


  Aceptado el suicidio, nadie creyó necesario hablar del hombre alto y se disolvió la reunión con más sonrisas que se había comenzado.


  Cuando el comisario Pumhrey fue al dormitorio de Tommy, lo hizo sólo con la idea de hacerle unas pocas preguntas de trámite. Pero pronto quedó desconcertado cuando al mostrarle el sobre que Mr. Holmes le había dejado respondió Tommy con seguridad:


  —¡Ese sobre no es de Mr. Holmes!


  —¿Por qué dices eso muchacho?


  —Porque —continuó Tommy— si me lo hubiese dejado él, ustedes no le hubieran encontrado.


  —¿Por qué? —Pumhrey reprimió su enfado.


  —Porque me lo habría dejado en el escondrijo que le enseñé entre las rocas y ese sitio nadie es capaz de descubrirlo.


  Pumhrey se encolerizó por la falta de confianza del muchacho en la eficacia de la policía y comenzó toda una defensa de los modernos métodos; luego, viendo que no lograba convencer al muchacho, salió dando un fuerte portazo.


  No obstante su enfado, Pumhrey sabía que tenía que enviar la carta a los peritos para que comprobaran la autenticidad de la firma.


  A la mañana siguiente, Tommy fue presuroso a la plazoleta del suceso. Lo primero que hizo fue abrir su famoso escondite entre las rocas. Allí no encontró nada que él no hubiese puesto antes; todo estaba en orden. Tommy recordaba los consejos de su amigo muerto sobre los éxitos que proporcionaba la deducción policíaca. Pero el caso era que él no tenía bases para hacer deducciones.


  El muchacho comenzó a buscar algo que le sirviera de punto de partida para sus razonamientos deductivos. Después de un rato de infructuosos paseos, se sentó en el banco reconociendo su fracaso y pensó que más práctico hubiera sido el jugar a bolitas en aquel agujero que se veía al pie del árbol. Dio un salto. ¡Aquel agujero no había estado nunca antes! Él conocía aquel trozo de terreno pulgada a pulgada y estaba seguro de ello. Se acercó junto a la pequeña cavidad y se arrodilló para examinarla. De pronto oyó ruido a sus espaldas, por entre los matorrales.


  Tommy no vio a nadie, pero sintió la proximidad de un extraño. Entonces miró en todas direcciones sin lograr descubrir a persona alguna; Tommy sintió miedo y se refugió en un rincón.


  Durante unos segundos siguió percibiendo el rumor producido por alguien que avanzaba por entre los matorrales, no por la senda. Unos juncos altísimos tapaban toda visibilidad por aquel lado. ¡Pero el ruido venía de aquella dirección! ¡Cada vez estaba más próximo! Tommy se encogió en su escondite y contuvo el aliento; notaba que su corazón palpitaba fuertemente, ruidosamente, y se apretó el pecho con las manos para que no le delatara.


  ¡Inesperadamente, algo apareció por entre los juncos! Sí, sí, era un hombre. No se le veía la cara, pues llevaba un enorme sombrero de amplias alas y además caminaba de espaldas. El muchacho pudo apreciar su extraordinaria estatura y observar el extraño balanceo con que andaba, tal y como si estuviese bebido.


  Aquellos segundos de duda sobre si el extraño sujeto se alejaba o se aproximaba se hicieron interminables. Aún después de transcurrida media hora desde que dejó de verse y oírse, no se decidió Tommy a salir. Cuando lo hizo corrió velozmente, sin mirar a los lados de la senda y sin detenerse hasta que no estuvo dentro de la casa.


  Este hecho, el estudio de la firma de la carta por los peritos y otros razonamientos que Mr. Pumhrey había hilvanado, le dieron la lógica conclusión de que Mr. Holmes había sido asesinado.


  Cuando el comisario se lanzaba a trabajar lo hacía rápido. Así, cuando decidió la conveniencia de reunir a los moradores de la casa, para plantearles la nueva situación, lo hizo en seguida, sin importarle el que fueran las diez de la noche y que el tiempo amenazase tormenta.


  El coronel Stevens fue el primero en entrar y saludar a Mr. Pumhrey, quien, en compañía del oficial Barney, esperaba impaciente. No quedó muy satisfecho el coronel de la anterior reunión, por cuyo motivo el saludo que hizo al entrar resultó muy frío; después buscó su asiento preferido y se sentó tranquilamente, observando cómo iban llegando los otros.


  El comisario miró a todos los asistentes, como si estuviera pasando lista y buscando al mismo tiempo un clima de expectación.


  —¡Lady Carolina! —se oyó la voz profunda del coronel—. Diga al comisario que estamos todos y oigamos qué es lo que quiere decimos sobre este despreciable suicidio.


  —¡Ejem, ejem! —tosió el comisario, dándose cuenta de la indirecta—. No es menester, señora. Ya veo que están todos; hasta el muchacho y la servidumbre.


  —En efecto —asintió lady Carolina.


  —Pues siento decirle, coronel Stevens, que no les he reunido para hablarles del suicidio.


  —¿Por qué? Yo entiendo que el motivo…


  —Perdone, coronel —cortó Pumhrey—. No les voy a hablar del suicidio, porque no hay tal. Aquí lo que se ha cometido es un asesinato.


  El efecto causado por esta revelación fue impresionante.


  Se produjo un silencio que Pumhrey quiso saborear durante unos segundos, y antes de que volviese a hablar se oyó un fuerte trueno que hizo que se mirasen unos a otros y que las mujeres sintiesen miedo.


  El comisario abrió la boca para explicar sus descubrimientos, pero no llegó a pronunciar palabra alguna, pues el timbre de la puerta sonó fuertemente.


  Mientras una de las sirvientes salía para ver de quién se trataba, el coronel protestó:


  —Mire, comisario —dijo—; yo espero que no se tratará de simples suposiciones, porque recuerde que en la reunión precedente usted nos dio como cierta la teoría del suicidio.


  —Reconozco que me incliné demasiado a favor de la idea del suicidio, pero…


  Aquí tampoco pudo continuar el comisario; al parecer hoy no era su día. La sirvienta entró y sin más preámbulo dijo con fuerte voz:


  —Este señor —mostró una tarjeta— quiere hablar con el señorito Tommy.


  El muchacho, curioso, le arrebató la tarjeta y leyó en voz alta:


  —“Mr. Lionel Powell. Investigador privado”.


  Tommy dio un silbido y después de mirar a todo el grupo que le observaba con gran perplejidad, pidió permiso para salir a recibir al visitante.


  En el hall aguardaba un hombre joven y bien vestido, con el que inmediatamente simpatizó Tommy. Se trataba del compañero de Mr. Holmes para quien Tommy llevó la carta al correo.


  —En aquella carta —dijo el joven detective— sólo me decía que había aparecido el hombre alto y que tú me ayudarías mucho.


  Tommy se sintió importante y volvió a sentir deseos de deducir cosas trascendentales, pero sólo se le ocurría pensar en aquel extraño agujero junto al árbol.


  La voz de su nuevo amigo le recordó que deseaba conocer a su tía y a los invitados.


  Tommy lo empujó a la biblioteca donde Pumhrey aún no había entrado en materia debido a los fuertes truenos que no habían cesado de oírse. Al conocer al recién llegado dijo un “¡Ah! Investigador privado” que no oyó nadie, pues fue acompañado de otro fuerte trueno.


  De pronto, un intenso relámpago iluminó el ventanal azotado por la lluvia. La cocinera dio un terrible grito de espanto. Todos miraron instintivamente en la dirección que ella lo hacía, pero nada hubieran visto si un segundo relámpago no hubiera vuelto a dar luz a la escena: ¡Allí, pegado el rostro contra los cristales, un hombre parecía querer romperlos a puñetazos!


  La primera en reaccionar fue la tía Carolina.


  —¡Si es el reverendo Porter! —dijo.


  Efectivamente, el propio reverendo explicó después que había estado llamando insistentemente a la puerta, pero casualmente en el momento del fuerte tronar, por lo que nadie pudo oírle.


  Después que se hubo cambiado de ropa, el reverendo Porter pasó a la biblioteca. La tormenta de verano había cesado tan rápidamente como comenzó y sólo quedaba un lejano relampagueo y una ligera llovizna; Pumhrey ya podía ser escuchado.


  El reverendo respondió a las preguntas del comisario, explicando que sintió la necesidad de acudir a Loverley al enterarse del suicidio de Mr. Holmes y recordar que de las conversaciones que había sostenido con él había sacado la conclusión de que se trataba de un ferviente cristiano incapaz de atentar contra su propia vida.


  —¡Estoy convencido de todo lo que les he dicho! —repetía el reverendo Porter, sin darse cuenta de la falta de interés con que era escuchado.


  El comisario Pumhrey tomó la palabra y, tranquilamente ahora, después de tantas interrupciones, pudo pronunciar la pequeña conferencia que llevaba preparada:


  Primeramente les recordó sus preguntas acerca de las comidas de Mr. Holmes y dijo que las investigaciones habían dado como resultado descubrir que Mr. Holmes gozaba de una perfecta salud. Luego explicó cómo los peritos habían comprobado que la firma de la carta escrita a máquina, en la que Mr. Holmes declaraba que iba a suicidarse, no era la suya y que por lo tanto la carta era falsa. En este punto quiso extenderse detallando cómo se realizaba el trabajo pericial, para gozar, unos minutos más de la cuenta, del placer de ser escuchado en silencio.


  Tommy dejó de prestar atención y volvió a intentar seguir los consejos de su difunto amigo, deduciendo algo lógico de todo aquello; lo malo era que su imaginación siempre iba a parar al lugar del crimen, y a aquel extraño agujero junto al árbol… ¡Y el hombre alto! Él le había visto, bien visto, y ahora Tommy pensaba que aquel hombre también le vio. ¡Hasta estaba seguro de que el sujeto sólo quería que Tommy le viera! ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Tal vez quería asustarlo? Tommy no resolvía nada, pero ya no pararía de pensar.


  Ahora Pumhrey explicaba a su auditorio la trayectoria de la bala. Se había podido calcular exactamente y era seguro que la pistola no se disparó desde la rama del árbol, sino un poco más abajo. Por lo tanto, el asesino era un hombre de extraordinaria estatura. Lanzada esta conclusión, Pumhrey miró a los asistentes para comprobar el efecto de sus palabras.


  Entonces se miraron unos a otros dentro de un silencio algo incomprensible para el comisario.


  —Verá… —empezó el coronel—, es que nosotros ya estábamos enterados de la existencia de ese asesino.


  —¿Quée…? —gritó Pumhrey—. ¡Esto es absurdo! ¿Estaban ustedes enterados de que se trataba de un asesinato y hasta sabían quién era el asesino? ¿Son ustedes cómplices o insensatos?


  —¡Ni una cosa ni otra, señor mío! —protestó airadamente el coronel—. Además, fue usted quien dio como un hecho lo del suicidio. ¿Para qué teníamos nosotros que mencionar la existencia de un hombre más o menos alto?


  El comisario fue a gritar nuevamente, pero el reverendo Porter intervino muy acertadamente en la disputa y con serenidad le puso en conocimiento de todo cuanto ellos sabían acerca de aquel famoso sujeto. Mientras, Nada, la esposa del coronel, siempre en silencio, tranquilizaba a su esposo dándole a beber un vaso de agua.


  Pumhrey, ya con más serenidad, se sinceró diciendo que aquel asesino podía ser peligroso para todos, por su extraordinaria estatura y porque, en realidad, no sabían de móviles personales que le impulsasen a matar a Mr. Holmes. Todos, pues, debían tener cuidado.


  —¡No se asusten demasiado! —dijo Pumhrey al ver el efecto causado por su aviso—. Tengo suficientes policías a mis órdenes para vigilar la casa y sus alrededores. Además, pediré refuerzos para seguir su pista y detenerle; no será difícil, pues su misma estatura facilitará la captura.


  —¿Está usted seguro? —preguntó el coronel.


  —Indudablemente —aseguró el comisario—. Será una captura relativamente fácil.


  Entonces sucedió algo inaudito para Pumhrey. Lionel Powell, el detective a quien había acogido fríamente hacía unos minutos, se levantó de su asiento, se acercó al comisario y le dijo en voz alta:


  —¡Perdone que le contradiga! —El comisario le miró con visible irritación, pero el detective continuó—. ¡Jamás encontrará usted a ese hombre alto!


  —¡Eso es una impertinencia! —le replicó el comisario.


  —No —dijo el detective—. Hay una razón que justifica lo que he dicho.


  —¿Cuál? —preguntaron casi a coro el comisario y su ayudante.


  —¡Que ese hombre alto no existe!


  La sorpresa fue enorme y Tommy la aprovechó para escabullirse hacia el hall. El cerebro del muchacho estaba trabajando intensamente. ¡Ahora comprendía muchas cosas! El hombre alto o quien fuese había dejado una huella al pie del árbol; también había querido que el muchacho le viese para evidenciar su existencia; pues ahora resultaba que no existía. Tommy no sabía cómo hilvanar todo esto, pero estaba seguro que él tenía la clave de todo; sólo tenía que hacer deducciones como le aconsejó Mr. Holmes.


  A todo esto, el muchacho, llevado de su intuición, había salido al exterior y dado la vuelta a la casa. Se detuvo delante de los barrotes del tragaluz del sótano, sin decidirse a entrar. Tommy necesitaba entrar, pero tenía miedo; el hombre, alto o bajo, podía estar allí.


  Las piernas del muchacho se deslizaron por entre los barrotes y poco a poco fue resbalando su cuerpecito hasta dejarse caer en el interior. Contuvo el aliento y escuchó con atención, pero nada se oía. Tommy empezó a moverse con lentitud en aquella oscuridad; él pretendía cruzar toda la habitación hasta la puerta, donde podía encender la luz y luego salir por ella, pues recordaba que sólo estaba cerrada por fuera. Varias veces se detuvo creyendo oír unos pasos que caminaban detrás de él; lo mismo que le sucedió la vez anterior, pero esta vez Tommy recordó que todo fue producto de su propio miedo y no quiso hacer caso. De pronto, un cuerpo rozó efectivamente su espalda. Tommy dio un salto y quedó subido encima de unas cajas. Vaciló y cayó al suelo, tropezando antes de caer con una de las luces que pendían del techo. Desde el suelo veía próxima la puerta y la luz que se filtraba por sus rendijas. Otro salto y encendió la luz. El foco con el que Tommy había tropezado se balanceaba fuertemente y esto hacía que las sombras se alargasen enormemente según el balanceo. En el centro, una enorme rata, la que le había rozado saltando de un cajón a otro, miraba descaradamente al muchacho y la oscilación de su sombra, a veces muy desproporcionada, la hacía parecer como un bicho terrible.


  Tommy recordaba que él nunca había tenido miedo de los animales, así que fue en busca de un palo para ahuyentar a la rata. Pronto lo encontró, ¡vaya si lo encontró!, pero sucedió que la importancia de su hallazgo le hizo olvidar la rata.


  Mientras tanto, en la biblioteca, el joven investigador Lionel Powell explicaba el misterio del hombre alto:


  —En realidad se trataba de una trampa inventada por el propio Holmes para descubrir un posible enemigo —dijo; y luego continuó relatando cómo Mr. Holmes tenía que mencionar la existencia de este asesino, pues así, si alguien pretendía atacarle, creería que aquella era una buena ocasión y podría cargarle el delito al inexistente hombre alto.


  —Mi compañero —siguió Mr. Powell— sabía que no corría peligro alguno hasta que alguien dijese que había visto al hombre alto. Esto era señal de que aquella persona mentía y que había dado su primer paso hacia el crimen.


  Hasta aquí todos seguían con gran atención tales palabras. Pero se oyeron unos golpes fuertes dados sobre la puerta de la habitación, se abrió ésta de par en par y ante el asombro de todos ellos vieron la figura de… ¡un hombre extraordinariamente alto!


  Tía Carolina lanzó un terrible grito. Bajo las enormes alas de un sombrero se veía la simpática carita de Tommy.


  El muchacho se despojó del sombrero y de un largo guardapolvo que le cubría hasta casi los pies.


  Atónitos, vieron los zancos sobre los que, muy inseguro, se sostenía Tommy, apoyando su espalda contra la pared. La diestra del muchacho señaló temblorosa hacia tía Carolina.


  —¡Tú, tú! —decía con voz vacilante—. ¡Él me enseñó el talón del dinero!… Y yo pienso, ¿sabes?, yo pienso…


  Para Pumhrey ya fue todo fácil. El agujero que Tommy le mostró bajo el árbol, coincidía exactamente con uno de los zancos. En el sótano encontró las herramientas con que tía Carolina se había construido los zancos. Se comprobó fácilmente que en la matriz del talonario de cheques de tía Carolina faltaba un talón por justificar.


  Nancy Adams tuvo que confesar que nunca había visto al hombre alto, pero mintió obligada por su amiga.


  Tía Carolina confesó su culpa, los motivos monetarios que la impulsaron al crimen y le aclaró a Pumhrey una última duda, la explicación de cómo pudo estar de excursión con el coronel y el resto de los invitados al mismo tiempo que asesinaba a Mr. Holmes. Ella había dejado a los excursionistas nada más salir de la casa, con el pretexto de hacer unas compras en el pueblo. Cuando cometió el crimen, volvió con sus amigos sin dejarles ya en todo el día.


  El comisario Pumhrey cerró el caso, no sin antes reprender al coronel Red Stevens por no haber mencionado en el primer interrogatorio este pequeño detalle de la ida al pueblo de su anfitriona.


  ¡CULPABLES!


  Juan Antonio Cotanga Arnal


  He aquí un tema de suspense; una situación, un pequeño estudio psicológico de los personajes y un trágico final. Todo es lógico y consecuente, pero la policía no podrá descubrir cuál es la realidad de los hechos.


  Antes de que nada importante suceda; antes de que se proceda a los interrogatorios policiales y otros procedimientos que sabemos han de ser negativos, seamos nosotros testigos de todo cuanto aconteció. Permítanme, pues, por esta vez, invertir así la narración de un caso que luego, en los tribunales de justicia, fue fallado erróneamente.


  


  Es de noche, la esfera de un reloj de sobremesa, grande y anticuado, señala las once en punto; un pequeño péndulo oscila. Hay un cenicero junto al reloj; una mano de hombre aplasta sobre el cenicero medio cigarrillo.


  El reloj está sobre una mesita colocada en el centro de una habitación. La decoración y el ambiente están acordes con la antigüedad del reloj; todo viejo y algo polvoriento. A un lado de la mesita, sentada en un butacón, una mujer, elegantemente vestida, mira fijamente la esfera del reloj. Al otro lado, un hombre, el que aplastó la colilla, observa con no menor ansiedad la marcha del tiempo. El hombre coge un cigarrillo de una cajetilla y lo enciende, sin por ello dejar de mirar el reloj. Luego se afloja el nudo de la corbata.


  Tictac, tictac; el sonido del reloj es el dueño de aquel silencio. Tictac, tictac cada vez parece como si sonase más fuerte, hasta el punto de ahogar cualquier otro sonido. No es así; el hiriente timbre de un teléfono rompe aquel embrujo.


  El hombre se levanta bruscamente y se dirige hacia una pared en la que está adosado el teléfono. Antes de descolgar el auricular, mira hacia la mujer, que también se ha levantado de su sillón. Ambos se consultan con la mirada y al fin es ella la que se decide y descuelga.


  —… No… No, señor —habla Ella al teléfono, y luego cuelga.


  Una equivocación, pero ha tenido el poder de romper aquel silencio y ahora ya casi no se oye el tictac del reloj. Ella vuelve a su sillón, pero El pasea nervioso y pregunta:


  —No falta mucho, ¿eh?


  —El tren tiene la llegada a las once y treinta —responde Ella.


  —Faltarán unos veinticinco minutos —calcula Él. Luego da unos pasos nerviosos, se acerca a Ella y le pasa la mano sobre los hombros:


  —¿Lo has pensado bien?


  —Sí. Por lo menos lo he pensado durante mucho tiempo.


  Él formula otra pregunta:


  —¿Crees que esto será una solución?


  Ella explica cómo ve pasar los segundos, uno a uno, esperando ansiosa que el otro llegue:


  —Deseo que ese momento difícil se produzca cuanto antes. Creo que sólo después que suceda lo que tenga que suceder, podré sentirme feliz.


  —Pues sí, en cierto modo… —Pero Él no termina de comprender aquella situación, o por lo menos eso dice—. ¿Por qué? Bueno, tal vez sea culpa de que estoy muy nervioso —aclara.


  —¡Bah! Ya verás como todo sale bien —le anima Ella—. Lo importante es que tú y yo sigamos queriéndonos. Porque tú me quieres, ¿no?


  —Claro que te quiero, tonta —dice Él intentando una sonrisa.


  —Y él no me quiere, ¿verdad?… Eso me decías, ¿recuerdas? “Un hombre que te trata con ese despego y esa frialdad, es porque no siente amor hacia ti”. Algo así fue lo que me dijiste.


  Él se coloca de espaldas a ella para hablar, como queriendo quitar importancia a su aclaración.


  —En ciertos hombres, o por lo menos en ciertos maridos, hay que reconocer que la idea que tienen del amor es distinta a la que, por ejemplo, tenemos los hombres de temperamento pasional.


  —No sé dónde quieres ir a parar —dice Ella.


  Ahora Él se lanza a una larga explicación, aclarando que es posible encontrar a un marido que, absorbido por sus ocupaciones, no dedique apenas tiempo a la esposa y que, sin embargo, la quiera.


  —¡No irás a decir que él, que Mario, está enamorado de mí!


  —No. Era simplemente una idea —se excusa Él; y seguidamente cambia la conversación, preguntando—: ¿Vendrá seguro en este tren?


  —No tiene otra combinación. —Ella ahora le puede mirar a la cara—. Pero… ¿qué te pasa?


  Él explica que no creyó jamás que ella llevase las cosas a este extremo y que sinceramente no ve cuáles son las ventajas que puedan sacar de aquella situación.


  —¡No quiero que sigamos ocultándonos!


  Puesto que lo que ambos sienten sí que es un verdadero amor, dice ella que no tiene por qué esconderlo; no quiere avergonzarse.


  —¡Me siento incómoda, como si fuese una adúltera!


  —Pero… —Él habla lentamente ahora—. Es que, por mucho que lo disfracemos, lo nuestro es eso: un adulterio.


  Estas palabras le hieren a Ella profundamente. Recuerda que fueron las mismas que Ella empleó para defenderse de los ataques de Él. Recuerda también cómo Él la convenció diciendo que ella tenía sus derechos ante un marido infiel.


  —¡La decisión ya está tomada! —Y como si aquella fuese su última palabra, Ella le vuelve la espalda.


  Él la sigue mientras habla.


  —Lo que tú pretendes es un suicidio. ¿Cómo va a entrar en razones un marido ofendido? —Pero Ella no responde a la pregunta y él formula otra—: ¿Crees que la nota que le has dejado será suficiente para hacerle venir?


  Entonces es cuando la mujer se detiene en sus paseos y vuelve la cabeza.


  —¡Seguro que vendrá!


  —¡Sí! ¿Pero vendrá con calma, como si viniese a tratar un negocio? ¿Crees que se le puede decir a un marido, aunque sea un sinvergüenza, “Soy el amante de su esposa” sin que se altere?


  —Mario se sabe también culpable; es un ser especial, muy culto, muy inteligente.


  No convencen al hombre estos razonamientos de Ella. Hay ahora un silencio y Él pasea pensativo. Ella le observa. Piensa Él en la clase de hombre que es Mario, en la pistola que guarda en la mesa de su despacho y lo hábilmente que la maneja. Por fin se decide:


  —Lo siento, pero me marcho.


  Ella intenta disuadirle y explica que le hablará al marido y le hará comprender que aquella situación no se debe prolongar y que deben buscar con calma una solución que les favorezca a todos.


  ¿Sonríe o más bien se burla Él?


  —No, no me fío. Por suerte, aún me queda algo de sentido común.


  —¡O de cobardía!


  El insulto no hace mella en el hombre, el cual consulta el reloj de sobremesa calculando que aún faltan casi quince minutos para que llegue el tren; único medio de comunicación con aquel escondrijo alpino. Estos últimos los emplea para despedirse. Dice adiós, pero un adiós para siempre. Ella creía que la cobardía se reducía a enfrentarse con su marido, pero ahora queda defraudada al ver que huye; la abandona. ¿Por qué? No lo entiende; aquello no era una aventura; Ella era una mujer honrada, cuando le conoció, una esposa fiel. Por eso, aun sin comprender lo que significa aquel adiós, le mira a los ojos cuando le dice:


  —Pero… ¿y tus promesas?


  —¡Bah! No creo haber dicho nada distinto de lo que dije a otras en ocasiones semejantes.


  —¿Ocasiones semejantes? —se horroriza Ella—. ¿Comparas lo nuestro…?


  Ella no comprende exactamente, o mejor; empieza ahora a comprender. Nunca sospechó que él pudiera llegar a hablarle así. Al verse insultada de aquella manera, todo cambia ante sus ojos. ¡Se ve tratada como si fuese una ramera! Ahora se da cuenta de lo poco que vale una mujer cuando lo ha dado todo.


  —En resumen —dice Ella—. ¡Por lo visto yo soy la que debe pagar!


  Responde Él con una evasiva y continúa Ella:


  —¡Eres un perfecto canalla!


  De pronto, la habitación queda en la más completa oscuridad. Él comprende que alguien ha quitado el contacto que hay al pie de la escalera.


  —¿Quién puede ser? —pregunta.


  —¡Mario! —responde Ella.


  —¿Tu marido?


  —¡Sí! Es su hora.


  —¡No puede ser! ¡No puede haberme cogido! ¡Todavía faltan casi diez minutos!


  —¡No! —sentencia Ella—. ¡Yo retrasé el reloj! ¡No quise que te escaparas! ¡Este capítulo lo hemos empezado juntos y lo terminaremos juntos!


  Con un insulto, se desase Él de la mano de Ella, que intenta sujetarle, y corre hacia la puerta. Se detiene, pues la tenue claridad que se filtra por debajo de las cortinas que cubren el ventanal deja ver el pomo de la puerta y observa cómo éste va girando lentamente, movido desde el exterior. Retrocede con miedo y entonces recuerda el viejo desván. Ella, ahora también asustada, acude hasta la puertecilla que da a la escalerilla de caracol que asciende hasta el desván. Cuando intenta coger la manivela, la mano del hombre ya la tiene agarrada; un violento empujón de Él la aparta y la puertecilla se cierra. Entonces Ella se esconde en un rincón.


  Él corre un viejo cerrojo para impedir que abran la puerta. El cerrojo no está muy fuerte, pero El piensa que hará falta hacer ruido para forzarlo. Luego asciende rápidamente la escalera de caracol; los escalones hacen ruido sin que Él pueda evitarlo, pues son de madera muy gruesa, pero casi fofos por la carcoma.


  Con la puerta del desván no tiene la misma suerte que con la de abajo; no tiene ninguna clase de cerrojo. Se limita, pues, a cerrarla con el pestillo. El desván, último refugio de los más heterogéneos objetos, almacena bidones, garrafas, cajones viejos, una cómoda, un parabán, etc.


  Él ya había ojeado aquella habitación en más de una ocasión, pues eran muchas las veces que había visitado aquella casita de la montaña; así no le es difícil encontrar un viejo quinqué, que enciende. Con el quinqué en la mano llega hasta la cómoda; cuando va a abrir el primer cajón se detiene escuchando. Los empujones sobre la puerta de abajo resuenan fuertemente. Él, rápido, abre el cajón y busca dentro; allí, entre otros objetos, está el viejo revólver. Examina el arma, comprobando que está descargada. Hace funcionar varias veces el gatillo y, satisfecho, busca una bala que sabe está en el mismo cajón.


  Se oye el fuerte ruido que hace la puerta inferior al ser abierta. El marido asciende la escalera, pero sin prisas; conoce el lugar y sabe que no hay otra salida.


  Él, nerviosísimo, intenta introducir la bala en la cámara. Los pasos suenan fuertemente en la escalera. Las temblorosas manos hacen que la bala, en vez de entrar en el revólver, caiga al suelo y ruede hasta una pila de cajones, donde se pierde. Él corre atolondrado hasta la pila, en busca de la bala. No se oyen los pasos. ¡Ahora chirría la puerta al abrirse! Levanta la cabeza un poco y a la luz del quinqué que quedó sobre la cómoda ve cómo se abre la hoja de madera. Se pone de pie y se oculta tras el parabán, conteniendo el aliento.


  La puerta terminó de abrirse; parece que a Mario no le acucia la prisa. Lleva su pistola y sabe que tiene ventaja. Esta misma lentitud hace que Él pierda los nervios; corre a lo largo del parabán, llegando hasta donde está el quinqué; sopla y lo apaga. Inmediatamente suena un disparo y otro; el quinqué se rompe en mil pedazos. Él se aparta a tiempo.


  En la oscuridad se mueven los dos hombres. Él calcula la situación de la puerta y corre. Ha tenido suerte y alcanza la escalera cerrando la puerta a sus espaldas.


  En la habitación inferior recuerda que hay un estilete junto al reloj de sobremesa; tal vez lo necesite en su huida, pues no piensa hacer frente al marido. Su mano busca nerviosa sobre la mesita, pero hay otra mano que llega antes. El rostro de Ella se perfila en la semioscuridad; hay odio en su mirada.


  Ella se interpone ante la puerta, y Él busca refugio en las cortinas del ventanal. ¡Un golpe en la espalda! Los ojos de Él se desorbitan al sentirse mortalmente herido. Levanta las manos torpemente intentando agarrarse a la cortina y alcanza los cordones de pasamanería que la abren; entonces cae el cuerpo lentamente descorriendo las cortinas al mismo tiempo.


  Por el amplio ventanal entra la luz de la noche. Ella mira el paisaje, romántico testigo de su amarga aventura. Los pinos, las rocas, el precipicio y allí, al fondo, las luces del pueblecito. No oye Ella a su marido cuando se le aproxima ni tampoco cuando examina el cadáver de su amante. Tampoco responde cuando Mario exclama:


  —¡Está muerto!


  Ante el mutismo de Ella, su marido insiste:


  —¿Te das cuenta de lo que esto significa?


  —No sé. —Y sigue absorta en su contemplación.


  —¡Le has matado!


  En la cara de ella, en sus ojos, hay ahora comprensión y miedo.


  —¿Yo?


  De pronto, su mirada se ilumina y sus ojos se dirigen hacia su esposo con un extraño brillo:


  —No, no le he matado yo.


  —¿Qué dices?


  Ella habla lentamente, saboreando su respuesta.


  —¡Lo has matado tú!


  —¿Eh?


  —Al menos lo creerá todo el mundo cuando yo lo diga —explica—. En la lucha, se te cayó la pistola al suelo. Le arrebataste el puñal que llevaba él y lo mataste.


  —¡Pero, nada de eso es cierto!


  —A mí me conviene que lo sea —sonríe Ella.


  —¡Yo lo negaré! Explicaré lo sucedido.


  Ella está tranquila ante el nerviosismo que ahora demuestra Mario y así le responde.


  —Nadie te creerá. ¿A qué viniste? A matarlo, ¿no? Pues eso es lo que has hecho.


  El marido, Mario, se da cuenta de que lo que Ella dice es cierto. Con unas pocas precauciones que ella tome; borrar sus huellas del estilete y algún otro detalle, esta historia será la que la policía tomará como cierta. Mario no quiere aceptar aquella inesperada situación. Ella se enseñorea en su triunfo:


  —Te justificarán. La historia de siempre: el marido ofendido que mata al amante de su esposa.


  —¡Me estás colocando en un callejón sin salida! —dice Mario.


  —¡Ahora disfruto! —ríe Ella, con una risa nerviosa—. ¡Me vengo de todo lo que me has hecho en esta vida!


  Mario se exaspera.


  —¡Por última vez! Desiste de esa idea.


  —¡No! ¡Nunca!


  Avanza Mario.


  —¡Tú me obligas a ello! ¿Comprendes? No tengo otra salida: ¡te mataré!


  —¡No lo hagas!


  —¿Qué solución me das? —explica Mario, amenazador—. ¡Estoy perdido de todas formas!


  Ella retrocede y sube sobre el diván que hay al pie del ventanal.


  —Además ¿a qué vine aquí? —Mario se acerca a su esposa—. ¿Sólo a matarlo a él? ¿Sólo a él?


  Ella se pega contra el cristal, Mario ya está junto a Ella. El ventanal no tiene peligro alguno, pues son fuertes sus cristales, pero, desgraciadamente, la hoja sobre la que Ella se apoya finalmente, no tiene: cerrado el pestillo y cede; Ella vacila unos segundos. El marido reacciona y alarga los brazos para sujetarla. Ella no lo entiende así y aún huye más de aquellas manos; cuando intenta asirse ya es tarde; cae en el vacío lanzando un fuerte grito.


  


  Ahora se puede preguntar al lector:


  En este caso en que se declaró al marido culpable de doble homicidio; ¿fue el fallo justo?… Recordemos que cada una de las partes que componen el triángulo tuvo su castigo.


  FRANCISCO GARCÍA PAVÓN


  Francisco García Pavón nació en Tomelloso (Ciudad Real) el año 1915, donde estudió el Bachillerato. En Madrid se licenció y doctoró en Filosofía y Letras. En la actualidad es director de la Escuela de Arte Dramático. Entre su producción se cuenta “Cerca de Oviedo”, “Cuentos de mamá”, “Cuentos republicanos”, “El teatro social en España”, “Los liberales”, “Las campanas de Tirteafuera”, “La guerra de los dos mil años”, y la serie de Plinio, encabezada por “El reinado de Witiza”, Premio de la Crítica 1968, y seguido por “Las hermanas Coloradas”, conquistadora del Nadal de 1969. En el volumenXIV de nuestras Antologías recogimos una de las novelas cortas del célebre personaje. Hoy, también del mismo Plinio, reproducimos EL HUESPED DE LA HABITACION NUMERO CINCO, relato muy actual en el que Pavón trata de hacer del policía tomellosano “no un exclusivo investigador de crímenes, robos y secuestros, sino de sucesos humanos no codificados, cuyo fruto, en lo bueno y en lo malo, conforma la convivencia humana”.


  EL HUÉSPED DEL CUARTO NÚMERO CINCO


  Francisco García Pavón


  A Jesús Palacios Argüelles, amigo sin descanso


  Plinio, los domingos por la mañana, solía tomar el aperitivo en el bar Alhambra. A eso de la una y media sentía el arregosto de aquel viejo bar que está en la plaza, junto a la casa de Luis Marín, y la que fue alpargatería de la hermana Asunción, aquella que curó el doctor Asuero con el “trigémino”. Sentía el arregosto, digo, y se plantificaba en la “barra” con un codo sobre la tabla de plástico y un pie, el derecho, sobre el tubo de hierro que está allá abajo para eso, para servir de pedal. Le ponían una caña de cerveza para regar la plaza o quitarse la sed gorda —la sed fina se apaga con vino—: le daba el primer trago y mientras reliaba el “caldo”, no fallaba, llegaban sus contertulios domingueros, que, salvo aditamentos ocasionales, solían ser Pepito Pérez, Manolo Noblejas, don Lotario por supuesto, y, a lo mejor, Antonio Calderas, el que inventó, según él, el portaequipaje para las bicicletas. Porque Tomelloso, dicho sea de paso, por ser pueblo de término llano y de cortes lontanos, siempre fue bicicletero. Ahora es más bien motero.


  Aquel domingo, el primero en llegar junto a Plinio fue Manolo, endomingado y moviendo mucho los brazos según su habitual mecánica, que apenas saludar y pedir una caña, por no sé qué mezcla de cabreo y de regocijo que traía, recitó sin venir a cuento:


  
    
      Las hijas de Manuel Tulas


      han estrenado corsé,


      pa que les diga la gente


      qué buen tipo tiene usted.

    

  


  —Coño, Manolo, ¿a cuento de qué viene ese cantar tan antiguo? Si ya no se lleva corsé. Si ahora se va a talle suelto.


  —No sé. Se lo he oído cantar a mi madre. ¿Quién era ese Manuel Tulas?


  —Un médico que hubo aquí hace años que le chillaban mucho los bronquios de tanto fumar.


  —¡Qué tío!


  —Y se hacía apuestas con Rosauro el practicante a ver a cuál de los dos le chillaba más el pecho. Cerraban la boca y respiraban muy fuerte por las narices. Casi siempre ganaba Tulas.


  —Parece mentira que siendo médico apostase eso.


  —Pues no era muy bruto, no creas. Es que le dio esa manía.


  Pepito Pérez y don Lotario llegaron juntos. Y Manolo, que seguía cantaorcillo, les echó otra seguidilla de su estilo:


  
    
      Veinticinco mujeres.


      Cincuenta tetas.


      Y si son de Terrinches


      ciento cincuenta.

    

  


  Plinio, a pesar de que era poco reidor, no pudo evitar la risotada con la última seguidilla y le dijo:


  —¿Y ésa también te la ha echao tu madre?


  —No, la aprendí en la última romería. La iban cantando unas mozas muy aparentes de poatrine.


  Así estaban las cosas de amenas y folklóricas y la barra ya bastante apretada de aperitiveros domingueros, cuando llegó a la tertulia un inesperado. Enriquito, el de la fonda de Marcelina, que entró con ciertas asuras como buscando a alguien, pero que al ver a Plinio se le tranquilizó el rostro. Se llegó al corro, saludó y se quedó callado. Como no era asiduo ni temporero, todos lo miraron con cierta extrañeza, pero con educación.


  —¿Quieres una caña, Enrique? —le preguntó don Lotario. Aunque se veía a las claras que quería preguntarle: “¿Y tú qué haces aquí?”.


  —Bueno.


  Plinio, que conocía a Enriquito muy bien, pues trabajaba en el Ayuntamiento, sospechó en seguida que no había caído por allí por casualidad y le echó un ojeo pesquisitivo. Pero ya es sabido que Enriquito, antes de decir algo, siempre silenciaba mucho.


  Le pusieron la caña. Plinio se la colocó en la mano para darle pasillo, y Enriquito, cuando parecía que iba a beber, no bebió y se quedó con la espuma del vaso a la altura del labio…


  —Manuel.


  —¿Qué?


  —Que venía a buscarle.


  Y entonces, bebió.


  —Pues aquí me tienes —respondió satisfecho el jefe de la G.M.T. Las cosas marchaban.


  —Que en la habitación número cinco de la fonda —dijo ahora de corrido— ha aparecido un huésped esta mañana.


  Plinio lo miró sin comprender. Su uniforme azul estaba recién planchado y todavía no le había caído ceniza del cigarro sobre la guerrera. Y, al cabo de un segundo, reaccionó como debía reaccionar:


  —Explícate con más frases.


  Enriquito lo miró, se pasó la lengua por el labio recién mojado y pareció que iba a hablar, pero antes de hablar, él era así, bebió otra vez y dejó con mucha pausa el vaso sobre el mostrador.


  —Claro, si lo hospedasteis anoche, ha amanecido esta mañana en la habitación —aclaró Noblejas.


  —No… no lo hospedamos anoche. Ése es el caso —añadió inexpresivo.


  —Anda, narices —saltó don Lotario, el veterinario, ayudante honorario del jefe de la G.M.T., tirándose del ala del sombrero y entornando los ojos como el que ve “caso” en el horizonte.


  —Entonces ¿quién lo hospedó? —inquirió Plinio.


  —Él solo, según las cuentas… Ya sabe usted que tenemos una cuerda en la puerta de la escalera para que cada huésped se abra solo.


  —¿Y se fue derecho al cinco?


  —Ése es el caso.


  —¿Cómo sabía que estaba vacío? —preguntó don Lotario.


  —Claro, porque si llega a haber en la cama una de Terrinches… —aclaró Manolo.


  —Sí, estaba vacío.


  —Y el hombre, ¿qué explicación ha dado esta mañana?


  —Dice que como no había nadie y tenía sueño se metió en la habitación que encontró vacía.


  —¿Qué edad tiene?


  —Unos setenta años.


  —Yo no veo el misterio. Llegó como tú dices, no vio a nadie, tenía sueño y se metió en un cuarto vacío.


  —Sí hay misterio, sí, porque el hombre es muy raro. Allí está sentado en la cama, mirando a un lado y a otro y no habla. A lo mejor se ríe un poco, pero no habla. Y me ha dicho mi hermano Dominguín: “Pues vete a buscar a Manuel a ver cómo aclaramos eto”.


  —Bueno, pues vamos para allá.


  —¿Y a nosotros nos dejas aquí con la miel en los labios? —dijo Manolo.


  —Os tendremos al tanto de todo —dijo don Lotario sumándose a los que se iban.


  Fueron calle de la Feria adelante. Como era domingo, la gente se arremolinaba en las aceras, hacía corros y a veces los transeúntes tenían que caminar por la calzada y sortear los coches como podían. En la puerta del casino de Tomelloso, la aglomeración de endomingados era mayor. Subieron las escaleras de la fonda. Plinio delante, detrás don Lotario y por último, resoplando bastante, Enriquito.


  Su hermano Dominguín, con la chaquetilla blanca y las gafas en medio de la nariz, sentado junto a la mesa camilla, leía el periódico mañanero con cara distraída. Después de nuevas explicaciones, que confirmaron las de Enriquito, se fueron todos a la habitación número cinco. La única novedad es que Dominguín estaba mucho más indignado que su hermano. Abrió sin pedir permiso. Junto al lavabo, un hombre vestido de marrón se peinaba, arrimándose mucho al espejo, sus escasos cabellos todavía oscuros. Al verlos entrar se volvió calmo con el batidor en la mano. Aunque era de esqueleto ancho, un poco encorvado ya por la edad, tenía cierto corte aquilino. Con descuido, pero vestía buena ropa. Sus ojos parecían cansados y, de vez en cuando, ausentes.


  Plinio lo contempló sin decir nada, como si intentase su clasificación biológica. El hombre soportaba el examen con absoluta indiferencia.


  —Haría usted el favor de enseñarme su documentación.


  Lento, pero sin titubear, sacó una gran cartera del bolsillo de la americana que tenía colgada en la percha y de ella el carnet de identidad y un billete de mil pesetas, que ofreció a Dominguín.


  —¿Por qué entró usted anoche en la fonda sin inscribirse? —preguntó después de mirar la tarjeta.


  —No había nadie —dijo con voz apenas audible.


  —Alguien le abriría la puerta.


  —Ya he dicho antes que estaba abierta. Tenía mucho sueño y me metí en la primera habitación que vi vacía y sin maletas.


  —¿A qué hora llegó?


  —A eso de las tres de la madrugada.


  —¿En qué?


  —En mi coche.


  —¿Ha venido usted otras veces a Tomelloso?


  —Sí… Hace muchos años.


  —Y es usted agente teatral, por lo que veo.


  —Sí… ya retirado.


  Plinio puso cara de considerar el caso resuelto, de ser excesiva la alarma de los fondistas y empezó a liar un “caldo”. Todos callaban. El hombre dejó el peine sobre el lavabo. Se puso la americana, se la abrochó con mucha pausa y dijo a media voz:


  —Estaré aquí algunos días, si es posible…


  Volvió a ofrecer el billete de mil pesetas a Dominguín.


  —Deje, deje, ya ajustaremos cuentas —rechazó con timidez.


  Y el hombre —que por cierto se llamaba don Celestino— ya vestido, abrió el balcón de par en par y de codos sobre la baranda empezó a mirar la calle con jeta melancólica. También, a su manera, daba por terminada la entrevista con la policía.


  Salieron justicias y hosteleros al zaguán de la fonda, cambiaron algunas impresiones sobre el caso, y Plinio, que pareció no darle importancia al sucedido, recomendó a Dominguín que lo tuviese al tanto si notaba alguna irregularidad.


  De nuevo en la calle de la Feria, Plinio alzó la cabeza hacia el balcón de la fonda. Allí seguía don Celestino de codos, con su cara de pájaro triste; triste y durísimo. Anduvieron unos pasos y al llegar a la calle de Belén, don Lotario preguntó al jefe:


  —¿Qué piensas de este hombre, Manuel?


  Plinio, que en aquel momento, parado en la esquina se pasaba la mano por la cureña con gesto investigativo, respondió transcendente:


  —No pienso, don Lotario, siento.


  —¿Y qué sientes?


  —¿No ha reparado usted en los nudillos tan gordos que tiene ese don Celestino?


  —No he reparado; pero ¿eso qué tiene que ver?


  —Son monstruosos —continuó con su tocata—. No es que tenga los dedos finos, que son más bien recios; pero luego los nudillos son desproporcionados, como articulaciones de madera, cuadrados.


  —Bueno, ¿y qué? —insistió don Lotario, regateando entre la gente que se agolpaba en la acera, con las manos atrás y el pitillo en la comisura.


  —Y me parece, me parece, que los pies deben ser también mazacotes de materia… Y los hombres que tienen esas sorpresas en los huesos, siempre son raros.


  —Te aseguro, Manuel, que no entiendo esta clase de pálpito que me estás declarando…


  Plinio, parándose de cuando en cuando y con los ojos perdidos entre los corros de hombres que se apretaban a la sombra de la calle de la Feria, siguió como pensando en voz alta:


  —Yo tengo muy malas impresiones de los hombres que tienen tan recios los huesos de los nudillos.


  —Cítame un caso —insistió don Lotario, que aquella mañana se encontraba muy cartesiano.


  —… Me imagino que en el cerebro les debe pasar igual, que tienen en él un hueso gordo como cabeza de garrón, apretándoles los sesos y las pasiones.


  —Pero no me citas un caso, leñe.


  —Vamos a dar la vuelta —dijo de pronto Plinio tirando hacia la acera de enfrente. Por cierto que tuvo que sortear con mucha ligereza un “seiscientos”.


  —Cuidao, Manuel.


  Plinio siguió sin hacer caso hasta la altura del Quintanar.


  —Vamos por aquí, despacio, hacia la fonda.


  El sol calcaba en aquella acera, por ello casi vacía. Avanzaron hasta tener otra vez a la vista el balcón de la fonda.


  —O yo no veo bien o ya no está.


  —No, no está. Se habrá entrado a comer.


  —Haga usted el favor de entrar ahí en el bar Juanito y preguntarle a Dominguín por teléfono si ha salido. Yo, mientras, vigilo desde aquí.


  Plinio aguardó liando un “caldo” bajo la solanera. En el bar, Juanito entraban y salían ramos de mozos con la cara ancha de los domingos.


  —Que acaba de salir. Debe estar bajando la escalera —dijo don Lotario excitado por la carrera y la suspensión que le había metido en el cuerpo Plinio con sus misterios.


  —Vamos hasta el callejón del teatro a ver si lo columbramos.


  Llegaron a buen paso hasta el pasaje de Toledo y con disimulo se apostaron en la esquina de los Beldas.


  —Aguce usted los ojos no se nos pierda entre tanta gente.


  —Pero tú no me citas un “caso” de nudillos gordos.


  —Mire, es ése que viene por esta misma acera con el sombrero marrón.


  —Sí, señor; ¿qué hacemos? Aquí nos va a ver.


  —Nos metemos en el teatro hasta que cruce.


  Y sin disimulo echaron una carrerilla hasta ocultarse tras las puertas metálicas del teatro Principal y bodegas de Ignacio Moreno.


  Cuando don Celestino, con las manos atrás y sus pasos lentos, cruzó ante el pasaje, salieron cautelosos hasta la calle de la Feria.


  El forastero llegó a la plaza, la cruzó, se detuvo en la esquina de la carnicería de los Paulones y quedó mirando, pensativo, a toda aquella anchura.


  Los justicias lo observaban desde los soportales de la posada. Plinio se sentía molesto. Con la calina de mayo le pesaba el uniforme de paño azul, y a veces se levantaba la gorra de plato un momento para recibir el aire.


  Don Celestino, después de quince minutos largos de contemplación, echó calle de la Independencia adelante. Cuando los justicias cruzaban la plaza, oyeron la voz de Manolo:


  —Pero coño, Manuel; que os hemos estado esperando a ver qué pasaba con el huésped de la habitación número cinco y por pocas nos chispamos.


  —Ya te contaré. Estamos en ello.


  —Bueno, bueno.


  Por la calle de la Independencia tenían poco cobijo los de la justicia. A nada que volviese la cabeza don Celestino, pues que los veía. De modo que tuvieron que quedarse en la esquina de la farmacia de don Gerardo. Don Celestino se detuvo en las cuatro esquinas primeras, junto a la de don Antonio Menchén y como antes en la plaza, quedó fijo mirando aquella cruz de calles, que poco tenían que ver a simple vista.


  —¿Qué mirará? —dijo don Lotario.


  —Pienso que mira recuerdos…


  Don Celestino, luego de la larga contemplación de aquel lugar, lentamente se fue calle de Belén arriba. Lo siguieron desde lejos, hasta que volvió por sus pasos a la fonda de Marcelino.


  —Tiene gracia —dijo don Lotario— esto de que haya salido de la fonda para mirar la plaza y estas cuatro esquinas.


  —Habrá salido para dar un paseíllo y hacer ganas de comer.


  —Corto paseíllo. Y a mí no me vengas con líos que a ti te queda otra.


  —No, no me queda otra que lo de los nudillos de taba que tiene el viejo.


  —Y dale con los nudillos… ¿Y no has pensado que también tendrá las rodillas así de recias en el machihembrado de la rótula?


  —Lo más cierto. ¿Y sabe usted lo que le digo? Que no vamos a comer a casa. Telefoneamos a Dominguín para que nos tenga al tanto y tomamos un tente en pie en el Alhambra.


  —Como quieras. Pero no creo que la cosa sea para tanto… Total por unos nudillos.


  —Pero si no tenemos otra faena que hacer.


  —Eso es verdad.


  —Que no es cosa mayor, pues hemos echado la tarde y en paz.


  —¿Y qué puede recordar un hombre en las cuatro esquinas de la calle de la Independencia?


  —Yo… el loro de Compte.


  —¿Y en la plaza?


  —En la plaza, toda la historia del pueblo.


  


  A aquellas horas en el Alhambra remitían los del aperitivo. La “barra” se iba quedando espaciosa y sólo permanecían algunos tercos de la cerveza, que ya más que pintados, voceaban mucho entre humos, espumas y platos de fritanga. Con estos remisos de la caña y el vino, empalmaban los tempraneros del café y el faria. Entre los rezagados del vino, que no de la caña, quedaban Rafael García, el joyero, que era de Valdepeñas, y por eso tomaba tinto, y Antonio, el secretario del Juzgado, que por ser de Córdoba bebía vino andaluz con mucha delicadeza de dedos y elegancia en el ademán para no mancharse el traje. Cada pueblo tiene su ceremonial a la hora del vino. Los andaluces, como el Secre, beben como si besasen la mano de una marquesa de Jerez; los de Valdepeñas, más a lo llano, con giros de cantaor; y los de Tomelloso, más llanos todavía, beben la cerveza o el vino, da igual, como agua, sin protocolo visible.


  Plinio y don Lotario se sentaron en una mesa algo arrinconada y pidieron tortilla de patatas, chuletas de choto con vino claro y ensalada del tiempo para los entreactos. Previamente llamaron a Dominguín para que les diese noticias de los movimientos del huésped de la habitación número cinco.


  Al pie de la “barra” se amontonaban las valvas de las almejas, huesos de aceitunas, restos de mariscos y puntas de cigarro. A aquellas horas de la comida la plaza estaba solitaria, sin corros y casi sin coches. Su redondel parecía descansar en una breve siesta de ausencias.


  Plinio y don Lotario comieron sin mucha gana, pero cumplieron y remataron con café solo y faria, según su costumbre de tantos años. El Secre y Rafael García salieron por fin muy enzarzados en no se sabía bien qué tema; y los cafeteros, con las caras satisfechas, iban inundando el bar.


  —A mí el bar no me gusta a estas horas. ¿Y si nos fuésemos al San Fernando? —apuntó don Lotario con tonillo infantil.


  —Déjese usted, qué más da. Entre cansinería y cansinería da lo mismo.


  Plinio, con la cara entre las manos y el puro apretado con los dientes, soportaba una especie de modorra o meditación bastante prolongadas. Don Lotario, como siempre, no podía estarse quieto… A eso de las cinco, sonó el teléfono.


  —Acaba de bajar y está poniendo el coche en marcha. Es un Seat “ochocientos”, color gris claro, matrícula de Madrid. Arranca hacia la plaza —dijo Dominguín.


  Plinio y don Lotario se echaron a la calle y montaron en el “seiscientos”, que estaba aparcado junto al Ayuntamiento. Lo pusieron en marcha y aguardaron unos segundos. En seguida apareció don Celestino que, a tranquilísima marcha, tiró hacia la calle del Campo. Le dejaron ventaja y echaron detrás. Tomó la carretera del Cementerio y no torció para Argamasilla ni para el este, sino que se apareó en los arrabales del camposanto. Y vieron cómo lentamente descendía del coche y le echaba la llave.


  —Tire usted al Palomar a toda marcha.


  El Palomar es un bar de carretera, grandón, nuevo, con restaurante, situado entre Argamasilla y Tomelloso. Apenas llegaron, Plinio se lanzó al teléfono y llamó al camposantero. Se puso su hija.


  —Soy Manuel, el jefe. Que se ponga tu padre.


  —Está por ahí con un señor.


  —¿Qué señor?


  —Un forastero, creo.


  —Mira, atiende bien lo que te digo. Llámalo en un aparte y dile que se fije en lo que hace y dice ese señor que va con él. ¿Me entiendes? Y en seguida que se quede libre, que me llame aquí al Palomar. ¿Te has enterado bien?


  —Sí, señor.


  —Pues obra con astucia.


  En la “barra” pidieron otro café con una copa de coñac Peinado.


  —Que sea viejo de cien años —gritó don Lotario, que se había excitado mucho con la proximidad del cementerio.


  “Es que a Plinio —pensaba— los casos más cicutrinos, siempre le pintan en el cementerio”.


  En el Palomar había unos jovenzuelos de Argamasilla que jugaban al futbolín y unos turistas de medio pelo —dos hombres y tres mujeres—, una de ellas muy hombruna, con botas de bomberos, que bebían carajillos a manta y reían en francés.


  Hasta media hora larga no llamó el camposantero.


  —¿Qué hay? —dijo Plinio.


  —Eso digo yo.


  —¿Qué quería ese hombre?


  —Ver su nicho.


  —¿Cómo su nicho?


  —Sí, resulta que tiene aquí un nicho comprao desde hace muchos años.


  —Pero si no es del pueblo.


  —Sí, pero qué quiere usted que le diga. Lo tiene y quería saber dónde estaba.


  —Y ahora ¿qué hace?


  —Allí se ha quedado mirándolo y dando vueltas.


  —¿Tú lo conoces de algo?


  —Yo no. Según dice lo compró alguien en su nombre hace más de treinta años.


  —¿Te ha dao alguna explicación?


  —Ni jota. Es un tío serio.


  —Bueno, tú vigílalo que así que salga vamos por ahí.


  Pagaron y volvieron al coche.


  —Vamos a toda marcha a la bodega de Jonás Torres. Desde allí lo veremos pasar.


  El coche de don Celestino seguía aparcado, junto al cementerio. Entraron por la portada de la bodega de Torres. Estaban quemando y por la alta chimenea alcoholera salía un humo despacioso y negro que nubeaba con muchísima pausa el cielo clarión de la tarde. Se quedaron apostados en la portada. El vientecillo traía olor a vinazas suaves. Entre los árboles del paseo del cementerio los pájaros hacían sus vuelos pequeños, y voces de chicos que jugaban al fútbol en las eras lejanas llegaban intermitentes, como olas cansadas. En el jardín de la fábrica, hacían reverencias los mirasoles; y entre verdes oscuros y verdes aguas, de vez en cuando, asomaba una rosa.


  —¡El coche del forastero! —dijo don Lotario, que había asomado la cabeza por la portada.


  En seguida pasó con sus despacios de antes. Subieron en el “seiscientos” y echaron tras él. Don Celestino se detuvo ante el teatro Principal con gran sorpresa de los justicias.


  —Juraría que nos ha visto y se ha hecho el sueco —dijo Plinio—. Al bajarse del coche y ver nuestro auto ha echado un reojo muy significativo.


  Don Celestino, con paso distraído y sin volver la cabeza, entró en el patio-bodega del cine. Habló con un portero que fumaba un cigarro esperando la hora. Se asomó con él al patio de butacas. Los justicias lo veían desde la acera de enfrente. Habló otro rato con el portero. Le ofreció un cigarro. Salió hasta la taquilla. Compró una entrada. Miró el reloj. Se veía a la legua que don Celestino se sentía observado aunque lo disimulaba. Salió, montó en el coche. Todo parecía importarle poco. Arrancó con dificultad entre la multitud de paseantes. Plinio y don Lotario echaron tras él. Don Celestino se detuvo ante la fonda de Marcelino. Se bajó. Cruzó hasta el teatro Cervantes que estaba cerrado. Lo miró con el mismo detenimiento que durante la mañana miró la plaza y las cuatro calles. Después de un largo rato se cruzó hasta la fonda y subió la escalera. Plinio y don Lotario retrocedieron hasta el teatro Principal. Llamaron por teléfono a Dominguín.


  —Vigila lo que hace. Te llamaré por teléfono de vez en cuando. Estaremos cerca.


  Preguntaron a la taquillera por la localidad que había dado a don Celestino. Luego hablaron con el portero:


  —¿Qué quería ese forastero que te dio el cigarrillo y miró el patio de butacas?


  —Ver el cine. Él le llama teatro. Dice que estuvo por aquí hace muchos años y que quería recordarlo.


  —Bien —dijo Plinio a don Lotario mirando el reloj—, tenemos tiempo todavía hasta la hora del cine. Vamos al cementerio.


  Los paseos estaban solitarios. Sólo dos mujeres con ramos de flores encontraron en el camino.


  El camposantero, sentado en la puerta del Cementerio Municipal, con el pito en la boca y un porrón a la par de sus pies, hacía pleita a la luz de la tarde. Al ver bajar del coche a los de la policía guiñó los ojos para reconocerlos porque, como él decía, de tanto mirar muertos se estaba quedando ciego.


  —Pues anda, la que traen ustés con ese hombre —dijo, cuando los tuvo a ojo.


  —Enséñanos en seguida el nicho que tiene comprado.


  Con paso desganado los guio por el cementerio viejo hasta una de las galerías más antiguas del nuevo. Por fin se detuvo y quedó señalando con el dedo.


  —Ése es.


  Era un nicho destapado, lleno de telarañas y hierbajos. Los próximos tenían nombres y fechas de los años treinta. Plinio y don Lotario recordaron a algunos de los que allí dormían. Debajo justamente del nicho comprado por don Celestino había otro, tapado, es decir, ocupado, pero sin lápida, sólo cubierto por rasilla y yeso.


  —¿Y éste de quién es? —preguntó el jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso.


  —Pues no lo sé. Habrá que mirarlo si es su gusto.


  Volvieron despacio hacia la salida. Plinio con la cabeza baja y el “caldo” en la comisura, mientras don Lotario explicaba al camposantero la extraña manera que tuvo don Celestino de hacerse huésped de la habitación número cinco de la fonda de Marcelino.


  —Oye, mira al contao, en el registro, quién es el propietario de ese nicho que no tiene lápida.


  —Debe ser de gente de fuera, porque no recuerdo haberlo visto visitado.


  El libro registro lo tenía el camposantero en la cocina, uno de cuyos rincones, con libros y papeles, parecía un remiendo de oficina. Tomó con manos torpes uno de los libros que estaban fechados con los años 1930-1940 y con ojos cegatos empezó a buscar. La operación se hacía interminable. Se veía que el hombre manejaba mejor la pleita y la picola que los papeles. Plinio se puso las gafas y le echó una mano. Al cabo de un buen rato el del cementerio puso su dedo romo sobre un renglón.


  —Éste es.


  Plinio leyó:


  —Cecilia González Armentería, alias la Flor de Montmaître. Murió en Tomelloso el 15 de febrero de 1935. (Asesinada).


  Plinio levantó la cabeza del folio y con los ojos entornados quedó mirando por la ventanilla de la cocina.


  —La Flor de Montmaître… Coño, coño. ¿No se acuerda usted, don Lotario, de la Flor de Montmaître, aquella animadora que vino con la orquesta de negros, la primera animadora que vino al pueblo, que apareció ahogada en su camerino del teatro Cervantes?


  —Ahora caigo, sí, señor… Le hicieron romances y todo. Por cierto que fue uno de los pocos casos que te quedaron sin solución… Claro que yo, entonces, no trabajaba contigo todavía.


  Plinio sonrió bonachón y dijo con aire lejano:


  —Yo entonces era principiante. Actué de comparsa. Todo lo llevó la Guardia Civil y un policía de Ciudad Real… Parece que la chica estaba liada con un negro de la orquesta… Las diligencias que se hicieron fueron muy apresuradas y no pudo sacarse nada en limpio. Con más paciencia todo habría quedado claro… Ella era muy guapa. Pero que muy guapa. Todo el pueblo se la comía con los ojos. El carnaval siguiente, el del año 36, volvió Chacarra, el de la trompeta, con otra orquesta, ésta de blancos, y me dijo que la dichosa Flor era bastantico zorra. Enamoraba a todos con una facilidad grande y luego se los dejaba tiraos. La mayor parte de las zorras están mal de la cabeza. En eso se parecen a los maricas. Y la Flor de Montmaître parece que así que se cansaba, se dejaba a los clientes aunque le ofreciesen el oro y el moro. Lo que le interesaba era cantar, animar, no parar con nadie ni en ningún sitio. Pobre mujer. Mientras se miraba en el espejillo del camerino alguien la engarfió por el cuello y la dejó tiesa. Debió verlo reflejado en la luna… Y verse morir ella misma. La encontramos con la lengua fuera, de bruces sobre sus apechusques de tocador. Aprovechando el momento de más animación del baile, en un descanso de ella, alguien se coló, seguramente vestido de máscara, y se vengó de lo que fuera.


  Plinio, de pronto, se quedó callado y con los ojos otra vez hacia la ventanilla de la cocina del camposantero. Y cerrando en seco el libro se quitó las gafas, se puso la gorra y sacó la voz de órdenes:


  —Vamos, don Lotario… Gracias, amigo.


  Apenas montaron en el Seat y antes de que el veterinario lo pusiera en marcha, Plinio sacó un “celta”, a propósito, para viajes.


  —Supongo, Manuel —le dijo don Lotario mientras le encendía y se encendía y con cara de muchísima sabiduría— que el asunto del huésped de la habitación número cinco te estará oliendo a carnaval 1935… De no ser así, me defraudarías un poco. Por muchas cosas fue aquel un carnaval muy sonado.


  —Huele que apesta, maestro. Sobre todo porque hay un detalle que no sabe usted, porque entonces no tenía la suerte de estar a mi lado y que yo recuerdo perfectamente, y es que la Flor de Montmaître se hospedaba exactamente en la habitación número cinco de la fonda de Marcelino que entonces llevaba el padre de Dominguín.


  —Eso no lo sabía, llevas razón, pero tú fíjate que el tal don Celestino, en su primer paseo de la mañana, se paró en la plaza y en las cuatro esquinas, donde solían detenerse las carrozas de carnaval a representar aquellos teatros bárbaros que tenían tanta gracia. Y luego fue al teatro Cervantes.


  —Y después al cementerio a ver… su nicho, que justamente está encima del de la pobre Flor… Sí, señor. ¿Qué clase de recuerdos o de amores perdidos viene buscando don Celestino a Tomelloso después de treinta y cinco años…? Venga, tire usted hacia el teatro Principal.


  Y por el camino fueron recordando aquellas comedias, tan cargadas de intención social. Juntaban dos carros, ponían un tablero entre ellos, corrían las cortinas y salían hombres solos, vestidos con sábanas y mantas, con las caras pintarrajeadas, hablando de muertes de mulas, de los malos amos, de cosas de celos y honra, con recio humor y palabras chusquísimas.


  —Yo todavía me acuerdo de algunos versecillos —dijo don Lotario sonriendo:


  
    
      Oye, tú, mala presona;


      me paices algo hablanchín.


      Te via a echar al otro mundo


      que estará mejor que aquí.

    

  


  Y el tío le pegaba una puñalada con el mayor desprecio, así al desgaire, mirando al público.


  —Yo también me acuerdo de otro que al referirse a los sábados, cuando se volvían al pueblo desde las quinterías, decía:


  
    
      Unos van con sus borricos


      y otros van con sus carretes.


      Y van por esos caminos


      más derechos que cohetes.

    

  


  Desde la misma taquilla del cine llamaron a Dominguín. Don Celestino había salido hacía rato. Después de ver el plano del patio de butacas que tiene don Isidoro en el despacho, eligieron unas plazas de gallinero desde las que se pudiera ver la butaca de don Celestino. Pero cuando entraron, el cine había empezado. El fallo de la operación consistió en Ramona, la taquillera, que no dijo que le había dado a don Celestino una butaca del pasillo lateral a petición propia. No se la dio al azar, la pidió él, y Ramona olvidó de darle el mensaje a Plinio. Con las prisas, pasan esas cosas. Claro que a Plinio tampoco se le ocurrió preguntar “el porqué” de aquella localidad… Y esta omisión, tan insignificante, cambiaría el rumbo de todo. Y para colmo de desgracias, desde su posición de gallinero los de la justicia no columbraban la butaca de don Celestino. Estaba demasiado lejos y demasiado oscuro. Sólo cabía esperar a que los acomodadores, cuando entraban con alguien por aquella parte, diesen un linternazo hacia el forastero; pero tampoco hubo suerte. A los quince minutos, Plinio, impacientísimo, decidió bajar. Le encargaron a un acomodador que mirase si don Celestino estaba en su butaca. Y, mientras, recordó a los tres negros de la orquesta del carnaval de 1935, tan altos, tan lustrosos, paseando por la calle con la Flor de Montmaître, entre la expectación de todo el pueblo. Buenos muslos tenía la dama. Buenos muslos, altos pechos y fresquita la boca. Los que bailaban, mayormente si eran casados, por encima del hombro de la pareja solían echar reojos a la animadora, que se movía muy gachona al son de la música. Los negros cantaban entre serpentinas. Chacarra trompeteaba a todo quirio y ella, chacachá, chacachá, jugando la cadera y la voz… El acomodador dijo que no estaba el forastero en su butaca. Plinio y don Lotario se miraron entre sí con el aire más escéptico del mundo. Pensativos, se acercaron a la “barra” del cine y pensativos pidieron un café y liaron un “caldo”.


  —Lo de sacar una entrada para este cine ha sido una coartada que nos ha hecho el viejo.


  —¿Coartada para qué?


  —Hombre, si lo supiera, todo estaba claro… Pensándolo bien, don Celestino no tenía por qué venir a este cine. El Principal no tiene nada que ver con el carnaval de 1935. Los bailes, el crimen, los negros, Chacarra y la Flor de Montmaître estaban en el teatro Cervantes.


  —De acuerdo, pero el teatro Cervantes está cerrado. Hoy no hay función.


  —Y tú, Manuel, ¿qué crees que tiene que ver este hombre con aquel crimen?


  —No sé. Tras eso andamos.


  —¿Y lo de los nudillos gordos que decías?


  —Entre las diligencias que hicimos el día del crimen, me encargaron echar un vistazo a los forasteros que había en todas las pensiones y fondas del pueblo. A lo mejor fue entonces cuando vi yo esos nudillos… o después. Quién sabe. Yo sólo conservo la imagen de ellos. No de la cara… Y no es él sólo el que tiene los nudillos de lazo.


  —Lo de encargarse un nicho sobre el de la Flor es muy significante.


  —Todo en él es un camino de recuerdos… Estamos idiotas, don Lotario, completamente idiotas —dijo Plinio echando una moneda sobre la “barra”—. ¿No recuerda usted que ese teatro, ahora cine, se comunica con el otro? Se entra por el patio de éste y se sale al escenario de aquél. Y el forastero estuvo esta tarde en el patio de este teatro para ver si continuaba la comunicación. Esa fue la coartada que hizo cuando vio que le seguíamos. Sacar la entrada y aprovechar luego una ocasión para pasarse desde aquí al teatro cerrado.


  —Ya sabes, Manuel que siempre creí en tus pálpitos. Pero ¿no irás demasiado ligero en esta ocasión?


  Plinio ya no le escuchaba. Salió delante hasta el patio y ya en él se acercó a la puerta pequeña que desde él llevaba al Cervantes. Tomaron un pasillo, largo, enjalbegado, húmedo. Todas sus luces estaban encendidas. Cruzaron el escenario completamente oscuro y bajaron a los diminutos camerinos. Una de las puertas, estrechas, de madera mal pintada, estaba entreabierta. Dentro, una luz de bombilla pequeña. Hicieron oído. El silencio era completo. Con cautela empujó la puerta sin asomar la cara. Luego avanzó la cabeza poco a poco. A Plinio le notó don Lotario, que tan bien lo conocía, una ligera contracción de su rostro. Contracción que para otro que no fuese él habría pasado inadvertida. En seguida, ya sin prisas, se plantó ante la puerta. Don Lotario se asomó tras él… Don Celestino estaba correctamente colgado con una cuerda de un tubo de la calefacción que casi rozaba el techo y uno de los tabiques. Como la habitación era baja, los pies del ahorcado apenas distaban una cuarta del suelo. La lengua le asomaba con un cuelgue bastante natural y poco patético. Las manos, con aquellos nudillos de taba, le caían inertes, algo separadas del cuerpo. Sobre una mesa pequeña con espejo, sobre la que encontraron ahogada a la Flor de Montmaître hacía treinta y cinco años, había unos billetes de mil pesetas y una cuartilla escrita. Decía así:


  
    “Señor jefe de la Policía Municipal:


    “Siento de verdad haberle ganado otra vez la partida. Pero como buena persona, estoy seguro que se servirá cumplir mi encargo. Pague la fonda y ponga una lápida en el nicho de ‘ella’, que usted ha conocido esta tarde, en la que diga: ‘Aquí yace Cecilia González Armentería. Recuerdo del que nunca la olvidó. Descanse en paz’… En la lápida que coloque en mi nicho, el de arriba, escriba lo que quiera. Espero de sus influencias que consiga enterrarme en él. Maté y me mato por amor. Nada más que por eso. Gracias”.

  


  Y luego una posdata con letra muy nerviosa:


  
    “Hay mujeres que pasan por nuestra vida como por un hotel y otras que se nos quedan toda la vida y toda la muerte. He sufrido mucho. Perdón por las molestias”.

  


  —Qué tío —dijo don Lotario casi emocionado—. Toda la vida habrá románticos.


  Plinio, con mucho cuidado, levantó una pernera del pantalón y palpó la rótula.


  —Llevaba usted razón, don Lotario. Las tiene recias como los nudillos.


  —Bueno, ¿y qué…? A mí me da mucha lástima.


  —Y a mí también. Vamos a avisar al juez.


  Cuando volvían por el pasillo estrecho, don Lotario soltó una de las suyas:


  —Más tira pelo de hembra que cable de cabrestante, como dicen los marineros.


  —Ahora caigo —dijo Plinio dándose un manotazo en la frente.


  —¿En qué?


  —En donde vi por primera vez en mi vida esos nudillos gordos.


  —¿En dónde?


  —En las manos de un joven muy serio que se hospedó en la pensión Marquina los días del carnaval de 1935… A mí no podían despintárseme unas manos así.


  —Bien, coño, bien… Nunca fallas, Manuel. Eres muy grande.


  —Se hace lo que se puede.


  ANTONINO GONZÁLEZ MORALES


  Antonino González Morales nace en la provincia de Valladolid en 1919. Empieza a escribir muy tempranamente. Lector de los clásicos españoles, unido a haber aprendido el castellano de viva voz en una de las regiones donde se habla con mayor pureza, maneja el idioma con toda soltura. A los dieciocho años, después de haber desempeñado los más diversos y duros oficios, hace sus primeras armas literarias en “Imperio”, de Toledo. Perteneciente a la 4.ª Bandera de la Legión, tomó parte en diversos hechos de armas entre los que se cuenta toda la batalla del Ebro y la caída de Cataluña. Residente en Madrid desde 1941, cultiva el cuento y el reportaje en diarios y revistas. Gran aficionado a la novela policiaca, tiene en preparación un ensayo sobre el tema, y ha escrito algunas bajo seudónimo, que han sido traducidas al francés, portugués e incluso flamenco. Asimismo ha colaborado en ediciones argentinas. También bajo seudónimo ha publicado “Asalto a Europa”, novela-reportaje sobre el desembarco de Normandía, agotada rápidamente. Esto aparte, ya con su nombre verdadero y en colaboración con Francisco Faura Peñasco, obtuvo en 1969 el Premio Inmortal Ciudad de Gerona por su novela “Lloraré por vosotros”, publicada por Prensa Española con notable éxito. Según algunos críticos, aquí se encuentra en embrión un gran guion cinematográfico. No es la primera vez que González Morales aparece en estas Antologías, bien como autor, bien como prologuista y recopilador. Ahora nos da a conocer dos de sus más sorprendentes relatos: LA MUERTE VA A LA MONTAÑA y UNA BUENA PIEZA.


  LA MUERTE VA A LA MONTAÑA


  Antonino González Morales


  I


  I


  Cuando me dispuse a dejar Madrid para marchar al pueblecillo gallego del cual era oriunda mi pobre madre, lo hice por varias poderosas razones: porque el río que lo baña tiene fama de truchero, y yo soy un pescador empedernido; porque mi abuelo materno, emigrado a la Argentina allá por los años veinte, acababa de regresar en la operación España, y quería pasar unos días con él; porque mi estado de salud últimamente no era bueno… y porque a Felicitas, una buena amiga mía en otros tiempos, le había sucedido algo terrible.


  Antes de seguir adelante, haré una advertencia. No soy un sabueso al uso de los que los autores norteamericanos presentan en sus libros. Ni siquiera como los que estamos acostumbrados a ver en el cine o en la televisión. Yo mismo soy autor policíaco, y puedo asegurarles, con la mano sobre el corazón, que me parezco poco a un Mannix o a un Lemmy Gaution. En la literatura de este género casi todos los protagonistas son dinámicos, fuertes, capaces de emplear en igual medida la cabeza que los puños. Físicamente hablando, no me tengo por gran cosa, la verdad. Pero, eso sí, mi cerebro no está atrofiado, ni mucho menos, aunque me esté mal el decirlo.


  Bueno, después de esta digresión, volvamos a lo que importa. Es el caso que, debido a mi cariño por el pueblo, a mi precario estado de salud, a mi afición a la pesca… y a lo otro, cogí los trebejos y abandoné Madrid en mi utilitario. Aunque ya no soy ningún niño, estoy soltero todavía, pero tengo novia formal… e incluso un poco íntima. Le propuse que me acompañara, pero no se decidió, por lo que me fui solo, llegando a las proximidades de mi punto de destino un bello y poético atardecer. Y digo “proximidades”, porque todavía me quedaba el rabo por desollar. La aldehuela a que me dirigía se encontraba metida en el fondo de la montaña, y para llegar a ella, había que andar cerca de dos horas por trochas y caminos de herradura. Dejé el automóvil en el garaje de Antón, un joven que se había hecho mecánico durante su servicio militar, cogí mi macuto y la caña, además de un cayado que me facilitó el herrero, y allá me fui, en compañía del tío Delfín, el guarda jurado, un hombre que tenía bastante gramática parda y que era quien me había guiado siempre por aquellos peligrosos vericuetos.


  —Cuando se decida por la caza en vez de por la pesca, yo le enseñaré los sitios donde podrá cazar las mejores liebres —solía decirme.


  Pero con una afición ya estaba bien. Bueno sería que me diera por la caza, con lo que, Amparo, mi novia, terminaría por romper nuestras relaciones definitivamente.


  Por decisión mía, ya que el tío Delfín estaba deseando hablar del tema, no tocamos para nada el trágico suceso que había sido la comidilla de la comarca y aun de España entera. Yo bastante tenía con mirar a donde ponía los pies, no fuera el diablo que pisara en falso y me rompiera la crisma en el fondo de cualquier torrentera. Empezaba a hacérseme áspero y duro el sendero como nunca, cuando avistamos las primeras edificaciones.


  El caserío era de égloga. Visto al atardecer o de madrugada, envuelto en tenue bruma, parecía un ensueño. Y, sin embargo, entre aquellas dos docenas de viviendas, separadas por trechos de tierras acotadas, se había desarrollado un terrible suceso. Mi referencia de él la tuve por los periódicos. Al parecer, Felicitas, aquella jovencita dulce y amable con la que en ciertas vacaciones tonteé un poco, y aún un mucho, había sido testigo y causa de un doble crimen. Juan, su hermano, e Iñigo, su pretendiente, se habían enfrentado en una de las cabañas del bosque, y ambos habían resultado muertos. Juan tenía varias heridas de bala en el pecho e Iñigo el hombro izquierdo destrozado por una perdigonada. Las diligencias fueron de rutina. Felicitas, único testigo presencial, declaró que su hermano había disparado un escopetazo sobre Iñigo, y que éste, antes de perder el conocimiento, pudo sacar una pistola y agujerear el pecho de Juan. Ella gritó aterrada, pero cuando quisieron acudir algunos vecinos, todo se había consumado. En investigaciones posteriores se llegó a la conclusión de que Iñigo, llegado allí tres o cuatro meses antes, era miembro de la E.T.A. y estaba reclamado por un juzgado de San Sebastián.


  Encontré a mi abuelo en el porche, acostado en una hamaca, con los ojos perdidos en la distancia, como si quisiera empaparse de unos horizontes que pronto iba a perder de nuevo. Mi tía trajinaba en la cocina, preparando la cena. Viuda sin hijos, era una campesina rubicunda y saludable, alegre como unas castañuelas, a pesar de que la vida no había sido excesivamente halagüeña con ella.


  Mi abuelo me estrechó entre sus brazos con fuerza. Cuarenta años lejos de la patria son muchos años para no sentirse ablandado entre los suyos. El abuelo siempre se portó bien con sus hijas. Trabajó duro y envió cuanto pudo. Quiso en primer lugar que se compraran los pocos metros de tierra donde yacía enterrada su mujer y levantar una cruz berroqueña. Más tarde contrajo allá nuevas nupcias, pero enviudó pronto y ya no se volvió a casar. Tanto mi tía como mi madre —viuda a su vez de un excombatiente de nuestra guerra civil— animaban al viejo para que se quedase, pero él aseguró que le era imposible, pues había dejado al otro lado del charco intereses que no podía abandonar.


  El tío Delfín tomó un buen vaso de vino con un poco de queso, desestimó la invitación para que se quedase a cenar y a dormir en la casa, y se alejó por la misma vereda que nos había traído poco antes a los dos.


  II


  II


  Mi tía me recibió maternalmente. Me estrujó entre sus brazos y me besó ansiosamente toda la cara, como si yo fuera un pequeñuelo. Luego nos acomodamos ante la larga mesa de nogal. Durante la cena, saqué a colación la muerte de Iñigo y de Juan, y mi tía me amplió algunos detalles. Mientras, insistió varias veces en que debía ir a ver a “esa pobriña de Felicitas”, porque estaba pasando momentos muy amargos.


  —Está desconocida, hijiño. Yo me diría que enfermó con aquello.


  —La veré mañana.


  —No, no, hijiño. Ahora mismo.


  No podía enojar ni contradecir a mi tía, así que obedecí.


  Encontré a Felicitas en la cocina, mirando ensoñadamente, a través de la ventana, las sombras de la noche, como si tratase de encontrar en ellas respuesta a algo que parecía torturarla. Me costó trabajo reconocerla. Había adelgazado mucho y tenía la piel del rostro como marchita. Su voz había perdido armonía. Le pregunté por su salud y por mil pequeños detalles de su vida cotidiana, pero no me atreví a entrar en materia en seguida. Pero la joven me facilitó el camino al preguntarme por el motivo de mi estancia en la aldea.


  —Hay varios, Felicitas. Uno de ellos, saber de primera mano lo ocurrido entre tu hermano y aquel otro hombre.


  —Te agradecería dejaras todo eso en paz. No debes remover esta pecina. Juan está muerto e Iñigo también. ¿Qué importa lo demás?


  —Pero ¿cuál fue el motivo para que se mataran? La gente dice… Mi tía me ha dicho…


  —No culpo a tu tía. Fue Manoliña, la del tío Escarabajo, la que inventó la patraña.


  —¿La de que tú e Iñigo…?


  —Iñigo y yo nos queríamos. Era para mí la liberación. Me hubiera ido con él en cuanto me lo hubiera propuesto. Pero aquella sucia se interpuso entre nosotros. Contó a mi hermano que me veía con Iñigo a escondidas, en una cabaña del bosque, y Juan me golpeó. Luego cogió la escopeta y marchó en busca de Iñigo. Yo corrí detrás, pero no llegué a tiempo de evitar nada.


  —¿Quería ella también a Iñigo?


  —Sí, pero Iñigo no la quería a ella. Todos sabemos que trajo un niño de sus correrías por Madrid. Y como cree el ladrón que todos son de su condición, levantóme a mí ese falso testimonio.


  —Iré a buscarla. Haré que se desdiga.


  —No, por Dios. No vayas. Es una mala mujer que sólo Dios sabe qué nuevas calumnias urdirá contra mí. Prométemelo.


  —¿De qué tienes miedo, muchacha? Déjame hacer. Sé cómo tratar a cierta gente.


  —Te lo suplico. Deja las cosas como están. Viniste a pescar. Dedícate a tus truchas. No te metas a redentor, porque no te lo agradeceré. Esa muchacha es una perdida, capaz de lo más bajo.


  No me gustó el tono de su voz, ni tampoco la expresión sombría de su rostro.


  III


  III


  Durante un par de días me dediqué a las truchas, como Felicitas me había sugerido. No me decidí aún a atacar de frente el problema de los asesinatos. Sin embargo, haciéndome el encontradizo con unos y otros, indagué cosas muy interesantes. Por ejemplo, supe que, en efecto, Manuela era la madre de un niño natural. Como otras muchas, esta joven campesina había marchado a servir fuera de la “tierriña”, y al cabo del tiempo volvió embarazada. Su madre, una mujer vieja y cegata, se negó a admitirla en su casa, pero pronto cambió de parecer. La muchacha disponía de buenas pesetas, por lo que se formularon diversas hipótesis acerca de la procedencia del pequeño y del dinero.


  Todo esto y algo más se decía de Manuela. Pero yo no estaba muy seguro de que los rumores fueran ciertos en su totalidad. Que tenía un niño no cabía la menor duda. La joven no trató nunca de ocultar su falta. Una de las propias vecinas, entendidas en estos menesteres, la ayudó en el parto. Pero lo demás era un auténtico misterio. Seguramente quienes investigaron oficialmente el trágico suceso tendrían algún conocimiento más exacto de la verdad, pero yo no me decidí a investigar por ese lado. Me gusta trabajar sobre terreno virgen, sin otras pistas que las que yo vaya descubriendo, y sin que influyan en mi ánimo pareceres ajenos.


  Al tercer día de mi estancia en el lugarejo, decidí no salir a pescar. Reuní cuantos apuntes había tomado, me alejé un poco de las últimas casas, y me tendí en el bosque, bajo un añoso pino. Me puse a examinar las notas, pero, al cabo de un buen rato, sin haber llegado a ninguna conclusión definitiva, me quedé traspuesto. Alguien me despertó, haciéndome cosquillas con una pajuela en la punta de la nariz. Pensé en Felicitas equivocadamente, pues me encontré ante una joven de poco más de veinte años, que vestía bien repletos y elegantes pantalones, una blusa no menos rellena y calzaba botas de medio tacón. Su rostro no era excesivamente bello, pero sí agradable. Sus senos eran poderosos, estrecha su cintura y prominentes las caderas.


  —Tú eres Manuela —dije—. ¿Me equivoco?


  —No, pobriño, no te equivocas. Yo soy Manuela. ¿No te acordabas de mí?


  —Eras demasiado niña la última vez que te vi. Por cierto, ¿cuánto hace que faltas del pueblo?


  —Me fui teniendo doce o catorce años. Primero estuve en San Sebastián, y luego en Madrid. En San Sebastián conocí a Iñigo.


  —¿Lo conociste hace cuatro o seis años?


  —Cinco exactamente. Estuve de doncella en su casa. Él tenía diecinueve. Nos tomamos mutua simpatía. Me gustaba incluso su forma de comer. ¿Has visto tú comer a un zurdo? Es cosa extraña. Por esa “amistad” tuve que dejar la casa. Y me fui a Madrid.


  —¿Y qué más…?


  —Iñigo me escribió algunas cartas. Al cabo del tiempo apareció en persona. Estudiaba económicas y convenció a sus padres para que le enviaran a Madrid. Vivía en un Colegio Mayor, en la Ciudad Universitaria. Volvimos a vernos. Ni él ni yo éramos ya los niños de antes.


  —Os enamorasteis.


  —Iñigo prometió casarse conmigo. Yo lo creí. Sé que era sincero. Como su familia pertenecía a la buena sociedad, me enseñó a leer, a escribir, a comportarme…


  —¿Vivisteis juntos?


  —No, pero nos veíamos dos días a la semana. Cuando quedé embarazada, él quiso cumplir conmigo, pero sus padres no se lo permitieron. Se negaron en redondo. Le hicieron prometer que esperaría a terminar la carrera. Ellos tenían la esperanza de que para entonces se habría cansado de mí. Me dieron dinero, y aún siguen mandándomelo. En esto no estoy quejosa de ellos. Y aquí viví tranquila hasta que esa perra…


  Se le había nublado el semblante.


  —¿Te refieres a Felicitas?


  —Sí. Iñigo era un rebelde. Siempre lo fue y mucho más desde que sus padres le arrancaron aquella promesa. Me quería, y quería a su hijo. Por eso, solo por eso, vino aquí.


  —Por eso… y porque necesitaba esconderse. Había provocado un atentado y era buscado por la policía. Este se le antojó un buen refugio.


  —No vino a esconderse. Únicamente a pasar una temporada conmigo y con el niño. Pero se interpuso esa mala mujer…


  —¿Por qué culpas de todo a Felicitas? Ella, en todo caso, sería una víctima como tú.


  —No, ella no es una víctima. Ella es la culpable. Embaucó a Iñigo. En cuanto le vio se enceló con él. No le dejaba ni a sol ni a sombra. Yo misma los sorprendí en la cabaña del bosque. Y se lo dije a Juan.


  —Si eso es cierto, también Iñigo era culpable.


  —No. Sólo Felicitas lo es. Iñigo no era un santo, sino simplemente un hombre. ¿Y qué hombre es capaz de rechazar algo que se le ofrece tan descaradamente?


  Yo estaba sentado en la hierba, con el torso apoyado en el tronco del árbol. Manuela, de rodillas, acomodada sobre sus piernas.


  —He venido a decirte esto porque me eres simpático y porque sé que andas indagando por ahí cosas que me conciernen. He querido facilitarte el trabajo.


  —¿Piensas que estoy aquí como policía?


  —Pienso que eres un muchacho estupendo, que tienes novia para casarte, y que lamentaría que esa gata te envolviese. No te merece ni a ti ni a ningún hombre honrado. ¿Sabes que tienes una manera muy peculiar de mirar? Solo por eso también tú me gustas. Como me empezó a gustar Iñigo únicamente por aquello de comer con la mano izquierda. Cada hombre tiene que tener algo peculiar. Me repele el rebaño.


  —Con que te gusto, ¿eh? Y me previenes contra Felicitas.


  —Ha sido una forma de hablar. Perdona.


  Había hablado sin la menor convicción. Se puso en pie de un salto y se alejó con atrayente contoneo.


  IV


  IV


  No me gustaba nada de todo aquello. Felicitas culpaba a Manuela. Manuela culpaba a Felicitas y ninguna de las dos era, por lo visto, lo que aparentaba. Pero de lo que no me cabía la menor duda es de que Manuela estaba equivocada respecto a Iñigo. Quizá ni ella misma creía en lo que de bueno me había dicho respecto a él. De ahí lo escasamente impresionada que se sentía por la muerte del padre de su hijo. En cambio, Felicitas, parecía sentir profundamente la de su hermano. Claro que ella había sido testigo del drama y la otra no. Este también podría ser un detalle digno de tenerse en cuenta.


  Estuve allí todavía un buen rato, dejando vagar mi imaginación. Algo trataba de abrírseme camino en el cerebro. Pero era tan horrible, que apenas me atrevía a darle acogida en él. Sin embargo, aunque me doliera, tenía que tratar de comprobar si estaba o no equivocado. Por encima de todo está el deber. Mis pasos, al fin, me encaminaron casi maquinalmente hacia la vivienda de Felicitas.


  —He visto desde la ventana a esa fulana hablando contigo —me dijo apenas estuve ante ella—. ¿Qué te quería?


  —Nada de particular. Me ha contado cómo conoció a Iñigo y cómo éste la sedujo.


  —Todo mentira. A Iñigo lo engatusó ella. Ni siquiera estaba seguro de que el niño fuera de él.


  —No obstante, permitió que sus padres lo creyeran así, y le pasaran a ella una pensión.


  —Sus padres tenían a Iñigo sin cuidado. Y Manuela también, aunque no podía permitir que un recién nacido… Ella le amenazó con abandonar al niño si no la ayudaba.


  Se iba acalorando. En sus ojos brillaba algo muy parecido al odio.


  —Si no había nada entre tú y ese hombre, ¿por qué le defiendes con tanto calor? ¿Es cierto o no que os veíais a solas en aquella cabaña?


  —Estuvimos allí un par de veces y ambas por casualidad, al menos en lo que a mí se refiere. En la primera ocasión fui dando un paseo y se me ocurrió asomarme a la ventana. Iñigo estaba limpiando una pistola. Al verme, la guardó.


  —¿Y en la segunda?


  —Yo había salido al bosque, a tomar el aire. De regreso pasé por delante de la puerta. Él estaba allí y me detuvo con no sé qué pretexto. Era muy amable y simpático.


  —Pasasteis al interior, claro.


  —No tuve inconveniente. Como era muy joven, no sentí el menor reparo.


  —Te gustaba jugar con él, ¿no es eso lo que quieres decir?


  —Quizá. Me cogió una mano y me dijo unas cuantas tonterías. Eso fue todo.


  —¿Y no le volviste a ver? ¿No te citaste con él en aquel lugar? ¿Ni siquiera en una sola ocasión?


  —Acaso lo hiciera, pero ¿qué importancia puede tener eso? Nadie les devolverá la vida. Ni a él ni a Juan. ¡Fue algo horrible!


  —Sí, muy horrible. ¿Con qué mano disparó Iñigo?


  —Con la derecha, naturalmente. Tenía el hombro izquierdo destrozado. Juan no debió hacer aquello. Le acertó con la primera perdigonada. Si yo no… intervengo… le habría rematado… allí mismo.


  —¿De qué forma interviniste tú?


  —¿Cómo quieres que lo recuerde exactamente? Me pondría delante, supongo. Y debí de abrir los brazos. ¡Qué sé yo!


  —Y claro, Íñigo disparó entonces…


  —Así fue. ¿Por qué no había de hacerlo? Juan tiró primero sobre él, hiriéndole gravemente. Tan gravemente que murió cuando era trasladado. Tú debes saberlo.


  —Lo sé. Como también sé que mentiste en tus declaraciones. Y estás mintiendo ahora.


  —¿Cómo te atreves…?


  —Y me atrevo a más todavía, muchacha. ¡Sé que tú fuiste quien mató a Juan!


  V


  V


  Ella se quedó un momento cortada. Trató de esbozar una sonrisa.


  —Tú no debes estar en tus cabales —me dijo.


  —Nunca estuve más cuerdo. Escúchame, muchacha. Tu hermano murió en el acto. Él disparó primero. De esto no cabe la menor duda. Íñigo tenía el revólver empuñado y se le escapó de la mano al recibir el tremendo impacto. Juan se dispuso a rematar a Iñigo.


  —Y yo intervine… Me interpuse… entre ambos… para evitar que lo hiciera.


  Negué con la cabeza.


  —No. Tú no te pusiste delante. Lo que hiciste fue recoger la pistola que Iñigo había soltado y disparar contra tu hermano. Íñigo no era un buen hombre. Vino aquí en busca de refugio, no porque Manuela le interesara. En eso estás tú en lo cierto. Te vio y se propuso conquistarte, como había conquistado a la otra en Madrid. Y lo consiguió.


  Hice una pausa. Ella no se decidió a contradecirme. Parecía abrumada. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho y las lágrimas empezaban a bañar sus mejillas.


  —Es cierto que te veías con él en aquella cabaña. Cierto que Manuela, celosa, os sorprendió y puso en antecedentes a tu hermano. Cierto que Juan cogió la escopeta y fue en busca de Íñigo. Cierto, sí, que disparó primero y que hirió al otro en el hombro izquierdo. Pero no es menos cierto que Íñigo no pudo disparar inmediatamente, como tú hiciste creer a todos e intentaste hacerme creer a mí.


  —Pero ¿por qué? —preguntó con un enorme esfuerzo.


  —Porque Íñigo, que era zurdo, tenía la pistola en la mano izquierda y es imposible que la mantuviese empuñada después de los enormes destrozos causados por la perdigonada. Podemos concederle que, por un movimiento reflejo, disparase una vez, pero no cuatro o cinco. Tú tomaste la pistola que se le había escapado a Íñigo y te ensañaste con tu hermano. Íñigo te volvió loca. ¿No es cierto, muchacha?


  Engalló fieramente la cabeza. Se limpió las lágrimas con los dedos, y encajó las mandíbulas.


  —Sí, yo lo maté. Él no tenía derecho a mezclarse en mi vida. Nunca tuve suerte con los hombres. Tú lo sabes mejor que nadie. Vino Íñigo y me enamoré de él. Me importó poco que fuera el supuesto padre del niño de Manuela ni su supuesto prometido. Él me dijo que nada tenía que ver con aquello, y yo le creí. Tenía necesidad de creerle. Mi hermano fue un estúpido. ¿Con qué derecho había de inmiscuirse en mi vida? Yo era feliz y debió tener en cuenta mi felicidad.


  Volvió a llorar, ahora mansamente.


  —Debiste contarlo así todo en un principio, muchacha. ¿Por qué no lo hiciste? Ahora tendré que ser yo quien te entregue a la Ley.


  —No te preocupes. Es lo mejor.


  Hizo una breve pausa, secóse las lágrimas de nuevo, y añadió:


  —Mira, me siento más tranquila. Un crimen pesa en la conciencia. Puedo jurarte que pesa mucho…


  UNA BUENA PIEZA


  Antonino González Morales


  Si un día me dejas, si un día me abandonas, te mataré.


  La he abandonado. Si ustedes me conocieran como yo me conozco, no se extrañarían. Soy hombre de pocos escrúpulos. Además, así estaba planeado desde un principio. No entraba en mis cálculos, ciertamente, atarme de por vida a una mujer como ella.


  La he abandonado, sí. Y sé, intuyo, que me busca. Me busca para cumplir su amenaza. Tampoco ella, por lo que veo, es mujer que se vuelva atrás en el camino emprendió. Y ese camino es el de mi destrucción.


  Pero lo que yo me digo. ¿Vale la pena ponerse así? Tiene mucho dinero y yo no me llevo más que un poco. Posee muchas joyas y a mí no me ha entregado más que una ínfima parte. ¿Y sólo por eso, Señor, ha de empeñarse en enviarme al otro barrio?


  Voy a ser sincero. Acaso sea esta la última vez que lo he sido en mi vida. La pieza que yo iba buscando no era la madre, sino la hija. Pero las circunstancias me obligaron a enderezar mi punto de mira sobre la madre. Claro que, para mis propósitos, madre o hija me daban igual. Me servían perfectamente.


  La señora de Laínez, de soltera Margarita Alemany Alcocer, era una mujer que frisaba en los cincuenta, pero que nadie la hubiera calculado arriba de cuarenta, o a lo sumo cuarenta y dos. Quiero decir que estaba todavía de bastante buen ver. Separada del marido, vivía habitualmente en Suiza y siempre que aparecía por Madrid o por cualquier otra capital, incluso por aquella en que su esposo vivía, solía hospedarse en los mejores hoteles.


  Adoración Laínez Alemany, la niña, solía acompañarla casi siempre que sus deberes de estudiante se lo permitían. Y una y otra llamaban la atención por donde pasaban tanto por su gran belleza como por su innegable elegancia. Vestían siempre a la última, con modelos exclusivos de Balenciaga, Dior y demás modistas de renombre. La madre, por añadidura, llevaba encima, en ocasiones, joyas tan maravillosas que no podía por menos de despertar la codicia de cualquier desaprensivo.


  Seguramente yo lo soy. Sin embargo, como ya he dicho, me fijé en la hija y no en la madre. Indagué detenidamente sus vidas y milagros, llegando a la conclusión de que Alfredo Laínez de la Calzada era un poderoso terrateniente andaluz, afincado en Jerez de la Frontera, que no veía más que por los ojos de su niña. Y que habría hecho cualquier cosa por preservarla de la menor desgracia. Yo, todo hay que decirlo, podía ser esa desgracia.


  Empecé a frecuentar los lugares que ellas frecuentaban. Me hice el encontradizo en tés y restaurantes, boîtes y casas de modas. Supe un día que iba a ser el cumpleaños de la nena y que la mamá quería organizar un guateque. Me apresuré a orientarlas lo mejor que supe. Incluso les busqué el cuadro flamenco apropiado para sus deseos.


  Y llegó el tiempo en que empecé a serles casi imprescindible. La mamá, larga como ella sola, me avisó que tuviera mucho cuidado, que la niña era sagrada, que no me propasase con ella lo más mínimo, etcétera, etcétera, etcétera.


  Entonces, precisamente entonces, decidí dar un giro de noventa grados a mi plan. No sería papá Laínez quien tuviera que pagarme en buenas pesetas el que yo dejara en paz a su niña. Y el caso es que ya la tenía medio convencida de que yo era el hombre de su vida, el único hombre con quien alcanzaría la verdadera, la única, la intensa felicidad a que tenía derecho. No era una muñequita sin seso. Era una mujer inteligente a la que el dinero de sus progenitores y el ambiente en que se movía iban a terminar por anular.


  —Tienes personalidad propia, pequeña. Conmigo podrás desarrollarla.


  La besé en la boca y por poco se me desmaya. Pero más tarde, cuando decidí ponerle los puntos a la madre, Adoración Laínez Alemany no me importunó lo más mínimo. Acaso pensó que las cosas estaban mejor así. O quizá, con esa volubilidad de la juventud de hoy día, abrió su corazón y sus oídos a cualquiera de los muchos adoradores que la asediaban, seguramente con mejores intenciones que yo.


  Pero en este momento pesa sobre mí una amenaza de muerte. Margarita Alemany de Laínez lo dijo bien claro. Si un día la engañaba, si un día la dejaba, sería mi fin. Incluso me enseñó la pequeña pistola de cachas de nácar con la que pensaba pasaportarme. Creo que hasta empleó esta expresión —“pasaportar”— tan poco en consonancia con una señora de su categoría.


  Claro que vaya usted a saber cómo reaccionarían ciertas damas si se las pusiera en ridículo. Y yo, la verdad, le he puesto un poco en ridículo a ésta. La saqué el dinero a espuertas, a cambio de dejarla presumir un poco en compañía de un hombre como yo. Y luego, llegado el momento de la retirada, me llevé conmigo una pequeña fortuna.


  Ya antes de esto me había dicho lo de matarme. Y me parece que intentará cumplir su amenaza. Hay ciertos detalles que no fallan. El otro día, al ir a tomar el avión para Barcelona, unos tipos me siguieron. Ella es muy capaz de pagar a alguien para que no me pierdan de vista y la tengan al corriente de todos mis pasos. Y en el momento oportuno, caerá sobre mí y me aniquilará con aquella su pequeña, bonita y mortífera pistola.


  Sé que no me ha denunciado a las autoridades. Eso sería remover demasiado el cieno en que debe de sentirse envuelta. Pero estoy seguro de que ha movido todas sus aldabas, que deben de ser muchas, para impedirme la huida. Precisamente ayer, al ir a sellar mi pasaporte, me encontré con ciertas pegas imprevistas. Y aquí estoy anclado, en Barcelona, esperando…


  En algún momento, si mal no recuerdo, le conté que mis inclinaciones primigenias fueron, efectivamente, hacia su niña. Y que luego, al conocerla a ella más a fondo, ya no pudo caberme duda de quién era de las dos mi preferida. Noté que se quedaba rígida, envarada, y que por sus ojos cruzaba un relámpago terrible. Su actitud me asustó un tanto. No soy hombre que se asuste de todo, pero Margarita Alemany de Laínez se me antojó en aquel momento una leona dispuesta a despedazarme.


  —Deja en paz a la niña. Si veo que tonteas con ella otra vez, te mando al arroyo de una patada.


  Fue en los comienzos de nuestras relaciones íntimas. Antes, desde luego, de su amenaza de muerte. Reconozco que fue un error de cálculo por mi parte. No debí decirle aquello. Al fin y al cabo, Adoración Laínez Alemany se portaba bien conmigo y no había razón para hablar así de ella a su madre. Quizás, ahora estoy seguro, le hice mi confesión impulsado por los celos. Celos de aquella niña que pudo llegar a ser mía y que dejó de interesarse por mí con mucha mayor facilidad que yo por ella.


  Una lástima, debo confesarlo. Porque la niña es mucho más apetecible que la mamá. Claro que… Sacarle el dinero al padre me hubiera resultado bastante más arduo y enojoso. Por eso me volqué sobre la madre e intenté olvidar mis predilecciones por la hija. Una vez que hubiera desplumado a una, quizá fuera llegada la ocasión de volver sobre la otra.


  Adoración Laínez Alemany sugirió un día la posibilidad de mi matrimonio con su madre. Por lo visto, la anulación del anterior iba por buen camino en La Rota, y podríamos hacerlo. Esto fue quizá lo que me obligó a precipitar un poco los acontecimientos. Las perspectivas de verme atado para siempre a aquella mujer me ponían la carne de gallina. Mis intenciones eran otras y había que ponerlas en práctica al momento.


  Todo me salió a pedir de boca. Sólo que su amenaza sigue pendiendo sobre mí, pero no permitiré que la lleve a cabo. Tengo que volar lejos de Barcelona, lejos de España, para poder gozar a entera satisfacción el producto de mi golpe. Quizás hasta me decida a cruzar el charco.


  El problema está en cómo hacerlo. Ciertamente, Margarita Alemany de Laínez se ha repuesto antes de lo que yo esperaba de la desagradable sorpresa causada por mi hazaña, y ha empezado de prisa y con gran efectividad a moverse. Estoy acorralado. No puedo escapar. ¿Cómo dar esquinazo a esos sabuesos que me vigilan y cómo pasar la frontera sin el pasaporte en regla?


  —Si un día me dejas, si un día me abandonas, te mataré.


  He de hacer algo en seguida. Ya me estoy viendo frente a ella, frente a su pistola. He de evitar que esta ocasión llegue. Porque si llega, soy hombre perdido.


  Aunque dicen que el Barrio Chino no es lo que era, conozco allí a un tipo que me arreglará lo del pasaporte. Así, sólo me queda el problema de quienes me siguen los pasos. Veré cómo lo resuelvo. He de apresurarme. De otra forma, corro el riesgo de fracasar. Y ya se sabe. Para mí, el fracaso significa la muerte.


  Me dispongo a abandonar la vieja pensión donde me he hospedado, en la calle del Conde del Asalto. Pago la cuenta, cojo mi maletín y me lanzo escaleras abajo. Desde la puerta de la calle echo un vistazo afuera, a través de los sucios cristales. Hay un hombre sospechoso frente a la casa, simulando leer el periódico. Otro, apoyado indolentemente en el quicio de una puerta, finge tomar el sol, mientras enciende un cigarrillo.


  Son dos, absolutamente desconocidos para mí. Ninguno de ellos son los mismos que me siguieron en Madrid. Ni los mismos que estaban esperándome en el aeropuerto de Barcelona y cuyo automóvil no se despegó de mi taxi en todo momento. ¿No estaré haciendo, como suele decirse, una montaña de un simple granito de arena?


  Ojalá fuera así, pero lo dudo. Ella me amenazó de muerte y cada vez me convenzo más de que cumplirá su amenaza. Las pruebas no pueden ser más patentes. Me tiene localizado. Y en cualquier momento aparecerá ante mí y me acribillará a balazos. No lo ha hecho ya, seguramente, porque desea verme primero temeroso, sin saber a dónde dirigir mis pasos, ni en qué agujero meterme.


  Durante los dos o tres días que llevo en Barcelona, he cambiado de pensión un par de veces, tratando de despistar a los individuos que me acechan. Todo baldío. Son hombres experimentados y decididos a no perderse la paga. Ahora, no obstante, voy a intentarlo de nuevo, y espero obtener mejores resultados.


  Salgo a la acera y comienzo a caminar lentamente. Finjo despreocupación, pero la procesión va por dentro. Conozco una taberna poco más abajo que tiene dos salidas. Creo que allí realizaré mi definitivo intento. Si fracaso de nuevo, deberé darme por vencido y esperar, esperar a que Margarita Alemany se decida a hacer acto de presencia para agujerearme el cuerpo con su juguetito.


  Claro que hay otra solución. Acudir a la policía, entregar el dinero que le he sacado a la mujer y tratar de convencer a todos, incluso a la propia señora Laínez, que ha sido una lamentable equivocación, que yo no me propuse robarla, que a lo sumo fue una tentación, una mala tentación que no pude dominar, y de la que cada vez me arrepiento más sinceramente. Acaso ella ni siquiera me acuse. Quizá me deje en libertad de irme donde se me antoje, una vez satisfecha un poco su vanidad herida.


  Paso al interior de la taberna, pero uno de los hombres se cuela de rondón mucho antes de que yo haya tenido tiempo material de alcanzar la puerta excusada. No están dispuestos a fracasar, y no fracasarán. Lo dicho: son individuos que conocen su oficio a la perfección. Como yo creí conocer el mío.


  Me doy por vencido. Después de deambular por todo Barcelona, de un lado a otro, sin rumbo fijo… me doy por vencido. No lo intentaré hoy. Lo dejaré para mañana o para otro día. Pero ¿es que habrá otro día? De un momento a otro, cansada de jugar conmigo al gato y el ratón, veré aparecer a Margarita dispuesta a terminar conmigo.


  —Te mataré, si un día me abandonas, te mataré.


  Aún no he olvidado sus palabras, ni el modo como las pronunció, ni el brillo que tenían sus ojos en aquel momento. Me matará, sí. Cada vez estoy más convencido de que se saldrá con la suya.


  ¿Y si tratara de ponerme en contacto con ella? Quizá fuera mucho mejor para mí intentar conmover alguna cuerda sensible de su alma antes de acudir a la policía. Si vuelvo arrepentido, si logro convencerla de que estoy sinceramente arrepentido, si le juro y perjuro que lo del dinero fue, en efecto, una mala tentación que no fui capaz de dominar; si prometo casarme con ella en cuanto la anulación de su matrimonio sea un hecho… quizá, quizá todo vuelva a estar como antes. Pero entonces, ¿qué será de mi vida?


  No me seducen las perspectivas de esta unión. Posee mucho más aliciente para mí seducirlas, conquistarlas, robarlas y abandonarlas que todo lo demás. La seguridad de un matrimonio de tal índole me horroriza. Me horroriza casi más que la amenaza de muerte.


  Si al menos hubiera seguido mi plan respecto a la hija, llegada una ocasión como ésta la elección no habría resultado tan difícil. Porque la niña, dicho sea en honor de la verdad, es un auténtico bombón, un riquísimo bocado capaz de despertar el apetito de cualquiera.


  Pero no la mamá. No es que Margarita sea fea, ni mucho menos. Ya lo he dicho, aunque bueno será que lo repita. Todavía está de muy buen ver, máxime con los modelos de vestidos que exhibe a diario y las joyas que luce en muchas ocasiones. Pero la edad es la edad, y yo soy demasiado joven y exigente para verme unido de por vida a una señora que, sin eufemismos, puede ser mi progenitora. Se me caería la cara de vergüenza. Una cosa es una cosa, y otra, otra. Aunque el resultado sea el mismo, los procedimientos han de ser distintos, y al hijo de mi madre no le satisfacen. Trabajarlas, enloquecerlas, desplumarlas es lo que da valor a la aventura. Lo otro no tiene ningún mérito. Es como si uno se hubiera vendido a la mejor postora.


  Pensándolo detenidamente y sin apasionamiento, uno no sabe qué es peor. Porque malo es atarse para siempre a una mujer como Margarita, siendo uno como es. Pero estar amenazado de muerte, y con la ropa que no le llega a uno al cuerpo, también tiene su intríngulis.


  En la imposibilidad de conseguir mi propósito, marcho hacia la calle de Lauria y tomo habitación en un hotel de segunda clase. No me fijo en su nombre ni me importa. Por un momento pienso en la posibilidad de acercarme a los tipos y proponerles un trato. En seguida me arrepiento. Estos hombres, seguramente, trabajan por dinero, ¿y qué cantidad puedo yo llegar a ofrecerles? Ella siempre les dará el doble, el triple o el cuádruple de lo que yo les entregue, aun quedándome sin un céntimo.


  Trato de ponerme en contacto telefónico con el especialista en pasaportes falsos. Una voz me responde, cuando he explicado en parte de lo que se trata, que me he equivocado de número. Esto no es cierto, por lo que me doy cuenta de que tal clase de asuntos hay que tratarlos personalmente o dejarlos en paz.


  Me tiendo sobre la cama, enciendo un cigarrillo y me doy a pensar. Mira que la cosa tiene bemoles. ¿Cómo iba a suponerme yo tanta obstinación en una damisela tan fina y delicada como la todavía señora Laínez? Y el caso es que debí adivinarlo. El par de veces que la vi auténticamente enfadada no debió inducirme a confiar en conseguir burlarla. La primera fue cuando le hablé estúpidamente de Adoración y de la atracción que sentí por ella en un principio. La segunda, cuando, sin venir a cuento, en un momento de transporte amoroso, me enseñó la dichosa pistolita.


  —Deja en paz a mi niña, o te echaré al arroyo a patadas —amenazó la primera vez. Y la segunda—: Si un día me dejas, si un día me abandonas, te mataré.


  Me quedo unos segundos transpuesto. De pronto me despabilo asustado. Un timbre suena en alguna parte. Allí está. Seguro que es ella. Pero no. El timbre no pertenece a la puerta, sino al teléfono. Una voz impersonal, monótona, me dice:


  —Le llaman, señor.


  Se identifica en seguida, pero, aunque no lo hubiera hecho, la habría reconocido al momento. Se trata de Adoración Laínez Alemany. Afino el oído. Me pongo tenso. No quiero, no puedo dejar de oír una sola palabra.


  Habla precipitadamente. Me previene de algo que sé de sobra. Su madre va a matarme. Está en Barcelona, dispuesta a matarme. Ella, por el contrario, desea salvarme. No por mí, que no me lo merezco, sino por su madre, por su pobre madre. No puede consentir que se pierda por un tipo de tan escasos escrúpulos como yo.


  —Viene decidida a matarte, sí —insiste machaconamente—. Dice que te lo previno. He procurado convencerla para que no lo haga, pero no lo he conseguido.


  Un resquicio de luz se abre a mi esperanza. La nena dice que no, afirma que todo es por su madre y no por mí. Yo pienso lo contrario. Creo firmemente que quiere aprovechar esta ocasión de volver a congraciarse conmigo para que yo vuelva con ella. Las mujeres, todas las mujeres, son muy extrañas. ¿Quién puede vanagloriarse de comprenderlas? Actúan por impulsos, por sentimientos, irracionalmente.


  —Te sacaré de ahí. Mandaré que los sabuesos se retiren, y te sacaré de ahí. No hagas nada, no intentes nada. Te va en ello la vida.


  No es necesario que me lo diga. Su mamá tiene una pistolita con cachas de nácar, un juguetito monísimo, pero que puede causar mucha pupa. Prometió pasaportarme y por lo visto no hay forma humana de quitarle la ideíta de la cabeza. Es tozuda, la condenada.


  Pero para eso cuento con la nena. La nena es un verdadero sol. Está decidida a salvarme. Diga lo que diga, no por su madre, sino por mí. La hice tilín con mi forma de hablar, de besar, de prometer cosas que en modo alguno estuve nunca dispuesto a dar. Sé que es así. Presiento que no puede ser de otro modo. Y tengo la impresión de que voy a matar dos pájaros de un tiro. Me quedaré con el dinero de la madre, seguiré enamorando a la hija, pondré sobre aviso al padre respecto al individuo que soy… y le sacaré otras buenas pesetas por dejarle a la niña en paz.


  Después de todo, no hay mal que por bien no venga. De no ponerse la madre como se ha puesto conmigo, nunca Adoración se hubiera decidido a dar este paso, hubiera ocultado en las entretelas del alma sus sentimientos hacia mí y yo hubiera tenido que conformarme con lo que le saqué a la señora Laínez.


  Cuelga y poco después la tengo ante mí, algo nerviosilla, todo hay que decirlo. Al fin y al cabo, y diga lo que diga, esta estúpida acaso sea la primera vez que se encuentra a solas con un hombre en su alcoba. Hago intención de acercarme a ella, pero me detiene con un ademán. Se asoma al balcón y mueve un poco los visillos. Me asomo también, pudiendo comprobar que los dos gorilas han desaparecido.


  Respiro hondo y con alivio. Miro a mi visitante. Aparenta ser más joven aún que es. Parece una verdadera niña. Mucho más con esa cinta rosa que lleva sosteniéndose el cabello. Claro que tiene muchas cosas de mujer. Viste un conjunto compuesto de suéter amarillo y pantalón rayado de grandes cuadros. El primero aprisiona su poderoso busto y el segundo, acampanado, se ajusta asimismo perfectamente a sus caderas y a sus muslos. Al hombro lleva colgado un bolso de mano que reproduce el zurrón de un pastor.


  —Gracias por haber venido, pequeña. Y también por lo que estás dispuesta a hacer por mí.


  Sonríe. Yo la imito sin apenas darme cuenta. Descuelga el bolso y saca de él algo que en principio confundo con una pitillera. Pero luego no. Se trata de un arma. Es la pistola de cachas de nácar propiedad de la señora Laínez. O acaso una hermana gemela.


  —¿Qué infiernos intentas, muchacha?


  —¡Voy a matarte, cerdo!


  —Pero… tú dijiste…


  —Estuviste a punto de embaucarme, embaucaste a la estúpida de mi madre, te burlaste de ella y de mí. Ella te hizo una promesa, que después no se atrevió a cumplir. Yo vengo a cumplirla por ella.


  Me encojo sobre mí mismo, sorprendido. No acierto a comprender lo que sucede. La absurda confianza en mis dotes de conquistador, mi satánico orgullo, me han perdido. No obstante, todavía no puedo creer que ella hable en serio.


  —Esto… esto es… absurdo… Tú… no puedes…


  —Desgraciadamente para ti, vaya si puedo.


  Veo la lengüecita de fuego de la pistola de cachas de nácar. Siento un golpe en el pecho y oigo el estampido. Una sensación de ahogo, de angustia sin fin, me acomete. Pero esto no es todo. Adoración repite el disparo y acierta otra vez en el blanco. Las piernas se me vuelven de algodón. Todo cuanto me rodea empieza a deformarse.


  Intento avanzar hacia ella, arrebatarle aquella pistolita que en este momento parece un enorme pistolón. Inútil. Una tercera bala me detiene. Me ha alcanzado no sé dónde, pero sé que me ha alcanzado bien. Se me nublan los ojos. La boca me sabe a sangre y a hiel. Me doblo y caigo a los pies de la cama. Precisamente a los pies de esta cama que me había hecho la ilusión de compartir toda la noche con ella.


  Antes de morir oigo todavía sus pasos. No vienen hacia mí, sino que se alejan. Se alejan hacia el teléfono. Percibo que alza el auricular y oigo su voz… como… si… viniera… de otro… mundo…


  —Con la policía, por favor.


  JOSÉ HERNÁNDEZ POLO


  José Hernández Polo nació en Madrid, en cuya Universidad se licenció en Derecho. En 1961 terminó la carrera de periodismo en la Escuela Oficial y desde entonces vive en Zaragoza, siendo redactor de “Heraldo de Aragón” y de “Hoja del Lunes” de dicha ciudad aragonesa. En la modalidad policíaca obtuvo el premio del I Concurso semestral de cuentos instituido por “Myne Magazine”, revista en la que publicó algunos otros relatos. En narraciones de otro tipo ha obtenido asimismo diversos galardones: uno sobre el tema de Navidad, convocado por la Diputación Provincial de Zaragoza; otro, en la Semana Cultural de Barbastro, etc. También en el campo periodístico ha conseguido el de artículos sobre la Lotería Nacional; especial “Virgen del Carmen”; Día de la Provincia de Soria; Ciudad de Palma; Federación Española de Ajedrez, y finalista en el de Novela Corta del Ateneo de Valladolid y en el Villa de Torelló.


  ¡PLOM-PLOM! ¡PLOM-PLOM!


  José Hernández Polo


  Ahora, el asesino estaba frente a él, apuntándole, dispuesto a disparar de un momento a otro.


  —Es usted muy listo, comisario…


  El asesino sonreía, sin apartar el arma, desde el rincón de la pequeña puerta que, al fondo, comunicaba con un recodo del pasillo. El comisario Pujol, inmóvil, permanecía apoyado en la chimenea de aquella salita, junto a la puerta encristalada que daba al exterior. Había dejado de ponerle nervioso el ruido rítmico de la mecedora de Maluquer, en el piso de arriba. No era lo más importante en aquellos instantes ni era momento para ponerse nervioso por una pequeñez. Vio que, a través de la cancela de entrada, penetraba Oriol en el jardín y se dirigía hacia la casa. El asesino rio, siempre apuntándole con aquella pistola que el silenciador hacía enorme.


  —Llega puntual, comisario. Ahí tiene usted al que va a quitarle “oficialmente” la vida…


  Disparó dos veces, sin posibilidad de fallo. El comisario Pujol, sin un grito, fue doblándose sobre sí mismo, hasta quedar tendido, grotescamente contorsionado, en el suelo. El asesino arrojó junto a él la pistola y desapareció por la puerta interior. Se oía llegar por el pasillo, con tintineo de vasos y de botellas, a Petra. Oriol penetró en la habitación, se inclinó ansiosamente sobre el cuerpo exánime del comisario y, recogiendo la pistola, se quedó contemplándola. Ocurría esto cuando Petra apareció en el umbral y, al ver la escena, lanzó un grito penetrante que ahogó el estrépito de la bandeja, al estrellarse contra el suelo con su carga de cristal.


  Pero, antes de que el drama llegara a este punto culminante, habían sucedido otras cosas.


  I


  I


  Al comisario Pujol le ilusionaba pasar quince días en aquel maravilloso rincón olotino. El viejo Borrell, antiguo amigo de su padre, había insistido tanto en que fuera, que no pudo negarse. Por otra parte, el comisario deseaba pasar en paz unas cortas vacaciones, en aquel lugar, bello como el paraíso, que era la ciudad de Olot. El viejo Borrell tenía un pequeño chalet, con un cuidado jardín, en el ensanche Malagrida. Su emplazamiento resultaba inmejorable, en chaflán la verja y el seto del jardín sobre la plaza de España, que no era sino una glorieta arbolada, circular y tranquila, y entre las avenidas de Clavé y Paluzíe. Por la de Batlló, se salía pronto al paseo de Barcelona y, por la plaza de Ciará, inmediata, podía desembocarse, con sólo cruzar unas callejas, en el paseo Blay, con sus estupendas posibilidades: recorrer la ciudad, subir al Montsacopa. En dirección contraria, se iba a parar, camino de la estación, al paseo de San Roque, hacia las fuentes de este nombre, bajo un cielo de plátanos frondosísimos. Siguiendo la avenida Clavé, se salía a la calle de Lorenzana, al cogollo de la ciudad vieja. Las demás direcciones llevaban, como el paseo de San Roque, al río Fluviá y allí, muy cerca, estaba el puente de acceso a la carretera de Santa Pau en la que, a cuatro kilómetros, se extendía la prodigiosa Fageda de Can Jordá. Y, saliendo por el chaflán, siempre adelante, cruzado también el río, estaba, al final de la avenida de Cataluña, el parque; en él, el Museo de Arte Moderno, con algunas obras de Vayreda, de Casas; hasta de Sorolla. Todo era como una promesa de deleites que fueron invencible tentación para el comisario. Decidió aceptar y envió un telegrama al viejo Borrell.


  Borrell vivía con su mujer, enferma crónica de algún mal que le obligaba a guardar cama con frecuencia, y con una criada, también mayor. Profesor jubilado de la Escuela de Dibujo, ferviente admirador del paisaje real y del paisaje pintado, al modo de aquel Vayreda que hizo escuela; pintor, a su vez, aunque mediocre, en sus ratos de ocio, al viejo Borrell le gustaba tener, albergado en su chalet, a alguno de los pintores que acudían a Olot, atraídos por la belleza incomparable que hacía de los alrededores lienzos vivos de poesía. Le había escrito sobre Maluquer, un artista barbado, que llevaba seis meses en su casa y recorría las sendas de las cercanías, pintando la fuente Moixina y Les Tries y los mil resplandores del Fluviá bajo los árboles de la ribera. Alternaba esto con ejercicios de copia, en el museo y aun en la casa de los Vayreda, que conservaban lienzos de los pintores de la familia y a la cual tuvo acceso porque le presentó Borrell a los actuales dueños. Fue Maluquer precisamente el que, con su denuncia, provocó aquel descubrimiento sensacional de meses atrás: el Greco que se guardaba en la sacristía de San Esteban, aquel patético y genial “Jesús con la Cruz a cuestas”, no era el original. Se trataba de una copia que alguien, quién sabía cuándo, había colocado en el lugar del verdadero. Pudo haber pasado mucho tiempo, años acaso, sin que nadie se diera cuenta, porque el cuadro estaba mal colocado, en alto, en un sitio en penumbra, y no eran tampoco expertos los que entraban a echarle un vistazo de curiosidad. Dio que hablar aquello, pero se olvidó pronto. Olot no era un pueblo. Era una ciudad cuyo latido moderno creaba problemas de los que el instinto de conservación, el individual y el social, aconsejaba ocuparse. Y se iban olvidando muchas otras cosas por él.


  Casi en estado de beatitud, llegó el comisario a Olot. Reinaba la primavera en aquellos paseos y avenidas. El jardín del chalet tenía un almendro en flor, unos arriates de rosas, un frondoso seto de boj. Borrell le recibió con grandes extremos de alegría; su mujer pareció alegrarse también, en aquellos días en que se hallaba mejorada de su dolencia, aunque aún pasaba muchas horas en cama. Maluquer le acogió con indiferencia y con esa cierta rudeza que suele hallarse en muchos pintores, sensibles a lo bello, sin embargo. Puede decirse que todo fue placentero, dejando aparte algún gruñido con el que Petra, la criada que llevaba treinta años con los Borrell, dejó constar su disconformidad ante el plus de trabajo que se le avecinaba.


  Por pura deferencia, por puro sentido hospitalario, al comisario —que allí esperaba ser simplemente Pujol, lejos de engorros policiales— le dieron una habitación de la planta baja, que comunicaba directamente con el jardín. Había tres así en la casa: ésta, normalmente vacía, a la espera de una hija del matrimonio, casada, que vivía en Valencia y venía rara vez; la que ocupaba la señora de la casa que, pese a ser contigua, por una especial disposición de las fachadas, no tenía pared común con la anterior; y la sala de estar que sobresalía en parte del resto de la edificación y tenía chimenea y una gran cristalera y era muy confortable.


  Borrell, hombre de edad, pero vigoroso, despierto, ágil, le mostró la habitación.


  —¿Te gusta?


  —Mucho. Me parece ideal, la verdad.


  A través del techo, se filtraba un ruido monótono, rítmico, no tan intenso que llegara a ser intolerable. Borrell se excusó:


  —Espero que no sea un inconveniente. Ese Maluquer tiene una manía: la mecedora. Vio una que teníamos ahí, en el cenador del jardín, una de esas ligeras, de campo, y me rogó que se la dejara. Casi siempre está fuera de casa, pintando. Pero los ratos de “interior” los pasa balanceándose en su mecedora…


  Los ratos de “interior”. El habla de Borrell tenía deformaciones de pintor. El comisario se encogió de hombros. No daba importancia a aquello.


  —Mi mujer también lo soporta con resignación. Porque a Maluquer le cedí la habitación grande del piso de arriba, que parece más apropiada para el estudio de un artista. Y el cuarto está sobre los dos, el de mi mujer y el tuyo.


  —Bien. Si su mujer lo resiste, no seré yo menos.


  Rieron los dos. Se contemplaron con afecto. El comisario se propuso pasar una quincena inolvidable. Y el comisario siempre se salía con la suya.


  II


  II


  Bien ajeno estuvo el comisario, en los cuatro días siguientes, a que aquella placidez, aquel gusto por la vida que sentía estar recuperando allí iba a truncarse repentina e irremediablemente. Ratos de charla con Borrell, viejo amigo, enamorado de Olot, al que consideraba como cosa suya, como arraigado en aquel terreno de la Garrotxa, de volcanes extinguidos, de prados verdes, de frondosos arbolados, de acogedores rincones con los que el Fluviá obsequiaba; de hermosísimos hayedos, en los que entraba la luz del sol, a saltos de rama en rama, servido como en bandeja por los haces innumerables de las hojas. Borrell amaba todo aquello; se entusiasmaba contemplando la ciudad tendida bajo el Montsacopa, columbrando desde el borde del cráter, a espaldas de la ermita de San Francisco, el majestuoso Pirineo, hacia donde se dirigían aquellos verdes vericuetos, aquellos vallecillos que marchaban sorteando cerros de suave ladera, de cima redondeada, salpicados de aisladas masías y de pequeños poblados. Borrell contagiaba el entusiasmo; y aún tomaba, a veces, su caballete y su paleta y pasaba horas en cualquier altura o junto a una fuente o intentando captar los tonos luminosos en la aventura del cruce de la luz por una alameda. Maluquer era individuo hosco y lejano, que aparentaba ir sólo a lo suyo y que sentía, a juzgar por lo que se dejaba oír, verdadera pasión maniática por la mecedora. El comisario Pujol había estado una vez en su habitación-estudio y Maluquer le mostró una veintena de lienzos, algunos de gran tamaño y montados otros en su bastidor. Era un pintor aceptable, amante de tonos fuertes, un poco “fauve”. La pobre señora de Borrell, atenazada a un reposo necesario, pudo ser muy bien la nota sombría en este cuadro atractivo, ideal para las vacaciones que el comisario quería. Pero siempre fue una mujer animosa, valiente y sobrellevaba su mal, no sólo con resignación, sino con alegría. Pasaba muchas horas en su cuarto, leyendo o soñando.


  Si al policía, al cabo del tiempo de ejercer su profesión de sabueso, se le cultiva un cierto sexto sentido que le hace presentir los hechos trágicos, hay que convenir en que el encanto y el sosiego de aquellos días admirables habían atrofiado tal facultad en el comisario Pujol. Nada de premonitorio advirtió éste ni le dio por pensar en señal misteriosa alguna en la mañana que precedió al drama. Estalló éste por la tarde, de modo por completo imprevisto y asombroso. La comida, como todos los días, se hizo al aire libre, en el invernadero cuya pérgola ocultaba parte del encristalado ventanal de la sala. Todos estuvieron contentos y ocurrentes. Tras el almuerzo, el comisario dio una pequeña vuelta por las orillas del Fluviá. El trino de los pájaros le ayudaba a hacer una buena digestión; que la naturaleza influyera en los procesos naturales del cuerpo humano nada tenía, a la postre, de particular. Los demás quedaron en la casa, salvo Maluquer que salió un momento a Correos y dijo que volvería pronto. El comisario vio que, en la plaza de España, un hombre, establecido allí con sus bártulos, pintaba una perspectiva de la avenida de Clavé, con el chalet de Borrell en primer término. No podía extrañar, ya que la esquina era bonita y podía ser perfectamente objeto de un cuadro. Borrell había saludado antes al pintor, por mera cortesía.


  —Es de los que no he visto nunca por aquí —comentó durante la comida.


  Volvió Pujol a la casa, a reposar un rato en su habitación y escribir una carta. En el jardín le aguardaba, con signos de inquietud, Borrell.


  —Escucha, hijo. Baja dentro de un rato al salón. He de hablarte de algo importante. Me llama mi mujer y vuelvo en seguida.


  Saludó Pujol a Maluquer, que se encontraba en el jardín. Por poco tiempo, porque, al momento, cuando el comisario fumaba un pitillo, sentado en su habitación, oyó el balanceo de la mecedora. Tanta mecedora y tanto rítmico vaivén, en vez de haberle ya acostumbrado a ello, le ponía ahora nervioso. Apuró con un poco de rabia el cigarrillo, maldiciendo en tono menor a aquel maniático de Maluquer, incapaz de sentarse en un mueble fijo, como casi todo el mundo. Acababa de consumir el cigarro cuando oyó la voz de Borrell que llamaba a Petra y le pedía unas cervezas. Eran las cinco de la tarde y hacía calor. Pensó que alguien estaría con Borrell, porque Borrell sabía que a él, el comisario, no le gustaba la cerveza y por tanto no significaba su petición que estuviera preparando la entrevista. Resolvió esperar un poco antes de ir a reunirse con el viejo y se puso a canturrear, siguiendo inconscientemente el ritmo incansable de la mecedora. Como cuando se va en el tren y la mente va adaptando musiquillas al traqueteo.


  Entonces fue cuando oyó aquel grito. Entonces fue cuando toda la tranquilidad que había ido a buscar a Olot y que encontró en los días anteriores cesó definitivamente. Al escuchar el grito de Petra y un estrépito de cristales al hacerse añicos contra el suelo, se puso en pie. No debía haber llegado el ruido a la habitación de arriba porque Maluquer, dale que dale a la mecedora, no daba señales de alarma y tampoco en la habitación contigua, la que ocupaba la señora, se oía revuelo alguno. Pero un segundo grito y luego otro y otro y unos sollozos histéricos de la criada le hicieron tomar el camino más corto, por el jardín. Al entrar en la sala, su costumbre profesional le hizo percatarse en sólo décimas de segundo de lo que ocurría: vio el cuerpo de Borrell en el suelo, junto a la chimenea, visible desde el jardín. Su postura le dijo claramente que estaba muerto. Petra, apretada contra un rincón, señaló hacia la puerta del jardín:


  —¡Se fue por ahí, señor! ¡El que estaba pintando afuera! ¡Yo le vi!


  Moviéndose con una celeridad que los años no le habían hecho perder todavía, el comisario Pujol se lanzó a la calle, en el momento en que el pintor tropezaba con su propio caballete. Le cogió fuertemente del brazo:


  —¡Alto, amigo! No tiene por qué irse así…


  —¡Suélteme! Yo no he sido. ¡Lo juro!


  —¡Cállese!


  Después diría lo que tuviera que decir. Le metió de nuevo, a empellones, en el jardín y, luego, en la sala. Junto al cuerpo sin vida de Borrell, estaba arrodillada, sollozando tenuemente, con un dolor silencioso, doblemente acongojante, su mujer. En la puerta, con el estupor pintado en su cara, Maluquer repetía:


  —¡Señor! ¡Señor!


  El comisario comenzó a actuar.


  —Maluquer, llame por teléfono a la comisaría local. Que vengan. Que se hagan cargo de todo.


  Contempló al pintor callejero, que estaba notoriamente aterrado.


  —¡Le aseguro que nada tengo que ver con esto! Estaba pintando. Miré al interior del jardín y vi que ese señor, apoyado en la chimenea, gesticulaba. Separé unos segundos la mirada y, al volver a fijarla en el mismo sitio, vi que caía al suelo, como si hubiera sufrido un colapso. Corrí hacia acá y, cuando me inclinaba sobre él, entró esa mujer, dio un grito y tiró la bandeja de vasos. Me asusté y…


  —Sí. Y ahora, que se te ha pasado el susto, te acabas de inventar ese cuento chino.


  El comisario se había inclinado sobre el muerto. En su cabeza formaban un tropel disonante los gritos de Petra, las explicaciones del hombre, el vaivén de la maldita mecedora, el ruido del cristal al romperse. Y se hacía muchas preguntas que sería menester ir respondiendo: ¿qué le quería decir Borrell? ¿Con quién estaba y para quién pidió la cerveza? ¿Conocía a aquel pintor que ahora permanecía allí, acurrucado, miedoso? ¿Por qué, entonces, había dicho que no le vio nunca? ¿Mentía el pintor en sus excusas? Se irguió y miró hacia el hombre:


  —Colapso, ¿eh? ¡Dos balazos! Uno de ellos en el corazón.


  III


  III


  —Y si, como usted afirma, no se le conocían enemigos, ¿quién le mató, comisario? ¿Un amigo? Y, tanto fuera amigo como enemigo, ¿por qué le mató?


  La voz de Maluquer tenía un tono irónico que disgustó profundamente a Pujol. Se quedó contemplando a aquel hombre barbudo, un tanto huidizo y hermético, que seguía hablando.


  —Tengo entendido, comisario, que es usted un experto policía. Sin embargo, permítame decirle que, en esta ocasión, le encuentro algo…, ¿cómo le diría?


  —¿Torpe?


  —Sí, algo así, quizá sea eso: torpe, lento, irresoluto. Parece que no sabe por dónde camina, que está en un mar de dudas.


  El comisario tragó saliva.


  —Dígalo. Lo estoy. En un mar, en un océano si usted quiere, de dudas.


  Sonrió el otro. Se picó el comisario.


  —Tal vez pudiera usted ayudarme. Es decir, creo que me he expresado mal: ayudar a la Justicia…


  Maluquer rio ahora abiertamente, todo lo abiertamente que, a través de su espesa e hirsuta barba, le era posible hacerlo.


  —¡Comisario…! Me asombra usted. Nosotros, los artistas plásticos, no solemos ser razonadores. Nuestro fuerte no es la lógica.


  —Acaso por eso su ayuda fuera inestimable, Maluquer.


  Contemporizaba, intentaba hacerse simpático. Debía ser verdad que no sabía por dónde caminaba.


  —Y lo malo es que me queda poco tiempo. Apenas seis días, hasta que acabe mi vacación. Mis investigaciones aquí son oficiosas, no tengo jurisdicción ninguna en Olot.


  —A mí me queda menos, comisario. No puedo abusar de la hospitalidad de la señora Borrell. Sobre todo ahora, que han venido su hija y su yerno y quizá decidan llevársela una temporada con ellos, a Valencia.


  Porque ya habían enterrado al pobre Borrell. Allí quedaba, sepultado para siempre al pie del Montsacopa, en el cementerio en ladera, con vistas —¡ah, si hubiera podido asomarse!— sobre el paseo de Blay y cercano el son del reloj de la torre de San Esteban. La señora Borrell había insistido en que se quedaran unos días, en tanto ella decidía si marchar o no con sus hijos y la investigación policial hacía o no hacía progresos y se descubría al criminal o se demostraba que el criminal era aquel pintor, un tal Oriol.


  —¿Así que se marcha usted?


  —Claro, comisario. ¿Qué haría usted en mi lugar?


  —Sí. Creo que lo mismo.


  Estaban en la habitación-estudio de Maluquer. La casa descansaba, cuarenta y ocho horas después de la tragedia. Reinaba una calma bien distinta de la que Pujol había ido a buscar. El comisario paseaba por el amplio cuarto, procurando no pisar varios cuadros, amontonados sin orden. En un rincón, había un tocadiscos grande.


  —¡Hola! Es usted un artista múltiple, Maluquer. ¿También le gusta la música?


  —Sí, mucho. Siempre llevo conmigo ese tocadiscos. Es una de las innumerables cosas que forman parte de mí.


  —Comprendo. Debe ser usted un hombre muy complejo.


  Era una conversación forzada, porque, en el fondo, los dos estaban pensando en lo mismo. Se sentó el comisario en la mecedora. Intentó balancearse. Pero le parecía que iba a caer hacia atrás, porque era una mecedora corta, de vaivén pequeño. Volvió a levantarse.


  —No sé cómo le da usted ese ritmo prodigioso, casi automático, perfecto. ¡Plom-plom! ¡Plom-plom!


  —Costumbre, comisario, costumbre.


  —No sea usted modesto. Es casi un arte. Yo me reconozco incapaz.


  —¡Bah!


  La investigación, en manos de la policía local, dirigida por el juez de Instrucción, se había estancado. Los indicios señalaban como culpable a Oriol. Pero se había averiguado todo sobre la vida de éste, diáfana y sencilla hasta la exageración. No existía en ella punto aparente de contacto con la del viejo Borrell. Oriol seguía aferrado a su versión de que entró en el jardín y en la sala al ver caer al dueño de la casa y que la criada le sorprendió cuando intentaba auxiliarle. Era sumamente difícil hallar pruebas en contrario.


  —Tuvo que existir un arma, pero no la encontramos. Una pistola; con silenciador, porque no se oyó el disparo.


  —¿No pudo arrojarla al salir?


  —Si fue él, Maluquer, no sólo pudo, sino que tuvo que arrojarla.


  —¿Han buscado en los alrededores?


  —Mata por mata; piedra por piedra. Y él jura no haber disparado jamás.


  —En la glorieta, junto al chaflán, hay una boca de alcantarilla, comisario.


  —¡Ah! Veo, querido amigo, que es usted observador. Sí, en efecto. Pero, caso de haberla tirado allí, el arma puede estar ya en el fondo del río Fluviá, fuera de nuestro alcance, quién sabe si para siempre.


  —Mal asunto.


  A Pujol le atormentaba pensar en que la solución estaba en aquello de lo que Borrell había querido hablarle; de que su confidencia truncada era la clave del crimen y de que unos minutos de retraso habían hecho posible éste.


  —¿De qué iría a hablarme Borrell? ¿Qué cree usted, Maluquer?


  Maluquer se encogió de hombros. ¡Quién podía saberlo! Ya era tarde para hacerse preguntas así.


  Cuando Maluquer se marchó —“no quiero irme de Olot, había dicho, sin pintar el efecto del ocaso en la Moixina”—, el comisario volvió, sin apenas proponérselo, al estudio del pintor. Se sentó de nuevo en la mecedora, a ensayar el rítmico vaivén. Ejercía sobre él la mecedora una inexplicable atracción. Lograba un par de veces el balanceo e, inevitablemente, perdía el compás. Se sentía herido en su amor propio, molesto por aquella niñería. Miró el tocadiscos; lo tomó en sus manos. Vio en su fondo, pegada, una etiqueta con el nombre de un establecimiento de Olot. Y le pareció escuchar entonces la voz de Maluquer: “Siempre llevo conmigo este tocadiscos”. Sin embargo, si lo había comprado allí, este tocadiscos, precisamente éste, no podía llevarlo siempre consigo. Y, de pronto, todo en él se puso en guardia: un oscuro sentimiento le habló desde su interior, impulsándole a la acción. Maluquer era el único que sabía que Borrell iba a hablarle de algo, porque se lo había oído decir. ¿Le afectaría a él, a Maluquer, lo que Borrell quiso decirle? Pujol se puso a registrarlo todo, aunque no buscaba nada en particular, sino un motivo de inspiración, algún eslabón desconocido de una cadena que no sabía en qué podría consistir. Pero, cuando se ignora todo, cualquier circunstancia o detalle mínimo puede ser el comienzo de un descubrimiento importante. Fue mirando los cajones, las maletas, el armario. No había rastro de un solo disco y esto le llamó la atención poderosamente: ¿para qué, pues, un tocadiscos sin discos? En el fondo del armario halló una rara estructura, un chisme de varillas metálicas atornilladas entre sí. De joven había sido aficionado a la mecánica y se le iban las manos cuando se veía delante de unos tornillos y unas piezas; cuanto más extraños y de finalidad desconocida fueran, mejor. Le encantaban sobre todo los artilugios de transformación de movimientos circulares en lineales o viceversa. Y le pareció que se encontraba ante uno de ellos. Examinó el plato del tocadiscos: tenía un agujero en el borde, al que se acoplaba perfectamente una de las varillas. La atornilló a él. Otro agujero semejante en un lateral del respaldo de la mecedora le resultó curioso y sospechoso a la vez. Cuando hubo ensamblado la combinación de émbolos y bielas, enchufó el tocadiscos y lo puso en marcha.


  ¡La mecedora empezó a balancearse con el mismo vaivén que si alguien, sentado en ella, la hubiera movido, pero rítmicamente, sin un fallo, sin una alteración leve en su compás!


  El comisario oyó ruido en el jardín. A través de una ventana vio llegar a Maluquer. Deshizo a toda prisa aquel mecanismo y, silbando, salió del cuarto. El pintor llegaba entonces.


  —¡Vaya, comisario! Se ha empeñado usted en dominar la mecedora. No me diga que no, le acabo de oír.


  Y reía, dándole leves palmadas.


  —En efecto, Maluquer. Ha de disculparme. Pero esa mecedora es más interesante de lo que parece…


  —¡No hay por qué disculparse, comisario! Estoy de acuerdo con usted. Comprendo que la encuentre fascinante.


  Y Maluquer seguía riendo, sonreía ahora. Pujol lamentó no haber hallado algo más. El arma, por ejemplo. Porque aquello, simplemente, no pasaba de ser un indicio acusatorio, un fundamento de sospechas. Nunca una prueba que pudiera ser incorporada a un sumario. Y sospechas así se dan muchas en cada caso policial y acaban, la mayor parte, deshaciéndose como azúcar en el agua.


  El comisario, al ver la sonrisa de Maluquer y cómo éste no dejaba de mirarle mientras bajaba la escalera, presintió que, en las veinticuatro horas siguientes, sucedería algo. Esperaba que ese algo fuera lo deseable y no el fin que, un día u otro, puede venirle, violentamente, a todo policía, perseguidor de asesinos sin escrúpulos. ¿Sería Maluquer uno de ellos y encontraría él, el comisario, medio de demostrarlo?


  IV


  IV


  Muchas personas poseen un recurso psíquico de gran valor, que se afirma con el ejercicio y con la concentración. Se trata de la posibilidad de despertar a una hora determinada con sólo proponérselo, procurando dormirse pensando en ello. El comisario tenía ese despertador en el cerebro y le funcionaba a maravilla. Se despertó, pues, en el instante conveniente y se mantuvo en silencio, acechando los ruidos de la casa. Hasta que supo que Maluquer se había levantado a su vez y había entrado en el baño del piso de arriba. Solía permanecer en él, aseándose, unos veinte minutos. Tiempo suficiente para que Pujol cumpliera sus propósitos. Descalzo, para no hacer el menor ruido, se deslizó al segundo piso y entró en la vacía estancia de Maluquer. Le bastaron cinco minutos para encontrar lo que buscaba y otros tantos para modificar lo que quería. Cuando el comisario descendió de nuevo la escalera, se oía la cisterna del cuarto de baño y Petra abría y cerraba puertas por el fondo de la casa, por donde se hallaba la cocina.


  El comisario dio principio a un día ajetreado. Sentía una especie de ansiedad que los años de profesión no habían podido quitarle y que aparecía siempre cuando un asunto complejo o peligroso se aproximaba al desenlace. Pujol sabía que, en alguna ocasión, tal desenlace podría resultarle adverso y que, entonces, se produciría una vacante en la Brigada. Gajes del oficio que era menester prever sin rehuirlos.


  Pujol y Maluquer, pendientes el uno del otro, se hicieron los encontradizos al salir.


  —¿Sabe usted, Maluquer? Voy a citar para esta tarde a Oriol. Creo que, en efecto, sabe más de lo que dice y es clave en el asunto. Tal vez una reconstrucción de los hechos le haga caer en alguna contradicción.


  Maluquer parecía asombrado.


  —¿A Oriol?


  —Sí. Está en libertad, pero tiene que permanecer aquí hasta que el juez disponga. Y lleva continuamente un agente pegado a los talones. Para causarle más impresión, le citaré a las cinco, a la hora exacta del crimen.


  —¿Cree usted que vendrá?


  —No tendrá más remedio. Y yo le rogaría, Maluquer, que no esté usted lejos. Le necesitaré.


  —Descuide, comisario. Le aseguro que estaré. Muy cerca.


  Había un dejo siniestro en sus palabras. Tanto, que el comisario, que había escuchado muchas veces acentos así, no podía disimular su satisfacción cuando salió al primaveral sol olotino. Hasta la hora de comer, mantuvo entrevistas con el comisario local y con Oriol. Ningún detalle podría fallar en la fiesta que se preparaba. Aunque cabía el riesgo de que Maluquer se hubiera dado cuenta de la maniobra de la mañana, en cuyo caso podía Pujol pasarlo mal. Aunque lo más lógico entonces es que desapareciera. Y hasta quién sabe si, a partir de aquellas cinco de la tarde —Oriol sería puntual; como había dicho antes el comisario Pujol, no tenía más remedio—, el comisario no volvería a pasarlo mal ni bien.


  Faltaban cinco minutos escasos para las cinco y el comisario Pujol, en apariencia sereno, indiferente casi, esperaba en la sala. Por las vidrieras abiertas que daban al jardín entraba una brisa tibia y aromada. Pujol había encargado a Petra que, a las cinco y dos minutos exactamente, entrara con bebidas en la sala. Faltaban por consiguiente unos minutos para las cinco, cuando la puertecilla del fondo de la sala, que comunicaba con un rincón escondido del pasillo, se abrió y penetró por ella el asesino. Se dirigió al comisario, que se hallaba en pie, junto a la chimenea.


  —Es usted listo, comisario. Y me parece muy bien eso de reconstruir los hechos. Lo malo para usted es que los vamos a reconstruir con un verismo que no acabará de gustarle.


  —He de hacerle justicia. Tampoco usted es tonto.


  El otro sonrió con desprecio.


  —Averiguó usted mi truco de la mecedora. De ahí a saberlo todo, va sólo un paso. Conozco su reputación y no puedo exponerme: cuando usted empieza a desenredar una madeja, lo hace hasta el fin. Ignoro si ha llegado ya. Pero sé que llegará… si le dejo.


  Sacó Maluquer una pistola con silenciador.


  —La escena se va a repetir, comisario. Voy a matarle como maté a Borrell. Si aguza usted el oído, oirá la mecedora. Me oirá a mí, balanceándome. Luego, la señora Borrell y Petra jurarán que, en estos momentos, yo estaba en mi cuarto. Porque me están oyendo. ¿Quién dudará de su testimonio, comisario? Voy a matarle en cuanto aparezca por el jardín Oriol. Desapareceré por esta puerta. El agente que sigue a Oriol le encontrará ante un cadáver. Y, esta vez, el arma homicida estará junto a él…


  Por la puerta del jardín no aparecía aún nadie. Pujol miraba la pistola que estaba apuntándole y esperaba que no le abandonara la suerte.


  —Se preguntará usted, comisario, por qué maté a Borrell. Como los muertos no hablan y usted va a pertenecer a esa cofradía muy pronto, se lo diré. Borrell había descubierto que, en el reverso de uno de mis cuadros montados sobre bastidor, está el Greco auténtico de la iglesia de San Sebastián…


  Oriol abría en ese momento la cancela del jardín. El asesino rio, siempre apuntando a Pujol con aquella pistola que el silenciador hacía enorme.


  —Llega puntual, comisario. Ahí tiene usted al que va a quitarle “oficialmente” la vida…


  Disparó dos veces, sin posibilidad de fallo. El comisario Pujol, sin un grito, fue doblándose sobre sí mismo, hasta quedar tendido, grotescamente contorsionado, en el suelo. Maluquer arrojó junto a él la pistola y desapareció por la pequeña puerta anterior. Se oía llegar por el pasillo, con tintineo de vasos y de botellas, a Petra. Oriol penetró en la habitación, se inclinó ansiosamente sobre el cuerpo exánime del comisario y, recogiendo la pistola, se quedó contemplándola. Ocurría esto cuando Petra llegaba y lanzó un grito penetrante que ahogó el estrépito de la bandeja, al estrellarse contra el suelo, con su carga de cristal.


  Sucedió todo como tenía que suceder. A los pocos momentos se oyó correr por el pasillo y Maluquer apareció en la puerta.


  —Pero, Petra, ¿qué es lo que…?


  No pudo decir más. Con la boca abierta, paralizado por la sorpresa, contempló el lugar cercano a la chimenea: ¡estaba vacío! El cuerpo del comisario, que esperaba encontrar allí, ¡había desaparecido!


  —Tenía usted razón, Maluquer. Cuando yo empiezo a desenredar una madeja, no paro hasta desenredarla del todo.


  Giró Maluquer sobre sus talones. Al fondo del salón, el comisario, apuntándole con una pistola, sonreía, mientras Oriol se mantenía aparte. Se lanzó Maluquer hacia la salida al jardín. Ocupando la puerta, apareció entonces un agente de la Policía Armada y, detrás, un inspector y el comisario jefe de Olot.


  —Le felicito, colega. Todo ha salido bien.


  Para entonces, ya estaba esposado Maluquer y aún no había recuperado el habla. Pujol le enseñó algo en la palma extendida de la mano.


  —No advirtió usted mi maniobra de esta mañana. Ésta es la munición de su pistola, que yo sustituí por cartuchos sin bala. Claro que usted no tenía otros y, caso de advertirla, no se habría atrevido a comprar más… Ésa era mi esperanza, al menos. Esperaba que usted intentara matarme: la ocasión era demasiado favorable.


  Cambiando el tono, agregó:


  —¡Pero, Maluquer, hombre! No debe preocuparse tanto. Al fin, la señora Borrell y Petra podrán jurar que usted estaba arriba, en su cuarto, balanceándose en la mecedora…


  Y, ahora, le tocaba sonreír a él. Aunque ya Olot no pudiera volver a tener el atractivo de antes.


  RAMÓN HERVÁS


  Nacido en Jaca en 1933, Ramón Hervás se siente pronto asaltado por la pasión de escribir. Como otros muchos escritores de vocación, emborrona cuartillas y más cuartillas con poemas que destruye después. Asimismo destruye dos novelas que no llega a publicar. A los veintidós años, comienza a colaborar con una Casa extranjera tocando todos los géneros de la historieta gráfica. Al mismo tiempo, colabora con editoriales españolas, innominadamente, en las condiciones dinerarias normales, es decir, poco elevadas. Su afición por la pesca es casi tan fuerte como su vocación literaria: practica la literatura los días de lluvia y dedica muchas horas con la caña los días de sol. Pese a que algún lector pueda sacar conclusiones equivocadas leyendo su “Campo de sangre”, lo cierto es que nuestro autor es notoriamente optimista. “Optimista —asegura él mismo—, pero sin alentar vanas esperanzas”. Esto es, acaso, desesperadamente lúcido en su optimismo. “El ojo de la bella finesa” tiene todos los ingredientes necesarios para interesar al lector más exigente.


  EL OJO DE LA BELLA FINESA


  Ramón Hervás


  Me dijo que era finesa e igual le hubiese creído de asegurarme ser búlgara y depositaria de una vieja receta familiar para la preparación del yoghourt. No tenía por qué sentir ningún recelo. Un rato antes había abandonado la fiesta y me tropecé con ella en la terraza de un café. Nos sonreímos a través de nuestras copas. Yo le dije algo respecto a la noche y ella me sonrió enigmática, moviendo levemente la cabeza. Vi que no me comprendía y, devolviéndole la sonrisa, no insistí. La repugnancia por lo que acababa de ocurrir en el apartamento de Jorge me asqueaba todavía y no sentía ningún deseo de acercarme a aquella desconocida que, sin embargo, se me antojaba propicia.


  Ella seguía sonriendo y me vi forzado a continuar hablándole. Me contestó en inglés y fui yo entonces el que no comprendí. Al fin, en nuestro mediocre francés común, conseguimos hilvanar algo parecido a una conversación. Me dijo que era finesa y que trabajaba en Noruega, en un aeropuerto, y que era la primera vez que pasaba unos días en Sitges, pero que ya el año anterior pasó sus vacaciones en Alicante y tuvo ganas de volver de nuevo a España. Yo le dije que no, que no pasaba allí mis vacaciones, sino que estaba trabajando. Todo, en fin, sucedió naturalmente pues, cuando ni siquiera la idea me había rozado la cabeza, me dijo que le gustaría ver la vieja casa que yo estaba decorando.


  Aquella perspectiva era más cómoda que seguir hablando de mesa a mesa, y nos pusimos en camino. Se colgó de mi brazo como una vieja amiga y caminamos un trecho en silencio, escuchando la metódica respiración del mar. Me dijo que ella se bañaba allá lejos, a la altura del campo de golf, que amaba la soledad. Yo no caminaba tanto. Salía un rato al mediodía para zambullirme frente a la casa. Estábamos sólo a mediados de mayo y la playa del centro era perfectamente transitable.


  Con estas y otras pequeñeces, habíamos llegado frente a la casa y saqué la gruesa llave que abultaba en el bolsillo trasero de mi pantalón. Pasamos al zaguán y se quedó maravillada viendo las viejas piedras de tacto litúrgico. Le enseñé los frescos neorrománicos que estaba pintando en uno de los muros del comedor, pero aquella muestra de mi arte pareció dejarla absolutamente indiferente. Tuve necesidad de justificarme y decirle que aquello era en realidad lo que el dueño de la casa quería. Entonces sonrió murmurando algo así como “pobre imbécil”, palabras que, por un momento, dudé entre si estaban dirigidas al dueño de la casa o a mí. Pero mi momentánea desazón se disipó un instante después, cuando se cruzaron nuestras miradas. Ambos nos habíamos adivinado el pensamiento. La atraje hacia mí y la besé.


  —Quieto, león —me dijo al separarse, y yo, sonriendo tanto por su castellano como por aquel “lleón” que ella había hecho rugiente en sus labios y acariciador en mi vanidad, la abracé de nuevo.


  Tomamos un whisky en el bien provisto bar del dueño de la casa y encendí la chimenea, aunque la temperatura fuese verdaderamente agradable. Seguimos charlando en nuestro pobre francés de cosas que, estaba seguro, no le interesaban ni a ella ni a mí. Al fin la conduje al dormitorio y todo sucedió tan naturalmente como había yo previsto o, quizá, como habíamos previsto los dos. Jugueteamos un rato y, de vez en cuando, decía alguna frase en español que yo apenas podía comprender, quizá porque mezclaba alguna palabra de noruego o de su finés nativo.


  —Turcommigostavanguu —rugió tras el desmayo, apretándose entre mis brazos me preguntaba si no era ella la leona en lugar de ser yo el rey de la selva.


  Al fin se separó y, saltando del lecho que yo había diseñado para nuestro diletante cliente, corrió hacia el baño con pequeños saltitos de clown y cantando:


  —Tirititando, tirititando, tirititando…


  La noche, desde luego, era magnífica y no había ningún motivo para tirititar, pero debía gustarle la sonoridad de aquella palabra. Encendí un cigarrillo y me puse, filosóficamente, a esperarla. Me sentía tranquilo y en paz con el mundo, feliz por lo que acababa de ocurrir y, también, es cierto, algo sorprendido de que me hubiera ocurrido a mí, que no tenía nada de conquistador, y que, la verdad, era más bien tímido con las mujeres. Es posible, seguramente, que fuera mi misma timidez la que me hizo huir tres horas antes de la fiesta donde iba a celebrarse una lotería del amor, ese abominable cambio de parejas al azar que parece haberse puesto de modo en cierto ambiente y que no encubre sino toda una carga de frustraciones que la gente lleva tatuadas bajo su piel. Se rieron y burlaron de mí cuando les dije que me iba. Rogelio, el abstractor de la pintura, insistió ante los otros para que me dejaran ir, que me largara de una vez, pues yo no pertenecía, por lo visto, a aquella élite de moda que ellos llamaban pomposamente “gauche divine”. Les mandé a paseo, les dije que prefería seguir permaneciendo en la “droit satanique”, pese a toda su implicación herética y nefanda, y me fui entre sus burlas.


  Ella se había acurrucado de nuevo en mis brazos y yo le encendí un cigarrillo. Comencé a contarle mi vida a retazos y ella hizo lo mismo con la suya. Parecía un ritual. Nuestras largas parrafadas no correspondían en absoluto a una conversación lógica. Cuando yo hacía una pausa, ella comenzaba a hablar y no paraba hasta haberme contado con todo detalle en qué consistía su trabajo en la estación meteorológica del aeropuerto de Stavangu. Yo le hablaba de mi madre como de un ser que jamás hubiera existido. Al fin, tan alejadas estaban una de otra la dirección de nuestras respectivas palabras, que cada cual echó por su lado. Ella hablaba en noruego, o en finlandés, y yo había dejado mi dificultoso francés por mi más cómodo castellano. Ambos habíamos iniciado una vuelta al mundo, en direcciones opuestas, pero volvíamos a encontrarnos en las antípodas.


  —¿Por qué no vienes conmigo a Stavangu? —me preguntó de pronto.


  —¿Al aeropuerto?


  —No. Tú puedes vivir en la ciudad. Allí hay trabajo —añadió con cierto recelo en la mirada.


  —¿No hace mucho frío?


  —Sólo en invierno.


  —No sé.


  —Tú conmigo a Stavangu —repitió, buscando mis labios.


  Devolví su caricia y entonces me acordé de su rugido anterior.


  —¿Por qué te ríes?


  —Es que ahora comprendo el “turcommigostavanguu”.


  —¿Qué?


  —Que tal vez valga la pena irse contigo.


  —¿Qué?


  —¿De veras quieres que vaya contigo?


  —Seremos felices.


  —Es posible, sí.


  Su cabeza reposaba sobre mi pecho y yo le acariciaba la sien, donde mis dedos se hundieron en la depresión de una pequeña cicatriz que le corría hasta el arranque del pelo. Cuando se volvió advertí por primera vez la fijeza de su ojo izquierdo. La cicatriz le llegaba desde la ceja hasta debajo de sus cabellos rubios.


  —Fue un accidente —me dijo.


  Yo asentí, sonriendo, y un involuntario estremecimiento pareció sacudirla.


  —¿No te gusto? —preguntó con voz temblorosa.


  La besé y ella se relajó de nuevo, tranquilizada. Comenzó a hablarme, explicándome cómo había perdido el ojo, pero yo no la escuchaba. Mi imaginación se divertía componiendo imágenes eróticas en las cuales el principal protagonista era aquel ojo de vidrio, viajero por todas las cuencas de su cuerpo y capaz de guiños multitentadores.


  Al fin debimos quedarnos dormidos, pues desperté bruscamente, sobresaltado por el zumbido de la perforadora eléctrica. Me senté en el lecho. Un sabor amargo me inundaba la boca. Consulté mi reloj y vi que eran ya las nueve. La ventana estaba abierta y el sol entraba como una cascada que reventara su espuma contra los blancos muros de la alcoba. Cerré los párpados y entonces me acordé de ella. No estaba a mi lado, pero las sábanas conservaban su perfume. Pasé al cuarto de baño, me lavé y luego terminé de vestirme. Paco y Pedro estaban trabajando, abajo. Les di algunas instrucciones sin atreverme a preguntarles si la habían visto.


  Salí a desayunar y pronto me di cuenta de que no sabía ni su nombre ni en qué hotel se hospedaba. Pero no sería difícil dar con ella. No había más que esperar a la noche y salir a dar una vuelta. La encontraría en el mismo lugar, estaba seguro. Al salir del café vi que hacía un día espléndido. El mar estaba en calma e invitaba a la zambullida. Volví a la casa y me encaramé en el andamio para seguir con el fresco. Recordé entonces la indiferencia con la cual ella había mirado mi obra y sentí la misma repugnancia que sin duda ella había sentido. Verdaderamente, aquellos dibujitos de cursi relamido, eran abominables. Y si era idiota el que alguien los encargara, más idiota era el que yo me molestara en terminarlos cuando hacía aquel sol deslumbrante. Solté las espátulas y bajé del madero. Les dije a los dos operarios que siguieran con lo suyo. Tenía tiempo de sobra para terminar la pared y no necesitaba apresurarme. Fui a mi cuarto y cogí el pantalón de baño. Me acordé que habíamos dormido en la habitación del dueño y, antes de salir, pasé allí para tomar la precaución de hacer la cama. Revisé con cuidado toda la alcoba y el baño para que no quedara ninguna huella reveladora de nuestra noche. Si por casualidad aparecía el dueño de la casa, no podría adivinar que alguien había dormido en aquella cama de Olot que yo había diseñado y de la cual estaba él tan orgulloso. Al terminar de alisarla, pensaba que era tan repugnante como los frescos del comedor. Con su barroca policromía estofada en oro y las iniciales del culto mariano enlazadas, como en un bordado de colegiala, todo el conjunto respiraba un cierto olor clerical que no me complacía.


  Salí al fin y comencé a caminar hacia el golf. Se me ocurrió tomar un taxi, pero deseché la idea. Prefería seguir caminando a lo largo del mar. Dejé incluso la acera y salté a la playa, feliz de sentir el crujido de la arena en mis zapatos y la suave brisa en mi rostro. “Turcommigostavanguu”. Recordaba su rugido gutural y me sentía contento pensando en lo felices que habíamos sido los dos.


  La playa no terminaba nunca. Ya había dejado atrás las últimas casas y caminaba ahora por las lindes del campo de golf. Comenzaba a pensar que me había equivocado, que ella no estaría en la playa, pues no se veía un alma en toda su extensión. A lo lejos me pareció distinguir una mancha de color. Seguí adelante y pronto mi camino se vio cortado por una riera que llevaba un par de palmos de agua. No quise descalzarme y trepé hasta el talud del campo de golf, pasando por el puentecillo que se formaba allí. Me pareció ver en la tierra húmeda las huellas de unos zapatos femeninos y, entonces, desde la pequeña altura del talud, la vi. Estaba tumbada en la arena, sobre su toalla de colores, que la brisa agitaba suavemente. Salté a la playa y eché a correr.


  A unos pocos pasos, me detuve en seco, paralizado. Su piel blanca tenía ahora un tinte amarillento y no era menester ser un lince para adivinar que estaba muerta. Su misma y grotesca posición lo revelaba. El sujetador del bikini colgaba de su hombro, destrozado, y el slip había desaparecido. Con un esfuerzo, terminé de acercarme y me incliné sobre ella. Su cuello estaba amoratado y una espuma sanguinolenta escapaba de entre sus labios abiertos en una mueca de terror. Le toqué el rostro y sentí un estremecimiento. Su piel estaba helada, indiferente a la caricia del sol. Me había incorporado y entonces los vi. Sus tricornios arrancaban destellos al sol, sobre sus verdes uniformes. Los llamé a gritos, agitando los brazos, y echaron a correr hacia donde yo estaba.


  —¡Está muerta! ¡Está muerta! —les grité cuando estaban cerca.


  Los ojos del más viejo me taladraron al pasar por mi lado. Ambos se inclinaron sobre la muchacha. Yo me acerqué de nuevo. El más joven de los dos parecía tan impresionado como yo. Su compañero movió uno de los brazos de la muchacha para comprobar su rigidez. Volvió a dejarlo como estaba y le movió la cabeza, que tenía apoyada por un lado contra la arena. El cabello se agitó y los tres vimos su cuenca vacía.


  —Es tuerta —dijo el más viejo.


  —También lo era la princesa de Éboli y FelipeII la amaba —dije yo, fastidiado por su brusca observación.


  —¿La conoce? —me preguntó el guardia joven.


  —La conocí anoche.


  —¿Qué ha sucedido aquí? —inquirió el otro, volviéndose hacia mí.


  —No lo sé. Yo acabo de llegar. La vi y luego les vi a ustedes. Los llamé…


  —¿Eso es todo…?


  —Todo, sí. Dormimos juntos, anoche, y tuve ganas de volverla a ver. Me dijo que se bañaba aquí.


  El guardia civil tiró de la toalla, quitándola de debajo del cuerpo de la muchacha. Luego la extendió sobre ella. Le puso una piedra encima del extremo que le tapaba la cabeza. Buscó otra, pero, no encontrándola a mano, apiló un poco de arena sobre el otro extremo. Uno de sus pies quedó tapado, pero el otro, y parte de su pierna, seguían al descubierto.


  —Ve a telefonear —le dijo al joven—. Yo esperaré aquí con él —añadió, señalándome.


  El joven se alejó aprisa y el otro guardia y yo permanecimos en silencio. Le ofrecí un cigarrillo, que rehusó gravemente. Me quité el bañador que llevaba en el bolsillo trasero y entonces me di cuenta de que él seguía todos mis movimientos. “¿Creerá que he sido yo quien la ha matado?”, me pregunté con un sobresalto. Pero pronto se desinteresó de mí y comenzó a dar vueltas por la playa, como si buscara algo. Llegó hasta la orilla del agua y siguió buscando.


  Aunque no tuvimos que esperar mucho, los minutos se me hicieron interminables. A cada momento, la mirada se me iba hacia la toalla y la forma que ocultaba. ¿Cuántos años tendría? ¿Veinticinco? ¿Veintidós? ¿Quién había sido el loco que la había matado? ¿La violó antes o después de muerta? El estómago se me revolvía y el café del desayuno pugnaba por salir de mis entrañas. Sabía que era más por el miedo que yo sentía que por la indignación de aquel crimen estúpido, y aquella certeza todavía me enfermaba más.


  Llegaron en un jeep y en sus miradas leí la muda acusación. Me puse de pie, pero no me atreví a acercarme. Imaginaba que mi proximidad no les resultaría grata y permanecí apartado mientras ellos hablaban en voz baja. Después llegó otro coche y bajaron dos hombres de paisano, que se inclinaron también sobre el cadáver. Supuse serían el juez y el forense. No pude reprimir el temblor de mis rodillas. El aire glacial de todas aquellas miradas me descomponían.


  —¿Ha venido usted a pie?


  —¿A pie? Sí, a pie, a pie.


  El sargento se encogió de hombros y se volvió de nuevo hacia los otros.


  —Vamos —me dijo luego.


  Llegamos hasta el jeep y me invitó a subir. Él se acomodó ante mí y el coche se puso en marcha.


  —¿Estoy detenido? —pregunté sintiendo como la voz me temblaba.


  Él se encogió de hombros y seguimos en silencio el resto del trayecto. Entramos en la comandancia y me metieron en un despacho. Ellos salieron y me dejaron solo. Encendí un cigarrillo y me di cuenta que era el último. Lo fumé con la sensación de que sería insuficiente y así fue. Al aplastar la punta contra el cenicero, sentía deseos de seguir fumando. La puerta estaba abierta y me asomé al exterior. Un guardia me miró inquisitivo. Le pregunté si podía salir a comprar cigarrillos y él me dijo que me los traería él mismo. Quiso saber qué marca fumaba y le di unas monedas. Volvió poco después, con el tabaco y el cambio. Cuando apenas acababa de encender el cigarrillo, apareció un capitán, el sargento y otro guardia que se sentó frente a la máquina de escribir. Comenzaron a hacerme preguntas y tuve que relatarles las circunstancias de cómo la había conocido y todo lo demás. El mecanógrafo transcribía a toda velocidad mis respuestas.


  —¿No va usted en motocicleta? —me preguntó el oficial.


  Le dije que no y siguió preguntándome cosas que, a mi entender, poca relación tenían con la muerte de la muchacha. Luego salió el capitán y le oí cuchichear con alguien, cerca de la puerta.


  —¿Dónde estaba usted entre ocho y nueve? —me preguntó al entrar de nuevo. Se lo dije y volvió a salir.


  Entró otra vez y terminaron las preguntas. El mecanógrafo le entregó los tres folios escritos y él los leyó atentamente. Yo suponía que la muerte de la muchacha había, ocurrido entre las ocho y las nueve. Al menos tenía dos testigos, Pedro y Paco, que me habían visto bajar después de las nueve. Esperaba que la policía no iría a suponer que yo había ido a la playa, la había matado para volver a casa y acostarme, fingiendo despertarme a las nueve.


  El capitán había acabado de leer y me pasó el atestado para que yo leyera y firmara. Obvié la lectura y estampé mi nombre en el papel. Él recogió la declaración; el mecanógrafo se fue tras el capitán y yo me quedé solo con el sargento que me trajo.


  —Espero que no piensen que la he matado yo —dije.


  Él no me contestó, pero desvió la vista. Aquello era una buena señal. Encendí otro cigarrillo y advertí que ya eran casi las tres de la tarde. El estómago me daba vueltas y ahora era por hambre solamente. Decidí tantear el terreno con precaución.


  —¿Debo estar todavía mucho rato aquí? Es la hora de comer y…


  Me miró a los ojos y no contestó de inmediato. Tras un silencio, como suspirado, me dijo que podía salir a tomar un bocadillo en el bar de enfrente. Le di las gracias y salí. Había un par de guardias en el vestíbulo, pero ninguno de ellos hizo ademán de querer retenerme. En la puerta me crucé con el jovencito que estaba en la playa. Me miró algo sorprendido, pero no dijo nada. Crucé la calle y me metí en el bar.


  Al momento estaba engullendo un soso sándwich de queso. Sentado cerca de la vidriera, vi al otro lado de la calle, en la puerta de la comandancia, al guardia que sin duda me vigilaba. Tuve que beber un largo trago de cerveza para poder tragar el pan que parecía atascarse en mi garganta. No pude terminar el bocadillo y pedí un café. Compré más cigarrillos, previniendo cualquier eventualidad, y volví a salir. Me estaban esperando. El capitán me mostró un pasaporte extranjero.


  —¿Es ella?


  Asentí con un monosílabo. Traté de leer el apellido de la muchacha, pero era largo y complicado. Sólo pude retener su nombre, Sonja. El capitán me dijo que podía marcharme, pero que si necesitaba salir de Sitges les advirtiera antes. Le aseguré que así lo haría y me fui. Eché a andar calle abajo y volví la cabeza. Plantados en la puerta, me miraban. Era lógico, seguramente, que hasta que no detuvieran al asesino yo sería el sospechoso número uno. La idea, desde luego, no me hizo ninguna gracia.


  Paco y Pedro parecieron sorprendidos al verme llegar. Apenas habían hecho nada del trabajo que les encargué. Tuve que contenerme para no llamarles la atención al respecto. Y un momento después me felicité de ello al acordarme de que poco habrían podido trabajar si tuvieron que responder a las preguntas de la guardia civil. Paco pareció adivinar mis pensamientos y quiso salir al paso.


  —La guardia civil ha estado aquí…


  —Sí, eso supongo. ¿Os han mareado mucho?


  —No mucho… Querían saber si habías dormido con una chica.


  —Y a qué hora te levantaste —añadió Pedro.


  —¿Qué dijisteis? —pregunté tratando de aparentar una indiferencia que no sentía.


  —Pues que yo no lo sabía.


  —Cuando yo llegaba vi salir a una extranjera.


  —¿Se lo dijiste a ellos?


  —Sí… Me azaré y lo dije —confesó Pedro, turbado.


  —¡Menos mal!


  Mis dos ayudantes parecían más preocupados que yo mismo. No comprendían nada de lo ocurrido y, sin duda, que yo estaba ya entre rejas. Mi intempestiva presencia les había sorprendido.


  —Bueno, vamos a seguir trabajando —les dije.


  Pero yo malditas las ganas que tenía de subirme al andamio. Cada vez que miraba el modernizante realismo del fresco, lo encontraba más nauseabundo. Di unas vueltas alrededor de Pedro y de Paco sin decidirme a ayudarles en el trabajo manual. Revisé los proyectos que tenía sobre la mesa y el amarillento papel vegetal me recordó la palidez de Sonja, muerta en la playa. Advertí que ellos me observaban de reojo. Tal vez pensaban, lo mismo que la Guardia Civil, que el asesino había sido yo. ¿No me habían dejado libre para espiar mis reacciones y ver si comprometía? Seguro que me daban cuerda para ver si me ahorcaba con ella.


  Comenzaba a ponerme nervioso. Tuve que hacer un esfuerzo para no ponerme a gritar viendo como Pedro policromaba el retablo. Decidí salir a tomarme un café. Ni en la calle ni el bar advertí nada anormal, es decir, no vi a nadie que me vigilara. Pero aquello no consiguió tranquilizarme, pues imaginaba que la misión de un buen sabueso es vigilar sin que el sospechoso lo advierta. Estuve luego a punto de irme a pasear por la playa, pero me acordé a tiempo de que eso era justamente lo que hacen los asesinos: volver al lugar del crimen.


  Si aquella situación se prolongaba sabía que acabaría atacando mi estabilidad nerviosa. Pensé en la conveniencia de telefonear a Barcelona para hablar con el jefe, pero deseché también la idea. El trabajo marchaba perfectamente y no iba a explicarle todo el lío donde me había metido. Volví a la casa y, al entrar, me di cuenta que Pedro y Paco interrumpían su conversación. Traté de hacerme el desentendido, fingiendo que no me había dado cuenta de nada.


  —Hay algo que no dije a la policía y no sé si…


  —¿El qué?


  Pedro parecía dudar. Miró a Paco, pero éste desvió la mirada, rehusando ayudarle.


  —Cuando la vi salir de aquí me pareció que ese amigo tuyo la seguía…


  —¿Qué amigo mío?


  —Ese pintor, el de la moto grande.


  —¿Rogelio?


  —Ese, sí.


  —¿Y dices que la seguía?


  —Es lo que me pareció. Cuando yo venía hacia aquí, ella iba en dirección contraria. La miraba porque el sol perfilaba sus piernas bajo el vestido. Se cruzó conmigo y me volví, aunque el sol ya no me ayudaba. Un momento después, al llegar frente a la puerta, vi como el pintor pasaba a toda velocidad con su máquina. Me volví para verle, pues me gustan las motos, y vi como frenaba junto a ella y le hablaba. Entonces ella pareció no hacerle caso y se pasó a la otra acera. Él se puso a la izquierda y la siguió un momento hasta que luego aceleró para enfilar por la avenida del hotel.


  —Entonces, se conocían.


  —De eso estoy seguro. Lo vi bailando, el sábado pasado, en “El dragón rojo”.


  —¿Y parecían buenos amigos?


  —Se besaban —añadió Pedro bajando la cabeza con pudor. Yo sentí un ramalazo de rabia y me dije que no era posible que pudiera sentir celos.


  Les ofrecí un cigarrillo y pareció restablecerse la campechana camaradería de los otros días. El taciturno Paco hasta comenzaba a sentirse locuaz.


  —Cuando tu llegaste estábamos diciendo —habló—, si no la mataría ese Rogelio, despechado al verla salir de aquí.


  La sugerencia de Paco se me metió en el cerebro como un clavo al rojo vivo. Mientras más vueltas le daba más plausible me parecía su conclusión. Rogelio ya era un tipo extraño. Su propio comportamiento en la fiesta de la noche anterior, organizada por él, lo había revelado claramente. Y si la vio salir de la casa donde sabía estaba yo, poco le costaba sumar dos y dos.


  No pude apartar aquella idea de mi cabeza durante el resto de la tarde. A las siete, Paco y Pedro se fueron. Me invitaron a tomar una copa con ellos. Les dejé marchar y permanecí en la casa. Subí a la alcoba y me tumbé en la cama de Olot, con los pies sobre su colcha de sacristía. Quería pensar en ella, en las pocas horas que habíamos estado juntos, y no pude. Sólo tenía ganas de echarme a llorar. Ya se me había pasado el miedo y estaba seguro que, de haber pasado dos o tres días más con ella, me habría enamorado. Me sentía capaz de haberla seguido hasta su aeropuerto noruego o hasta la choza de una isla polinésica. Pero ya todo era un sueño imposible. Hasta las felices imágenes de la víspera se borraban en mi memoria. Sólo, la imagen de su cuerpo frío y desnudo sobre la arena, permanecía ante mis ojos, con su cabellera moviéndose al aire y su órbita vacía acentuando más el horror de sus labios.


  El sol hacía mucho rato que se había puesto y la habitación se hallaba completamente a oscuras. Salté de la cama y pasé al baño. El espejo me devolvió la imagen deslucida de mi persona. Me di cuenta que no me había afeitado todavía. Fui a mi cuarto de aseo y me afeité allí, dejando correr el agua. Al sumergirme en la bañera seguía viéndola a ella, sola en la playa. Froté mi piel con energía, como si el hálito de Sonja estuviera impregnado en mi epidermis y quisiera arrancarlo de allí. Al vestirme y ponerme el reloj vi que ya eran más de las once. Había estado al menos tres horas ausente, sin darme cuenta de nada.


  Decidí salir en busca de Rogelio y entonces me di cuenta de que era justamente aquella decisión la que había estado eludiendo a lo largo de las últimas horas. Sabía dónde encontrarle y no me equivoqué. Su poderosa Norton estaba a la puerta. Él estaba solo, pero bastante borracho. Me senté a su lado y me miró de través.


  —¿Qué buscas?


  —Te busco a ti.


  No dijo nada y bebió un largo trago de whisky, hasta vaciar el vaso. Le hizo una seña al camarero, señalándole el vaso. Yo pedí otro y esperamos a que lo trajeran. Bebimos en silencio. Su mirada había perdido la inquietud inicial y me miraba burlón.


  —¿Te divertiste anoche? —preguntó.


  —No tanto como tú esta mañana.


  —¿Qué quieres decir?


  Sus ojos habían relampagueado con fuerza. Apretó el vaso y yo me fijé en sus dedos largos y fuertes. Imaginé aquellos dedos en el cuello de Sonja y no sentí nada. Pero estaba decidido a llegar hasta el fin.


  —Sé que esta mañana estuviste en la playa.


  —Como cada día.


  Su mirada había vuelto a adquirir la arrogancia habitual. Me llevé el vaso a los labios, antes de hablar. Los dedos de él se habían relajado.


  —Estuviste en la playa con ella.


  Volvió a mirarme de través y no dijo nada, pero sus dedos se contrajeron de nuevo. Me hubiera gustado ver estallar el vaso y que la sangre manchara sus manos. Pero el cristal parecía sólido.


  —Por cierto, deberías hacer revisar tu moto. El cárter pierde aceite… Eso es malo.


  —Mi máquina marcha perfectamente.


  —Digo que es malo para ti. No les será difícil establecer que esas manchas de aceite en la playa son del mismo que usas en la moto —su carcajada se quebró al comprender lo que yo le insinuaba.


  Se puso de pie y entonces me di cuenta de que estaba más borracho de lo que en un principio había supuesto. Tuvo que sujetarse con ambas manos de la mesa para conservar el equilibrio.


  —Eres un imbécil —me escupió.


  Se llevó la mano al bolsillo y sacó un puñado de billetes. Iba a dejar algunos sobre la mesa cuando el ojo de vidrio se le escurrió de entre los dedos y cayó junto a mi vaso. Lo recogí antes de que él pudiera alcanzarlo. Me sentía tan frío como antes, cuando imaginaba sus dedos alrededor del cuello de Sonja o como cuando me llamó imbécil.


  —Has sido tú —le dije mostrándole el ojo.


  Me echó ambas manos al pecho y me levantó antes de que yo pudiera impedirlo. No pude tampoco esquivar su puño y caí hacia atrás, sobre una mesa, derribándola. El dolor de las costillas me inmovilizó tanto como la sorpresa de ver al sargento, vestido de paisano, saltar sobre Rogelio. Tras un pequeño forcejeo, le había puesto las esposas.


  Rogelio se reía como un loco. Me levanté y, al llevarme la mano al labio herido, vi que todavía tenía el ojo en ella. Se lo di al sargento, que asintió con un mudo movimiento. No eran necesarias las palabras. Había visto y oído todo, estaba seguro. No quise mirar cuando se lo llevaba. El asustado camarero se volvió hacia mí. Noté que la sangre me corría por la barbilla. Mojé el pañuelo en el whisky de mi vaso y salí a mi vez, entre la gente que se había arremolinado.


  Los cromados de la Norton brillaban a la luz de los neones del bar. Crucé la calle y me alejé por la playa, solo, escuchando la bronca respiración del mar, envuelto en su hálito frío y salobre. Nada había cambiado en veinticuatro horas. Nada había sucedido. Todo era inmutable, el mar, las casas, el aire. Yo estaba solo. Como siempre.


  ENRIQUE JARNÉS BERGUA


  Enrique Jarnés Bergua cursó el Bachillerato e inició la carrera de Derecho en Zaragoza, en uno de cuyos pueblos —Cascante— nació en 1919. En Zaragoza, pues, transcurre su niñez y parte de su adolescencia, y allí mismo, al término de nuestra guerra, ingresa en la Academia Militar, siendo actualmente teniente coronel de infantería. Desde hace muchos años vive en Madrid, pero antes residió en Marruecos y en varios puntos de España. Traductor del inglés y del francés, él mismo ha sido traducido a diversos idiomas. Sus cuentos dramáticos o de humor, sus novelas policíacas o de ficción científica se cuentan por docenas. Una de ellas, acogida con notable éxito de crítica y público, encabeza la Colección NOVA CLUB, de Editorial Rollán; su título, “Las máquinas”. “Diego Valor, piloto del futuro” fue uno de sus guiones radiofónicos que más fama obtuvo en su día. También ha escrito para televisión guiones originales y adaptaciones de obras ajenas. Como en el caso de Noel Clarasó, Cortés Rubio y otros, hemos recogido su nombre en más de una ocasión en nuestras Antologías. Ahora le repetimos de nuevo con uno de sus relatos más sugestivos TE VOY A CONTAR UN CRIMEN.


  «TE VOY A CONTAR UN CRIMEN»


  Enrique Jarnés Bergua


  Hace un mes, cuando Paula decidió vivir con él en este retiro, Julio inició la nueva rareza de levantarse diariamente a las ocho.


  Una hora más tarde, después de un rato de gimnasia y de tomar un café como desayuno, poníase a trabajar, sentado a la mesa del minúsculo despacho. Eso sí, Paula ignora que, hasta entonces, durante los quince días de soledad en el hotelito, Julio no había madrugado ni una sola vez. Y tampoco trabajó mucho. Casi lo único que hizo fue aguardar plácidamente a que Paula llegase. Tranquilo. Seguro de que su mujer acabaría por venir.


  Ella tenía que venir. ¿Acaso podría encontrar mejor ocasión, mayores facilidades para matarle? ¿Acaso no se lo había preparado todo Julio meticulosamente, para que Paula pudiera planear y ejecutar el asesinato sin temor al fracaso? Por eso él no se impacientó esperándola. Un día u otro vendría su joven y bella y encantadora esposa.


  Así fue. Paula vino.


  Ella cree conocer todas las costumbres de Julio, todas las manías y rarezas que ya tenía cuando se casaron, y las que ha ido adquiriendo después. Cree conocerlas. Él ha calculado y estudiado minuciosamente las que le conviene fingir para Paula y para las personas de trato más frecuente. En realidad no ha sido necesario un cambio radical en su existencia. Esto hubiera suscitado atención excesiva.


  No, no. Sólo han sido unas pocas novedades, suficientemente notorias para que todos las hayan advertido, pera insuficientemente llamativas para provocar impresión de un extravío síquico alarmante. Nadie pasará en sus pensamientos más allá de sospechar que Julio se ha convertido en un viejo celoso. Habrá quien sonría burlonamente; quien, con malevolencia. No faltarán comentadores de los matrimonios imposibles entre personas con gran diferencia en edad, y hasta se dirá que debieran estar prohibidas tales uniones.


  Sólo eso. Pequeñas murmuraciones. Como le conviene a Julio.


  Hacía mucho tiempo que no madrugaba. Mintió alegremente cuando explicó a la recién venida Paula qué vida estaba llevando en este chalet al que tontamente llama refugio.


  —Todo muy sano y pacífico y metódico. Me levanto a las ocho, hago una tabla de gimnasia en la terracita…


  —¿Fuera? —sonrió ella—. ¿Con este frío?


  —El ejercicio tonifica. Y además, luego, dentro, la calefacción y un buen café caliente me hacen reaccionar. Pero no temas, Paula —bromeó Julio—. De ningún modo imagines que tengo la intención de obligarte a seguir mi horario. Ahora que has venido… —y en esta frase la sonrisa de Julio era muy triste—. Ahora que por fin has venido conmigo, no quiero exponerme a perderte. Para ti toda la libertad que desees. Que mi refugio no te parezca una jaula.


  —Claro que no, mi amor —mimoseó ella, como si sus palabras y sus caricias fueran sinceras—. Estoy aquí para vivir a tu lado. Pero sin madrugar, cariño, por favor, a no ser que tú tengas mucho empeño…


  —Te puedes quedar en la cama toda la mañana. Yo, a las nueve, trabajo en el despachito…


  —Ya sé que le dictas notas y cartas por teléfono a tu secretaria. Dijiste que dejabas los negocios, pero no te resignas.


  —Lo dejé todo. De veras, Paula. Sólo atiendo un poco las relaciones públicas, para que no se considere muy abandonado el gerente. Además, dicto también algunos folios cada mañana. Ya sabes… Mi gusto por los cuentos policíacos…


  La cara de Paula, esa bellísima faz de rasgos imperfectos que componen un conjunto poderosamente atractivo, se crispó de repente. Fue imperceptible la chispa burlona en las pupilas de Julio. Le divertía sorprender a Paula desprevenida. Nombrar inesperadamente los temas policíacos había sido como conseguir una diana en un tiro de dardos.


  Pero no lo hizo para inquietar a su mujer, sino sólo por asegurarse de que realmente vivía la idea del asesinato en la bella cabeza. No le convenía inquietar a Paula; no le convenía que naciese ni el más leve temor en el espíritu femenino. Si ella decidía no cometer el crimen, ¿cómo podría matarla él?


  —Un gusto necio por mi parte —la tranquilizó—. La verdad es que me lo está quitando este refugio, con la paz y la tranquilidad que se respiran aquí. La gente no planea crímenes tan sofisticados como los que yo relato en mis cuentos. Se mata en arrebatos pasionales de cólera o de celos o de pavor… Pero no con fríos cálculos de falsos crímenes perfectos. Yo escribía esas cosas para sorprender y admirar a las personas conocidas. No pensaba en la masa de lectores anónimos, ni en la fama. Mucho menos en el dinero, que no me hacía falta.


  Se había tendido en un diván y sonreía beatíficamente a Paula. Extendió los brazos, y ella se acogió a ellos, de rodillas en el suelo. Julio acarició con suave y lenta voluptuosidad a la mujer, mientras decía en susurro.


  —Esa paz me ha hecho perder las tontas aficiones, como ésa de componer maquinaciones rebuscadas e imposibles. Además, ¿cómo pensar en la muerte, si uno está sumergido en la placidez? Sobre todo ahora que tú has venido a compartirla conmigo.


  —Sin embargo… —y Paula le besó mimosamente la punta de la nariz—. Sin embargo, cariño, me has dicho que continúas escribiendo esos cuentos.


  —Muy poco. Lo justo para ir cumpliendo un contrato que firmé con una revista. Prometí… Ya sabes que nunca falto a mis promesas. Incluso valen más que los contratos. Pero acabaré pronto. Voy a escribir mi último cuento, si perfilo el argumento de un crimen perfecto. Sólo será cuestión de pocos días. Ahora que has venido, todo saldrá bien.


  Ella no veía la expresión de Julio, la severa y fría expresión, porque le mordisqueaba con los labios el lóbulo de la oreja. Se le había pasado totalmente aquel sobresalto inicial. Ahora, mientras acariciaba con su boca, distraída, pero expectante, los pensamientos de Paula, tal como Julio deseaba, seguían madurando el asesinato.


  Julio paladeaba la caricia del robot. ¿Por qué no? Ya sabía que Paula era capaz de dar sensación de amor sin participar en él. Es la gran amargura de Julio. También esta embelesadora mujer, en la que había llegado a imaginar que al fin encontraba el amor, también ella es un robot como las otras, una muñeca mecánica que funciona con monedas. La desilusión definitiva en toda una vida de continuadas desilusiones.


  No es por esta desilusión definitiva por la que Julio quiere matar a Paula. En realidad no sería suficiente motivo. Comprende que no es la abundancia de dinero lo que le ha impedido encontrar un amor desinteresado. Hay otros, mucho más ricos, que son felices. La razón debe de estar en él mismo. Elegante, culto, refinado… Sí. Pero algo tiene que haber en él, alguna torpeza crónica que le incapacitó siempre para ser amado. En cualquier caso, aunque la decepción con Paula fue demoledora, no la mataría por ello. Si lo hace, sólo es porque Paula no se conformó con la falsedad que le llevó al matrimonio ni con el engaño mezquino. Es porque además Paula quiere asesinarle.


  Pero es mucho mejor el plan de Julio. Tenía que ser así. Ha escrito muchos y muy bien urdidos relatos policíacos para personajes imaginarios. ¿Cómo no había de hallar el mejor ahora, cuando el protagonista es él?


  Por eso, por constituir detalles fundamentales en su proyecto, desde que Paula, llegó al refugio, Julio empezó a levantarse a las ocho, a bracear y saltar un rato en la terracita, soportando el frío, a prepararse un café confortador después, a inventar tontos trabajos en el despachito desde las nueve hasta las doce…


  Antes no había hecho cosas tan estúpidas y tan incómodas. Naturalmente, tampoco se había sentado en este sillón que ahora padece mientras dura el trabajo de dictar notas y cartas, por teléfono, a la secretaria de su empresa. Un sillón en absoluto desacuerdo con el amor a la comodidad. Un sillón de aspecto monástico, estrecho y alto y vertical, rematado con una pieza ovalada para el apoyo de la nuca. Las únicas suavidades concedidas por el ascético ebanista fueron los rectángulos de cuero en el asiento, en el respaldo y en los brazos rectos y horizontales, que terminan en dos bolas cuyo pulimento se completó bajo las nerviosas manos de sus propietarios medievales.


  Hubo de pagar Julio un buen precio al anticuario. Ya que sus planes no permiten comodidad en este sillón, quiso exigir al menos autenticidad. Si ha de matar a Paula con la perfección deseada, debe resignarse a tres molestias indispensables.


  En realidad, son muchos los detalles que completan el proyecto, pero sólo tres resultan molestos. Ya dos están llegando a su fin. Eso es evidente, porque Paula —tan amante de bostezar y desperezarse hasta mediodía en la cama— hoy se ha levantado también a las ocho.


  


  Un mes ha tardado Paula en decidirse a realizar su proyecto. Eso sí, Julio, que aguardaba con paciencia este momento, que ponía toda su atención en ella minuto tras minuto, día tras día, observándola disimuladamente y escuchando cada rumor cuando no la tenía presente, ha oído en las mañanas últimas los cautelosos pasos de Paula yendo del dormitorio hasta el más alto de los escalones, para espiarle desde allí mientras él se preparaba el café y entraba en el despachito y escribía o daba dictados por teléfono.


  Julio estaba prevenido, y por eso conseguía interpretar los silencios calculadores, las miradas pensativas, los más ligeros rumores… Pero él continuaba su metódico vivir, con naturalidad, sin cambiar ni un solo detalle de sus costumbres y de sus horarios, para que Paula pudiera perfeccionar sus planes, tomar confianza y decidirse.


  Ya. Por fin. Hoy. Casi hubiera podido Julio predecir el día de la semana y el momento. Paula se ha levantado cuando entraba Julio al cuarto de baño.


  —¡Paula! ¿Qué haces? —ha preguntado risueño—. ¿Te ocurre algo? Es muy temprano. Sigue durmiendo, cariño.


  —No, no —ha replicado ella, corriendo hasta él para colgarse de su cuello y besarle—. Ni esta mañana ni las demás. Me remuerde la conciencia. En adelante seré yo quien haga el desayuno. El café… para los dos. Primero… —y su voz ha bajado a un susurrar vicioso junto al oído de Julio—, ducha común. Luego, tocador y afeitado. Después, tú a la gimnasia y yo a la cocina. Yo buena esposa. Tú cada vez más guapo y más… fuerte. ¡Hum! ¿Cómo será el refugio cuando haya un niño alborotador?


  A Julio le ha parecido que Paula se pasaba un poco. No hacia falta exagerar para llevarle confiado hacia el minuto final. Pero él ha procurado aceptarlo todo con la más apropiada expresión de complacencia.


  —Eres deliciosa, Paula. Pero no mantendrás tu propósito, perezosilla. En cuanto a lo del niño, si tú de verdad lo quieres…


  Un beso muy elocuente como respuesta. Y la ducha ha durado mucho más de lo que sería normal. Pero Julio conoce la razón de todo. Y ella se lo ha confirmado cuando bajaban juntos la escalera.


  —Son las nueve menos cuarto, Julio. ¿También hoy empezarás tu trabajo a las nueve?


  —Sí. ¿Por qué no? Si tú me ahorras el tiempo de preparar el café, tengo quince minutos para el ejercicio en la terraza. Por un día, la gimnasia será después de la ducha.


  —Entonces podemos desayunar en el despacho. Desde hoy te ayudaré a trabajar.


  Julio ha percibido la ansiedad en la pregunta de Paula y el triunfo en sus dos últimas frases. Los ha percibido porque los acechaba y los aguardaba. El juego en la ducha perseguía la eliminación de tiempo sobrante. Había que suprimir los minutos que otros días empleaba Julio en preparar el café después de la gimnasia. Paula necesitaba evitar el peligro de que a Julio se le ocurriera tomarlo en el saloncito. Y asegurarse luego de que no rompería la costumbre de comenzar el trabajo a las nueve, porque hubiera supuesto demasiado esfuerzo para ella transportar el cuerpo de su marido hasta el sillón del despacho.


  Así, Paula realizaba paso a paso sus proyectos, absolutamente convencida de que eran suyos, sin sospechar en lo más mínimo que interpretaba un papel meticulosa y clandestinamente dictado por una paciencia inexorable.


  —¿Me ayudarás a trabajar? Sí. Es cierto. Me ayudará tu imagen delante de mis ojos.


  —Eres muy adulador, cariño —ha sonreído ella.


  Julio ha replicado con otra sonrisa. Él sabe lo que piensa Paula. Siempre lo ha sabido, desde que se casaron hace casi dos años. Y, por saberlo, comenzó a dirigir astutamente los pensamientos de su mujer, en cuanto se propuso matarla. Paula cree que no le será necesario repetir esta heroicidad de abandonar temprano un lecho tibio. Es invierno. Las ocho, en el invierno español, es la hora del alba.


  


  Pero Paula está equivocada. Nunca más tendrá un dormitorio cálido. Julio sonríe de nuevo, sentado en el sillón de antañones hidalgos enjutos, mirando hacia la sierra, blanca de nieve, que ya recibe los primeros rayos del sol. Julio sonríe, mientras Paula termina su tarea en la cocina. Será él quien deje para siempre tales incomodidades.


  ¡Qué sillón más infernal…! Hecho sin duda con el propósito de impedir el más mínimo abandono sensual, ¿cómo imaginar que sería instrumento eficaz en la orquestación de un crimen? Muy eficaz. Lo comprobó Julio aquel día en que Paula fijó sus verdes pupilas pensativas en el sillón, y luego siguió lanzándole miradas furtivas cuando, ya nacida la idea en su mente, empezó a temer que se advirtieran sus pensamientos.


  —¿Falta mucho, Paula?


  —¡Un minuto, Julio, cariño! ¡Un solo minuto!


  Son las nueve menos cinco. Julio da el último toque a sus preparativos. Empieza el mecanismo a funcionar. Todo se ha de resolver en una hora. Paula viene ya con la bandeja del desayuno…


  Ha llegado el momento de pasar por el tercer detalle molesto. El más incómodo en cuanto a sensaciones físicas; el más consolador en cuanto a sentimientos. Odia mucho a Paula, como la mayor y más definitiva decepción de toda su vida. Le resultarán muy gratas las molestias que haya de soportar para matarla.


  Pero también sigue queriéndola mucho. Es una maravilla embelesadora esta figura femenina. La puerta sirve de marco a una belleza espléndida de forma y color. Cabello rojo, piel dorada y mate, pupilas verdes, blusa blanca, breve falda marrón. Atuendo sabio, sugiriendo turgencias con aparente ingenuidad. Es además inteligente, simpática, suave, armoniosa…


  Por eso Julio sigue queriéndola. ¿O deseándola? Querer, amar, desear… ¿Entendió Julio alguna vez la diferencia y la posible feliz combinación de las tres palabras?


  Por eso, porque la odia y porque la quiere, tiene que matarla.


  Por eso se ha preparado la tercera molestia que habrá de producirse muy pronto. Antes de una hora.


  Paula deja la bandeja sobre la mesa. Casi de prisa. Sin duda teme aún que Julio proponga desayunar en el saloncito. Y se sienta. Ya vienen servidas las tazas de café. A Julio empezó a gustarle muy cargado y con mucho azúcar, cuando perfiló su proyecto. Esta vez habrá procurado Paula satisfacer con largueza los deseos de su marido.


  —¿Sabes, Julio? —suspira ella, risueña—. Por fin me agrada tu retiro.


  —Nuestro retiro —corrige amorosamente Julio.


  Y toma un sorbo de café. Sí, sí. Ella lo ha tenido en cuenta. Muy cargado y con mucho azúcar. Cuando, hace meses, le mostró el primer tubito de pastillas recetadas por el doctor Sanz, para su fingido “insomnio desesperante”, Julio se lo explicó a Paula: “He probado ya otros somníferos y no consigo dormir. Este da un resultado maravilloso. Además, no tiene mal sabor. Con el café a mi gusto, una pastilla o dos ni siquiera se notan… Y dos pastillas son de un efecto rapidísimo”.


  ¿Ha puesto dos Paula? Es evidente que no se le ha ocurrido comprobar lo que Julio le dijo. Y se nota bien que tiene somnífero el café. Es un fallo. Paula debió comprobar esto del sabor. Claro que no lo ha hecho porque a ella le disgustaban los medicamentos y, en especial, los somníferos. Además, Julio se ha mostrado siempre sincero e inofensivo. ¿Había de sospechar mentira en él? Julio, en varias ocasiones, fingió tomar su comprimido con una taza de café. En realidad nunca lo tomó. En realidad, también, jamás padeció insomnio. Pero Paula no podía saberlo. Su marido alababa con frecuencia las pastillas recetadas por el amigo doctor Sanz. Eso sí. Es cierto que las recetó para Julio el doctor Sanz, fiado en las mentiras que le contaba su paciente. No es difícil engañar con insomnios y angustias morales a los médicos. Julio consiguió la receta. Julio no comete fallos.


  También podría parecer un fallo de Paula elegir la mañana para cometer el crimen, después de que Julio ha dormido siete horas. Pero no tiene más remedio. Sólo en este momento coinciden dos hechos fundamentales: El sillón y el café. Y ambas cosas son piezas indispensables para los planes de Paula, según los planes de Julio.


  —Sí, cariño. Nuestro retiro suena mejor. Tuviste una gran idea comprando y amueblando este chalet.


  Julio bebe otro sorbo. Muy corto. Ella no lo consideró gran idea, cuando él anunció que dejaría en manos del gerente su negocio de tapices y artículos decorativos, reservándose una supervisión lejana, por teléfono, desde un retiro, en paz y aislamiento para mejorar su sistema nervioso. Ella no lo aceptó ni como idea siquiera. Si al fin, hace un mes, vino a vivir con Julio aquí, fue por sus propios objetivos, porque sus pensamientos, dirigidos desde la mente de Julio, habían llegado al convencimiento de que ahora tenía la ocasión apetecida.


  El sillón, la soledad, los comprimidos…


  —Ya ves —suspira Julio—. El sitio ideal. Te lo dije. No hay otro así en los alrededores de Madrid. Junto a la ciudad, en pleno campo… Y solitario. Sobre todo en invierno.


  


  A este hotelito le acompañan tres más, cercanos. Dos de ellos deshabitados en esta época. En el otro, el más apartado, vive Ramona, con su hijo de siete años. Ramona es viuda simplona, que cuida esa casita en ausencia de sus dueños, hasta el verano. Sabe que Julio no desea visitas —él se lo hizo notar desde el principio—, y nunca se aproxima ni aun a la verja que abarca este jardín con la pequeña piscina y el chalet. Pero Paula sí sale muchas veces a dar un paseo y a charlar con Ramona. Es la única distracción.


  No. No es por distracción. Es preparación de coartada. Se lo sugirió Julio: “No quiero que venga, pero puedes ir tú a visitarla. Parece una buena mujer”. Y pronto comprendió él que Paula se daba cuenta del valor de Ramona como pieza en el juego mortal. Por lo menos una docena de veces ha ido a ese chalet para charlar con Ramona. En los últimos días las visitas han sido más largas. Resulta fácil imaginar el folletín lacrimoso que ha estado vertiendo Paula en la mente de la viuda sentimental: “Era yo tan joven… Me deslumbró su personalidad… Entonces no fui capaz de pensar en cuántos años hay entre los dos… Errores de la inexperiencia… Me faltaron los consejos de una madre… Pero, ¡Dios mío!, si él mismo me lo decía… Me lo advirtió muchas veces. Mira, Paula, que soy muy viejo para ti, que luego podrías arrepentirte, que tu desilusión acabaría con mi vida. Piénsalo bien… y cuanto más me aconsejaba contra si mismo, más me cegaba yo… Casi le obligué a casarse conmigo… Y ahora… ¡Oh, señora Ramona, qué tragedia la nuestra!… Ya no es amor lo que me retiene, sino compasión. Le quiero por su bondad… Pero es horrible fingir y fingir…”.


  Y también es fácil imaginar la compungida réplica de la viuda: “Si él es tan bueno y comprensivo, si te quiere tanto y si se da cuenta como dices, háblate con franqueza. No querrá obligarte a vivir aquí, enterrada en plena juventud”. Y la inmediata protesta de Paula: “¡Pero eso sería tanto como matarle! Acabaría suicidándose. Ya una vez estuvo a punto de hacerlo. No sé, Ramona, no sé qué hacer. Por nada del mundo sería capaz de causarle el menor daño. Puede que lo mejor fuera matarme yo… No me importa el dinero. ¡Nunca, nunca he pensado en eso! Lo daría todo, incluso la mitad de mi vida por volver atrás y no haber destrozado a ese pobre hombre tan bueno y tan cariñoso”.


  Paula debería ser actriz. Tiene muy buenas facultades para ello. Está claro que ha creado una perfecta situación dramática en el ánimo de Ramona. Ayer mismo ha podido Julio comprobarlo. Vio a Ramona limpiando el portalón enrejado, y salió a pasear, tomando como por azar el sendero que conduce directamente hacia el chalet que cuida esta buena mujer de condición sensiblera. Marchaba despacio, cabizbajo, arrastrando los pies, encorvado… Él también es buen actor. Hay que serlo cuando se quiere cometer un crimen perfecto.


  Pasó junto a la viuda, saludando distraídamente. Pero de reojo pudo ver cómo ella le miraba de un modo especial, entre indignado y compasivo. Sin duda le considera víctima y verdugo a la vez. Bien ha preparado Paula el espíritu de Ramona. Igualmente lo habrá hecho con las personas conocidas. Julio confía en que Paula esté a la altura de la astucia que él ha creído ver en ella.


  


  —Sí, amor mío —susurraba Paula, bajando la mirada—. Tú tenías razón. Es maravilloso vivir en esta soledad, en esta paz…, contigo. Perdóname si al principio me pareció una rareza tuya.


  


  Eso, Paula. Te lo pareció a ti, lo mismo que a todos, como Julio deseaba. Una de las pacíficas e inofensivas rarezas que iba él adquiriendo, sobre cuya causa nadie dudaba. Esa presunción de buen sicólogo que cada humano posee, hacía que amigos y conocidos vieran a Julio sumido en el embeleso de su amor y, a la vez, atribulado por el temor a perderlo. Ideas muy semejantes a las de Ramona. También Julio se cuidó de fomentarlas, pero dejando que otros imaginaran descubrirlas. Porque, si Paula es astuta, Julio es sutil, como conviene a sus fines asesinos.


  Eso, Paula. Igual que a todos, la idea del refugio solitario te pareció una rareza estúpida. Claro que también tú, como todos, creíste comprender que tal manía era la consecuencia lógica de los celos de un marido viejo. De ningún modo pensabas aceptar un solitario vivir aquí, en la sola compañía de Julio. Habías decidido dejar que se saturase de soledad, que se cansara de “refugio”, y esperar que volviese a la casa de Madrid. Porque ya tenías el proyecto de asesinarle, la idea del refugio te mortificaba. Si dos viven solos y muere uno asesinado, la sospecha más inmediata cae sobre el otro.


  No te gustaba nada esta casa. Un hotelito en este lugar casi despoblado aún, extrañamente respetado por las inmobiliarias, al que la atmósfera venenosa de la ciudad alcanza y envuelve, no lejos del sanatorio “La Paz”, a la izquierda de la autopista. Un hotelito cuyo aislamiento no tardará en ser amenazado por ese barrio nuevo que va creciendo bajo el título de “Mirasierra”.


  Sin embargo, Paula, tú accediste a venir, como Julio te pidió, “aunque sólo sea para verlo”. Nada costaba estudiar las posibilidades. Nunca se sabe… Aquel día viste el sillón y te diste cuenta de que era la pieza afirmativa para completar tus preparativos, Pero necesitabas meditar, acoplar detalles y, sobre todo…, consultar. Por eso pediste un plazo: “Permíteme que lo piense, Julio, que me haga a la idea de pasarme los días y los meses en esta casa rodeada de invierno y de silencio…”.


  Julio había visto cómo mirabas el sillón, y estuvo seguro de que vendrías a quedarte, más o menos pronto, en cuanto hubieras consultado lo suficiente. Además Julio dijo: “Es una casa muy pequeña. Ya lo has visto. A mí me bastará. Y también a los dos, si te decides. Piénsalo y recuerda que te aguardo. Hay que conocer las cosas para saborearlas. Es una casa muy pequeña, y tal vez por eso enternece. Un dormitorio, despacho y gabinete diminutos, cocina esquemática, el cuarto de aseo… Un verdadero retiro exige que yo pueda vivir en él sin más ayuda que la de una asistenta dos o tres veces por semana. Yo, solo. A no ser que aceptes compartirlo conmigo…”.


  ¡Qué insistente…! Y lo repitió así también para los amigos y los conocidos, antes y después de que unos obreros acondicionaran la casa con moquetas, alfombras, tapices, calefacción eléctrica, lámparas, pantallas para suavizar luces, teléfono en el despachito, calentador de agua, mobiliario cómodo y moderno… Y el sillón del escritorio.


  El sillón, la soledad, los comprimidos, la asistenta dos o tres veces por semana…


  


  Y ahora también Ramona, las nuevas e inalterables costumbres de Julio… Un mes te ha costado decidirlo, Paula, pero al fin ya tienes a Julio tomando este café, primer paso hacia su tumba. Con la taza en las manos —sólo un par de brevísimos sorbos ha tomado aún—, Julio replica:


  —No puedo creer tanta alegría. ¿De veras te gusta el chalet?


  —Me emociona, porque significa una prueba de tu amor. No nos engañemos, cariño. Lo que tú querías era tenerme sólo para ti. Todos los conocidos se han dado cuenta, como yo, hace tiempo, de que eres un gran celoso, aunque tú hayas procurado disimularlo. Pero no me arrepiento. Estoy a gusto. Esto no es un refugio, sino… Yo diría mejor un nido cálido.


  Más bien un panteón cálido. Tú eres muy astuta, Paula. Tienes la inteligencia maligna. Por eso no has pensado, como Julio, en la metáfora del panteón. Esta tibieza interior es tan artificial como la voluptuosidad que siempre has fingido y has creado en Julio, como las caricias y el placer que hace un rato le dabas. La realidad está en la frialdad interior tuya y en la de Julio, que desconoces. Desde hace tiempo vuestras intimidades, sobre todo en este último mes, no han sido más que una estremecedora necrofilia. Tú, para distraer y para embriagar a tu víctima. Julio, para disfrutar al máximo lo que desearía conservar si no lo tuviera que destruir.


  La realidad está también en el exterior helado, con frío de invierno y de muerte. Yertos hasta la primavera los árboles de ramas desnudas. Muertas definitivamente, putrefactas ya, esas hojas que alguna ráfaga de viento amontonó en un rincón de la piscina vacía, cuyo suelo conserva espejos quebradizos que reflejan cielo azul. Visto desde aquí dentro, el sol muy luminoso contribuye al artificio de las apariencias cálidas. Pero esto es un panteón. Mira, Paula, esa mortaja blanca cubriendo la sierra. Y mira tu espíritu. ¿No está cumpliendo su fase última la maquinaria del asesinato?


  


  Es falso que Julio procurara disimular sus celos. Con tristona suavidad, eso sí, pero los demostraba sabiamente dosificados: “Temo que Paula se canse de mí. Treinta y nueve años entre su edad y la mía es mucha distancia. Si ella me abandona, me suicidaré”. Claro que todo esto empezó a decirlo cuando la decepción le había destrozado, cuando la amargura se hizo rencor, cuando decidió matar a Paula.


  Y en el ánimo de cualquiera estaba que Paula, espléndida belleza de veinticinco años, bien situada en el mundo de las “modelos” para exhibiciones de alta costura, no se había casado con Julio sesentón precisamente por amor, aunque todavía él mantuviera su apostura con cierto éxito. Era lógico añadir a esto los atractivos del abundante dinero y de la influencia social del pretendiente. Malicia o realidad, ¿no había habido un joven escritor, David Rey, en la vida de Paula, pacíficamente marginado al comprometerse con Julio?


  


  —No dejes enfriar el café. Quiero ayudarte a trabajar.


  —Pero, mi bonita muñeca —susurra él, condescendiente—, si no estás enterada de mis negocios…


  —Es en el otro aspecto. No como director de empresa, Julio, sino como escritor.


  Porque Julio tiene una segunda profesión. Más bien un modo de distraer sus ratos libres de hombre culto. Escribe historias policíacas que los críticos alaban por su calidad literaria. No sórdidas violencias con sangrientos tremendismos, sino sutiles matices de personajes homicidas. David Rey también se inclina por los relatos policíacos. Y en esto es igualmente un considerable rival. Doble odio para David Rey. Sólo que Julio, lamentándolo mucho, no puede matar a los dos: A Paula y a David. Además, es Paula el centro de todo su rencor.


  —¿Como escritor? —finge asombrarse—. ¡Ah, ¿sí?! ¿De qué modo?


  —Te voy a contar un crimen.


  La mira fijamente. No se inquieta ella. Está muy entrenada en la mentira y el fingimiento. Pero las pupilas verdes no disimulan demasiado bien su interés por la taza de café que Julio tiene todavía llena.


  —¿Se te ha ocurrido un buen argumento?


  —Sí, cariño. Muchas veces me has dicho que deseabas encontrar un tema de crimen perfecto. Voy a contarte uno. Luego lo escribes y se lo dictas a tu secretaria Marisa —bebe la mitad de su taza y añade—: Pero termina primero el café.


  —Sí, Paula —va a beber, se detiene, busca en los bolsillos…—. ¡Oh! Los cigarrillos. En la mesa del saloncito. Un momento. Voy a…


  Paula se levanta de prisa y sale, tras de un rápido:


  —Espera. Yo iré.


  Perfectamente calculado por Julio. Este detalle no podía fallar. Todas las posibilidades meditadas con exactitud: Primera, que Paula no fuma y no lleva cigarrillos consigo. Segunda, que, si Paula no se los hubiera querido traer, él mismo hubiese ido a buscarlos, consiguiendo la oportunidad de volver con la taza vacía. Tercera, que Paula no querría exponerse a que al fin decidiera él tomar el café en el saloncito. Cuarta, que, en caso extremo, él bebería su café drogado, puesto que aun así los hechos no cambiarán, si bien no tendría la cabeza despejada para saborearlos y dirigirlos mejor. Julio necesita un diálogo con Paula. Un diálogo en el umbral de la muerte.


  Sólo dispone de unos segundos, pero le bastan para verter el café dentro del cajón inferior de la mesa. Un cajón vacío cuyas tablas ajustó cuidadosamente en su primer día de “refugio”, cuya madera reseca se empapará y absorberá esta pequeña cantidad de líquida en pocos minutos. Y han de pasar muchas horas antes de que alguien venga, una vez terminado el drama. Para entonces ya estará seco. Si un policía inspecciona estos cajones, ¿por qué ha de extrañarle uno vacío ni la mancha oscura que tenga la madera? También el escritorio es viejo, comprado al anticuario.


  ¿Por qué un cajón para esconder este líquido maligno? Julio está orgulloso de haber pensado en ese detalle, contra la mente astuta de Paula. Para este momento no conviene que haya cerca un jarrón, una maceta o cualquier otro recipiente que pudiera despertar una chispa de recelo en ella.


  Cuando Paula regresa con los cigarrillos, Julio está en actitud de terminar la taza. Incluso aún bebe las gotas que quedan. El sabor es fuerte. Puede que Paula no haya puesto dos comprimidos, sino tres. En realidad a Paula no le importaría continuar el procedimiento hasta el final, sin que Julio despertara del profundo aturdimiento que deberían producirle estas pastillas. Lo único que necesita ella es que no pueda resistirse. Por eso Julio se alegra de que haya resultado bien la estratagema de los cigarrillos.


  Paula no tiene motivo alguno para sospechar que su marido no se ha tomado el café. Julio se lo confirma con un gesto de satisfacción, y pasándose la lengua por los labios, antes de enjugarlos con la servilleta, mientras deja la taza en la bandeja.


  —¡Qué rico estaba, preciosa! Ningún día he sabido preparármelo yo tan bien. ¿Qué? ¿Vas a contarme tu crimen ahora?


  Hay un destello de burla triunfal en los grandes ojos de Paula que le miran por encima de la taza. Está Paula terminando su café. Luego suspira y dice:


  —En seguida, cariño. Enciende un cigarrillo. Me llevaré la bandeja.


  Claro, Paula. No se te olvida nada, ¿eh? No quieres dejar ningún riesgo pendiente. ¿Por qué retrasar el lavado de esta peligrosa taza? Si de todos modos necesitas esperar a que produzca efecto el somnífero, ¿por qué no aprovechar el tiempo en ir eliminando peligros? Luego, con las prisas, podrías tener algún fallo. Estás bien asesorada, ¿no, Paula? ¿Cuántas consultas por teléfono has hecho estos últimos días, cada vez que Julio ha salido a dar un paseo, sin perderle tú de vista, observándole a través del ventanal del saloncito? Pero, ¿nunca te resultó curioso que Julio no insistiera en que le acompañaras? Te bastaba decir: “No, no, amor mío. Hace mucho frío”. Y él se olvidaba de que tienes chalecos de gruesa lana y abrigos de pieles… Tampoco te resultó curioso que Julio paseara siempre por el mismo camino, sin salirse de tu campo de visión. Y es que, naturalmente, no podías imaginar que Julio quisiera facilitarte los preparativos para matarle.


  Ella misma le da el cigarrillo y se lo enciende. Ya se confía Paula. Julio tiene la mirada fija en estos labios rojos y sensuales que no disimulan una suave sonrisa de cínico júbilo. Nunca más los besará. Parece imposible ahora que le hayan proporcionado tantos intensos placeres. Sólo hace media hora, en la ducha… Parece imposible ahora todo el gozo que ha tomado de este cuerpo espléndido que se inclina hacia él al ofrecerle la llamita del encendedor. Es como si estos dos años fueran un sueño lejano. Quizá tendría esta misma sensación, si hubiera bebido el café.


  Paula se va, con la bandeja. Oye Julio el rumor del agua en la cocina y el tenue repiqueteo de tazas y platillos. Ha llegado el momento de fingir todo lo que sucedería si los comprimidos estuvieran produciendo sus efectos. O, al menos, lo que Paula cree que debería suceder; lo que él, pacientemente, hace tiempo, le hizo creer que sucedería. Sobre todo, con tres pastillas.


  Aunque todavía está solo, Julio empieza su comedia. Le pesan los párpados, la cabeza, los brazos…


  —¡Paula! ¡Ven pronto!


  —¡Sólo un momento, cariño! ¡Ya voy!


  Paula demora el regreso. Le resultaría embarazoso presenciar cómo va invadiendo a Julio el sopor. Aunque luego querrá despertarle, despejarle un poco, para la escena final, no sabría permanecer ahora como muda espectadora, observando la caída de Julio en el mundo de los sueños tenebrosos. Además, presiente que habrá de soportar las pupilas acusadoras de su marido; tal vez súplicas de ayuda.


  Dos minutos, Tres… Quedan cuarenta y dos. Bien. Cuanto antes mejor, no sea que algún imprevisto perturbe lo que tanto costó preparar. Con voz pastosa, Julio llama:


  —¡Paula! ¡Por favor, Paula! ¡Ven!


  Aparece Paula en el marco de la puerta. Seria, expectante. Antes de seguir, quiere asegurarse. Julio, párpados entornados, balanceante la cabeza, intenta levantarse. Simula una tremenda pesadez, una intensa torpeza. Desiste. Vuelve a quedar sentado, apoyadas las manos sobre la mesa. Balbucea:


  —¿Qué… qué le has echado al café?… ¡Dios mío…! Cariño… ¿Qué le has echado… al café?


  Y se derrumba encima del escritorio. Parece realmente incapaz de levantarse. Paula se acerca y, sin suavidad, le alza la cabeza, cogiéndole por los cabellos. La mira él con ojos nebulosos, de borracho.


  —Paula —balbucea, gimiente, ronco—. ¿Qué había en el café? ¿Quieres matarme?


  La sonrisa de Paula es cínica, fría, pero sin odio.


  —No. Todavía no. Es necesario hacer bien las cosas.


  Julio sabe de antemano cuáles han de ser las fases. ¿Acaso no fue él mismo quien explicó a su mujer cómo habría de cometer este crimen? Se lo explicó poco a poco, por detalles aislados, de modo que Paula llegase a considerarse inventora, reuniendo los datos que su mente había ido registrando.


  Suelta ella la cabeza de su marido y actúa de prisa, con exactitud, con movimientos minuciosamente calculados y estudiados durante un mes. Julio, más que ver, intuye lo que hace Paula. Él debe continuar fingiendo que no podría resistirse aunque quisiera intentarlo. Que pesan los brazos, las piernas, el cuerpo entero. En realidad padece un abandono amargo, intenso como su rencor; triste, doloroso como su amor. En realidad lo padece, porque todo en este mundo ha dejado de interesarle. Todo, menos la muerte de Paula. Y para esto, nada tiene que hacer ya. Nada más que dejar que siga ella su actuación.


  ¡Pronto, Paula! Esa maleta que guardabas oculta en la falsa del tejadillo. Tú no sabes que Julio la encontró hace días. Pero es que la buscó para estar seguro de que sus proyectos se realizaban. ¡Pronto, Paula! Ya. Primero esas bandas de lona, con tirantes y hebillas en los extremos; ahora los manguitos para los antebrazos y para las piernas. ¿Cuánto has trabajado para confeccionar todo esto? Porque no se venden tales cosas en las tiendas. Son muy especiales, muy particulares. Y, aunque se vendieran, tú no las hubieras comprado. Los utensilios para un crimen perfecto, sobre todo siendo tan específicos como éstos, no se compran ni se encargan. Alguien podría extrañarse o recordar… Es mejor hacerlos. Y debe ser el mismo asesino quien los haga y quien los destruya una vez utilizados.


  Lona, tirantes, hebillas, guata… ¿Sufrieron mucho tus manos para cortar y coser esos materiales? No importa. Los tienes, Paula, y te van a ser muy útiles. Están siendo muy útiles para sujetar firmemente a Julio. Los antebrazos de Julio, a los brazos del sillón, con los manguitos enguatados. Las piernas, a las patas del sillón, con grilletes de lona. Con las bandas quedará el cuerpo inmovilizado, y los brazos, contra el respaldo del sillón. Y, si es preciso, luego, la cabeza… Conviene actuar de prisa. Es el momento peligroso. Si Julio se despabilase ahora… Es viejo, pero fuerte. Un forcejeo podría ser la ruina de tan meticuloso proyecto. Además, la violencia no está prevista. La violencia es fea. Jamás hubieras sido capaz de planear un asesinato brutal, ¿verdad Paula?


  Bien. Queda bien sujeto. Hay que despertarle ahora. Claro, tú no sabes que Julio está despierto, y que fingiría despertar en este momento si tú no lo procurases. ¡Pronto, Paula! De prisa, pero sin perder la serenidad, sin cometer un solo error. Agua fría y un paño para mojarle la cara. Postigos abiertos para refrescar el ambiente. Un par de minutos, tres… Julio abre los ojos, aspira con ansia el aire fresco, parpadea, lucha contra la somnolencia que persiste…


  Hay estupor en sus pupilas que miran primero a Paula y luego a las bandas y manguitos que le fijan al sillón.


  —Paula… ¿Para qué todo esto? —gime.


  —Te voy a contar un crimen, Julio. Pero debes de tener sed. ¿Quieres beber? Lo necesitas.


  Sabe Julio que no es solamente agua lo que Paula le ofrece en ese vaso de contenido turbio. No caerá en la tentación de beber, aunque se lo pidan sus labios, su boca y su garganta resecos. Y, aunque cayera, el primer sorbo le haría rechazar el resto de ese líquido mortal y amargo. Tú también lo sabes, Paula. Tu oferta es un intento en el que no crees.


  Julio mira el reloj de la repisa. Quedan treinta minutos. Será suficiente.


  —No quiero beber. Quiero una explicación de todo esto.


  —La culpa es tuya, Julio, por haber sido rico y confiado y presuntuoso. Por haber querido casarte con una mujer joven; por haber imaginado que podía estar enamorada de ti.


  Todo esto es verdad. Julio suspira. La culpa de que se haya de convertir en frío panteón esta bella casita es todo eso. Paula cierra la ventana. Julio parece ya más despierto, pero aún se le tambalea la cabeza.


  —Me casé contigo pensando en tu fin —sigue hablando Paula. Es ahora triste su cinismo. Hay como una petición de excusa en el tono—. No sabía cómo, entonces, pero él me había dicho: “Es una oportunidad, Paula. Ni tú ni yo saldremos jamás de una vida mediocre. Cuando perdamos la juventud… No tenemos facultades, ni tú de gran actriz ni yo de gran escritor. No pierdas la ocasión, Paula. Obsérvale bien, lo estudiaremos juntos y te diré cómo hacerlo sin peligro”. Me convenció él.


  Naturalmente, Julio ya contaba con que la mente policíaca de David Rey colaboraría con Paula. Estaba seguro. Por eso era mayor su confianza en que todo esto se produjera tal como sucede.


  —¿Él? ¿Quién es él? —pregunta, simulando ignorancia.


  —Pero pronto empezaste a recelar —continúa ella—. Sabías algo de mis relaciones anteriores. Y no estoy segura de haber representado bien el papel de mujer enamorada.


  Recelar… A Julio, esta palabra literaria le hace sonreír. ¿De quién la habrá tomado Paula? ¿De sus cuentos o de los que David escribe? Pero no había empezado a recelar, sino a saber. Fue dos meses después del matrimonio. ¿Espiaba? Tal vez. Lo cierto es que oyó aquella conversación de Paula, por teléfono, con David. En cuanto a la representación de mujer enamorada… ¡Oh, Paula! No desconfíes de tus aptitudes, no seas modesta. Lo has hecho siempre con una perfección admirable. Si no has dado exactamente el matiz de esposa enamorada, sí el de satisfactoria para los sentidos. Ninguna de las numerosas “robots” que Julio disfrutó en su vida de sibarita carnal fue tan verosímil como tú. Eran sumisas. Tú parecías entusiasta. Y, además, tan experta, tan convincente mezclando rubores y audacias, pudores y atrevimientos… Seguramente David Rey, por mucho desahogo que supusiera el permitirte una boda en beneficio de ambos, no hubiera consentido determinados excesos en tu representación.


  —Además no veía el modo de conseguirlo. Cualquier idea resultaba peligrosa. David mostraba los fallos. ¡David, si, David! ¡Necesitaba volver a sus brazos! No podía verle ni acercarme a él, porque tu fin, fuera cual fuese, debía producirse como natural, sin provocar murmuraciones. Aun ahora tendremos que aguardar muchos meses. Aguardar, esperar… Hasta que un día la casualidad nos reúna en cualquier sitio público, para fingir un frío encuentro… David asegura que la prisa en disfrutar el beneficio es el más grave fallo de los…


  —Ya basta, Paula. Si vas a pegarme un tiro, que sea pronto. No tenías que haberme atado de una forma tan ridícula.


  —Pero tú me lo explicaste una vez, Julio, autor de historias policíacas. Atar es un arte difícil, cuando se quiere simular un suicidio. Las cuerdas dejan huellas en el cuerpo. No, no. La perfección está en unos manguitos enguatados que abarquen cada uno de los antebrazos y una barra fija. Y los tobillos. Y unas bandas anchas que sujeten el cuerpo y las caderas a un poste o algo parecido. Hace mucho tiempo, y no lo recuerdas. Pero David se quedó pensando y pensando…


  —¿Atar? ¿Para qué?


  —Para que la víctima beba. También me lo dijiste en otra ocasión: Primero crear ambiente de que la víctima se suicidaría por determinada causa. Luego provocar esa causa.


  —Pues vete, Paula —dice Julio, con tono de angustia—. Vete, déjame solo y beberé lo que hayas puesto en ese vaso. Todos nuestros amigos me han oído muchas veces…


  —Ya me fui de tu lado una vez y no te suicidaste. Decirlo es fácil, pero no hacerlo. Por eso volví, cuando enviaste a Sanz para pedírmelo. Nuestros amigos imaginan que me muero de tedio a tu lado, saben que me reprochas falta de amor en tus escenas de celos, que has preparado este hotelito para tenerme aislada, que me he resistido quince días a venir, que he venido, cediendo a las insistencias de Sanz para que intente sacarte de aquí… Un ambiente perfecto, ¿no, Julio?


  “Creado por mí; no por ti”, piensa Julio. Pero no debe perder tiempo. Quedan veinticinco minutos. A las diez menos cinco se habrá terminado la vida para Paula.


  —Yo te quiero, Paula —suspira Julio—. ¿Por qué me odias?


  —No te odio. Tú lo has tenido todo siempre… Pero yo…


  Todo, menos la felicidad. Siempre dinero para comprar desengaños. Y éste de Paula será el último. El que merece un asesinato, por haber sido la falsedad más calculada, más vil.


  —¿Qué sabes tú, Julio, de hambres y miserias y humillaciones? —Paula se crispa en los reproches ahora. Quizá porque reconoce la injusticia de lo que dice—. Tú ya eres viejo. Yo empiezo ahora. Es un relevo en el disfrute de tu riqueza. Sólo eso.


  —Te daré lo que quieras. Podrás vivir donde tú desees.


  —Lo quiero todo. Está decidido. Ahora bebe, Julio. Sería desagradable obligarte.


  Mira Julio el vaso de líquido turbio.


  —¿Qué es, Paula?


  —Veinte de tus comprimidos. Un tubo entero. Jamás, compré yo ese medicamento. Siempre lo comprabas tú. Un día cogí uno vacío. Luego, en cada compra tuya, te robaba un comprimido. Me dijiste que diez es una dosis mortal. El tubo quedará en la mesa, con tus huellas, no con las, mías. Y, también otro día, buscando tu argumento para escribir un crimen perfecto, me explicaste: “Un par de comprimidos en café cargado, para dormir a la víctima. Después, atarla. Por fin, hacerle beber una disolución de diez pastillas. Claro que no beberá. Pero, como está sujeta, se le…”.


  —¡Ya sé! —grita Julio—. ¡Ya sé lo que te dije!


  —Y me hablaste de un sillón, preferible a barras y postes. Cuando vi éste, comprendí que era el sillón ideal. Si tardé quince días en venir, fue para perfeccionar el ambiente que imaginan nuestros conocidos. David ha calculado todos los detalles.


  Paula deja un papel sobre la mesa. Julio puede leerlo. Está escrito por ella. Es una carta.


  
    “Querido Julio: Sí. Querido, porque siempre sentí un gran afecto por ti. ¿Amor…? Tal vez creía que te amaba, cuando nos casamos. ¡Qué sabía yo! Nos equivocamos los dos. Perdóname. Lo he intentado, mi voluntad ha sido buena, pero no puedo más. El afecto, con ser muy grande, no me da la suficiente fuerza. Y no soy capaz de fingir. El sufrimiento sería humillante para ti. No mereces la mentira.


    ”Sé que te voy a causar un gran daño, pero es necesario. Esta separación es definitiva. Si fuera posible que volviéramos a vernos simplemente como buenos amigos… Nada te pido. Renuncio a todo. Y no lo hago por soberbias ni orgullos, sino porque debe ser así. Perdona también que me despida con una carta, pero no podría soportar el ver en tus ojos el dolor que te causo. Gracias por haberme querido. Eres bueno y mereces la felicidad. Ojalá consigas encontrarla. Conmigo es imposible. No se puede amar a la fuerza. Compréndeme. Adiós.


    “Paula”.

  


  —¿Y esta carta para qué? —pregunta Julio.


  —Esa carta sustituirá bien a la que tú podrías haber escrito como suicida. Dejará totalmente claros tus motivos.


  Renuncio a todo… Julio recuerda cuándo comenzó a espiarla: Cuando ella le pidió y consiguió un testamento a su favor. Cierto que usó unos métodos de persuasión disimulada, sin duda bien explicados por David, pero torpemente ejecutados. Julio no tuvo inconveniente en lo del testamento. Ya entonces había decidido asesinarla de modo que lo perdiese todo cuando más convencida estuviera de su triunfo. Añade Paula:


  —Quedará sobre la mesa, estrujada por tu mano. Me llevaré los manguitos y las fajas de lona, en esta maleta, con todo lo demás. Y, en otra maleta, ropas y un vestido; no las joyas ni cosas de valor. Me iré pobre y triste. Hablaré con Ramona. Ella conoce ya mi penosa vida de casada con un viejo raro y aburrido y celoso. Le diré: “Me voy sin decírselo. Le dejo una carta. Mañana, pídale a la asistenta que le cuide. Me da pena, ¿sabe?”. Y eso es todo.


  —Si me habías puesto el somnífero en el café, ¿por qué me has despertado luego? ¿Para ser cruel? Hubiera preferido que me asesinaras sin saberlo.


  —Quizá necesitaba ser cruel, para justificarme. Pero además quería darte la oportunidad de beber sin obligarte. Es la parte más desagradable de la escena. ¿No quieres evitármela?


  —No.


  —¿No beberás por tu voluntad?


  —No. Ni lo conseguirás por la fuerza.


  —Sí. También fuiste tú quien me dijo cómo se consigue.


  Julio calla. No quiere prolongar la discusión. Los minutos corren y es preciso acabar. Paula toma otra banda.


  Ésta es de terciopelo, porque se ha de aplicar sobre la cara y no debe dejar marcas. Con ella sujeta la cabeza de Julio contra la pieza oval que remata el respaldo del sillón. Hay en el paño suave unos agujeros para que la nariz no quede oprimida y para dejar libre la boca. Pone una cuña de plástico entre los dientes de Julio. Toma una delgada sonda de goma, que termina en una esfera. Absorbe con ella el líquido del vaso.


  —La compré después de ver el sillón —explica—. Hice un viaje a Barcelona, para eso. Era una chica feúcha y desaseada, con abrigo raído, quien la compró. Buen disfraz para mí. De todos modos, nadie puede relacionar este suicidio con aquella compra.


  Ciertamente, ésta es la parte más desagradable del asesinato. Paula introduce la sonda en la garganta de Julio. Apretando la esfera, el líquido va pasando al interior del hombre que se congestiona y se debate inútilmente.


  —Tus huellas estarán en el vaso también —dice Paula. Y retira la sonda—. ¿Quieres gritar, Julio? No está Ramona. Se fue hace una hora, con una bolsa de compra, como todos los lunes y los jueves. Ya estará cuando yo me vaya. Grita si quieres. Aunque Ramona estuviera, no llegarían hasta ella tus gritos.


  Habla despacio, mientras libera la cabeza de Julio y le quita de la boca la pieza de plástico. Limpia por fuera el vaso y el vacío tubito de pastillas, en cuyas superficies imprimirá las huellas dactilares de Julio.


  —Será un suicidio perfecto. ¿Cuántos minutos, Julio?


  Él no contesta. Paula se vuelve a mirarle. Julio sonríe, fijas las pupilas en…


  —¿De qué te ríes? —se alarma ella—. ¿Qué miras?


  Continúa sonriendo, sin apartar del teléfono los ojos. Paula observa también el aparato negro, inquietante ahora.


  —Estoy muriéndome, Paula, cariño. Aún podrías hacer algo para salvarte.


  ¿Para salvarte, Paula? ¿Qué te pasa? ¿Por qué tu piel suave y mate se queda blanca, de pronto, como la nieve que respira sol en la sierra?


  ¡El teléfono, Paula! Míralo bien. El peso del auricular no hunde la horquilla. Míralo. Acércate. No te tambalees, no vaciles. Acércate y mira. Busca. ¿Por qué la horquilla permanece levantada, como cuando se halla en comunicación? ¿Qué provoca la sonrisa de Julio moribundo, de Julio que sigue mirando con ojos ya casi vidriosos?


  Al otro lado de la horquilla, una astillita la mantiene alzada. Paula, nerviosamente, toma el auricular, quita la astilla, grita:


  —¡Marisa! ¡Conteste, Marisa!


  —No te van a responder, Paula —suspira Julio—. Estás hablándole a un magnetófono. A las doce, recogerán y escucharán la cinta.


  Paula aprieta los dientes. Corta la comunicación, empieza a marcar un número…


  —Es inútil, Paula. ¿Qué quieres? ¿Ordenar que no escuchen esa grabación? ¿Llamarás a David para que vaya y la robe? ¡Cuántos errores, Paula!


  Ella cuelga. Va hacia el vestíbulo.


  —El magnetófono, Paula… —Julio habla ya con dificultad, arrastrando las palabras, farfullando casi—, no está en… el despacho de Marisa… Está en casa de otra mecanógrafa… Sólo yo sé dónde… Funciona cuando yo marco… el número… Ya sabes cómo es… Un mecanismo automático… Dicto mis cuentos, así… La cinta dura… Aún habrá quedado un poco…


  Paula se vuelve. Es fea en este momento. Se lanza contra Julio. Le zarandea.


  —¡Maldito…! ¡No te duermas! ¡No te duermas ahora! Voy a pedir un médico. Llamaré a “La Paz”.


  Pero, apenas ha empezado a buscar el número en la guía, Julio, caída la cabeza sobre el pecho, con un hilo de voz, destruye en Paula toda esperanza de convertir su asesinato en un intento de homicidio frustrado por el arrepentimiento.


  —No debes telefonear, Paula… Por mucha prisa que se den, ya estaré muerto… cuando puedan intervenir… Y tú estarás atrapada… Intenta escapar… con David, antes de que comiencen a buscaros.


  Paula derriba el teléfono. Está furiosa, desesperada.


  ¡¿Por qué has hecho eso?!


  —Para matarte… Mi crimen es perfecto; no como el tuyo. Matarte y suicidarme, pero al revés… Primero, el suicidio. No era capaz de suicidarme…; no era… capaz de matarte… Así, tú has cumplido mi suicidio… La ley cumplirá mi asesinato… Nada más ingenioso… Al revés. Has empezado a morir, Paula. Tu agonía durará mucho, en una cárcel, hasta el día de la… ejecución…


  Apenas puede hablar ya. Paula, inmóvil, aterrada, oye aún el susurro de Julio.


  —Corre a “La Paz”… Cuando vuelvas con el médico, habré… muerto… Corre por toda… la ciudad…, con David, buscando ese magnetófono… Inútil… En comisaría te dejarán… oír la grabación… Y en el juicio… Puede que a David no le condenen a muerte… De todos modos… tendrá tiempo de escribir este relato de… crimen perfecto… El argumento es mío… Se… lo cedo… El título es, tuyo, Paula… Un buen título… “Te voy a contar un crimen”.


  Julio calla definitivamente. Su cuerpo se ha desmoronado entre las bandas y manguitos que lo sostienen aún. Un viento helado se queja, o se ríe, moviendo ramas fuera del panteón. Enloquecida, la mente de Paula busca soluciones imposibles.


  Sabe Paula que Julio acaba de matarla. Por eso siente un frío intenso y creciente que, desde muy adentro, se va extendiendo por todo su ser.
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  ALGO ASÍ COMO UN FUNERAL


  León-Ignacio


  El ordenanza le sonrió, amistoso.


  —Vaya, hoy ha tenido más suerte. Don Ernesto está con el director.


  El corazón le brincó de alegría, pero se contuvo.


  —Cuando salga —continuó el ordenanza— puede usted hablarle.


  —Bueno, le esperaré.


  Se sentó en un banco, desde el que veía, al fondo del pasillo, el despacho donde el otro se encontraba. Así no se le iba a escapar. Al saberle al alcance de la mano, le dominaba la impaciencia. Encendió un cigarrillo, confiando en que le calmase los nervios.


  Nadie le hacía caso. Las tres empleadas trabajaban ensimismadas en sus máquinas y aquel muchacho consultaba números atrasados del periódico.


  Si no salía pronto, no iba a poder soportarlo. Arrojó el cigarrillo al suelo, para encender otro casi en seguida.


  Súbitamente se abrió la puerta del fondo y dos figuras avanzaron a su encuentro. Aunque sin lentes no veía bien, estaba seguro de no equivocarse. Las sienes le latían con fuerza. Mantuvo la vista fija en ellos y, al acercarse, reconoció a don Ernesto de Oms, con sus gafas de concha y su cabello blanco algo largo. Hundió la mano en el bolsillo. ¡Por fin!


  Se puso en pie, conteniéndose apenas. Cuando el otro salía, le abordó el ordenanza:


  —Don Ernesto, este señor le espera.


  El aludido se volvió, muy atento.


  —¿Qué desea de mí?


  El ordenanza se hizo respetuosamente a un lado, en el momento en que el visitante decía algo que no pudo oír.


  Don Ernesto miró sorprendido a su interlocutor y luego, abriendo los brazos, exclamó:


  —¿Pero de veras es usted?


  No le dejó concluir. Al tenerle ante sí, como tantas veces deseara, el odio le hizo olvidar incluso cuanto había planeado decirle. Sacó la pistola que llevaba oculta. Casi ni se dio cuenta de que oprimía el gatillo. Retumbaron las detonaciones, ensordeciéndole, y vio como su víctima se desplomaba con un gesto de horror. Siguió disparando hasta que el arma, de improviso, calló.


  Se oían gritos histéricos y, a lo lejos, ruido de puertas que se abrían y de voces alteradas.


  Le miró de nuevo, tendido en el suelo, manchado de sangre. Todo había terminado.


  Instintivamente, se guardó otra vez la pistola y se fue. Nadie se lo impidió. Salió a las Ramblas, siempre ajetreadas, mezclándose con la multitud. Iba de prisa, sin pensar en lo que estaba haciendo.


  Dobló por una callejuela, también atestada de público, y al poco tuvo que detenerse para recobrar el aliento.


  Entonces se dio cuenta de que no era preciso huir. No le perseguían y no iban a poderle relacionar con aquella muerte, en cuanto se desprendiese del arma. La arrojaría al mar, de donde no la recuperarían jamás.


  Pero luego, ¿qué haría? No lo pensó nunca, preocupado tan sólo en matar a don Ernesto. Entonces se sintió como vacío. Ya no podía seguir con su vida de antes, de aquella misma mañana. Le vencía el cansancio, pero no deseaba volver al cuartucho que tenía realquilado. Esta noche iba a haber demasiados espectros.


  Se pasó la mano por la frente. Necesitaba beber algo, cualquier cosa. De otro modo, le fallarían los nervios. Contempló a los transeúntes que pasaban de largo. Ninguno le tenía en cuenta. Todos le despreciaba y se burlaban de él.


  De pronto, le pareció oír el lejano sonido de una sirena que iba creciendo. ¡La policía! Echó a andar de nuevo. Ante todo, que el mar se tragara la pistola. Luego, quería olvidar. Iba a beber hasta hartarse. Ninguno de los estúpidos que le viera podría imaginar lo que estaba celebrando. Algo así como su propio funeral.


  En las Ramblas, el coche del 091 subió despidiendo destellos, hasta detenerse ante el edificio del periódico. La gente, atraída por la señal de alarma, se arremolinó en la acera para no perderse el espectáculo. Una pareja de la policía armada acudió para contenerles.


  El inspector Madariaga descendió del vehículo y se volvió a un cabo de uniforme que le acompañaba.


  —Que no entre ni salga nadie.


  La precaución era ya inútil, pero más valía no arriesgarse.


  Un agente mucho más joven se colocó a su lado.


  —Oiga, ese Ernesto de Oms era muy famoso, ¿verdad? —al asentir Madariaga, dijo—. Es una buena ocasión para lucirse.


  —Calma, González; sin nervios.


  Aquellos muchachos sólo pensaban en una carrera rápida, como en las películas. A él, en un principio, le ocurrió lo mismo. Luego, fue aprendiendo que sólo con paciencia y trabajo monótono se consigue algo.


  En el vestíbulo del periódico había mucha gente, varias personas congregadas en torno a un banco. En el suelo se veía un bulto cubierto con una gabardina. Madariaga suspiró. Ya lo habían desbaratado todo.


  —Policía —anunció en voz alta y autoritaria—. ¿El director?


  Un hombre joven aún y fornido salió del grupo.


  —Soy yo, Manuel Rovira. No hemos tocado nada, esperándoles a ustedes.


  Madariaga suspiró de nuevo. Eso creía él.


  —¿Cuál es Oms? —Rovira señaló al cubierto con la gabardina. El inspector inquirió por el que yacía en el banco—. ¿Y ese otro?


  —El ordenanza, que resultó herido. Hemos avisado una ambulancia.


  Otro se adelantó a su vez del grupo.


  —¿Qué tal, Madariaga?


  —Hola, Torres.


  Era el redactor que hacía la información en Jefatura y, al cabo de los años, amigo de todos los agentes.


  —El ordenanza es el único que habló con el asesino. Pero está muy mal.


  Madariaga movió la cabeza. Y el resto de los testigos ni se habrían fijado en él, como de costumbre.


  —¿Podríamos pasar a su despacho, señor Rovira? Quisiera hacerle unas preguntas. —Al asentir el director, Madariaga le indicó a González—. Comienza tú.


  Éste se creció un poco. Aquello era lo que más le gustaba. Había estado examinando al personal y le parecía que una de las mecanógrafas, una rubia estupenda, de aire muy tranquilo, iba a ser la que mejor podría informarle.


  Se aseguró de que los guardias cerraban la salida y advirtió, después de aclararse la voz:


  —Hagan el favor de intentar recordarlo todo. Cualquier detalle puede tener suma importancia.


  Torres intervino:


  —Yo ya he hecho algunas indagaciones. Si quiere, puedo ayudarle.


  González no se opuso.


  En el despacho de Rovira indagó Madariaga:


  —¿Lo presenció usted?


  —No y por pura casualidad. Despedí a Oms hasta la entrada y luego me fui al lavabo. Cuando sonaron los tiros, no me encontraba en condiciones de salir.


  —Y, claro, ni vio al asesino —Rovira negó—. Es lo corriente. Bien, ¿cómo sabía éste que iba a encontrar a Oms?


  —Francamente, lo ignoro.


  —¿Por qué no iría a buscarle a su casa?


  Rovira le miró intrigado.


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —Pues no lo sé. Pero tengo la vaga impresión de que la muerte de Oms está relacionada con su trabajo en el periódico.


  El director negó con la cabeza.


  —¡Imposible! Usted mismo podrá comprobarlo. —Pulsó un timbre—. Total, fueron cuatro o cinco artículos y sólo trataban de cuestiones literarias.


  —¿Colaboraba desde hacía poco?


  —Cosa de un mes. Verá, Ernesto de Oms, aunque ya agotado, era una firma de prestigio mundial. Sus novelas y sus ensayos se habían traducido a todos los idiomas.


  Llamaron a la puerta y entró un ordenanza.


  —Tráigame los artículos de don Ernesto. Pídaselos al señor Ruiz. —Se dirigió de nuevo al inspector—. Oms había empezado precisamente en este periódico, como crítico literario, y le hacía gracia, según dijo, acabar aquí. Como es lógico, yo acepté en seguida. Y sé que sus artículos se leían. Bueno, todo lo que cabe en un país donde únicamente interesa el fútbol.


  A Madariaga esto no le agradó. Él era un hincha a conciencia. Pero no hizo comentario.


  —¿Sólo venía aquí para traer su artículo?


  —Sí, aunque casi nunca el mismo día. Salía muy poco de casa y esto le servía de distracción.


  —¿No le acompañaban?


  —Él se negó a que lo hicieran y era hombre muy testarudo.


  —¿Lo sabe ya la familia? —preguntó entonces Madariaga.


  El otro negó con la cabeza.


  —La verdad es que no me decidía a hacerlo. No es agradable.


  —Pues habrá que prepararlos, para cuando yo vaya a verles —dijo el inspector—. Quizás expliquen cosas interesantes. Casi siempre se encuentra algo inconfesable.


  El periodista convino:


  —Demasiadas veces.


  Volvieron a llamar a la puerta y entró el ordenanza con unas galeradas.


  —Aquí tiene, señor Rovira.


  —Gracias. Vea, esto no puede provocar a nadie.


  Madariaga leyó los titulares. Todos ellos se referían a literatura y a escritores. Así, a primera vista, no parecían motivo para un asesinato. Habría que leerlos con calma.


  De nuevo se abrió la puerta y entró González con aire de suficiencia.


  —Bueno, he acabado las preliminares. Si quiere, podemos tomar las declaraciones por escrito. Por cierto, se han llevado al ordenanza. Está muy débil, a causa de la pérdida de sangre, pero no es un caso desesperado.


  —Dime primero lo que averiguaste.


  González se esponjó de satisfacción.


  —De acuerdo; el asesino venía a diario, desde hacía casi una semana. Se ve que tenía entre ceja y ceja la idea de matarle.


  El inspector, después de cambiar una mirada con Rovira, quiso saber:


  —¿Venía siempre a la misma hora?


  —Más o menos. Le decían que Oms no estaba y se iba, hasta la tarde siguiente. Bueno, sigo. Por lo que he podido averiguar, el asesino es viejo y va mal vestido. —Hizo una pausa y agregó—: Y ahora viene lo mejor. Oms le conocía.


  Los otros dos casi se pusieron en pie de sorpresa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Antes de que disparase, Oms le dijo: “¿De veras es usted?” o algo parecido.


  Rovira no pudo contenerse.


  —¡Pues sí que ha sacado cosas en poco tiempo!


  González sonrió. No lo sabían todo. Tenía también el teléfono de aquella rubia tan estupenda.


  —Eso puede explicar porque disparó contra el ordenanza, para que no le identificase, pero no por qué mató a Oms —comentó Madariaga.


  —Parece reforzar su teoría —dijo el director—, pero, a pesar de todo, no puedo creer que le asesinaran por sus artículos.


  —Quizás el último. Las fechas coinciden.


  —Léalo usted.


  —Sí, claro. Haz venir a los testigos, González. ¿Le importa que empleemos su despacho?


  —En absoluto. Yo, si no me necesitan, voy a preparar un número especial. En primera plana iba una conferencia cumbre, pero la cambiaremos. Torres, deben tener los datos, ¿no?


  Cuando le dejaron solo, Madariaga leyó detenidamente el último artículo de De Oms. Se titulaba “Injusticias de la Fama” y se refería a lo efímero de la popularidad de un escritor y a las múltiples causas que pueden hacer que se le olvide. Citaba a varios autores que, a juicio suyo, merecían seguir en el primer puesto, como Prudencio Iglesias Hermida, Silverio Lanza, Cesáreo Salgueiro y otros.


  El inspector dejó las galeradas sobre la mesa. Aquello no les llevaría a ninguna parte. González abrió entonces la puerta.


  —Ya están aquí. ¿Empezamos?


  —Sí; ponte tú a la máquina.


  


  El comisario, muy nervioso, se atusó el bigote.


  —¿Ha visto la prensa de esta mañana?


  Madariaga asintió. Todos hablaban del asesinato de Ernesto de Oms, como si en el mundo no ocurriese nada más.


  —Ese hombre era una personalidad internacional y la noticia va a publicarse en todas partes. Si no lo solucionamos pronto, quedaremos en bastante mal lugar.


  Madariaga no contestó. Estaba muy cansado después de toda una noche de trabajo. Se sentía sucio e incómodo. Se dio cuenta de que el comisario esperaba una respuesta.


  —Lo único positivo que tenemos es un retrato robot del asesino —dijo al fin—. Haré que lo repartan por las comisarías.


  —Eso ya debería estar hecho —le reconvino el comisario—. ¿Pero no hay nada más?


  —He hablado con todos los que lo presenciaron, pero el único que podía darnos una buena información es el ordenanza, que aún sigue inconsciente. También he visto a la familia del muerto por si revelaba algún indicio del motivo, pero nada. Oms ya vivía fuera del mundo. Apenas trataba a nadie.


  El comisario se impacientaba.


  —¿Y los confidentes?


  —Les veré por si acaso, pero este asesino no es un criminal común. De eso estoy seguro.


  —¿Entonces?


  —Hay que esperar; que es lo que más me preocupa.


  —¿Teme que escape?


  —Ese riesgo siempre existe. Hay otro mayor —Madariaga añadió tras una pausa—: Ese hombre, por razones que ignoramos, se ha perturbado hasta el punto de matar y ahora anda suelto por la ciudad. Si algo le ocurre, puede matar de nuevo.


  En silencio, salió del despacho del comisario y se fue al de su grupo, en la brigada. González, con la corbata suelta y los pies apoyados en una silla, bebía un café con leche.


  —He pedido otro para usted —dijo indicando un vaso que había en la mesa.


  Madariaga lo apuró a sorbos. Le sentaba bien al cuerpo. A su vez, tomó una silla y buscó un cigarrillo. Encontró los artículos de Oms. Los había leído tantas veces que casi los sabía de memoria, pero nada aclaraban.


  Continuaba con la desagradable sensación de que tenía a la vista la clave de aquel asunto, pero que no sabía verla.


  El café con leche, al reanimarle el cuerpo, le había despertado el apetito. Lo mejor era irse a un bar próximo a tomarse un bocadillo. Además, salir de allí le despejaría un poco.


  —Voy a comer algo —le indicó a González.


  Éste asintió complacido. Aprovecharía la ocasión para llamar a la rubia. Aunque de momento no pudieran verse, le recordaría que quedaron en salir.


  Madariaga, pensativo, descendió hasta la inspección de guardia. Parecía mentira que alguien pudiese entrar en un local lleno de gente, matar a otro y marcharse sin que nadie se lo impidiera.


  La inspección de guardia estaba atestada por los detenidos que traían de las comisarías. Eran las redadas de la noche; una serie de vagos y de carteristas.


  De pronto, el inspector recordó que aún no había repartido el retrato robot. Se detuvo, dudando entre volver a hacerlo o esperar a después del desayuno.


  Un suboficial de uniforme pasaba lista a los detenidos:


  —Anselmo Ruiz, Isidro Padrós, Cesáreo Salgueiro, Juan Ibáñez…


  Algo vibró en la mente del inspector. ¡Cesáreo Salgueiro! Era mucha casualidad, a menos de que hubiese oído mal. De pronto tuvo una inspiración.


  Se acercó al suboficial.


  —Déjeme ver esa lista.


  —Sí, señor inspector.


  La examinó detenidamente. Sí, allí estaba. Cesáreo Salgueiro. Tenía la seguridad de no equivocarse, pero consultó los artículos de Oms que llevaba en el bolsillo. No había error.


  —¿Cuál de ellos es éste? —le preguntó al sargento, señalándole el nombre.


  El otro le indicó a un viejo mal vestido y de aspecto enfermizo. ¡El retrato robot! Sí, demasiadas casualidades.


  —¿Por qué le han traído?


  El sargento consultó unos papeles.


  —Por escándalo público y pelea.


  —¿A su edad?


  El otro consultó nuevamente sus papeles.


  —Iba borracho y en una taberna comenzó a insultar a los clientes. Es demasiado viejo para que le contesten. Al fin, el dueño avisó a una pareja.


  Madariaga asintió. Siempre se había fiado de sus corazonadas.


  —Me lo llevo. Ya le firmaré lo que sea. —Tomó a Salgueiro del brazo—. Vamos.


  El viejo obedeció sin protestar. Se le veía abatido y agotado. La sala de agentes estaba vacía. Madariaga decidió no esperar a González.


  —Siéntate.


  Salgueiro obedeció de nuevo. Quedó como agazapado, a la defensiva. El inspector le examinó con atención. No parecía tan agresivo como en el retrato robot. Dudó un instante, porque no sabía cómo empezar. Lógicamente, era absurdo. Al fin, lanzó una finta:


  —¿Por qué le mataste?


  Salgueiro se encogió sobre sí mismo.


  —¿A quién? No sé de qué me habla.


  —No te hagas el tonto, que va a ser peor. Si quieres, traeré aquí a los testigos para que te identifiquen.


  El otro se aferró a la silla, desesperado.


  —No sé a lo que se refiere.


  —¿No tienes aquí un ejemplar de tu novela? —siguió Madariaga sin hacerle caso—. Oms hablaba muy bien de ti. Por eso no comprendo que le mataras. —Se dio cuenta de que faltaba poco para quebrarle y que lo confesara todo—. Te lo voy a leer.


  Salgueiro se puso en pie de un brinco.


  —¡No, no lo lea! Está bien. Yo le maté. Pero no lea nada.


  Madariaga contuvo una sonrisa. No le había fallado el instinto.


  —¿Por qué lo hiciste?


  El otro, que había vuelto a sentarse, se encogió de hombros.


  —¿Qué importa?


  —Pues sigo sin entenderlo. Mira lo que dice de ti. —Como Salgueiro fuera a protestar, ordenó tajante—: ¡Cállate y escucha! —Tomó las galeradas y leyó—: “Pero de todos estos autores, el que más sorprende es Cesáreo Salgueiro. Su novela ‘Viaje en sí mismo’ se publicó en 1922 y se adelanta unos años a Kafka. Aquí, con nuestra ceguera habitual, le ignoramos completamente. Se repitió el caso de Unamuno y el existencialismo. De haber seguido escribiendo, Cesáreo Salgueiro habría sido uno de los primeros autores de este siglo”.


  Madariaga se interrumpió para contemplar al detenido que le escuchaba con los ojos encendidos de furor.


  —¡Él fue el culpable! —gritó Salgueiro, ronco de odio—. ¡Él destrozó mi vida! Eso decía ahora, pero mire la crítica que me hizo cuando salió la novela. —Sacó la cartera, de la que extrajo un amarillento recorte de periódico—. Lea, lea.


  El inspector tomó el recorte. Pertenecía al mismo diario, pero con muchos años de diferencia.


  —Lea, se lo ruego.


  —“«Viaje en sí mismo», por Cesáreo Salgueiro. Después de leer este libro, no estamos muy seguros de si el autor ha pretendido burlarse del lector o si es que algo le funciona mal. De lo que no cabe la menor duda es de que se trata del mayor desatino que jamás pasó a la imprenta”.


  Era mucho más largo, pero el inspector no quiso seguir.


  —¿Lo comprende ahora? —indagó el detenido—. Ésa es la crítica que hizo Oms cuando publicaron mi libro. Aunque era joven, se le consideraba mucho en el ambiente literario y ya nadie quiso tomarme en serio. Yo mismo llegué a convencerme. Pretendí abrirme camino por otro lado, pero fue inútil. Y llevaba siempre esa crítica en la cartera, para no volver a escribir. —Necesitaba desahogarse y continuó—: Fui hundiéndome cada vez más. Ya me ve usted ahora. Hace poco, alguien me preguntó por mi libro. Me sorprendió mucho y cuando quise saber cómo se había enterado, me mostró el periódico. Oms no recordaba su primera crítica. —Se encendió nuevamente de odio—. Y entonces decidí matarle, para que pagase todos estos años de amargura y miseria.


  Salgueiro abatió la cabeza y, silenciosamente, comenzó a llorar. Madariaga quedó confuso. Lo había esperado todo menos eso.


  —¿Y el ordenanza? —le preguntó al fin.


  —No me di cuenta de que le había herido. Acabo de saberlo por un periódico.


  —¿Quién es ése?


  González, que acababa de entrar, contemplaba con sorpresa al detenido.


  —El asesino de Oms.


  —¡Anda! ¿Dónde le ha encontrado?


  —Ya te explicaré. Procura que se calme y tómale declaración. Voy a decírselo al comisario.


  Cuando ya estaba en la puerta, González quiso saber:


  —¿Y por qué le mató?


  Madariaga se encogió de hombros.


  —Porque Oms tenía poca memoria.


  ÁNGEL MAZA ROMERO


  Ángel Maza Romero nació hace treinta y cinco años en Jerez de la Frontera (Cádiz), donde vive en la actualidad. Está casado y tiene dos hijas. Desde su primera infancia siente inclinaciones literarias muy definidas, y a los catorce años estrena una obra teatral en las Escuelas Cristianas, donde se educó. Siendo estudiante de Bachillerato, escribió la obra de fin de curso, así como los discursos de algunos de sus compañeros. Animado por sus profesores, inicia Filosofía y Letras, pero se ve obligado a suspender los estudios para trabajar. Sus colaboraciones en prensa y radio han sido continuas. Asimismo, bajo el seudónimo de “Amaro”, publica sus trabajos de tema deportivo tanto en “Dicen”, de Barcelona, como en el “Diario de Cádiz”. “El casamiento de la niña”, “Don Nicomedes Nidejácome”, “Un rato de miedo” y “Serpenteando” se cuentan entre sus obras cortas. También tiene una novela policíaca: “Llega usted tarde, señor Blind”. En el reciente concurso de “G.i.” de este tipo de relatos, fue seleccionado para su publicación “Melodía zíngara”. En este volumen publicamos una de sus últimas creaciones: “Mientras suena la orquesta”.


  MIENTRAS SUENA LA ORQUESTA


  Ángel Maza Romero


  La noche era realmente calurosa pese a que el verano ya daba sus últimos coletazos. La brisa suave, agradablemente fresca que enviaba el Mediterráneo, se iba extinguiendo paulatinamente a medida que iba siendo mayor la distancia con Torremolinos.


  El inspector Eleuterio Caparros era buen conductor; su pulso era firme, por lo que el volante de su “1430” no variaba ni un ápice más de lo correcto y necesario. Su vista fija en el asfalto no podía notar que la aguja del velocímetro se acercaba casi a tope. Una curva bastante cerrada y otro vehículo que invadió un poco la izquierda, le hicieron comprender la realidad del peligro, y aflojó la presión de su pie sobre el acelerador.


  Recordaba sus años en la Policía, su ascenso a inspector de primera clase, la rutina diaria… Cuando ingresó en la Brigada de Investigación Criminal soñaba con casos importantes que le encomendaran para su esclarecimiento. En todas esas historias que tantas veces había visto en el cine o la televisión, en todas las que había leído tiempos atrás cuando aún era un estudiante de Bachillerato, de aquel de los siete cursos y una reválida dificilísima, se veía él como figura principal, resolviendo los casos más arduos con una seguridad y una “elementalidad a lo Holmes” que dejaba perplejos a todos. Luego, poco a poco, se fue apagando la llama de su fantasía, para dejar paso a la realidad. En sus cinco años como inspector, no había tenido ocasión de demostrar ni demostrarse a sí mismo si sus cualidades eran tan eficientes como se las figuraba.


  Pero al fin se había roto la monotonía de esos cinco años. De pronto, cuando menos lo esperaba ya, cuando se había hecho a la idea de que jamás ocurriría nada interesante en su vida profesional, el destino le adjudicaba un papel importantísimo en un drama verdaderamente apasionante.


  El inspector Caparros sonrió levemente al pensar en ello y lo hizo al mismo tiempo que las luces de una estación de servicio empezaron a distinguirse a lo lejos.


  Por una parte estuvo contento con la oportunidad, porque desde que ingresó en el cuerpo policial anhelaba que llegase; pero por otra se veía abrumado por una responsabilidad auténticamente tremenda.


  Las palabras del comisario-jefe, desde Madrid, resonaban en sus oídos:


  —Reúna todos los datos posibles. He hablado con el inspector Ferrándiz, de ahí, de Torremolinos, y pondrá a su disposición cuanto precise y le dará toda clase de facilidades. No deje ningún cabo suelto. El asunto parece importante, incluso difícil, al menos en principio. Si usted no se considera capacitado para hacerse cargo del caso, dígamelo sinceramente y enviaré a Albert.


  Enviar a Albert. Sería lo último que él permitiese. Había llegado siete años atrás de París, donde vivió con sus padres, que eran franceses, y sin que nadie supiese por qué, se había convertido en el “niño bonito de la brigadilla”. Cuando le interesaba sacaba a colación su origen francés y cuando venía a cuento pregonaba y se ufanaba de ser español por haber nacido en San Sebastián en un verano en que sus padres pasaron temporada.


  Eleuterio recordaba bien las últimas palabras cruzadas con su superior:


  —No es preciso que envíe a nadie. Creo que me basto y me sobro para llevar a buen fin este caso.


  —Bueno, bueno. Yo lo decía porque como nunca se ha visto metido en un asunto criminal de esta índole…


  —No se preocupe, señor; ya verá como lo resuelvo sin intervención de nadie.


  —Me gusta su optimismo, aunque, ¿no será demasiado exagerado?


  —Perdone, señor.


  —Bueno, pues nada. Asuma toda la responsabilidad, pero téngame al tanto de todo.


  —Así lo haré.


  La carretera hasta Bailén era verdaderamente peligrosa. Los precipicios se sucedían y había que ir con siete ojos para no despeñarse. Eleuterio Caparros, pese a llevar la vista puesta en el asfalto, tenía su pensamiento en otro sitio.


  Su “1430” precisaba repostar, y al anunciárselo en su salpicadero, se dio cuenta que a él tampoco le vendría mal un descansito y algo de beber. La estación de servicio, cuyas luces había divisado un par de kilómetros antes, estaba allí mismo.


  —¿Lleno?


  —Sí, y revise la presión de los neumáticos.


  —Vale.


  El bar era muy acogedor y además poseía una amplia terraza. Pidió una copa de jerez, y aspirando voluptuosamente la brisa nocturna, dio marcha atrás a su imaginación. Inmediatamente se situó mes y medio antes.


  Estaba pasando unos días de asueto en Torremolinos. Desde dos años atrás, que viniera por primera vez, solía pasar allí sus vacaciones. Las azules aguas mediterráneas, las comodidades hoteleras, la población flotante y cosmopolita, formaban un todo verdaderamente atractivo. En este bello rincón de la Costa del Sol transcurría su tercer día, cuando llamaron al teléfono. Ahí empezó todo. El inspector Ferrándiz, de Torremolinos, al tener conocimiento del crimen, percatándose de la gravedad del suceso, creyó oportuno poner el caso en conocimiento de Madrid. Más tarde, el comisario-jefe le llamaba a su apartamento para encomendarle el asunto.


  


  Llegó sobre la una y media de la madrugada al Hotel Doble Equis. Fue conducido inmediatamente al camerino del quinteto “Los Claves”, que actuaba en la parrilla. En el centro de la habitación yacía aún la víctima. Había sido tapada con una cortina, dejando entrever por un borde unas piernas de mujer, largas y bien torneadas. El inspector Caparros destapó su rostro, que correspondía a una mujer joven, de unos veinticinco a veintiocho años. Su cabello rubio estaba muy bien peinado, tirante y recogido en la nuca en un cuidado rodete. Sus ojos azules, muy claros, aún parecían conservar la vida que hacía poco se había extinguido. Daban la sensación de un enorme asombro. Tal vez, aún, en el más allá, siguieran repitiendo un porqué sin respuesta. Volvió Eleuterio a cerrar aquellos párpados y a cubrir la cabeza con la cortina. Ante él, una figura erguida aguardó a que se incorporase para tenderle la mano.


  —¿Inspector Caparros?


  —En efecto.


  —Soy el inspector Ferrándiz.


  —Ah, sí. Ya me habló de usted el comisario desde Madrid. Encantado. Parece que esto es algo importante, ¿no?


  —En efecto, así lo parece.


  —¿Alguna luz sobre el particular?


  —Fui avisado hacia las doce cuarenta. Me llamó el director del hotel para ponerme al tanto de lo que tenía todas las trazas de un crimen. Me personé inmediatamente, y cuando entré en esta habitación me encontré el cadáver ahí tendido. Debía hacer muy poco tiempo que había muerto, ya que los síntomas así lo demostraban. No obstante, el doctor no puede establecer una hora exacta hasta no proceder a la autopsia. Una vez al tanto de los hechos, y percatándome de la gravedad del asunto, telefoneé a Madrid. Me dijeron que usted se encontraba aquí, que lo localizarían y le encargarían el caso. Lo demás lo sabe usted.


  —¿Puede hablarme de los hechos concretamente?


  —Bueno, en realidad, lo que se sabe no es mucho.


  —¿Le parece que mientras terminan el registro de la habitación charlemos sobre el particular?


  —De acuerdo. ¿Quiere tomar café?


  —No me vendría mal. Sólo llevaba media hora acostado cuando sonó el teléfono. Todavía me parece estar dormido.


  Silvio Ferrándiz era un hombre de unos cuarenta y cinco años. Llevaba veintiuno en el cuerpo de Policía y gozaba de gran prestigio entre sus superiores que le consideraban muy eficiente. Pronto se dio cuenta Caparros de que era un buen profesional y de que no estaba dolido porque no le hubieran confiado las riendas del caso. No le ocultó nada de cuanto sabía.


  —Sobre las doce y media, el portero de la entrada trasera, que está cercana al camerino de “Los Claves”, notó que estaba abierta la puerta de los servicios situados al otro extremo del pasillo. Fue a cerrarla, y al pasar frente al camerino, vio la puerta abierta y a la chica en el suelo. Se acercó, la llamó, y viendo que no daba señales de vida, fue a avisar al director, quien, tras comprobar lo que el portero decía, me telefoneó.


  —Bien, hasta aquí parte de los hechos, aún sin confirmar, me supongo.


  —Como es natural. No ha habido tiempo de nada.


  —Claro. ¿Quiere continuar?


  —No hay mucho más. Cuando llegué, todo estaba tal como lo encontró el portero, pues ordené que no se tocase absolutamente nada. La chica, indudablemente, ha sido estrangulada. Los síntomas son claros. Además, se ha hallado un pañuelo de seda natural cerca de la víctima, que es sin duda, el arma homicida.


  —¿Muerte instantánea, entonces?


  —Sin ningún género de dudas. Esto aparte, el portero vio entrar a la chica aproximadamente unos tres cuartos de hora antes.


  —¿Su opinión particular?


  —Totalmente a oscuras, todavía.


  —Pues nuestra misión es precisamente buscar y hallar la luz. ¿Empezamos?


  —Como guste.


  


  El portero era hombre viejo y cachazudo. Hablaba pausadamente y se ahogaba bastante. Se notaba a las claras que padecía asma, pese a lo cual no dejaba de colgarle la punta de un cigarrillo de su labio inferior. Se puso a mi disposición, pero desde el primer momento comprendí que iba a sacar poco en claro.


  —Dice que pasó por el pasillo y vio la puerta abierta. ¿Acostumbra estar abierta?


  —No, señor. Precisamente por eso me extrañó y me dispuse a cerrarla.


  —¿Y por qué cree que nunca está abierta?


  —“Los Claves”, cuando ensayan, comentan y discuten, que también lo hacen con frecuencia, forman bastante ruido, y el director les tiene dicho que cierren la puerta, al menos.


  —Y cuando no discuten, ensayan o comentan, ¿sabe usted lo que hacen?


  —El resto del tiempo que están en el hotel, lo pasan actuando en la parrilla. Lo hacen muy bien, ¿sabe?, y son los que traen al público; ya les han prorrogado tres veces el contrato.


  —Bien, bien. Y dígame: ¿conocía usted a la chica?


  —¿A qué chica, a Lina? ¡Ya lo creo! ¡Pobrecita! Un poco ligera de cascos, pero buena en el fondo. Siempre me regalaba cigarrillos, siempre se acordaba de “Mofletes”, y hoy también. Mire, esta cajetilla me la dio cuando entró. ¡Pobre, qué final tan triste!


  —¿Dice que le dio la cajetilla cuando entró? ¿A qué hora fue eso?


  —Exactamente no puedo decírselo. Pero no haría ni una hora antes de encontrarla.


  —¿De qué la conocía usted?


  —“Mofletes” conoce a todo el mundo. No en balde llevo nueve años en esta portería. Desde que se inauguró el hotel. A mí me contrataron para la cocina, pero luego…


  —Sí, sí, está bien, pero dígame algo sobre Lina.


  —¡Pobrecita, tan buena, tan cariñosa! ¡Y cantaba muy bien, ¿sabe?! Tenía un oído estupendo. Estuvo algún tiempo de vocalista con “Los Claves”. En seguida aprendía las canciones.


  —Y además de vocalista, ¿qué hacía?


  —Pues… ah, sí; era la novia de Andrés.


  —¿Quién es Andrés?


  —El que toca el órgano eléctrico en el conjunto. Buen chico. También me regala cigarrillos.


  —¿Y seguían siendo novios?


  —Creo que no. Desde que Lina se separó de ellos, tengo entendido que todo acabó.


  —¿Cuándo se separó ella del quinteto?


  —No lo sé exactamente, pero ya debe hacer su buen medio año, aunque no me crea, que en esto de las fechas soy una calamidad.


  —Me han dicho que, por pura casualidad, pasó usted ante el camerino, cuando vio la puerta abierta.


  —Por pura casualidad, no, señor.


  —¿A ver?


  —Fui a cerrar la puerta de los servicios, que alguien dejó sin cerrar.


  —¿Dónde están los servicios?


  —Al final del pasillo, a la derecha.


  —¿Se ven desde la portería?


  —No, hay que seguir el recodo del corredor.


  —¿Cómo podía usted entonces saber que la puerta se encontraba abierta si no se ve?


  —¡Ay, mi querido inspector! Mi asma me juega muy malas pasadas. En cuanto me resfrío ya tengo más pitos que una filarmónica. Hace tiempo que lucho abiertamente a brazo partido contra los constipados, y noto una corriente de aire a varios kilómetros. Esa maldita puerta de los servicios es mi pesadilla; ya me ha metido varias veces en la cama y terminará por meterme en la tumba.


  


  El interrogatorio con el director tampoco aportó ningún dato sobresaliente. No obstante, el inspector Caparros no perdía detalle de cuanto le decía, y al igual que había hecho “Mofletes”, el portero, se proponía hacer con los demás a los que iba a interrogar; anotaba en un block con su personalísima taquigrafía, todo cuanto le contaban. El señor Puente le explicó la distribución del hotel; las puertas, situación de las mismas y de las terrazas, número de habitaciones y emplazamiento, datos de inauguración y algo sobre los empleados.


  —Tengo entendido que les ha sido prorrogado el contrato a “Los Claves” varias veces.


  —Así es. Cuando actuaban con la chica, no lo hacían mal; pero desde que lo hacen solos, han ganado mucho. Indudablemente trabajan bien y están totalmente al día en su repertorio.


  —¿Quiere decir que Lina no era buena vocalista?


  —Era mejor, indudablemente, como mujer.


  —¿Guapa? Me pareció algo sofisticada.


  —Bueno, más que guapa, interesante. Tenía un atractivo especial. Creo que había jaleo alguna que otra vez entre el conjunto por culpa de ella. Tengo entendido que era la novia de uno y al mismo tiempo coqueteaba con otro, y hasta oí decir que había por ahí un tercero, amigo de tiempos zarzueleros.


  —¿Tiempos zarzueleros?


  —Sí. Lina, antes de formar con “Los Claves”, era cantante, tiple cómica de zarzuela.


  —Ah. Y aparte de lo que me ha dicho y que dijo al inspector Ferrándiz, ¿no tiene alguna otra cosa que declarar que pueda proporcionar alguna pista para el esclarecimiento de este asunto?


  —En absoluto, inspector. Con un portero en su lugar de trabajo, el quinteto actuando y nadie en los servicios ni en la terraza, como afirma “Mofletes”, es realmente complicado el problema. A menos que haya fantasmas en mi hotel, lo cual, lejos de enojarme, me alegraría, porque los turistas desean siempre cosas nuevas y emocionantes, y los fantasmas no dejarían de ser atrayentes.


  —Sobre que no hubiera nadie en los servicios y en la terraza, sólo nos lo asegura el portero. ¿No cree que puede estar mintiendo?


  —¿Con qué fin?


  —No sé; tal vez para encubrir a alguien.


  —No sabría mentir. No digo que no pueda estar equivocado, esto es, que hubiese alguien en los servicios o en la terraza y él no lo viera, pero otra cosa…


  —¿Y si fuese él el asesino?


  —¿Está de broma, inspector? ¿“Mofletes” un criminal? Veo que hoy tiene un humor excelente. Me alegro.


  —No creo que le importe a usted, por puro formulismo, desde luego, decirme dónde se hallaba a la hora del crimen.


  —Por puro formulismo, desde luego, como usted dice; no tengo inconveniente. Verá, si realmente el crimen, tal como se supone, se cometió sobre la medianoche, me encontraba en mi despacho con el administrador. Fui a ordenar unas notas aprovechando que la sala quedó libre de ruido, perdón, de música pop o como se llame. Siempre, antes de irme a descansar, acostumbro echar un vistazo a las facturas, a los asuntos del día y preparar las cosas para el siguiente.


  —¿Dice que aprovechó que la sala quedó libre de ruidos?


  —En efecto. Sobre las doce y media, “Los Claves” suelen interpretar una selección de melodías, digamos suaves, valses, música regional selecta, zíngara… Desde hace algún tiempo, es el momento que aprovecho para ordenar los papelotes.


  —Sí, pero esa selección musical ¿no se interpreta a las doce y media? ¿Cómo es que anoche fue a las doce?


  —Pues es verdad, no había caído. Claro, y precisamente me molestó este cambio en el horario, ya que me obligó a acostarme media hora antes y no tenía muchas ganas. Además, luego, no pude ni pegar un ojo. ¡Vaya nochecita!


  —Es un dato muy importante el del cambio de horario. Comprobaremos todo cuanto me ha dicho. Muchas gracias, y comprenda que todas estas molestias…


  —¡Por favor, inspector, no tiene que darme explicaciones!


  


  —Usted, Ernesto, además de tocar la trompeta, tengo entendido que era el novio de Lina.


  —Oficialmente, no.


  —¿Qué es eso de “oficialmente, no”?


  —Pues eso. El novio lo era Andrés Ledesma, pero como la chica era muy cariñosa…


  —¡Ah, ya! ¿Y sabía Andrés que era tan cariñosa?


  —No lo sé; pero creo que no le preocupaba mucho ese detalle.


  —A ver, ¿quiere explicarse un poco?


  —Andrés, al mismo tiempo que se entendía con ella, tenía novia formal en Madrid.


  —¡Vaya, eso se llama aprovechar bien el tiempo! Y ¿sabe si a Andrés le importaba que Lina se entendiese con usted?


  —En primer lugar, no sé si él realmente lo sabía, y después, si estaba enterado, me parece que le traía sin cuidado.


  —¿Y a la chica, le importaba que él tuviese novia en Madrid?


  —Bueno, las mujeres tienen otro concepto de la vida y ven las cosas de diferente manera, sobre todo éstas. Suelen ser más egoístas con todo lo suyo. En resumen, creo que son distintas a nosotros, los hombres.


  —… Ellas están siempre dispuestas, incluso desean perder la libertad. Nosotros, por el contrario, luchamos por conservarla.


  —Es una opinión.


  —¿No la comparte?


  —A ver, siga su tesis.


  —Estoy convencido. La libertad es el don más preciado que puede poseer un ser. Luchar por su libertad, defenderla con uñas y dientes hasta el fin, es cosa que siempre ha hecho el hombre, aun a costa de lo que sea. ¿Le convenzo?


  —Psch. ¿Le importa que continúe la conversación donde la dejamos? Vamos a ver. Usted es el director del conjunto “Los Claves”, ¿no?


  —Así es.


  —¿Puede decirme cuánto tiempo hace que la chica no pertenecía ya al conjunto?


  —En enero fue la separación.


  —¿Por la buenas?


  —Hubo su discusión, pero no llegó la sangre al río.


  —Sinceramente, ¿sintió que se marchase Lina?


  —Bueno, la verdad es que no terminaba de adaptarse al ritmo de hoy. Su estilo estaba, ¿cómo diría yo?, ¿viciado?, Pues sí, viciado. No sé si le habrán dicho que antes de interpretar música moderna había hecho…


  —… zarzuela, sí, lo sé. Y dígame, ¿tras la ruptura como cantante, continuó el idilio…?


  —Poco más. Nos vimos un par de veces tan sólo.


  —¿Y a Andrés Ledesma lo seguía… “frecuentando”?


  —No lo sé, inspector. Pero creo que por aquellas fechas estaban enfadados.


  —¿Sabe los motivos?


  —Él salía con otra chica, creo; seguro no lo sé. Además, me parece haberle dicho que tenía novia en Madrid.


  —¡Ah, sí, claro! Dígame: ¿siente que haya muerto Lina?


  —¡Por Dios, inspector! ¡Naturalmente que sí! En el fondo, no merecía esto. Nadie lo merece. ¡Pobre! ¿Le han hecho ya la autopsia?


  —Creo que esta mañana.


  —¿Y se conoce el resultado?


  —Yo, al menos, todavía lo ignoro. Pero no creo que eso nos proporcione mucha luz sobre el asunto. Me dijo usted que toca la trompeta, ¿no es así?


  —Así es.


  —¿Puede decirme qué horario de actuación tiene en la parrilla?


  —El mismo que el resto del conjunto, esto es, de nueve a una de la madrugada, a veces la una y media.


  —¿Sin pausa?


  —Media hora, que suele ser entre diez y media y once.


  —¿Qué suelen hacer durante ese tiempo?


  —Aprovechamos para tomar un bocadillo, una cerveza, fumar…


  —¿Ayer también a esa hora?


  —Sí, desde luego.


  —¿La actuación es ininterrumpida?


  —No sé a qué se refiere.


  —Que si entre pieza y pieza no actúa otra atracción.


  —No, nada. Había un ilusionista, pero terminó su contrato hace unas semanas.


  —¿Debo entender que desde la hora que inician su actuación no paran ni un segundo de tocar?


  —Casi.


  —¿Casi?


  —Sí, porque a excepción de algún que otro momento dedicado a un cigarrillo, el resto todo es productividad, ¿se dice así?


  —¿Y ese cigarrillo, dónde suele fumarse?


  —Yo, al menos, en la barra del bar acompañando un trago, o en la terraza.


  No duró mucho más la conversación, pero sí lo suficiente como para que el inspector notara un leve titubeo en las siguientes palabras de Ernesto del Río. Antes de despedirse, volvió a mencionar la autopsia. ¿Por qué ese interés? Anotó estos datos también, ya que el detalle más insignificante podría resultar importante.


  


  Andrés Ledesma le pareció un hombre comedido, meticuloso, de aspecto agradable. No le extrañó nada cuando le habló de sus estudios universitarios abandonados por la música, obligado, desde luego, por las circunstancias.


  —¿Siempre formando parte de “Los Claves”?


  —En realidad, mi ilusión era cultivar otra clase de música más, digamos, selecta, pero cuando un hijo de papá se queda sin papá, no tiene más recursos que echar mano de lo primero que se presenta. Mis principios viviendo de la música fueron en otro conjunto. No obstante, podemos decir que con “Los Claves” nací yo también.


  —Hábleme de sus relaciones con la víctima.


  —No hay mucho que decir sobre eso. Cuando Lina se incorporó al conjunto, me impresionó su belleza. Creo que ése era su gran atractivo, y por eso la contrató Ernesto más que por sus cualidades como intérprete moderna. Salíamos, hubo una temporada en que pasamos muchos y buenos ratos, nos buscábamos y nos agradaba charlar, pasear, estar juntos, en suma.


  —¿No eran novios?


  —¿Qué se entiende por ser novios? ¿Todo cuanto le he dejado dicho? Pues sí; entonces puede considerarse que fuimos novios.


  —¿Lo eran todavía? Actualmente, quiero decir.


  —No, ¡qué va! Lina tenía la cabeza a pájaros. No era lo que se dice una chica formal. Creo que no era yo el único hombre en su vida.


  —Y en la de usted, ¿era ella la única?


  —Bueno…, ya sabe usted, un hombre…


  —Comprendo. Continúe.


  —Hace algo más de medio año que mantengo relaciones con una chica de Madrid. Totalmente formales. Vamos a casarnos.


  Sonó el teléfono. El inspector se disculpó antes de tomarlo. Era de la comisaría. Habían terminado la relación de objetos encontrados en el registro de la habitación escenario del crimen. Se interesó por cuanto le decían desde el otro lado del hilo. Entre otras cosas habían hallado un trozo de papel en el que citaban a la chica a las doce en punto en el camerino. Estaba escrito a máquina y firmado con una E. Inmediatamente, como cualquiera, pensó en Ernesto. También le dijeron que el resultado de la autopsia se lo facilitaría más tarde el doctor, pues estaba terminando de redactar el informe. No obstante, se sabía que la muerte, tal como se supuso, se produjo poco después de las doce. Ordenó que le dejaran el informe completo sobre la mesa del despacho que le habían asignado y colgó.


  —Era de la comisaría. Estábamos hablando de… ¡ah, sí!, de su actual novia de Madrid. Me decía que van a casarse.


  —En efecto. Es una chica estupenda. Congeniamos desde el primer momento.


  —¿Cuándo la conoció?


  —Ya se lo he dicho. Hace aproximadamente medio año.


  —Sí, es verdad, perdone. Pero no me ha dicho cómo, porque estando usted en Torremolinos habitualmente… ¿es que fue aquí?


  —No, fue en Madrid. Voy con alguna frecuencia allá. Aunque Ernesto es el que dirige el conjunto, yo me encargo de algunos asuntos, tales como nuevas partituras, arreglos, derechos de autor… y otras cosas. La conocí en un establecimiento de discos. Dio la coincidencia de que ambos solicitábamos cierto título del que sólo tenían un ejemplar. Por ahí empezó todo. Fuimos juntos a buscar otro por distintos comercios, la acompañé a su casa… en fin, luego nos escribimos, yo volví a Madrid… lo normal.


  —Me ha dicho que creía que no era usted el único hombre en la vida de la víctima. ¿Sabía quién podría ser el otro, o los otros?


  —Con seguridad, no. Me llegaron rumores de que Ernesto coqueteaba con ella, o ella con él, ¡vaya usted a saber!, pero yo nunca noté nada.


  —¿Le molestaba?


  —Cuando me enteré, ya nosotros habíamos terminado.


  —¿Sabe si ellos mantenían aún relaciones?


  —Es posible, pero no estaba al tanto de eso.


  —Parece ser que Ernesto citó a la chica anoche a las doce en el camerino.


  —¿Ernesto a Lina a las doce?


  —Sí, ¿le extraña?


  —Mucho, porque a esa hora estamos en plena actuación. Empezamos a las nueve hasta la una.


  —Sí, ya lo sé. No obstante, se ha encontrado un papel en el que se citaba a la muchacha.


  —Eso me parece completamente absurdo, ¿no inspector?


  —¡En estos casos hay tantas cosas que parecen absurdas!


  —¿Y cómo se sabe que fue Ernesto quien le envió el papel?


  —Con seguridad, realmente, no se puede saber; todo se reduce a conjeturas. No obstante, el papel está firmado con una E.


  —Eso no significa nada.


  —No, exactamente; pero de momento esa E señala a Ernesto, si no como sospechoso, al menos como uno de los principales actuantes de este drama.


  —Yo opino, modestamente si me lo permite, que el hecho de hallarse un simple papel en el bolsillo de Lina no quiere decir que quien lo haya escrito, Ernesto o alguna otra persona, sea su asesino.


  —Tiene usted razón. Pero esta circunstancia me obliga a charlar de nuevo con él. Confiemos en que pronto encontraremos el verdadero camino. Antes de terminar esta entrevista, señor Ledesma, ¿puede decirme qué hizo anoche entre las once y media y doce y media?


  —Eso está dicho en dos palabras: estuve actuando.


  —Ya, claro; su coartada no puede ser discutida.


  


  El inspector Ferrándiz apenas se explicaba los acontecimientos. No había apenas un dato firme en el que poder basarse. Así lo comentaban ambos colegas en el despacho una de las veces en que coincidieron.


  —No he pegado un ojo esta noche, y todo por el dichoso café.


  —Pero como no hay mal que por bien no venga, me supongo que a cambio de ello habrá sacado algo en claro sobre el asunto que nos ocupa. Porque una noche en vela da lugar para pensar bien y con tranquilidad.


  —Cierto. Pero usted sabe tan bien como yo que este maldito caso está bastante liado.


  —Efectivamente. Y lo más desesperante es saber que tiene que tener una explicación seguramente muy sencilla. Estos asuntos, tan complicados al parecer, la mayoría de las veces resultan de una infantilidad supina.


  —Pues yo, la verdad, no le encuentro la hebra.


  —Vamos a ver si, poniendo los hechos en orden, hallamos algo que se nos haya pasado. Una chica aparece muerta en un camerino. Para llegar a ese camerino se puede ir: primero, por la puerta de la calle; segundo, por la puerta que comunica con el tablado de la orquesta; tercero, por el jardín, a través de la terraza.


  —Por la puerta de la calle no entró nadie, según declaraciones del portero, después que lo hiciera la víctima sobre las doce menos cuarto o menos diez. Lo cual descarta este punto de entrada. La puertecita que comunica con la parrilla no pudo ser utilizada por nadie, ya que en ese momento actuaban “Los Claves” y ellos hubiesen visto a cualquiera que la hubiera atravesado. Y nos queda la de la terraza, que parece la única propicia, ya que no pudo ser controlada.


  —No debemos descartar la posibilidad de que el asesino estuviese dentro del camerino aguardando a su víctima.


  —Difícilmente pudo ocurrir esto, puesto que los componentes del conjunto estuvieron en él hasta las nueve, lo que obligaría al asesino a permanecer escondido tres horas esperando a su víctima.


  —Los hay con paciencia.


  —Sí, pero la lógica cae por tierra. ¿Por qué no citó a la chica tres horas antes, a las nueve, cuando “Los Claves” marchan para actuar? Se hubiese ahorrado un buen rato, ¿no cree?


  —Lleva razón.


  —Además, él problema de la salida debió de ser grande, de todas formas, pues el portero tampoco vio salir a nadie.


  —Justo. Y por la puerta de la orquesta, tampoco. Claro que queda la terraza, pero casi siempre hay alguien en ella, aunque, tras las preguntas a los huéspedes, parece ser que a esa hora no había nadie.


  —Ahora que recuerdo… Alguien me dijo que acostumbraba ir a la terraza a fumar un cigarrillo.


  —¿Alguien?


  —Concretamente, Ernesto del Río.


  —¿El trompeta?


  —El trompeta.


  —Pero también dijo que eso sólo sucedía algunas veces, porque también solía ir a la barra del bar a beber algo. Además, no olvide que la pausa que disfruta el conjunto es entre diez y media y once, y el crimen se cometió poco después de las doce.


  —Efectivamente, pero… ¡Hasta luego!


  —¿Dónde va tan aprisa, si puede saberse?


  —Puede que a desenredar un poco la madeja.


  


  Antes de entrevistarse de nuevo con Ernesto del Río, el inspector Caparros pasó por el despacho para informarse con exactitud del resultado de la autopsia. El día anterior, tras salir a escape, sin apenas despedirse del inspector Ferrándiz, no pudo lograr su objetivo de localizar a Ernesto por parte alguna. No le contrarió demasiado, porque de esta forma podía, antes de enfrentarse a él, documentarse bien leyendo el informe del forense, la relación de objetos hallados en el camerino, y poniendo en orden datos y detalles que le podían resultar de suma utilidad. El doctor, tal como ya le adelantaron por teléfono, le había dejado una nota en sobre cerrado, y pudo enterarse de que la muchacha asesinada esperaba un hijo. Esto hacía doblemente monstruoso el crimen, pese a que el soplo de vida nueva que anidaba en su ser, apenas contaría un mes de gestación. Seguía aferrándose a la idea que había empezado a obsesionarle. Dejó a un lado el resultado de la autopsia, que aparte del dato anterior no contenía nada interesante, y echó un vistazo a la relación de objetos encontrados en el camerino. Se detuvo en el renglón que decía “bobina de cinta magnetofónica”. Aunque supuso que no hallaría más que canciones de ensayos de “Los Claves”, pidió el carrete y lo colocó en el magnetófono, que igualmente se había encontrado. En efecto, allí no parecía haber otra cosa que fragmentos de canciones. Hubo un silencio, un trozo de cinta borrada, tras él, y cuando ya iba a rebobinar, apareció el diálogo. Una voz femenina terminaba una frase con la palabra “coqueteo”. Su interlocutor le respondió bastante enfadado:


  —¡Eres una zorra y no mereces ni el agua que bebes! Si crees que me voy a creer eso, te equivocas. Ni tú, ni nadie me puede robar mi libertad. Búscate otro a quien contarle ese cuento.


  —No te pongas así, hombre. De nada valen estos papeles, estamos solos, nosotros no nos vamos a engañar. Tú sabes muy bien que el hijo que espero es tuyo. Ya sé que no te vas a casar conmigo, ¡perderías tu preciosa libertad!, pero tendrás que reconocerlo quieras que no, y mantenerlo, y mantenerme a mí, ¿te enteras, rico? Cada palo que aguante su vela, querido.


  —No mereces ni el aire que respiras.


  —Pues cierra la ventana, hijo; que, dicho sea de paso, me estoy helando.


  —Lo que te voy a cerrar va a ser la boca de una vez para siem…


  Nuevamente enmudeció el altavoz. La cinta había sido borrada, y tras unos metros volvió a sonar la música y las canciones ya hasta el final de la bobina. Caparros no precisó tampoco escuchar más. Las voces no podían pertenecer más que a Ernesto y a Lina. Empezó a ordenar los datos, ya que el caso parecía haber entrado en cauces de resolución.


  


  Cuando salió hacia el Doble Equis, pese a que las ideas se sucedían en su cerebro aún sin entera nitidez, iba contento. El asunto se aclaraba, aunque, por supuesto, quedaban algunas piezas que no encajaban en el rompecabezas, pero suponía que sería cuestión de un poco más de tiempo. Cuando preguntó por Ernesto del Río le contestaron que había salido. Era la segunda vez que intentaba hablar con el trompeta sin conseguirlo. No le dio a este detalle demasiada importancia, pues “Los Claves” no iniciaban su actuación hasta las nueve, y aún no eran las seis. Andrés Ledesma, no obstante, sí estaba en la barra.


  —¿Quiere tomar algo, inspector?


  —No, gracias. Vengo de servicio.


  —¿Puedo preguntarle cómo va el asunto?


  —Aquí el que pregunta suelo ser yo. De todas formas, le diré que marcha normalmente. ¿Satisfecho?


  —¡Qué remedio!


  —Tenía que preguntar unas cosas al señor Del Río, pero me han dicho que salió.


  —Si yo puedo servirle en algo…


  —Dígame. ¿Sabe si, aparte de usted y Ernesto, algún otro componente del conjunto tuvo relaciones con la víctima?


  —Lo ignoro.


  —¿Lo cree probable?


  —Nunca me he metido en la vida ajena.


  —¿Quiénes son los otros tres componentes?


  —Felipe, que pulsa la guitarra eléctrica y se encarga del saxo. Paco canta y toca el xilofón. Y Mac, un americano de color que hace verdaderas diabluras con la batería.


  —Me gustaría charlar con ellos un rato.


  —Pues creo que ésta es buena ocasión. Hace sólo un momento se dirigían al camerino.


  —Gracias, me acercaré por allí.


  


  Cuando llamó, fue Mac quien le abrió la puerta.


  —Pase, inspector. Íbamos a ensayar un nuevo número, la parte correspondiente a nuestros instrumentos, claro.


  —Por mí, no lo dejen.


  —No tenemos prisa. Es algo para la próxima temporada.


  —¿Muchos números nuevos?


  —Media docena para empezar.


  —Seguro que serán nuevos éxitos.


  —Ojalá, ¿quieres apagar el magnetófono, Felipe?


  —¿Siempre graban los ensayos?


  —Casi siempre. De esta forma nos percatamos mejor de las disonancias.


  —¿Y qué hacen luego con las cintas?


  —Las borramos para grabar de nuevo.


  —¿No las archivan?


  —No merece la pena.


  —¿Nunca?


  —Bueno, tal vez en alguna ocasión se haya guardado alguna, pero no es norma.


  —Bien, hablemos de lo interesante para mí. Parece ser que la chica asesinada repartía sus “atenciones” entre el conjunto, ¿me equivoco?


  —No sé qué insinúa, inspector —respondió Paco.


  —Además de entenderse con Andrés y con Ernesto, ¿no lo hacía con alguno de ustedes tres?


  —No sé quién le habrá informado —dijo Felipe, tras una sonrisa de Mac—, pero Lina jamás aceptó más galanterías que las de Andrés y Ernesto.


  —Sin embargo, he oído decir que había otro hombre, un compañero de tiempos zarzueleros.


  —Ah, sí. Victorio. Al decir que no admitía galanterías de ninguno me refería a nosotros. Paco, Mac y yo no gozábamos de las simpatías de Lina. No éramos su tipo.


  —¿Cómo dice que se llama ese amigo compañero de zarzuelas?


  —Victorio Andradas. Cuando él se retiró, empezó a salir con Lina. Creo que había algo más que una simple amistad.


  —¿Conocían ustedes al tal Victorio?


  —Yo lo he visto varias veces en los billares. Es un tipo de corta estatura. Dicen que tiene facultades para tenor de primera línea, pero su talla lo hace ridículo en el escenario. Creo que ésa es la razón para abandonar el género.


  —¿Sabéis dónde vive?


  —En los billares deben saberlo.


  —Cambiando de tema. Tengo entendido que la noche que se cometió el crimen variaron ustedes la hora habitual que dedican a interpretar la selección zíngara.


  —Precisamente ayer comentaba eso con Paco.


  —¿Y cuál fue el motivo de la variación?


  —Lo ignoramos. Ernesto, un poco antes de las doce, nos dijo que le habían solicitado la selección, y como una hora era igual que otra…


  —Ya. ¿Es el número fuerte de ustedes?


  —Tiene su público.


  —¿Y siempre selección zíngara?


  —No, en realidad es un intermedio melódico entre dos sesiones de ritmo pop. Se dedica a los amantes de esa clase de música más, digamos, reposada. Unas veces son valses, otras minuetos y esta vez fueron melodías zíngaras.


  —¿Qué duración suele tener?


  —Doce minutos. Lo tenemos controlado.


  —¿El reflector en ese momento ilumina al vocalista o a algún instrumento en particular?


  —No interviene el vocalista, sólo los instrumentos. Y tampoco hay reflector. Todo queda en semipenumbra para conferir mayor intimidad.


  —Como es lógico, intervienen todos los instrumentos.


  —Excepto la trompeta, que en estos ritmos zíngaros se suprime y en su lugar interviene el violín.


  —¿Quién toca el violín?


  —Felipe.


  —Bueno, muchachos, pues no os molesto más. Gracias por todo y a seguir ensayando.


  


  Encontrar a Victorio Andradas no fue tarea posible en principio. Logró su dirección en los billares y permaneció cerca de una hora charlando con el portero. Dejó para otro momento la entrevista con el tenor, pues supo que sólo él vivía allí, pero la chica no. Que alguna vez que otra ella venía, se quedaba un rato o bien la noche entera y se marchaba. Se notaba que existía intimidad, pero ella debía vivir oficialmente en otra parte.


  Cuando el inspector volvió al Doble Equis, aún no había regresado Ernesto. Le dejó una nota citándolo en el despacho de la comisaría.


  


  Tras ordenar los papeles que tenía ante sí, dejó el caso visto para sentencia.


  —En el fondo hemos de reconocer que no ha sido demasiado complicado, aunque hubo momentos en que así nos pareció.


  —¿Cuándo empezó a sospechar de Ernesto?


  —Cuando hablé con él la primera vez. No tuvo ningún inconveniente en exponerme sus puntos de vista, sus ideas. Se me confesó una persona amante de la libertad y capaz de todo por poseerla. Recuerdo bien su frase “La libertad es el don más preciado que puede poseer un ser; luchar por ella, defenderla hasta el fin es cosa que siempre han hecho y seguirán haciendo los hombres a costa de lo que sea”. ¿Cuál era ese fin a que se refería? Eso me dio la primera pista. Luego me chocó que se interesase un par de veces por el resultado de la autopsia, y cuando supe que la víctima esperaba un hijo, seguí la pista inicial. Después, la cinta magnetofónica me corroboró lo que me suponía, que Lina y Ernesto tenían relaciones íntimas desde hacía algún tiempo, pues su discusión fue en invierno y ya hablaban de un posible hijo, que por aquel entonces, desde luego, no era cierto.


  —¿Está seguro?


  —Lo he comprobado. Además, era lógico suponerlo al decir la chica que cerrase la ventana, que se estaba helando. Nadie se hiela en verano, ¿no? Totalmente facilón, querido Ferrándiz.


  —Parece mentira que un hombre como Ernesto, tan templado al parecer, pueda perder los estribos y hacer una cosa así.


  —No olvide que vio peligrar su libertad. Lina lo tenía cogido, y esta vez era verdad lo del hijo.


  —Verdaderamente, y pese a mantener que es inocente, no tiene base en qué apoyarse. Dice que alguien, un poco antes de las doce, le solicitó la interpretación de la selección zíngara. Cosa que no ha podido comprobar. Que aprovechó los doce minutos para fumar un cigarrillo en la terraza, cosa que tampoco ha podido ser probada, pues nadie le vio. Y para colmo se halló una nota suya citando a Lina, en el bolsillo de ésta.


  —Esa es una de las cosas que me resultan incomprensibles. ¿Cómo dejar una pista tan clara de una forma tan ingenua?


  —Ya sabe que el mejor escribano echa un borrón.


  —Sí. No obstante, y aunque por puro formulismo, estudiaré este punto. Todavía, y pese a la diafanidad del caso, hay algo que no acaba de convencerme.


  


  El día previsto, se celebró el juicio. El acusado, en su banquillo, aguardaba el veredicto. No se oía ni una mosca en la sala. Tras dos meses de papeleo, de entrevistas, de viajes a Madrid, se llevó el caso ante el tribunal. Ahora estaba todo a punto de concluir. Caparros se encontraba realmente exhausto, pues no en balde el trabajo había sido auténticamente agotador. El juez pronunció muy lentamente el nombre del acusado, y viendo y comprobando los cargos, se le declara culpable de asesinato en primer grado, con premeditación, en la persona de Isabel Carreño Galván, más conocida con el sobrenombre artístico de Lina, hecho consumado en la noche del 24 de julio pasado, en el Hotel Doble Equis, de Torremolinos.


  Todo normal, todo como otras veces había sucedido, todo puro formulismo de vocabulario de foro, tal como estaba previsto. No obstante, una variación, una sola, pero de gran importancia. El nombre del acusado tan lentamente pronunciado por el juez no fue el de Ernesto del Río, sino el de Andrés Ledesma Luciente.


  Epílogo


  EPÍLOGO


  Al inspector le había chocado sobremanera que todos los indicios apuntaran hacia Ernesto en forma tan clara. Se despertó en él una duda, pese a que todo parecía tener una claridad meridiana. ¿Cómo un hombre metódico, templado, calculador, dejaba un reguero de indicios? ¿No pudo destruir el papel de la cita firmada con una E? ¿Por qué apareció una cinta magnetofónica en el escenario del crimen con la grabación de aquella discusión tan condenatoria entre la víctima y él, máxime cuando acostumbraban borrar todas las cintas? ¿Cómo no tener preparada una coartada convincente? ¿Por qué la ingenuidad de variar la hora de interpretar la selección zíngara e irse a la terraza a fumar según sus declaraciones? Todo resultaba infantil. Tan sencillo, tan claro que… Repasó de nuevo todos los datos, estudió el caso desde el principio, fue de nuevo a ver a Victorio, el tenor, logrando por fin su propósito. Lo encontró abrumado porque el hijo que esperaba Lina era de él. La ilusión de toda su vida era tener un hijo, incluso por encima de triunfar como tenor. Era desconsolador ver el estado de aquel hombre. La chica le había anunciado lo del hijo unos pocos días antes del crimen, aunque sin estar totalmente segura. Habían hablado de boda próxima. Todo aquello echaba por tierra la teoría de que Ernesto matase a Lina para lograr la libertad. No se puede perseguir una cosa que no se ha perdido ni aun está en peligro, a menos que Lina mintiese diciéndole que el hijo era suyo. Desechó la idea, por falta de fundamento. Si Ernesto y Lina no se veían desde que Victorio irrumpió en la vida de ella, ¿cómo iba a ir la chica con ese cuento a Ernesto? Además, si Victorio iba a casarse con ella, ¿a qué remover el pasado? Por el tenor supo y el portero lo corroboró, que Lina había recibido el día antes del crimen una llamada telefónica. Que fue muy breve y que pareció no disgustarle. Luego, el mismo 24 recuerda Victorio que estuvo en la peluquería, que el abrir el piso, pues ella poseía una llave, se le cayó un paquete de cigarrillos negros, seguramente los que regaló a “Mofletes”, el portero del hotel. Victorio dijo que la preguntó dónde iba y ella muy contenta, le dijo que a dejar liquidado un asunto que la proporcionaría algunas perrillas, pues no iba a ser sólo el hombre el que proporcionase el dinero para formar el nuevo hogar.


  Si la chica fue citada por teléfono, estaba bien claro que el papel que apareció en el bolsillo era una falsa pista, y al tener una E precisamente, ¿descartaba a Ernesto más que le acusaba? Si eso era así también la cinta magnetofónica era pista errónea. Alguien había oído aquella grabación y la había aprovechado para su plan.


  Cuando revisó por enésima vez la relación de objetos hallados en el lugar del crimen, volvió a chocarle algo, pero no sabía exactamente que era. Por fin lo encontró. En el apartado correspondiente al papel firmado con la E, decía “En el bolso se halló un papel tamaño 12x6 cms. sin huellas dactilares, en el que se lee…”. ¿Por qué creyó que el papel se había encontrado en el bolsillo de la víctima, cuando allí ponía que estaba en el bolso? ¿Por qué cuando habló de bolsillo infinidad de veces con Ferrándiz o con los demás inspectores, nadie le rectificó? Llamó a Ferrándiz y le dijo que, efectivamente, se había encontrado en el bolsillo, pero que por un error de transcripción se había escrito en el bolso, pero que ya había sido rectificado en todas las copias. En todas menos, en la del inspector Caparros que la guardaba entre los papeles bajo llave en su cajón. Recordó entonces que alguien le había hablado de bolsillo, buscó las notas y encontró que en la declaración de Andrés Ledesma, había dicho “El hecho de hallarse un simple papel en el bolsillo de Lina, no quiere decir que quien lo haya puesto sea su asesino”. ¿Cómo supo Andrés que el papel había sido hallado en el bolsillo, si acababan de decírselo por teléfono y no le comunicaron en qué lugar se encontró? Este detalle solo lo podía conocer la persona que lo puso en el bolsillo, precisamente, tras haber estrangulado a la chica. Luego, todo fue claro, pero de verdad, y Andrés Ledesma, atosigado a preguntas y cogido un tanto por sorpresa, no tuvo más remedio que confesarlo todo.


  Durante un mes de estancia en Madrid, precisamente cuando se había formalizado su noviazgo con Nuria, hija única de un rico industrial, la cual significaba para Andrés la situación económica maravillosa que su ambición le exigía, recibió una carta de Lina en la que le decía que iba a tener un hijo de él —por lo visto Lina utilizaba ese argumento cada dos por tres o en realidad pudo tener hijos de todos sus amantes—, Andrés, en un momento de ofuscación y sin calcular las consecuencias, contestó a Lina una carta en forma agresiva y amenazante, y por supuesto comprometedora. Cuando Andrés se dio cuenta de ello, ya era tarde. No obstante, intentó con zalamerías conseguir de la chica que le devolviese esa carta. Lina se dio cuenta e intentó sacar producto de aquello y puso un precio al escrito. Él lo aceptó, aunque en el fondo nunca tuvo intención de pagar nada, sino recuperar la carta y al mismo tiempo cerrar la boca de la chica para siempre, ya que podía resultar un peligro para sus relaciones con Nuria.


  Preparó concienzudamente su crimen. Estudió los movimientos de todos los componentes del drama y se lanzó a ponerlo en práctica. Mediante una buena propina contrató a un señor para que solicitara a la hora prevista la selección zíngara a sabiendas que sería complacido. Luego, cuando los focos se apagaron y todo quedó en semipenumbra y Ernesto había salido a fumar en la terraza, pulsó la memoria electrónica de su órgano, que no era otra cosa que una cinta magnetofónica grabada previamente, y durante doce minutos sonó su melodía, mientras él, saliendo al pasillo, llegaba al camerino donde Lina hacía ya diez minutos que lo aguardaba. Una vez asegurado que la chica traía la carta, se aseguró también que jamás podría ser un obstáculo en su camino. Todo lo hizo con rapidez y limpieza como si no fuese la primera vez. Sus nervios no le traicionaron y todo terminó en pocos minutos. Dejó el papel preparado como si Ernesto hubiera citado a Lina, dentro del bolsillo del abrigo de verano que llevaba ella. Puso la cinta magnetofónica en lugar visible. Se quitó los guantes tras salir al pasillo dejando la puerta semiabierta para que no fuera difícil hallar el cadáver. Al pasar por los servicios abrió su puerta para que la corriente de aire avisase a “Mofletes” y tras echar una ojeada a Ernesto que seguía fumando en la terraza, regresó a su puesto ante el órgano, sobrándole aun un par de minutos para relajar sus nervios que entonces empezaron a despertar, aunque solo fue un momento. Todo tal como estaba previsto. Su coartada era cierta cuando dijo que entre doce y doce y media “estaba actuando”. Realmente no mintió.


  BARTOLOMÉ MIR MIR


  Nacido en Esporlas (Mallorca) en 1917, Bartolomé Mir Mir reside en Palma desde niño. Apenas terminado el Bachillerato, se inicia nuestra guerra y es llamado a filas a mediados de 1937, tomando parte, ya como alférez provisional en la sangrienta batalla del Ebro, así como en el angustioso final de la contienda en el frente Sur. Posteriormente, siendo maestro nacional, llena los difíciles años de la posguerra con ocupaciones complementarias que le mantendrán alejado de su vocación literaria, pero que le darán ocasión de conocer de cerca los problemas de la gente y de viajar por la Península. En 1958 toma parte en el Premio Biblioteca Breve quedando clasificado para la eliminatoria final. Se trata, pues, de un escritor casi novel, que a los cincuenta y tres años no le ha sido posible desarrollar plenamente su antigua aspiración. Lector de nuestros clásicos, admira, entre los contemporáneos, la vigorosa narrativa de Frederik Prokosch, y cree que en lo policíaco Simenon es el auténtico maestro. Aficionado a cuanto se relaciona con el mar, practica la pesca y la natación. Nos complacemos en ser los primeros en publicar un relato policíaco de este autor.


  OPORTUNAS DILIGENCIAS


  Bartolomé Mir Mir


  Ni la señorita Anne Decaux Serval, ni su amiga Monique, cuyo español era más comprensible, pudieron superar el escaso conocimiento que el Inspector tenía del francés. Y como por en medio de la cuestión que le exponían figuraba un muerto, no lo pensó más y se presentó con ellas ante la Comisaría.


  La señorita Decaux, que había llegado a Palma de Mallorca en la mañana del mismo día formando un grupo con tres compañeras, había conocido a un compatriota, Jean Dolbeau Vailland, con el que pasó la tarde. Al atardecer de la misma, pararon junto a un edificio de apartamentos porque su acompañante tuvo que subir unos minutos para darles un recado a unos amigos. Le había visto entrar por una puertecilla lateral, mientras ella le esperaba en el jardín. Poco después, salió éste a la terraza para invitarla a subir al apartamento porque deseaba presentarla a sus amigos.


  El Comisario, que al llegar a este punto notó el titubeo de la joven francesa, supuso que la cosa no tardaría en desembocar en algo más embarazoso. La escuchaba intentando comprender lo que la hacía tan poco atractiva, puesto que su físico era aceptable. Pudiera ser por aquella exagerada timidez que le impedía mantener fija su mirada, ni siquiera sobre el estrujado bolso que sostenía.


  —… he querido decirle que me acompañase a mi hotel, pero se ha retirado en seguida; sin darme tiempo. Su proceder no me ha gustado nada —continuaba, mirando ahora a su compañera—. Ni su manera tan despreocupada de decírmelo; como si me conociera de toda la vida. Lo correcto hubiera sido bajar… O hacerse acompañar por sus amigos cuando me habló desde la terraza…


  —No esperaba esto de él —añadió mirando de nuevo a su amiga—. Por ello ha desconfiado, permaneciendo largo rato en el jardín; esperando que volviera a hablarme. Se ha hecho de noche y en el apartamento no parecían tener prisa. No sabía qué hacer…


  Su personalidad se iba acentuando a medida que hablaba. Hasta ahora —se fijaba el Comisario— no había visto nada que animara su cara que no fuera la indefinible expresión amorfa que debía serle característica. Como si a pesar de las formas que abultaban en su vestido de punto, careciera de sexo. Ello le movió a interrumpirla para interesar dónde y cómo había conocido a su compañero.


  —En un pequeño bar que hay cerca de nuestro hotel —contestó—. Me he sentado en una de las mesas. Él ocupaba otra bastante próxima. Me ha hablado y hemos iniciado una conversación. Luego, hemos estado paseando hasta llegar a ese apartamento…


  —El señor Dolbeau —dijo el Comisario consultando su nombre en las notas tomadas— debió ser muy simpático…


  —Sí, señor. Muy agradable… y muy correcto; de lo contrario no habría aceptado su compañía —terminó, más bien para su compañera.


  —¿Creo que han dicho ustedes que son solteras? —quiso saber mirándolas.


  —Sí. Solteras. Como nuestras dos amigas.


  El Comisario deseaba descomponer aquellas facciones tan neutras que tenía delante y que le excitaron a preguntar:


  —¿Pero, tendrá usted novio, supongo?


  La pregunta no tuvo otro objeto que zaherirla con una maliciosa sonrisa. Un impulso por mortificarla que no pudo reprimir y del que íntimamente se avergonzaba. Se apresuró a cortar el desconcierto de la joven, diciendo:


  —Prosigamos. Decía usted que no se decidía a subir al apartamento…


  —Al final he pensado hacerlo. Le llamaría desde la puerta y me despediría de él. He entrado por la misma puertecilla, donde hay una escalera que lleva al pasillo de los apartamentos. Me he parado ante la cuarta puerta, que es la que suponía era la que daba a la terraza. Estaba un poco entreabierta y como no he oído ningún rumor, he quedado desconcertada pensando si me habría equivocado. Al separarme unos pasos para comprobarlo, le he visto por el hueco. Sólo se veía el pie y parte de la pierna de un hombre tendido, pero lo he reconocido en seguida por el color amarillo del calcetín y por la hebilla del zapato. Al entrar, le he visto en el suelo junto a la cama; como si estuviera desvanecido. Pero al levantarle la cabeza, he quedado horrorizada al ver que estaba muerto…


  Ahora, sí, miraba fijamente al Comisario. Y tuvo que hacer una pausa antes de poder continuar:


  —Cuando me incorporaba para salir al pasillo y llamar, alguien ha apagado la luz. El pasillo ha quedado también a obscuras y me ha entrado un pánico tan grande, que he salido corriendo por la escalera al jardín y, desde allí, a la calle… Después —continuó como si pretendiera justificarse— he recorrido varias calles pensando que debiera haber avisado a quien fuera… Por un momento he deseado volver, pero temo que aunque hubiera podido orientarme, me habría faltado valor… He tomado un taxi que me llevase junto a mis amigas y de no haberlas encontrado —prosiguió— habría venido aquí sin más tardanza.


  Fue inútil insistir para que la señorita Decaux facilitara algún detalle de la posible situación del apartamento. Tampoco se pudo localizar a su acompañante, Jean Dolbeau Vailland, en el Registro de Viajeros que controla a los mil cuatrocientos hoteles de la Isla. Y ya había transcurrido más de una hora desde que Anne Decaux le abandonara tan precipitadamente. Había que hacer algo para encontrarle. Y pronto: porque al Comisario no se le ocultaba que podría haberse confundido con un coma epiléptico o cualquiera otra clase de muerte aparente, ya que la joven manifestaba que el cuerpo yacía en el suelo; en una posición tranquila, y sin haber observado desorden ni señal de que hubiera sido maltratado. Urgía, pues, encontrarle, porque podía no estar tan muerto como aseguraba la francesa, pero, sí, precisar de un auxilio del que podía depender su vida.


  Se hizo patente el malestar que le producía esta situación al Comisario cuando se dirigió al Inspector para decirle:


  —Irá usted con ellas hasta el bar donde se han conocido. Debe reconstruir el camino por donde han ido al apartamento. La señorita Monique habla bien el español y puede ayudarle. Nosotros, desde aquí, veremos de hacer algo —dijo, leyendo la descripción anotada—. “Alrededor de treinta años, estatura mediana, pelo y ojos castaños… Jersey rojo vivo muy subido, pantalón obscuro, calcetines amarillos y zapatos de puntera ancha con hebilla. La americana es de rayas gris-marrón, muy llamativa…”.


  —Si esta señorita pudiera darnos tantos detalles del camino que siguieron —dijo el Inspector— como los da de su amigo, otro gallo nos cantara…


  —No pierdan más tiempo —recomendó despidiéndoles—. Telefonéeme…


  El Bar Siglo XXI, fue localizado en seguida por Anna Decaux, pero a partir de este momento, no fue posible establecer otra cosa que su enorme confusión para reconocer cualquier cosa que permitiera identificar el itinerario que habían seguido. Todo le parecía igual. No diferenciaba un edificio de otro ni pudo facilitar un detalle que les orientara. Probaron en otras ocasiones, siempre tomando el Bar como punto de partida, pero fue en balde, la que hizo que cuando el Inspector telefoneó al Comisario, le dijera:


  —Seguimos probando, pero temo que no daremos con él… —Y aun añadió—. Pienso si la chica nos habrá largado un cuento, porque lo veo y no lo creo…


  El nerviosismo del Inspector no creaba ningún estímulo en Anne Decaux, como tampoco los apremios de su amiga Monique cuando en otra tentativa utilizaron el coche. Se movieron por entre los innumerables reclamos publicitarios que con sus luces daban nuevas formas a los edificios e intensificaban el verde de las plantas, pero el contraste con la luz de la tarde confundía más su memoria y ponía a prueba la paciencia del Inspector y de su amiga Monique.


  —Es una chica buenísima —repetía ésta al Inspector—. Y que le haya ocurrido precisamente a ella…


  Volvió al Bar para telefonear al Comisario y se alegró al oírle decir que podía dejar a las chicas en su hotel y que no insistiera más, porque la Nocturna se estaba ocupando de ello. Cuando el Inspector se despidió, Anne aparecía más fatigada y más confusa que nunca.


  Cuando el Comisario, a la mañana siguiente, se enteró de las infructuosas pesquisas realizadas por los cuatro inspectores dedicados a ello, experimentó una punzada de inquietud y una rara sensación de culpabilidad. Indudablemente, se había hecho cuanto cabía en unas circunstancias como las actuales, pero ello no menguaba la extraña impresión que le poseía de tener un cadáver esperándole por ahí; escondido, como en un juego macabro.


  Se había rastreado toda la zona de Poniente. De los innumerables establecimientos montados para la vida fácil del turista, bastantes permanecían cerrados y así continuarían hasta la cercana Semana Santa; momento inicial del enorme alud turístico que llenaría la isla. Pero el resto, muy considerable, se conformaba con el escaso de invierno de gentes maduras; pero de buena posición, que les hacía más llevadera la espera. Debido a ello, las respuestas fueron inmediatas: no tenían referencia de ningún extranjero que respondiese por Jean Dolbeau Vailland, que vestía una llamativa americana de rayas marrón y gris.


  Tampoco pudieron hallar indicios en los numerosos bares que visitaron. La aglomeración extranjera del momento, no era dada a la vida trasnochadora de la gente joven, que, semanas después, llenaría estos locales de bullicio. Estando prácticamente desiertos, no les habría pasado por alto un cliente de estas características.


  De las alegres salas de fiesta que en breve constituirían la excitante Palma de Noche, tampoco consiguieron nada.


  En principio, los cuatro policías se reunieron en el Bar SigloXXI, donde el joven ayudante de mostrador les facilitó la primera información: La pareja de francesas había estado fuera, sentados en la terracita que limitaban los tiestos sobre la acera, tomando sus bebidas. Cosa de una hora después, se fueron; pero ignoraba por dónde. Recordaba al francés que, desde hacía unos días, 3 o 4, quizá 5, acudía al Bar y se sentaba fuera. Por lo menos en dos ocasiones le había servido ponche caliente de ron, y en las otras, ignoraba cuales bebidas. Se acordaba del ponche por no ser ésta una consumición que suele pedirse en este tiempo soleado y tibio y que le hicieron suponer si estaría acatarrado. Ignoraba su nombre y su alojamiento, pues sólo había cruzado con él las palabras imprescindibles. Nunca mostró deseo de conversar ni de interesarse por las cosas de que suelen informarse comúnmente los extranjeros.


  —¿Estuvo siempre solo?


  —Sí, señor. Menos esta tarde que ha estado con una señorita extranjera que, al llegar, ha ocupado otra mesa. He visto como él corría su silla y pasaba su bebida a la de ella. Han estado charlando, en la misma mesa, cosa de una hora. Luego se han ido.


  No había puesto una atención especial en él y lo que más recordaba era su indumentaria; siempre la misma. También llevaba una trinchera negra, muy corta, que a veces vestía y otras la dejaba sobre una silla. En cuanto a la escena de la terraza, manifestó:


  —Estas cosas son tan corrientes, que no llaman la atención…


  Añadieron el detalle de la gabardina a los datos que poseían para su identificación, así como también su predilección por el ponche de ron y se repartieron el trabajo. Parecía fácil, pero tuvieron que dar muchas vueltas antes de encontrar su pista en la Cafetería del Mar, a un extremo del lugar que estaban explorando.


  La Cafetería vio entorpecida su hora de cierre a pesar de lo poco que pudo facilitar su único camarero de noche y que ya encontraron preparándose para irse. Desde hacía unos días, no recordaba exactamente cuántos, un extranjero como el que interesaban los señores policías, acudía regularmente por las noches. Tomaba un ponche de ron, permanecía un tiempo indeterminado y luego se iba. No recordaba haberle visto acompañado.


  Dejaron al camarero a sus espaldas cerrando ruidosamente la puerta metálica. No quedaban ya locales abiertos. Los apartamentos, a miles, no podían ser vistos uno a uno.


  Dejaron esta zona de Poniente para ampliarla con la de Apuntadores; un pequeño barrio de callejuelas marcadamente ruidosas y las más cosmopolitas para terminar probando suerte con los adormilados conserjes de la otra inmensa zona turística de la ciudad; la de Levante.


  El sosiego del Comisario perdió muchos puntos ante un resultado tan negativo, pues no se le ocultaba que podían haberse perdido todas las posibilidades de encontrar con vida al supuestamente muerto, así que mandó llamar al Inspector que se había ocupado de la Decaux en la noche anterior, para decirle:


  —Comenzaremos de nuevo. Telefonee al Mare Nostrum y dígale a la señorita Decaux que nos espere.


  El Inspector sostuvo el auricular mientras conectaban con la habitación hasta que le avisaron desde la centralilla que la señorita Decaux posiblemente se habría levantado, pues no contestaba, pero que no colgasen el teléfono, que la estaban buscando.


  Se hizo otra pausa que cortó el Inspector al volverse hacia el Comisario para decirle:


  —Ha muerto. Me dicen que una de las compañeras, al ver que no contestaba, ha entrado en su habitación…


  Tardaron muy poco en salir del viejo casco de la ciudad y situar el coche en el Paseo Marítimo, donde comienza la zona residencial de Poniente; más de quince kilómetros junto al mar. Una colosal sucesión de modernos edificios y de núcleos urbanizados montados de cara al turismo. Por las aceras y en las terrazas de los bares, los pequeños grupos de extranjeros propios de la temporada invernal, diseminándose por el Terreno, Porto-Pi, Cala Mayor…


  —Buen febrero… —comentaba el Inspector aludiendo a la temperatura tibia del sol que gozaba desde la ventanilla del coche. Pero el Comisario estaba demasiado abstraído para reparar en lo que oía, porque estaba preocupado por el cariz que estaba tomando la investigación. Temía, como otras veces había ocurrido, a aquella determinada prensa extranjera que estaba siempre al acecho para desorbitar cualquier suceso que pudiera convenirle para crear el clima de intranquilidad que pudiera estorbar a la siempre creciente corriente turística. Y ello no tenía nada de agradable. Como si dentro de una masa de cuatro millones de visitantes, ávidos por agotar sus vacaciones hasta el máximo, no pudiera ocurrir otra cosa que gozar, inocentemente, de la fantástica promiscuidad de razas entre un sol y un mar esplendorosos.


  Dejando atrás San Agustín y C’as Catalá, no tardaron en pasar por Portáis. Poco después entraban en el vestíbulo del Hotel Mare Nostrum, en Palma Nova.


  Les aguardaba el Director, quien les acompañó a la habitación. En ésta, la intensa luz exterior que paraban las cortinas corridas, con la que daba la lámpara eléctrica iluminando las anodinas facciones de la muerta, acentuaba, por contraste, el silencio con que la observaron. Sobre la mesita de noche, un vaso vacío y dos frascos, también vacíos, que sugerían la causa de su muerte. Todo ordenado; todo esmeradamente limpio; igual que el pequeño baño al que la luz de su interior arrancaba los tonos cálidos de su color rosa.


  El silencio fue cortado por el grave zumbador del teléfono que arrancaba vibraciones de los dos frasquitos y del vaso. El Comisario extremó la precaución para llevarse el auricular al oído. Le llamaban desde el mismo lugar en que acababan de encontrar el cadáver de Dolbeau; un pequeño edificio de apartamentos de la calle de Las Sabinas; a unos dos kilómetros. Colgó el teléfono y se dirigió al Inspector:


  —Voy a ver qué es lo que ha ocurrido en ese apartamento. Usted quédese aquí, que el Juez y los compañeros no tardarán en llegar…


  Atravesó el hall. Fuera, un autocar como una caja de vidrio esperaba a que el guía acomodase a los turistas provistos de bolsas en cuyos atuendos, de tonos muy claros, se adivinaba su corpulencia. Holandeses y alemanes que iban a las Cuevas, o Dios sabe dónde, sin sospechar la tragedia que dejaban.


  Al llegar al edificio de apartamentos, entró por la puertecilla lateral, la misma que debió utilizar la pareja y que, pudo ver, estaba reservada para el servicio.


  Subió por la escalera que le condujo al corredor donde estaba el apartamento. Al entrar en éste, dirigió instintivamente la primera mirada a los calcetines rabiosamente amarillos y a las hebillas de sus zapatos; como si le atrajeran. El muerto yacía de espaldas en el suelo, un poco atravesado entre la cama y la lamparilla encendida, como si hubiese resbalado estando sentado en aquélla. Recibía de lleno la luz del sol entrando a raudales desde la terraza y que hacía más chillones los colores de su ropa y más blanca la palidez de su rostro y de sus manos. La trinchera negra aparecía tirada sobre una silla. En la mesa de la minúscula cocina, una botella de ron junto a otras de agua mineral y dos vasos con restos de bebida.


  A la muda interrogación del Comisario, se agachó uno de los inspectores para levantarle un párpado al cadáver. Contestó, mirándole significativamente:


  —Creo que no hay duda posible. Y sin embargo, no hemos encontrado nada que pueda haberle dejado unas pupilas así… Ni una aspirina…


  —Sus documentos están ahí —añadió señalando la mesita de las botellas—. Nada que parezca anormal: treinta años, nacido en Lyon y residente en Marsella. Viajante… Ninguna referencia de donde se hospeda. Le ha encontrado la mujer de la limpieza… —continuaba el Inspector.


  El Comisario le escuchaba absorto; con los ojos fijos en la lamparilla encendida, cuya luz, dominada por la del sol, apenas se notaba y que Anne Decaux, había dicho, que dejó apagada.


  Salió a la terraza. La neblina difuminaba los salientes de la lejana costa hasta confundirlos con el mar. A la derecha, una grúa metálica surgía entre el verde de los pinos que cubrían todo el relieve salpicado de villas y de gigantescos bloques, pero en su mente únicamente veía el interrogante que formulaba la lamparilla tan inexplicablemente encendida.


  Decidió volver al Hotel Mare Nostrum para interrogar a las compañeras de Anne Decaux, pero antes enteró a los inspectores del estado de la investigación para que tuvieran una base donde asentar la reconstrucción de los movimientos que habría dado Dolbeau.


  Regresó andando por entre los gigantescos reclamos de inmobiliarias y de una aparatosa variedad de anuncios escritos en todos los idiomas, sin que influyeran en su ánimo los optimistas colores de sus rótulos. Le obsesionaba la lamparilla de Dolbeau. Si no fuera por ella, todo parecería más fácil.


  Cuando llegó al Hotel, pudo cambiar impresiones con el Juez y con el Forense que permanecían en el pasillo, para no entorpecer el trabajo de los inspectores dentro de la habitación. La muerte, parecía haberlo sido por el Secobarbital que faltaba en los dos frascos; pero se concretaría, a final de la tarde, después de la autopsia.


  —¿Podemos levantar el cadáver?


  —Sí, señor Juez —le contestó el Comisario—. Y también el otro, en cuanto lo crea usted oportuno.


  Se fueron todos hacia el apartamento de Dolbeau dejando solo al Comisario, Éste cerró la puerta, y, con el silencio, volvió la tranquilidad a la habitación. Pero no al hombre, que continuaba obsesionado por la lamparilla misteriosamente encendida, la que se interfería entre las dos muertes y malbarataba la evidencia del suicidio de Anne.


  Se reunió con las tres chicas en la habitación que ocupaban conjuntamente Monique Vernier y Denise Guillaume. A la primera la había conocido en la noche anterior. Ambas tenían la misma edad: veinte años y fueron condiscípulas de Anne Decaux en una academia nocturna de idiomas en la que estudiaban español. Desenvueltas, pero con una vulgaridad que no encajaba con el ambiente refinado del Hotel. Más bien bajas, su cabello corto las hacía parecer niñas y vestían con la misma moderna sencillez de las miles de compatriotas de la clase obrera que en un futuro próximo llenarían la isla. Habían aprovechado el inesperado cierre por reforma del centro donde trabajaban, para improvisar estas vacaciones. La señorita Genevieve Bousseard, les aventajaba en edad y en una educada experiencia que dejaba eclipsadas a sus dos compañeras. Tenía treinta años y ejercía de profesora de inglés en la misma academia. No eran, propiamente, amigas íntimas, pues su relación con ellas se había iniciado a raíz del viaje. Su ascendiente sobre las dos primeras, era manifiesto.


  Al decir de las dos estudiantes, era ésta la primera vez que visitaban Mallorca, lo que corroboró también la bella señorita Bousseard a la interrogadora mirada del Comisario. No se explicaban el suicidio de Anne, que juzgaban incomprensible. Explicaron sus movimientos en la tarde y noche anterior, en que no se habían separado, más que en breves intervalos, antes de salir del Hotel para dar su primer paseo por la ciudad. Cuando regresaron al Mare Nostrum encontraron ya a la pobre Anne, que les contó su increíble odisea.


  —Intentamos animarla, pero estaba muy abatida —dijo compasivamente Monique—. Y en todo el tiempo de anoche que estuvimos las dos acompañando al señor Inspector, no cesó de repetir cuánto sentía haber salido con ese desconocido. Yo no pude suponer que ello la trastornaría hasta este extremo…


  Las acompañó hasta el comedor donde veía dirigirse al reducido grupo de clientes que podrían escoger las mesas cercanas al tabique de cristal y contemplar el mar por entre los pinos de la terraza. Gentes del norte, apacibles, de buena condición, casi todos grupitos de mujeres que habían dejado atrás sus años jóvenes.


  Salió del Hotel y caminó lentamente por la acera de baldosas verdes y rojas que reproducían a cada paso la misma flor, hasta llegar al Bar SigloXXI, donde se sentó a una de las minúsculas mesas de la terracita para sorber una taza de café y permanecer largo rato en reposo; como si no tuviera otra cosa que hacer más importante, que dejarse acariciar por el sol de este febrero que empalmaba con la próxima primavera. Igual que lo que veía hacer a los albañiles, tras de su comida, en la obra que levantaban enfrente.


  Los ojos, entornados beatíficamente, ocultaban la exaltación que martirizaba al Comisario. Y fue de pronto, cuando le asaltó un irreprimible deseo de volver a verlos; pero de verlos juntos. Aunque fuera en el solitario Depósito de Cadáveres donde los habían reunido.


  Media hora después estaba frente a ellos. La estancia olía a carne, igual que huelen los frigoríficos de los carniceros. Los miró como si pretendiera una respuesta a la pregunta que no le dejaba desde que encontrara la lamparilla encendida.


  Dolbeau, con su rigidez, continuaba siéndole totalmente desconocido y, por muchos giros con que forzó a su imaginación, no pudo animar unas facciones que le eran tan ajenas. En cambio, a ella sí. La veía con los pómulos menos hundidos y el rostro menos afilado; tan transparente y anodina como en la noche anterior, buscando donde fijar su mirada. Sólo que ahora, que la muerte había borrado la permanente expresión que animara su vida, aparecía más mujer. Una mujer como las demás mujeres.


  Eso era Anne Decaux —rumiaba para sí el Comisario—. La que describió tan minuciosamente los calcetines amarillos, las hebillas y el físico de su compañero y que no supo dar un solo punto de referencia de por donde habían ido sus pasos en toda la tarde. Anne, a la que no pasó por alto ningún detalle de él, porque estuvo totalmente absorta en él; embebida, solamente interesada en Jean… Una Anne enmascarada dentro del complejo que la mantenía oprimida; encerrada íntimamente en sí misma, y, que en un momento, de un solo golpe, derriba la muralla que la ahoga. Porque ella se ha sentido siempre tan mujer como las otras. Y está con un hombre al que posiblemente nunca volverá a ver, pero que la trata como nunca nadie lo ha hecho; como a una mujer, que es lo que más desea. Y además, se halla tan lejos de su ambiente, que todo le parece posible bajo este sol mediterráneo de aventuras, del que habrá oído decir tantas cosas.


  Desde el Depósito, retornó a su despacho en la Comisaría para conocer el informe que habría llegado de Dolbeau. Apenas nada: llevaba cinco días ocupando el apartamento que le habían cedido unos amigos compatriotas, mientras durase el viaje que realizaban por la Península. Comía aquí y allá y visitaba algún que otro bar diseminado entre la ancha geografía turística. Pero iba siempre solo.


  Como no tendría el informe de la autopsia hasta la caída de la tarde, prefirió esperarlo deambulando arriba y abajo, por los alrededores del Mare Nostrum. Hizo otra vez el camino hasta el apartamento intentando coordinar el apagón y encendido de luz, con la falta del envase que contuviera la droga que mató a Dolbeau; de la que no se había encontrado rastro.


  Volvió sobre sus pasos y atravesó el estacionamiento del Hotel por entre los coches que mostraban su nacionalidad en las variadas matrículas, y se entretuvo viendo a un enorme camión cisterna echar su contenido de agua en el depósito subterráneo, junto a la piscina, para acabar entrando en el salón del Hotel y sentarse junto al grupo que formaban las tres chicas.


  —Nunca le hemos conocido novio —le dijeron—. Ni recordamos haberla visto que demostrase interés por algún hombre; al contrario, les huía. Por ello nos sorprendimos ayer tarde cuando Anne nos telefoneó que no la esperásemos; porque salía con un joven, de nuestro país, al que acababa de conocer y que se le había ofrecido a guiarla en un paseo por los alrededores.


  ¿Que por qué ocupaba Anne una habitación ella sola?…


  La hermosa Genevieve respondió por todas. Fue elegante hasta en la manera de hacerle comprender al Comisario que, aun reconociendo las inestimables cualidades de Anne, había momentos en que se deseaba descansar precisamente de ellas. Y ninguna había insistido para tratar de convencerla de que la compartiera con alguna de ellas.


  Llamaron al Comisario por teléfono. Supo que la muerte de Dolbeau había sido, efectivamente, ocasionada por una dosis fortísima de LSD. Y la de Anne Decaux, por una cantidad de Secobarbital equivalente a la cabida de los dos frascos. En uno de los vasos del apartamento, que contenía un resto de ponche de ron, se halló la concentración de la droga y en el otro vaso, las huellas de Anne. Pero no había aparecido indicio del envase que contuviera LSD.


  El Comisario dejó la cabina y se encontró de nuevo pisando las enormes flores dibujadas en las baldosas de la acera. Prácticamente, la investigación estaba conclusa. Sólo que —pensaba sarcásticamente— no existía prueba de que Anne Decaux matara a Dolbeau ni tampoco prueba de que luego se suicidara.


  Se encontraba con las manos completamente vacías y la certeza de conocer cómo había ocurrido.


  Porque el Comisario conocía ahora a la otra Anne Decaux Serval, la que nunca sospecharon sus amigas y, quizá, ni ella misma conociese exactamente; la que se reunió con Dolbeau en su apartamento. La eterna rechazada de todos, a punto de alcanzar una meta tan inasequible como deseada: de conocerlo; de alcanzarlo, por fin. Y después, la brusca reacción; sus efectivos titubeos, su desconfianza auténtica que debió despertar la frenética actitud de Dolbeau, quizá, invitándola u obligándola a participar de la droga. Algo debió ocurrir que la obligase a verterla toda en el ponche caliente donde se disolverían las acarameladas tabletas. Después, debió huir con el frasco en la mano…


  Cuando el Comisario hubo llegado a las proximidades del apartamento, entró en un bar en cuyo mostrador lucían dos velas que apenas iluminaban los colores de cientos de banderitas, de todos los países, que le daban un rebuscado aire internacional.


  En principio, no se dio cuenta; pero quedóse perplejo, sin atinar el motivo. Como si un toque de atención, que no sabía de donde surgía, le hubiera inmovilizado. Pero cuando dio la vuelta y salió a la calle, lo comprendió en seguida: las farolas no estaban encendidas y en los establecimientos más cercanos, por los que acababa de pasar, titubeaban unas difusas luces como la que alumbraba en el mostrador del bar. La noche era agradable y tibia. Y sobre todo, clara. Miró a la luna dominando con su fulgor de creciente subido, anulando las luces de las estrellas, y vio que había pasado, sin darse cuenta, de la calle donde veía brillar las luces encendidas de las farolas a esta otra iluminada claramente por una luna casi llena.


  Volvió junto a las velas del mostrador.


  —Dígame —preguntó—. ¿Anoche, a estas horas, también se apagó la luz?


  Acogió la respuesta como si se descargara de un gran peso. Se había apagado. Sí… Cosa del transformador de la esquina. Desde hacía unos días, los apagones eran frecuentes.


  Desde allí mismo volvió a interesar noticias de la Comisaría. Se había localizado la farmacia que vendió Secobarbital a una señorita extranjera que respondía a las señas de Anne Decaux.


  Pero tardaron aun dos días en encontrar por entre las matas del jardín del apartamento la cajita, de plata bruñida, donde había quedado adherida una de las pegajosas pastillas. Y mezcladas con las de Dolbeau, las huellas de la infeliz francesa.


  Pagó su consumición y regresó al Mare Nostrum a recoger su coche.


  DANIEL NORIEGA MARCOS
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  UNOS OJOS FIJOS


  Daniel Noriega Marcos


  I


  I


  Estaba rendida. La lluvia seguía incesante y ella ya no podía dar un paso. Aún no se había acostumbrado a los zapatos de tacones altos y estrechas punteras. Allá en Robles de la Cuesta, su pueblo, siempre iba en alpargatas.


  Y Robles de la Cuesta, le parecía terriblemente lejos. Miró sus pies sin apenas verlos en la penumbra de aquel portal en que se había refugiado, luego miró el duro asfalto charolado por la lluvia. Después, desalentada, miró las altas fachadas de enfrente, los conos luminosos de los coches que pasaban y pasaban veloces, continuos.


  Abrió su bolso y releyó la dirección en el remite de un sobre barato. Sí, allí estaba clarísima, lo que ocurría es que ella, siguiendo unas indicaciones y otras, se había perdido y no sabía dónde se encontraba en aquel laberinto de calles, avenidas y callejas por donde andaba cuatro millones de personas cada día.


  Volvió a añorar su pueblo, donde cualquiera sabía ir a la Iglesia, al Ayuntamiento, a la fuente, y hasta a casa de Gaspar el de la Fuencisla, y sin necesidad de guardias ni semáforos, indicadores ni trolebuses…


  Sin necesidad de volver a buscar en su bolso sabía que tenía trescientas quince pesetas. De sobras para coger un “taxis”, como ella decía, y llegar donde sus primos por lejos que vivieran de aquel portal oscuro y que empezaba a estar húmedo.


  Sí, era lo mejor. Iba a salirle cara la visita en su tarde libre, pero qué se va a hacer…


  Y desafiando a la lluvia levantó la mano hacia la riada de coches:


  —¡Taxis!… ¡taxis!…


  Pasaban y pasaban coches.


  Por fin se detuvo el coche junto al bordillo con suave frenada.


  El conductor echó la mano a la portezuela trasera y abrió.


  Tan pronto se hubo sentado, el conductor cerró y arrancó con la misma suavidad con que se había detenido.


  —Mire: lléveme a la calle de los Olivos, 175…


  El conductor asintió con la cabeza.


  Y se concentró en conducir sobre el asfalto resbaladizo y brillante.


  Ella se estiró casi con voluptuosidad sobre aquel asiento tan mullido. “Vaya ‘taxis’… y no el que lleva el Lucas, el de la Elvira…”.


  Veía con satisfacción cómo la lluvia resbalaba por el cristal de la ventanilla y esbozó una sonrisa de complacencia al contemplar a algunos transeúntes encorvados que caminaban apresurados pegados a las fachadas o a esos otros que adoptaban aquellas posturas ridículas al cobijarse bajo los paraguas. Y durante un rato soñó que era una señora que iba en su coche…


  Una señora, como su señora, con criadas y dos coches y mucha peluquería y mucha modista y mucha canasta, que no eran las cestas grandes de su pueblo sino un juego de cartas muy fino…


  Descendió de sus sueños al comprobar que la calle no estaba iluminada.


  Pegó el rostro al cristal: oscuridad.


  Hecha la mirada a lo oscuro observó que no había calle. No era una calle, no había casas…


  El coche seguía adelante. Había oído que sus primos vivían lejos del centro, pero no tanto… ¿o sí?… “En Madrid las distancias son enormes”, le había comentado una vez don Enrique, el maestro, cuando hablaron de que se iba a servir a la capital, que la daban cuatro mil pesetas y vestida y calzada…


  El recuerdo de la frase de don Enrique tranquilizó su conato de inquietud.


  Ahora el coche atravesaba una zona iluminada. Chalets con farolillos sobre verjas de hierro o luces que emergían de muros con hiedra.


  Y volvieron a quedar atrás los hotelitos con sus farolillos y sus muros con hiedra.


  Otra vez la oscuridad de un paisaje difuminado por la noche y la lluvia.


  Sólo el atenuado zumbido del motor. Y aguzando mucho el oído el deslizarse de las ruedas sobre el asfalto mojado.


  Miró hacia adelante: las anchas espaldas del conductor. La parte posterior de su cabeza. La tenue claridad sobre la que se destacaban los números y agujas del tablero… las manos, fuertes manos enguantadas sobre el volante.


  Tosió y preguntó luego:


  —Diga. ¿Falta mucho “entodavía”?


  El conductor no repuso.


  Se removió inquieta en el asiento cuyo suave mullido ahora ignoraba.


  Y se dio cuenta que entre ella y el conductor había un fuerte cristal.


  “Claro, por eso no me ha oído…”.


  Golpeó despacio con los nudillos.


  El conductor, imperturbable, seguía mirando adelante. Sus amplios hombros, sus fuertes manos enguantadas, se recortaban a contraluz de la débil claridad del tablero de indicadores.


  Golpeó más fuerte.


  El coche seguía en la noche en su rodar monótono, ligeramente zumbador, incesante.


  Fuera ya no había luces. Quizá muy lejos podrían adivinarse unos puntitos amarillentos de lejanísimas bombillas.


  No cesaba la lluvia.


  Ella no se daba cuenta que respiraba más fuerte y tenía las palmas de las manos húmedas.


  Empezó a asustarse al darse cuenta que aquel taxista no tenía la gorra de uniforme, ni el coche aquel “cajoncillo” que “decía” lo que había que pagar… ni, ahora que caía en la cuenta, recordaba que llevara la lucecilla verde que llevan los “taxis” cuando van libres…


  Claro que con la lluvia y de noche, puede que no se hubiera dado cuenta.


  Iba a volver a golpear, “aunque me rompa los nudillos”, cuando respiró aliviada: el coche entraba en una zona edificada… otra vez calles, aceras, las luces de neón de un cine anunciadoras de un programa doble COLOSAL… —¿qué será colosal?— ya, será el nombre del cine, porque aquí en Madrid ponen cada nombre… porque mira que llamar a las tabernas “snack-bar” y poner en las puertas “open”…


  Un policía urbano levantaba su blanco manguito, su blanco guante, su blanca porra que destellaba bajo la luz hiriente de unos largos tubos fluorescentes. Se detuvieron. El guardia cambió de posición. Y el coche nuevamente se puso en marcha.


  Más calles. Otra vez se espaciaban las casas.


  Y de pronto una oscuridad total.


  El coche parecía volar en una nada negra y absorbente.


  Silencio y oscuridad.


  En seguida salió el automóvil de aquella oscuridad, debían haber atravesado un túnel porque nuevamente se distinguía a lo lejos, muy lejos el parpadear de luces amarillentas y borrosas por la lluvia que no amainaba.


  Trató de tranquilizarse antes de seguir un impulso primitivo: quitarse el zapato y golpear fuerte en el cristal aunque lo rompiera… y trató de tranquilizarse pensando que…


  “…en realidad no debía haber pasado tanto tiempo, y el taxista no va a hacer que mis primos vivan más cerca… lo que me pasa es que estoy nerviosa… no me ha dado motivos para nada… a lo mejor el cristal es doble y ni me ha oído… y mira que si le rompo el cristal… valdrá un dineral… y después de todo… bueno, creo que todo son figuraciones mías…”.


  Nuevamente se asomó a la ventanilla. El calor interior había condensado el vaho y solo veía la noche lluviosa, los puntitos temblones de luces, no distinguía formas ni distancias.


  Frente a ella el conductor se diría que era una estatua si no fuera porque de vez en cuando sus manos enguantadas hacían girar levemente el pulido aro negro del volante.


  Decidió que lo mejor era serenarse y se convenció que lo mejor era ponerse cómoda y no pensar cosas raras. Intentó crear el vacío mental, eso que ella decía “no pensar nada” y notó que su inquietud volvía… y se puso a pensar en su pueblo… sí, a aquellas horas estarían en el baile y la Leonor seguro que estaba bien agarrada al Joaquín, baila que te bailarás… “y yo aquí en Madrid, sirviendo… y ahora metida en este coche… pero para qué se me ocurrirá ir a ver a mis primos un día así… y que a fin de cuentas poco tenía que agradecer a sus primos pues no se portaron tan bien cuando lo de la vaca… y eso que sólo eran cuatro mil pesetas lo que les hubiera solucionado el problema. Aunque en realidad —ella pronunciaba ‘realidazz’— la culpa no fue de los primos sino del tío Emeterio, que en paz descanse, pero que menudo era, Dios le haya perdonado…”.


  Un chispazo cortó sus pensamientos y deslumbró momentáneamente sus ojos. Sus ojos que se habían acostumbrado a la penumbra, casi oscuridad del interior acristalado de aquel maldito coche que empezaba a odiar.


  El conductor acababa de encender el cigarrillo. Se ponía más cómodo y seguía con la mirada fija en la carretera mojada.


  Aquella fugaz llamarada de la cerilla, encendedor o lo que fuera había cortado su evasión tranquilizadora cuando llegaba precisamente a la crítica del tío Emeterio, que Dios haya perdonado…


  Y había vuelto la intranquilidad, ahora vertiginosamente creciente. Empezaba a tener miedo… tener… miedo… el tercer peldaño era el terror…


  Ella empezaba a subir el tercer peldaño.


  Y disimuladamente empezó a quitarse el zapato izquierdo. Su agudo tacón terminaba en algo metálico. Lo empuñó firmemente.


  El coche dio un ligero bandazo.


  El conductor maniobró con rapidez y habilidad.


  El coche se había parado.


  El conductor abrió la portezuela. En la mano llevaba algo oscuro y alargado.


  Del objeto alargado surgió un haz de luz blanca… una linterna. Ella suspiró…


  El conductor pasó junto a su empañada ventanilla. Oyó que hurgaban a sus espaldas. Luego, por el cristal trasero vio como se levantaba la tapa de la maleta y el “hombre”, ya no le llamaba mentalmente “taxista”, volvía a pasar… le hizo una seña por el cristal… nada. Ni caso.


  El hombre se agachó junto a una rueda delantera. Y metió algo debajo del coche. El coche se levantaba imperceptiblemente.


  Mientras el hombre andaba a vueltas tratando de cambiar la rueda pinchada, ella echó mano a la palanca que abría la puerta contraria…


  No se abría.


  Intentó dar vueltas a la manivela que bajaba el cristal.


  No se movía.


  Probó en la puerta contraria. Nada.


  Nada.


  Se encontraba encerrada en aquella caja de acero y cristal.


  Pegó fuerte, desesperadamente sobre el cristal que la separaba del conductor y el zapato rebotó violentamente sobre la trasparente superficie.


  Enloquecida, golpeó más y más…


  El cristal intacto devolvía sus golpes como el frontón de la iglesia de Robles de la Cuesta devolvía las pelotas de los mozos en las tardes soleadas de los domingos de “antes del verano”…


  Golpeaba y golpeaba…


  Los golpes sonaban a hueco, raros y aterradores ecos, que chocando en las paredes de cristal y acero del reducido recinto, cobraban dimensiones inexplicables, pero desde luego aterradoras.


  Exhausta dejó caer el zapato al suelo alfombrado. No hizo ruido.


  Y jadeando hundió la cabeza entre las manos.


  Entonces vino a su mente el recuerdo de algo que había leído en el periódico: una mujer muerta en el interior de un taxi… y el taxista, también muerto… se había suicidado y hasta recordaba las dramáticas titulares: “UN TAXISTA MATA A UNA MUJER Y SE SUICIDA”… “Estaba casado y era padre de una niña de doce años” rezaba la subtitular en caracteres más pequeños…


  Claro… claro, entre ellos habría habido algo… ¿o no?…


  Un sudor frío iba empapando su frente.


  La mujer descuartizada de Tudela reemplazó el recuerdo de las titulares periodísticas. Crímenes, violencias… su memoria proyectaba sobre la aterrada pantalla de su mente recuerdos estremecedores. Tenía que serenarse, serenarse, no era niña… y alguna vez tendría que abrirse aquella portezuela… y entonces…


  El coche descendía muy poco a poco.


  Una vez más la silueta maciza y borrosa del hombre pasó frente a la ventanilla. Iba inclinado como si empujara algo.


  Nuevamente se levantó la tapa de la maleta. Y nuevamente se volvió a cerrar. El hombre regresó. Al cerrar con fuerza su portezuela todo el coche tuvo un levísimo estremecimiento.


  El coche volvía a rodar.


  Las gotas de la lluvia esmerilaban el parabrisas menos en los sectores gemelos que limpiaban sin descanso los limpiaparabrisas.


  Izquierda, derecha, derecha, izquierda… el cabeceo, el ir y venir de los cepillos tenía algo de obsesivo. Ella en su espanto miraba con fijeza hipnótica la enervante ida y vuelta, ida y vuelta…


  El coche acortaba la marcha. Ahora iba más despacio… más despacio.


  Ella se arrancó violentamente de la hipnosis de los limpiaparabrisas.


  Y se echó hacia atrás violentamente.


  El terror había dado paso al espanto.


  Primer escalón: temor, segundo: miedo, tercero: terror… y ahora… espanto.


  En el breve rectángulo del espejo retrovisor había visto dos ojos… dos ojos fijos en ella…


  Su espalda comprimía los muelles del respaldo.


  El sudor empapaba el cuello de su jersey verde.


  Unos ojos fijos…


  Y el coche se detuvo.
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  La luz de los faros alumbró una fachada amarilla oscura. Quizá fuera ocre. Pero ciertamente desconchada y sucia. Diríase que se trataba de una destartalada casa abandonada hace tiempo.


  El hombre apagó los faros y al rojizo resplandor de los pilotos se apeó y se dirigió a la puerta de la casa.


  Su mano enguantada golpeó fuerte.


  Ella había limpiado un trozo de cristal y atisbaba conteniendo la respiración. El corazón le latía casi dolorosamente.


  La puerta se abrió con recelo.


  Una vieja miraba al hombre. Sus ojillos malignos, hundidos en unas cuencas descarnadas miraban atentos al hombre.


  Desde el coche, ella seguía la escena con los ojos, impotentes, encerrada en aquel reducido, pero hermético recinto de cristal, acero y cómoda tapicería… no podía oír, no la podían escuchar, acaso ni ver desde la claridad que emergía de la puerta entreabierta, estando el coche en la sombra.


  La vieja parecía dudar. Se rascó entre las greñas que escapaban de un pañuelo anudado bajo la barbilla. Estaba reflexionando.


  El hombre se volvió un momento hacia el coche y lo señaló con el brazo extendido y el índice precisando la ventanilla del automóvil.


  Precisamente la ventanilla tras la cual estaba el rostro anhelante y torturado de ella.


  No pudo distinguir las facciones del hombre. Estaba a contraluz y se volvió en seguida hacia la vieja que parecía haber recordado.


  Le debía hablar muy aprisa a juzgar por la viveza de su mímica.


  Volvió a quedar pensativa y a poco movió negativamente la cabeza.


  Su “no-no” con la cabeza era terminante.


  “La vieja no quiere líos… no quiere que me meta en su casa… ¿dónde me llevará, Dios mío?…”.


  Recordó fervorosamente la Virgen de las Aguas, patrona de Robles de la Cuesta, que era muy milagrosa. Y empezaba a formular una promesa cuando el hombre volvió al coche. La vieja había cerrado la puerta tras de sí.


  Poco más adelante había luz. Alumbraba otra fachada más cuidada.


  Y ante ella volvió a detenerse.


  Al llamar el hombre esta vez abrió una mujer que le sonrió. Se hizo a un lado para que pasara. Iba muy escotada y fumaba. Se veía que era “del oficio”…


  Entraron ambos.


  Y en la soledad del coche, ella sintió como una corriente helada que la descendía por la espina dorsal.


  Se sentía irremisiblemente perdida:


  “…aquélla era una casa de ‘esas’… ya había contado la Engracia, la del estanco, lo que le había pasado a una chica que se fue a servir a Barcelona… se la llevaron en un coche… ¡EN UN COCHE!… le dieron a beber no sé qué… luego, bueno… luego ya no tenía remedio… la tuvieron encerrada yo qué sé el tiempo y luego se hizo de ‘esas’… o había sido de otro modo peor… pero la que lo sabía bien no estaba allí, era la Engracia, la del estanco de Robles de la Cuesta, y lo sabía de buena tinta pues la chica a la que había pasado ‘aquello’ en Barcelona era de Villares, el pueblo del marido de la Engracia…”.


  Y luego… hace ya años, no volvió a saberse nada de la chica…


  Una luz de esperanza iluminó su mente:


  “Claro… si no volvía, su señora, ¡llamaría a la policía!… ¡cómo no se me habrá ocurrido antes!”.


  Pero en seguida brotó un pensamiento desalentador que como jarro de agua fría apagó la llama consoladora:


  “Su señora diría que he ido a ver a mis primos… pero no darán conmigo, no me encontrarán…”…


  El recuerdo de la vieja, aun desagradable, le resultó confortador como un clavo ardiendo al que se está ahogando… acaso la vieja…


  Sus manos pasaban y pasaban mecánicamente por el suave reborde de la ventanilla.


  Sus dedos rozaron algo así como una cabecilla redonda que sobresalía junto a un ángulo. Se fijó en ello. Era un botón hundido en la moldura de la ventanilla.


  A lo mejor aquello… Lo apretó. Nada.


  Tanteó sus bordes febrilmente. Estaba como clavado en la moldura. Trató de ahuecarlo, levantarlo con la uña, y salió de golpe un centímetro. Oyó a la vez un “clik” metálico en el interior de la puerta.


  Instintivamente bajó la palanca niquelada y se abrió la puerta.


  Una bocanada de aire frío y húmedo la envolvió.


  Sin pensarlo, en un movimiento reflejo, irreprimible y ansioso, saltó fuera. Ni se detuvo a cerrar la puerta.


  En aquel mismo momento se abría la de la casa.


  Y apareció el hombre. Tras él la mujer escotada.


  Los ojos del hombre extraordinariamente dilatados la miraban. Ella no se detuvo en análisis y echó a correr, campo a traviesa sobre una tierra resbaladiza, pegajosa… en seguida se encontró rodeada de sombras y agradeció la oscuridad que favorecía su fuga desesperada.


  Oía tras ella la carrera del hombre.


  Y entre el ruido del viento en las hojas de los árboles y el clop-clop de la lluvia en los charcos le llegó el eco de una risa horrible…


  Los zapatos de agudo tacón se clavaban en el barro. De un tirón se sacó uno, luego el otro… la pausa para descalzarse hizo que oyera los pasos más cerca. Y abandonando los zapatos en el cieno reemprendió su loca carrera entre ramas que le azotaban el rostro y arañaban las piernas.


  Corría más que cuando estando en el lavadero de Robles de la Cuesta oyeron cencerros y un chico les advirtió que se había desmandado un toro bravo de los que iban a lidiar en Portillo… corría más en aquellos momentos…


  Aún vibraba aquella risa horrible en sus oídos… corría y corría…


  No sentía golpes ni arañazos. Sólo se preocupaba de seguir adelante, corriendo y corriendo sin parar, alejándose del hombre…


  El aliento parecía quemarle los labios. El jaleo la ahogaba. No podía más. Se detuvo. No se daba cuenta que tenía los pies en un charco y la parte de las medias que cubrieran sus pies habían quedado deshilachadas entre abrojos y matas.


  Necesitaba recuperarse cuanto antes. Recobrar fuerzas y seguir huyendo.


  Intentó reflexionar:


  “Si sigo tierra adentro me alejo de la carretera… debo retroceder… tratar de llegar a la carretera y gritar al primer coche que pase… ¡no…!, ¡¡noo…!!, ¡otro coche nooo!”.


  Unos ruidos lejanos llegaron a ella; y crujir de ramas.


  Luego los sonidos se acercaban. Llegaron claras las palabras de una mujer:


  —No puede haber ido muy lejos.


  No quiso oír más y reemprendió la enloquecida carrera. Una fuga espantosa. Tan espantosa que hubo un momento que creía estar soñando una pesadilla irreal. Pero no… allí tras los árboles de la izquierda se destacaba la maciza figura del hombre que corría tras ella resoplando como un monstruo al que se le escapa la presa.


  En un claro había algo grande, cilíndrico que se recortaba negro sobre el gris oscuro de la noche. Era una sección de tubería. Allí se metió.


  Los pasos de sus perseguidores se acercaban. Ella siguió gateando tubo adelante. Hacia la mitad se detuvo a recobrar alientos. Allí experimentaba una relativa seguridad, aunque la humedad condensada era palpable. El hormigón rezumaba algo pegajoso… o era otra cosa…


  Avanzó unos pasos dentro de aquel enorme cilindro. Algo le había rozado las piernas, algo suave, veloz… luego un chillido agudo…


  ¡Ratas!


  El espanto había llegado al paroxismo. Gritando ella también gateaba todo lo deprisa que podía hacia la salida del tubo. Más chillidos espantosos de los roedores que veían invadido su refugio se mezclaron con los gritos locos de la fugitiva. Al llegar al final no había salida.


  Un enorme montón de ladrillos bloqueaba el extremo.


  Sin poder cambiar de postura, por lo angosto de la tubería, inició el retroceso con los nervios destrozados, la boca seca donde la lengua le parecía algo extraño, extraordinariamente grande y áspero. No sentía los latidos de su corazón, sólo quería salir de allí cuanto antes, como fuera, aunque la cogieran “aquéllos”, y seguía su retroceso avanzando de espaldas hacia la entrada.


  Hilos del nylon de las medias se le habían pegado en las heridas y rozaduras de las rodillas…


  Sin cesar en sus gritos histéricos, mezclados con los chillidos de las ratas que también escapaban, salió a la noche del descampado.


  Y destrozada, con la ropa hecha jirones, descalza, el pelo al viento y los brazos extendidos en aspas de aquelarre corría nuevamente entre las matas, saltaba instintivamente zanjas que ni veía, evitaba piedras como guiada por un algo sobrenatural o inexplicable…


  Algo golpeó su frente. Fue un golpe seco y preciso. Miles de lucecillas se encendieron en su cerebro. Giró sobre sí misma y en una mezcla de dolor intenso, agotamiento y terror, cayó al suelo.


  Como entre brumas sintió que su brazo se hundía en algo cenagoso.


  Como entre brumas pareció que el suelo empezaba a moverse en ondulaciones arrítmicas.


  Como entre brumas creyó distinguir la maciza figura del hombre y detrás de él la mujer escotada.


  Se acercaban a ella. Cerró los ojos velados por una rara neblina. Y en su sopor tuvo la sensación que la levantaban del barro.


  Hizo un esfuerzo sobrehumano para abrir los ojos.


  Debía estar nuevamente en el coche. El hombre se inclinaba sobre ella. Y en ella estaban unos ojos fijos.


  Entonces sintió hundirse en una oscuridad total.


  En una nada absoluta.
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  Sus ojos, al abrirse tras unos párpados de plomo, vieron un techo del que pendía un aparato de luz adornado con unas hojas metálicas verdes. Sentía todo el cuerpo dolorido. Sobre todo los muslos, el cuello. Giró muy despacio la cabeza en la almohada: todo lo seguía viendo borroso, como a través de un cristal empañado.


  La lucecilla del dormitorio provenía de una lámpara que estaba sobre la mesilla de noche.


  Sentía pinchazos en las pantorrillas y como agujas dentro de la cabeza.


  Entre la nebulosa que envolvía su mente aparecían rostros distorsionados, pero que en su subconsciente no le parecían totalmente desconocidos.


  —Ya vuelve en sí…


  La frase la llegó lejana a pesar de que quien la pronunciara estuviera a su lado.


  Y en esa semiinconsciencia siguió oyendo:


  —Ya pronto tiene que hacerle efecto la inyección…


  Una voz más grave, de hombre, repetía por enésima vez.


  —Vaya noche que nos ha dado…


  La misma voz explicaba ahora:


  —Yo iba a casa, había terminado mi servicio que por cierto había sido mal día. Como había terminado, llevaba las luces verdes apagadas y el letrero de “Descanso”. Cuando me paró y me dijo dónde iba, cerca de mi casa, me dije, digo, “vamos a aprovechar y como la carrera es larga no me vendrá mal treinta duros…” y la cogí… en qué hora…


  —No se preocupe, a usted se le pagará lo que sea… —la voz era de la mujer que estaba a la cabecera de la cama.


  El hombre continuó:


  —Y vaya noche, para que no faltara de nada, hasta tuve un pinchazo… luego al llegar no encontraba el número. Pregunté en una casa y una vieja me dijo que no había ese número. Seguí un poco más adelante y llamé en casa de esta señorita… Allí, bueno, fueron dos minutos… tomar una copa… estaban todos de jolgorio, sí me informaron bien… me dijeron donde estaba la casa de ustedes… y ya sabe, metidos en juerga querían que todos participáramos de ella, había bastantes botellas vacías y llenas… bueno llenas había más…


  —Celebrábamos mi cumpleaños y ya se sabe… —la aclaración provenía de la mujer escotada que seguía fumando nerviosa.


  —Bueno, pues cuando salí, ya digo, dos minutos, ella escapó del coche… yo me creí que pretendía escapar sin pagarme, aprovechando que estaba muy cerca y…


  … y no quise que me la diera de primo… Los de la fiesta se rieron del numerito que se presentaba y salieron tras de mí que ya corría para darle alcance… y es que háganse cargo hacía poco había puesto el cristal de seguridad ya que ha habido tantos atracos a taxistas, y me había costado un dineral, como para perder treinta duros…


  —No me explico cómo no iba a querer pagarle… en su bolso tiene trescientas quince pesetas y mi prima es una chica muy… bueno, incapaz de una cosa así…


  —Además, mi prima —otra voz masculina intervino— no sabía donde vivíamos, bueno sabía la dirección, pero nunca había venido hasta ahora aquí. Tampoco me explico dónde quería huir…


  


  Al día siguiente los primos la despedían en la estación. Llevaba un segunda a Valladolid. Por la noche de aquel mismo día llegaba en el coche de línea a su pueblo. Al bajarse en la plaza, mientras Claudio le alargaba las maletas respiró hondo.


  Hasta el adefesio de la fuente de la plaza le parecía bonito.


  Y el barro de las calles preferible al asfalto…


  Y la bombilla de luz amarillenta preferible a los tubos de neón.


  Despacio, sin necesidad de preguntar, ni tomar “taxis”, emprendió el camino de su casa…


  LA MUJER SIN HUELLAS


  Daniel Noriega Marcos
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  Abrió los ojos en la oscuridad y a tientas buscó la lámpara en la mesilla de noche. La luz tamizada por una pantalla crema puso de relieve el cristal de la mesilla sobre el que destelló destacando un paquete de cigarrillos, el cenicero, un encendedor, varias monedas y un llavero adornado por un duro alfonsino. Mecánicamente encendió un cigarrillo y volvió la cabeza a su izquierda.


  En la almohada sólo se advertía el hueco. Ella no estaba.


  El resto del dormitorio del hotel estaba en penumbra. Tomó el teléfono de la otra mesilla, la mesilla que estaba al lado de ella.


  —¿Conserjería?


  Miró el reloj mientras preguntaba. Eran las siete menos cinco. Aún no había llegado Elvira, la chica de la centralita, y atendió la llamada Esteban, el viejo encargado de noche que en aquellos momentos estaba descabezando un sueño. Frotándose la nariz cogió el auricular:


  —Sí, diga… —vaya, otra vez se le había olvidado decir “señor… y buenos días”, como le había aleccionado don Jesús.


  La voz del “6” le llegaba suave, educada:


  —Por favor: ¿está ya mi esposa en el comedor?… Señora Puente.


  —Un momento, ahora mismo preguntará el botones. En la cocina trajinaban dos mujeres preparando los desayunos. Pero el comedor estaba vacío. Aún no había bajado ningún huésped a desayunar.


  —Señor Puente: su esposa no ha bajado a desayunar.


  —Pero… ¿han mirado bien?


  —Sí, señor. No hay nadie todavía en el comedor. Ni han encendido las luces…


  Siguió un silencio. La voz de Esteban lo cortó:


  —A lo mejor está en el baño.


  —Claro, gracias. No se me había ocurrido… preparen dos desayunos en seguida. Vamos a salir pronto. ¡Ah!, y también prepárenme la nota.


  —Sí, señor. Ahora mismo lo preparan todo.


  El cuarto tenía comunicación con un servicio de ducha. El baño estaba al final del pasillo. Entró en el pequeñísimo servicio de ducha y allí se aseó. Terminó de vestirse y llamó con los nudillos en la puerta del cuarto de baño. A través de la puerta le llegaba el siseo del agua. No contestó nadie. Y levantó el picaporte.


  Abrió. La luz blanca de los tubos fluorescentes brillaba sobre la loza, los esmaltes, la blancura aséptica de paredes, lavabo, bañera…


  No había nadie. Cerró el grifo. Y bajó las escaleras con expresión de duda.


  Al verle, Esteban se puso de pie tras su mostrador adornado con folletos de propaganda turística.


  —Estaba en el baño ¿…verdad?… Las mujeres, ya se sabe, señor, cuando empiezan a arreglarse ante un espejo…


  —Mi esposa no está en el baño.


  Esteban arrugó los labios y se rascó el cogote. Un cogote con pelos canos y ralos. Y salió de su puesto de control.


  —Vamos a ver. Seguro que ha visto el comedor apagado y está haciendo tiempo en el saloncito de estar con alguna revista.


  El señor Puente le seguía acentuando su expresión de extrañeza.


  Empujó el conserje la puerta esmerilada del saloncito.


  No había nadie.


  —Pues sí que es raro —el viejo hizo el comentario en un susurro.


  De pronto, el marido preguntó inspirado:


  ¿Hay cerca del hotel alguna iglesia?


  —Sí, bueno, cerca, lo que se dice muy cerca, no…, pero no está muy lejos la Parroquial… Van muchos turistas, ¿sabe?, por el retablo y unas pinturas…


  Seguro que ha ido a misa.


  Es verdad, que hoy es domingo.


  —Bueno, pasaré a desayunar mientras regresa.


  Se instaló en una mesita cerca del ventanal. Aún era de noche. Y a través de los grandes cristales se adivinaba el frío de fuera. Aunque dentro del comedor no hiciera mucho calor, pues hacía poco que habían encendido la calefacción.


  Mientras la camarera le servía café, preguntó:


  —Señorita, por favor, ¿hay misa de siete en este pueblo?


  La camarera suspendió un momento su tarea para pensar un momento.


  —Sí, en la Iglesia Parroquial… y en el Convento… y… bueno, a lo mejor hay en otras iglesias… pero ya no va a llegar usted —miraba su relojito de pulsera— son casi y veinte.


  —No… es que debe haber ido mi mujer a misa de siete. Gracias, de todos modos…


  Terminó su desayuno y encendió el segundo cigarrillo del día.


  Del día que estaba amaneciendo frío y neblinoso.


  Se entretuvo en mirar por la cristalera cómo iban cobrando perfiles las cosas que salían de la noche: la carretera blanqueada por la escarcha, los árboles desnudos y estremecidos, los obreros que bien tapados iban al corte, el rápido pasar de coches que aún llevaban las luces de carretera, la mole de un camión frigorífico…


  Empezaron a bajar otros clientes del hotel. El comedor se iba animando con conversaciones.


  Frente a él la taza de su mujer seguía vacía. La servilleta, sin desplegar.


  Miró el reloj. Las ocho y siete.


  Se acercó Esteban obsequioso.


  —Estará al llegar…


  —Sí, eso creo.


  Esteban le alargó la nota.


  El señor Puente pagó y añadió una generosa propina.


  —Muchas gracias, señor.


  Un nuevo cigarrillo. Unos salían, otros entraban. El comedor iba poco a poco quedándose vacío.


  Por fin, se quedó nuevamente solo.


  La inquietud empezaba a suceder a la extrañeza.


  Afuera, el día, lechoso, resbalaba sobre charcos con hielo.


  Subió nuevamente a su habitación con el conserje.


  Ambos comprobaron que no había ropas de mujer. Ni su maleta.


  Sólo quedaba la huella en la almohada.


  Ambos hombres se miraron en silencio.


  El silencio y la inmovilidad de los hombres subrayaban el extraño ambiente de la habitación impersonal del hotel.


  Por fin, con voz apenas audible, el marido rompió el silencio:


  —Habrá que llamar a la policía.


  El conserje se rascó mecánicamente el cogote. Había oído a don Jesús, el dueño del Hotel, algo así como que “había que evitar que interviniera la policía en el hotel siempre que se pudiera”, aventuró:


  —Creo que antes debiéramos hablar con don Jesús… el dueño, ¿sabe?… Estas cosas…


  Ambos hombres bajaron las escaleras muy despacio.


  Don Jesús tranquilizó al señor Puente y le pidió que se calmara… Antes de armar revuelo debía informarse si se habría marchado con algunos familiares… Ya se sabe. Las mujeres, después de una disputa, se acaloran y…


  —Mi mujer y yo no habíamos discutido. Estábamos muy unidos… Esto es increíble.


  Por teléfono llamó a media tarde a sus suegros, a su hermano Luis, a su íntima amiga Adela.


  Cada respuesta fue una negativa. Y un soplo que avivaba la hoguera de la alarma.


  Y a las nueve y diez, sin poderse contener más, llamaba al cuartel de la Guardia Civil.


  Preguntas, trámites, conferencias telefónicas con Cáceres, con Badajoz. Avisos radiados a los servicios de carretera, a los aeródromos y puertos…


  Todo el mecanismo de la Seguridad en movimiento.


  Nada. Doña Felisa Gómez, esposa de don Alberto Puente, había desaparecido sin dejar la menor huella.


  Puente daba vueltas y vueltas en la cama del hotel. La noche, inmensamente larga, desfiguraba las cosas, oscurecía perfiles y ensombrecía ideas.


  Al amanecer quedó rendido y entró en un sopor parecido al sueño.


  Y a las once alguien llamaba a su puerta discretamente.


  Se incorporó en el lecho.


  —Pase.


  Se abrió la puerta. En el umbral apareció Esteban. El viejo traía cara de inquietud. Dio vueltas a su gorra bilbaína entre sus dedos descarnados y manchados de tabaco.


  Señor Puente… Abajo le espera un comisario de policía.


  —¿Saben algo? —la pregunta era anhelante, ansiosa.


  —No nos ha dicho nada. Sólo que quiere verle.
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  El comisario Orduña encendía un farias con parsimonia. Sentado en una butaca del cuarto de estar del hotel era la imagen de un hombre vulgar de cincuenta años. Pelo escaso y un vientre que empezaba a marcar la curva de la felicidad. Sus ojos grises estaban concentrados en la llama que rodeaba el extremo del puro.


  Se levantó sin mucha agilidad de la butaca al ver llegar al conserje y al señor Puente. Sacudió la cerilla para apagarla y la tiró en el cenicero. Antes de que el conserje hiciera las presentaciones, el policía se adelantó:


  —¿Señor Puente?…


  —Sí, Alberto Puente, señor comisario.


  Se sentaron los dos. El conserje salió despacio. Movía la cabeza de un lado para otro.


  El policía contemplaba el humo que escapaba del farias. Habló con parsimonia:


  —Hemos localizado a su esposa.


  Puente dio materialmente un salto de la butaca.


  —¿Dónde está?


  El comisario Orduña, sin alterar su enervante tono de voz, mandó como si suplicara:


  —Cálmese. Aún no sabemos dónde está.


  —Pero…


  —Sí, ya sé… Yo he dicho que la hemos localizado, no que ahora sepamos dónde está. Un agente de tráfico ha informado que una mujer que responde a la descripción dada por usted, con una maleta de cuero gris, y que parecía asustada, iba en un autocar de la línea Cáceres-Madrid. Recuerda el hecho porque el autocar sufrió un pinchazo y obstruía parte de la carretera. El agente pidió al conductor que pusiera reglamentariamente las señales de avería y entre los viajeros incomodados por el retraso le llamó la atención la mujer…


  Expelió una bocanada de humo. La ceniza le cayó sobre la corbata granate. Sacudió. Luego, tras una pausa desesperante, siguió, mientras miraba por la ventana como ajeno a lo que decía:


  —El conductor del autocar, el cobrador y varios viajeros, recuerdan que dicha mujer detuvo el autocar frente a este hotel a eso de las cinco de la mañana. Como había plazas libres accedieron. Hizo el viaje callada, aislada en uno de los asientos traseros. Y aunque había pagado billete hasta Madrid se apeó en Navalcarnero. En Navalcarnero tomó un taxi. La llevó al Escorial. Y allí se acaban las pistas.


  —Si hubiera llamado antes… si como yo quería les hubiésemos avisado antes…


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Me convenció el dueño del hotel que era prematuro… que…


  —Comprendo. En realidad no había todavía motivo para alarmarse.


  —He hablado con su madre, con su hermano, con…


  —Ya sé. Me lo ha contado el dueño de este hotel.


  El farias se había apagado y mordisqueaba el comisario su puro mientras contemplaba las punteras de sus zapatos como no sabiendo qué decir. Puente no pudo contenerse:


  —¿Y ahora?


  —Esperar.


  —¿Cómo?… ¿Esperar?… Mire, comisario, tengo dinero, mucho dinero… y no pienso esperar… Contrataré un detective, o una agencia entera… A mi mujer no puede habérsela tragado la tierra…


  El comisario se levantó. Encendió nuevamente su maltratado puro y miró inexpresivo a Puente:


  —Me parece muy bien que busque un detective privado. Pero antes necesito que usted me dé información sobre su mujer.


  Tras una nueva pausa, el comisario buscó algo en el bolsillo derecho de su americana un poco deformada por el uso. Con su calma de siempre empezó a desenvolver algo oculto en un pequeño y arrugado trozo de papel de seda que alargó a su interlocutor, cuyas uñas estaban rayadas.


  —¡Esta sortija es de mi mujer!


  La luz se reflejaba y multiplicaba en una aureola de destellos en torno al diamante montado exquisitamente sobre un aro de oro blanco.


  Como si leyera en la mente la pregunta que iba a formular se adelantó a hablar el policía:


  —Se encontró en el autocar.


  —Vaya, por lo menos ya tenemos una huella.


  —Eso no es una huella, es… una sortija.


  El comentario del policía éste es idiota…, fue el juicio que Puente formuló inmediatamente para sí.


  La voz del comisario continuó:


  —Para mí, una huella es algo producido por un contacto directo de la persona, no un objeto perdido. Huella de pasos en la nieve, huellas digitales, huellas de una cabeza en la almohada donde ha reposado…


  Puente recordó la huella de la cabeza de su mujer en la almohada.


  Y contó al comisario cuanto constituía la historia de su mujer.


  El comisario escuchaba con los ojos entrecerrados. Había momentos en que se diría que dormitaba. Pero de vez en cuando una pregunta precisa revelaba la atención que prestaba y la prodigiosa memoria que poseía para almacenar datos y nombres.


  Cuando Puente hubo terminado, el comisario se puso en pie haciendo un esfuerzo. Tenía la corbata y parte de la pechera de la camisa con restos de ceniza. El farias estaba destrozado en el cenicero. Se sacudió corbata y pechera sin excesivo esmero y preguntó:


  —Ahora necesito su dirección para tenerle al corriente de lo que haya.


  Puente dio una dirección de Algeciras y otra en Madrid.


  —En Algeciras estaré un par de meses. Tengo una empresa de construcciones. Luego regresaré a Madrid. Este verano pensábamos ir un mes a Suiza… pero…


  —Hasta la vista —y el comisario echó a andar hacia la puerta.
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  El comisario Orduña se sentó a la mesa. Nada más probar la sopa pidió el salero a su mujer.


  —Te pones sal por manía… Hoy está la sopa hasta salada.


  Orduña bebió un sorbo de vino. Miró a su mujer y esbozó una sonrisa. Pensaba:


  Más de veinte años casados… más de veinte años pidiendo sal para la sopa… más de veinte años oyendo el mismo comentario: “Te pones sal por manía. Hoy está la sopa hasta salada”…


  Su mujer debía pensar idénticas ideas porque también sonreía mientras miraba cariñosamente a aquel hombre callado, eficaz, junto al que había pasado privaciones para sacar a los chicos adelante, y al que sólo encontraba dos defectos: que encontraba siempre sosas sus comidas y agujereaba las camisas con el dichoso tabaco…


  Mientras se servía los garbanzos con verdura su mente repetía:… “te pones sal por manía”… manía… ¿Acaso no son manías lo que para ennoblecerlas las llamamos costumbres?… Y las manías nos producen esa rutina que nos embota el raciocinio al hacernos reaccionar como autómatas, al dejarnos llevar por elementales esquemas de silogismos inflexibles.


  “Y en mi profesión, también nos dejamos llevar a veces por manías de procedimiento, por ataduras legales, por mecanismos burocráticos, por la hipertrofia del funcionario encasillado en un puesto determinado para una determinada función… funcionarios que ascienden por años de servicio, que son números de escalafón… a quienes espera una jubilación gris, si antes la bala de un delincuente no te abrevia el camino… Claro que a mi Pilar la dejo la pensión y lo del Montepío y los chicos tendrían becas… para terminar sus estudios…”.


  Llegó a la conclusión que no necesitaba más. Lo único que le molestaba eran las manías… los tópicos… el moverse en encasillados… y en aquel caso de la mujer de ese Puente tenía que reconocer que se dejaba llevar por la manía del tópico: “mujer que abandona a su marido… otro hombre por medio”.


  La carne, tocino y una delgada rodaja de chorizo rojo y grasiento. Se sirvió otro vaso de vino. Preguntó a su mujer de sopetón:


  —Pilar: ¿tú por qué me abandonarías?


  Ella puso cara de no entender y se quedó con el tenedor en alto a medio camino entre el plato y la boca.


  —Bueno, quiero decir… una mujer, ¿por qué crees que abandonaría a su marido?


  —Porque… no sé… bueno, yo creo que la mujer que abandona a su marido es porque es mala.


  —¿Y no pudiera ser porque el malo fuera el marido?


  —Entonces tiene la obligación de estar a su lado y cambiarlo…


  —¿Y si no cambia?


  Aguantarse. Apañados estaríamos si nos pudiésemos divorciar como los americanos… Aunque… pero, nada, nada…


  Una mujer buena no deja a su marido… aunque…


  —Aunque, ¿qué?


  —Que puede que haya casos, pero… yo creo que no, vamos, que no… Y ¿a qué viene eso?


  —A nada…


  El comisario empezó a pelar una naranja.


  —Voy a hacerte el café.


  Sonó el teléfono.


  Hablaron. Colgó. Y cogió la gabardina forrada. De la cómoda sacó la “Star” de reglamento y se la colocó en la funda sobaquera. Odiaba aquel trasto. Al crimen hay que combatirlo con cerebro, no con pistolas. En sus veinticinco años de policía había arrestado muchos delincuentes sin sacar la “Star”… Bueno, aquella vez del “Chirlo” no hubo más remedio… Aún recordaba el agujero negro en la frente de aquel asesino que murió con un revólver humeante en la mano y antes se había llevado por delante a Mario, un agente que hacía aquel día su primer servicio…


  —Pilar, no prepares café… Lo tomaré donde pueda. Tengo que irme ahora mismo. Es un servicio urgente.


  —Vaya por Dios…


  Besó con plácida ternura a su mujer.


  —Abróchate bien la gabardina… hace mucho frío.


  Él ya bajaba las escaleras.


  Lloviznaba cuando salió a la calle. El “1500” negro con su placa “P.M.M.” estaba junto al bordillo con el motor al “ralentí”. Las gentes caminaban aprisa bajo impermeables brillantes por la lluvia, bajo gabardinas raídas y con manchas oscuras de humedad o bajo carrocerías destellantes sobre ruedas silenciosas y veloces.


  La humanidad se movía bajo la lluvia a sus trabajos, a sus diversiones. Marchaban, se cruzaban, unos aprisa, la mayoría; otros, como aquella pareja de adolescentes enamorados, despacio, ignorando a los demás, mirándose a los ojos, ignorando no sólo a los demás, sino hasta la misma lluvia.


  Desde su ventanilla el comisario contempló la pareja y sonrió evocando los años ya tan lejanos en que él iba junto a su novia, su Pilar, bajo lluvias que no sintiera…


  Y por asociación de ideas pensó lo que sufriría si su mujer desapareciera de su vida como había desaparecido aquella mujer. La mujer de aquel señor Puente… y sintió un interés como de cosa propia sobre el caso.


  El agente que conducía le sacó de sus abstracciones:


  —Hemos llegado, señor comisario.


  Un policía armado le saludó militarmente al entrar en la comisaría. Contestó al saludo con un gesto de la mano como si que quisiera decir simplemente: “Hola, hombre, déjate de protocolos”.


  Siguió por el largo pasillo. En unos bancos unos chicos de melenas largas miraban cínicamente lo que les rodeaba. Pasó junto a ellos. Uno escupió al suelo, casi a sus pies. El comisario fingió ignorarlo. Y entró en su despacho. Había tres comunicados sobre su carpeta. Uno era un resumen o parte diario de los inspectores de los diferentes servicios. Otro una orden de la Dirección General en que escuetamente se le ordenaba informase detalladamente sobre el caso de la señora Puente y se activasen las investigaciones para dar con su paradero. El tercero era un comunicado de El Escorial: se había encontrado la maleta de cuero gris en un hotel.


  Se quitó la gabardina y encendió un farias.


  Parecía imponerse ir al Escorial.


  Pero decidió otra cosa.


  Trataría de resolver el caso de la mujer sin huellas, desde aquella mesa, sin moverse de aquella mesa más que para confirmar su solución, algo así como para hacer la prueba de una operación aritmética en que trata de comprobarse la exactitud del resultado. Quizás el procedimiento no fuera ortodoxo, por ir a reconocimientos oculares, mantener interrogatorios, horas y horas, comprobar coartadas y todo eso… quizá si lo supieran sus superiores le dijeran escuetamente que se atuviera a las normas habituales… Manías…


  Sacó de una carpeta cuantos datos tenía del asunto. Allí estaban las piezas del “puzzle”. Había que reconstruir el cuadro de la mujer desaparecida. Empezó por contemplar una fotografía, la de ella: una mujer evidentemente bonita, de pelo castaño, ojos grandes y un rictus de voluptuosidad en sus labios que esbozaban una sonrisa. “Cherchez la femme”… en este caso era “cherchez l’homme”… pero eso no le satisfizo, no podía empezar con bases hipotéticas, con manías tradicionales.


  Empuñó el teléfono. Mientras esperaba la comunicación con el Escorial escribió en una cuartilla:


  
    1. Comprobar huellas de la maleta.

  


  A las seis de la tarde le traían el siguiente informe del Laboratorio: “Las huellas aparecidas en la maleta gris modelo ‘Tauro-0685-E’ no pertenecen a Felisa Gómez García, cuyo registro del Documento Nacional de Identidad, en su ficha correspondiente, núm. 12.909.347 presenta unas huellas digitales totalmente diferentes”.


  El Comisario Orduña se sacudió la ceniza de la corbata. Tomó el lápiz y escribió debajo:


  
    2. Comprobaciones con los que la vieron.

  


  Y escrito esto, empezó a mordisquear su farias apagado. Dio varias órdenes por teléfono:


  —Reproduzcan esta fotografía, que hagan dibujos de esta fotografía con expresiones de miedo, preocupación, susto… y que el agente de carretera, el cobrador del autobús, el taxista de Navalcarnero y los del hotel de El Escorial, informen si era esa la mujer de la maleta gris… Sí, urgente, movilicen los servicios necesarios.


  A lo largo de las horas siguientes fueron llegando informes: todos coincidían en lo mismo: vaguedades. “Sí, se parecía”, “puede que fuera”, “Yo la vi un momento”, “No me fijé mucho”… “Sí era” —respondía categóricamente el policía de carretera—. “No era” contestaba —como contrapeso— la chica del hotel de El Escorial… Y ampliaba: “a mí me daba mala espina”…


  Eran las once. Se hizo subir un bocadillo de tortilla, un café doble. Y cuando terminó su frugal cena escribió en la cuartilla:


  
    3. Reconstruir los hechos de la noche de la desaparición.

  


  “Pero eso lo haremos mañana… el caso está resuelto” y encendió el último farias de la jornada.


  IV


  IV


  A la mañana siguiente se presentaba el comisario Orduña con varios agentes en un jeep. Les habló con su pausa habitual. Indicaba con el brazo moviéndolo en círculo en torno al hotel y sus alrededores.


  Los agentes se dispersaron. Andaban despacio, mirando el suelo con cuidado. La tierra estaba humedecida todavía y el sol brillaba sin fuerza sobre charcos y piedras.


  Un agente gritó:


  —¡Aquí!


  Todos acudieron. Efectivamente la tierra, observada con atención, presentaba señales de haber sido recientemente removida.


  Trajeron del jeep herramientas.


  Cinco minutos después aparecía el extremo de un saco de plástico.


  Luego el saco entero, abultado, mostrando a través de su manchada transparencia un cadáver de mujer.


  El cadáver de Felisa Gómez García, señora de Puente.


  


  En la comisaría explicaba el caso a varios inspectores:


  —Partí de la base de que para que huya una mujer del lado de un marido rico rodeada de comodidades, que pasa ya de los treinta con mucho, tiene que haber una razón poderosa: o el marido le hace la vida imposible o ella en una mujer extraordinariamente apasionada por otro hombre. Comprobé que ambas circunstancias no se daban en este caso. Él era un hombre de negocios, calculador, culto, no un tipo brutal de paliza o un esquizofrénico torturador… Ella si hubiera decidido huir de su lado por otro hombre no lo hubiera hecho dejando rastros de sortijas en autobuses ni maletas en hoteles… Luego, si ella no había huido del lado de su marido… ¿quién había huido?…


  Encendió un farias. Los agentes no se movían.


  —La mujer que se hizo pasar por la esposa de Puente lo hizo por dos cosas: o por una fuerte suma pagada por éste o por amor a éste… Cualquiera de ambas justificaciones valen, pero eso es secundario. Lo que aparece claro es que Puente organizó todo. Aquella noche asesinó a su mujer en el hotel. Ya saben cómo, por el informe forense: un golpe con algo contundente envuelto en tela para privarla del conocimiento, luego asfixia. Saca el cadáver en el saco, lo entierra a las afueras del hotel —yo observé sus uñas rayadas y manos impropiamente rozadas en un intelectual u hombre de negocios… Su cómplice recoge la maleta y empieza a representar su papel… olvidaron que las maletas tienen asas, que se cogen por el asa, que en el asa quedan huellas…


  Un inspector rubio, de unos treinta años, preguntó:


  —Pero ¿por qué mató Puente a su mujer?


  El farias se había apagado. Lo volvió a encender y repuso:


  —Eso nos lo dirá él mismo. Celos, otra mujer… En este caso el por qué es lo de menos… Lo importante de todo delito es descubrir quién es el autor…


  —Pero usted, cómo razonó al revés: partiendo de que la mujer que huía no era…


  El comisario Orduña cortó la cuestión levantando la mano.


  —Vamos… vámonos Tremiño, tenemos que ir a detener al asesino.


  Salieron todos.


  En el sitio del comisario quedaban sus huellas: cenizas de puro barato.


  ALEJANDRO NÚÑEZ ALONSO


  Alejandro Núñez Alonso nace en Gijón (Asturias) en 1905, donde cursa estudios en la Escuela Neutra Graduada. A los diecinueve años ingresa como articulista y crítico teatral en “El Noroeste”, de Gijón. En 1927 se traslada a Madrid, donde hace crítica literaria en “La Libertad”. A fines del 29 marcha a Méjico, incorporándose al periodismo como editorialista, comentarista de temas internacionales y crítico de arte. Secretario de redacción del “Ilustrado”, dirige los semanarios gráficos “Imagen” y “Metrópoli”. Luego de otras actividades periodísticas y literarias, vuelve a Europa en 1949 como corresponsal. Roma, París y al cabo de nuevo en Madrid. Finalista del Premio Nadal con “La gota de mercurio”, consigue el Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes en 1957 con “El lazo de púrpura”, y el de la Crítica de 1965 con “Gloria en subasta”. Autor de guiones de televisión y algunas telecomedias, sus novelas históricas han servido de tema para tesis de licenciatura en España y tesis doctorales en el extranjero. Su amplia producción literaria la constituyen ensayos, novelas y narraciones. Una de estas —EL YUGO— viene a engrosar hoy nuestra selección de relatos policíacos.


  EL YUGO


  Alejandro Nuñez Alonso
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  ¿Ya llegamos a la frontera?


  Era la tercera vez en media hora que Carmen Palacios formulaba la misma pregunta. Marcel Dulac no contestó y, como en ocasión anterior, se concretó a sonreír. Sonrió con la mejor buena fe, con la mayor despreocupación, a fin de que su sonrisa diera a su compañera de viaje la tranquilidad que en aquellos momentos necesitaba.


  Marcel Dulac atravesaba con frecuencia la frontera y estaba acostumbrado a ver cómo los viajeros perdían seguridad y aplomo al enfrentarse con los requisitos de control aduanal y policíaco. Hasta tenía sus ideas personales sobre estos trámites fronterizos que consideraba tan eficaces para molestar a la gente honesta, como inútiles para reprimir el contrabando. Sabría que los contrabandos no se descubren por la inspección, sino por el olfato de los agentes, bien desarrollado y sensible para percibir a distancia, sin que ningún signo externo la revele, la mercancía subrepticia.


  Pero en esta ocasión le divertía ver que fuese Carmen Palacios, su compañera de viaje, la que se perturbaba con una mal disimulada nerviosidad. “Sería curioso —pensó— que resultase ser una contrabandista, una traficante de divisas o de drogas”. Sería curioso… Y en este caso, ¿cambiaría en algo la situación? Porque lo cierto era que Marcel Dulac confrontaba que desde hacía unas diez horas se había establecido una “situación” entre su compañera de viaje y él. Una situación cuyas proyecciones no se paraba a calcular, pero que las sentía ya envolviéndole el corazón en un compromiso de tibios halagos, casi de estimulantes reacciones.


  Era mucho mejor no pensar en nada y quedarse contemplando las manos de Carmen Palacios. Manos blancas que se ribeteaban con luminosa palidez en los bordes de sus largos, finos, cónicos, expresivos dedos. Unas manos que habían sido mucho más elocuentes en la contenida emoción del diálogo confidencial que las mismas palabras, sobre todo cuando él, Marcel Dulac, tuvo la decisión de colocar algunas intencionadas preguntas fuera de los límites permitidos por la amistad muy reciente, casi ocasional. Esas manos le habían dicho algo de lo que bullía en la cabeza de Carmen Palacios y que el corazón de ella debió de registrar con quién sabe que sutil y tibia aceleración de latidos. Pero ahora las manos de Carmen Palacios permanecían quietas, un poco cohibidas, un tanto medrosas sobre la mesa del vagón-restaurante, con un cigarrillo largo y tembloroso en los dedos, el mismo cigarrillo que él le había ofrecido después del desayuno. “¿Qué pasaría si Carmen tuviese un incidente en la frontera? ¿Cómo reaccionaría él, Marcel Dulac, si Carmen resultase ser una delincuente?”. Aun esta posibilidad un tanto incisiva le divertía. Sí, le divertía, pero sólo hasta un cierto grado, pues no quería admitir que Carmen Palacios, la tres jolie espagnole cometiera una infracción de carácter mayor. Cualquier detalle pequeño, él podría subsanarlo. Invocaría su amistad con M.Lefranc del departamento diplomático del Ministerio de Negocios Extranjeros; invocaría también —si se trataba de un desliz que lesionase al fisco— a su íntimo M. Dubois, del ministerio de Finanzas. Sí, hasta ese punto todo sería correcto; no sólo perdonable sino hasta deseable; pues Marcel Dulac, que tan seducido se encontraba por la belleza, la gracia personal, la distinción de Carmen Palacios, deseaba demostrarle el poder de su influencia, y más que esto su disposición a prestarle con las máximas eficacia y rapidez un servicio.


  Mientras Marcel Dulac se hallaba en estas suposiciones, oyó que Carmen Palacios le preguntaba:


  ¿Tiene usted algo que declarar?


  La voz cálida, acariciadora de la española vibraba en una inexplicable inquietud. Dulac contestó:


  No mucho, pero sí de una cierta intensidad: que empiezo a sentirme prendido de su gracia.


  El mismo Dulac reconoció que no había estado feliz en la contestación. Él, como hombre de negocios, solía ser más directo, a veces más brutal. Pero sobre sí gravitaban los prejuicios que circulan por el mundo sobre la mujer española, y en su acato veía a Carmen Palacios como a mujer de otra época, a la que habría que convencer y conquistar con frases galantes, untadas de cortesía, chorreadas de finura y halago. Por otra parte, en aquellas circunstancias del momento transitorias, pedirse una frase mejor sería demasiada exigencia consigo mismo.


  Era natural que no se le ocurriese nada más realista ante aquel paisaje vasco cubierto de nieve, lleno de salpicaduras de sol que se pegaba como una vulgar tarjeta de Noel al vidrio de la ventanilla; un paisaje conocido, muy repetido y grabado en su memoria visual.


  Carmen Palacios no debió de encontrar mal la galante insinuación, pues se concretó a aclarar el sentido de la pregunta que había formulado:


  —Entiéndame, señor Dulac… Me refiero a… Yo no sé si deba declarar en la aduana ciertas prendas personales… que sobrepasan, creo yo, la cuota permitida: Llevo entre otras pieles, dos abrigos de visón.


  —Oh, là là —se escandalizó con cómica alarma Marcel Ducal—. Usted tendrá que declarar que es una mujer muy elegante, cosa obvia por evidente, y le obligarán a pagar además del arancel de importación y de la multa, el impuesto de lujo.


  —¡Pero si yo voy a París como simple turista!


  —Ya, ya… Eso se ve en seguida… Pero las bellezas que exceden ciertos cánones admitidos, pagan impuesto de lujo. Y no sé si habrá alguna multa especial por incitación al desorden público.


  —Soy una mujer pacífica —concluyó diciendo con seriedad Carmen Palacios.


  Marcel Dulac seguía divirtiéndose. Pensaba que Carmen Palacios sabía muy bien hacer su papel (¿Oro?, ¿divisas?, ¿drogas?). El jefe de los visas de Módena le había dicho una vez que los contrabandistas primerizos suelen llevar visible un contrabando de pequeña cuantía, casi inocente —pieles, perfumes, sedas, etc.— para encubrir el contrabando importante e invisible. Ese contrabando externo les valía tanto para despistar a los aduaneros como para justificar posibles nerviosidad y torpeza en el momento del registro. Pero si burlan una vez a la aduana rara vez pueden reincidir impunemente. Los aduaneros conocen todos los indicios psicológicos del contrabandista: la aparente tranquilidad que demuestra y la misma servicial colaboración que prestan a la hora del registro, delata frecuentemente el tráfico clandestino.


  Hasta ese momento su compañera de viaje se había mostrado discreta y segura, condiciones que acentuaban su peculiar encanto físico. Muy peculiar por cierto: con una nariz respingadilla que si cortaba con cierta brusquedad el perfil perfecto del rostro aportaba, sin embargo, una dosis de sal y pimienta a su seductora expresión. Aquella nariz era como el grito subversivo, como la cana al aire, como el ¡manos arriba!, de la serena belleza de Carmen Palacios. Tampoco había dejado de observar una leve prominencia de los pómulos, que daba una sintomática angulosidad de misterio al rostro. Porque Marcel Dulac sabía por experiencia que las mujeres de nariz respingada y pómulos salientes son peligrosas como secretarias. Por ello ni en la oficina de Zúrich, ni en la de París, ni en la de Turín tenía secretarias de pómulos prominentes. Mas los ojos negros, grandes y húmedos de Carmen Palacios, así como la línea de los labios no denunciaban ningún misterio inquietante, sino aquel propio, inherente a las mujeres de países meridionales y sobre todo de ascendencia ára… No terminó. Pensar en la palabra árabe y mucho más pronunciarla le causaba una irreprimible repugnancia desde el día que tuvo una aventura poco afortunada en Tánger, siendo muy joven. Por eso prefería considerar a Carmen Palacios de ascendencia “mediterránea”.


  Su amigo M. Lefranc le había dicho alguna vez que en los servicios secretos, las mujeres de pómulos prominentes, de rostro anguloso daban mucho mejor rendimiento que los agentes de rostro redondo u ovalado. M.Lefranc no daba las razones en que apoyaba su argumento, pero lo afirmaba con la suficiencia a que tiene derecho una persona que había estado cinco años adscrito al buró de servicios confidenciales del Estado Mayor francés.


  —Yo he viajado siempre con mis pieles —murmuró Carmen Palacios.


  ¡Y una mujer que ha viajado siempre con sus pieles, se muestra nerviosa porque el expreso Madrid-París se acerca a Irún!, se dijo no sin cierta malicia Dulac. También él, Marcel Dulac, viajaba con sus llaves. Eran cinco llaves, casi iguales, que entraban en la cerradura de sus cinco coches: largos, estirados, lustrosos automóviles que le esperaban en todas las grandes ciudades de Europa; las mismas ciudades que aparecían en las visas consulares de su pasaporte. Mas él prefería hacer los viajes en tren. Sobre todo desde que su socio Charles Martin había muerto en un accidente de aviación. Fue como una llamada. Como un aviso. Y como él le tenía aversión a la carretera, optaba por hacer sus viajes largos en tren o vapor. Y nunca tuvo de qué arrepentirse. Todo lo contrario, pues en dos ocasiones el hecho de llegar con atraso a una cita le impidió hacer un negocio que habría resultado catastrófico. No, no tenía por qué arrepentirse, y mucho menos ahora que había encontrado una compañera de viaje como Carmen Palacios. Estupenda, magnífica mujer. En todos los sentidos… Bien, no en todos, pues si lo del contrabando resultaba cierto…


  —No se ponga nerviosa —le dijo Marcel a Carmen—. Siga mi ejemplo. Yo estoy completamente tranquilo… Hágase a la idea de que es la enésima vez que atraviesa usted la frontera… ¿No quiere tomarme el pulso?


  Y Marcel Dulac extendió su mano mostrándole la muñeca en la que confluía en minúscula trabazón de hilos azules, en haz de venas.


  Carmen Palacios volvió a observar que aquel hombre no llevaba al dedo ningún signo matrimonial. Tuvo un ligero titubeo, pero en seguida decidió que bien merecía la pena tomarle el pulso a una mano varonil que tan libre de yugos se había mantenido en la vida. Y al sentir en las yemas de su propio dedo el pálpito de aquel ser hasta entonces desconocido, sintió como si se le revelase un callado designio que acabaría quizá con su larga, vacía, monótona viudez. Porque un soltero de cuarenta y dos años, de la posición y estampa de Marcel Dulac, no se encuentra todos los días. Ni tampoco ella con sus treinta y siete, estaba para hacerle melindres a una oportunidad que bien pudiera ser la última. Y si se trataba de la penúltima, con menos razón.


  Bien es cierto que en los cálculos de reincidencia matrimonial que se hacía con alguna frecuencia Carmen Palacios, jamás pensó en la posibilidad de enamorarse de un francés. De no tratarse de un español, saltaba mucho más allá de los Pirineos y alguna vez estuvo dispuesta a ceder a los requerimientos de un noruego. No pocas veces supuso que un alemán y hasta un inglés podrían satisfacer su ambición femenina. Pero ahora sentíase fácil a aceptar su equivocación al encontrarse con aquel francés a la moderna, grave en lo general y de discreto humor en lo oportuno, de tonillo de burla intrascendente y ánimo mundano. Exhibía también como incentivo dos prematuros mechones de canas en las sienes, de galán maduro, conquistados, sin duda, en sus negocios del caucho.


  Marcel Dulac se quedó abstraído contemplando la mano que había extendido a Carmen Palacios: la muñeca donde se fraguaban los pulsos tan libres de yugos. Y habría permanecido así más tiempo si un empleado del tren no hubiese dicho en voz alta a los viajeros que pasasen a sus respectivos departamentos, pues iba a cerrarse el vagón-restaurante. El tren atravesaba la estación de Irún y se dirigía hacia la de Hendaya.


  Oír al empleado y ponerse de pie Carmen Palacios todo fue uno. Por un momento su azoro se hizo tan visible que parecía que la hubiesen sorprendido cometiendo una infracción.


  —No se apure, madame —le dijo con una sonrisa tranquilizadora, Marcel Dulac—. Yo estaré en la aduana en el momento de la inspección para darle ánimo y prestarle la ayuda que necesite. Después, tomaremos una copa en el bar. D’accord?


  —Oui, oui, d’accord. Merci beaucoup, monsieur Dulac!


  —Para usted, madame, mi nombre es Marcel.


  Lo había dicho sin inspiración. Lo reconocía. Pero con mucha sinceridad.
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  A los pocos momentos de que Dulac entrara en su departamento del vagón-cama, llegaron los gendarmes franceses recogiendo los pasaportes. Marcel Dulac les entregó el suyo. Después encendió un cigarrillo y volvió a pensar en Carmen Palacios.


  La había visto subir al tren en la Estación del Norte. No obstante que faltaban aun siete minutos para la salida, Carmen Palacios llegó apresurada, nerviosa. Luego se tropezaron en el corredor y cambiaron una sonrisa. Por último, coincidieron a la hora de la cena en la mesa del coche-restaurante. Habían coincidido porque Marcel Dulac decidió sentarse frente a la mujer que tan gratamente le había impresionado.


  Marcel Dulac no sabía hasta qué punto esa coincidencia de la que se consideraba exclusivo promotor pudiese haber sido provocada por un tácito y misterioso deseo de ambos; pues en cuanto se sentó a la mesa comenzaron a hablar del modo más animado y bilingüe, con muchas sonrisas, con alguna que otra frase simpática de doble si bien sano sentido. Consumidas con el primer plato las informaciones de embocadura (“Me fastidian los viajes”. “Yo voy a París, a pasar una corta temporada”. “No, yo voy a Bruselas y sólo estaré un día en París”) entraron en una charla de pormenores sociales y psicológicos, (“Tengo verdadera pasión por los gatos…”. “Qué coincidencia, a mí me encantan”. “Soy alérgica a los vinos espumosos”. “Me gusta beber, pero con mesura”) hablaron de cómo debe ser el hombre para la mujer y cómo la mujer para el hombre, como si descubriesen nuevas fórmulas de vida, como si Dios por mano de la Naturaleza no lo tuviera todo certeramente dispuesto. Y antes de llegar a los postres se habían descubierto tan semejantes aficiones, gustos tan similares, claro-oscuros de carácter tan acopladores que en la intimidad de su pensamiento aventuraban a admitir que el uno había nacido para el otro. En el momento del postre, Dulac se preguntaba si sería posible que una mujer como Carmen Palacios (ya se habían dicho los nombres), tan a su medida espiritual, tan justa en la edad, estuviese libre de compromiso. Mais oui! Aquella belleza con su naricilla chatunga, con aquellas piernas largas que daban a sus pasos (la había visto correr por el andén) una elegancia de antílope, no sólo tenía casa en Madrid, sino también un chalet en Palma de Mallorca (“Los barones de Dreux, sus huéspedes, habían pasado la luna de miel allí”). Y era viuda y sin hijos.


  “Sí, —pensaba ahora Dulac—, era demasiada belleza para que detrás de todo no hubiera una ficha antropométrica en potencia. Lo de las Baleares olía a contrabando y lo de los barones de Dreux a farmacopea clandestina, a estupefacientes. Pero se antojaba hermoso pensar —soñar quizá— que Carmen Palacios era una mujer libre, libre de yugo matrimonial, como él también lo era. Por lo demás, con una mujer así, Dulac podía pensar seriamente en retirarse de los negocios del caucho. A las Baleares. Siempre le habían tentado las Baleares como meta y retiro de una vida de vertiginosa inquietud bursátil, pues suponía que Mallorca, por isla, no tendría carreteras. Al llegar a este pensamiento, Marcel Dulac se metió la mano en el bolsillo para apretar el llavero que sujetaba las cinco llaves de sus cinco largos, estirados, lustrosos automóviles que para él suponían otras tantas opacas, extendidas, inacabables preocupaciones. Sí, lo mejor sería venderlos, liquidar el negocio y retirarse a Palma de Mallorca”.


  El tren disminuyendo la marcha se acercaba a Hendaya. Entraron dos agentes en el departamento que le preguntaron si en el equipaje de mano tenía algo que declarar a la aduana. Les contestó que no y salió tras ellos al pasillo del vagón.


  Marcel Dulac sonrió a solas. En ese instante no se acordaba de Carmen Palacios ni de sus preocupaciones aduanales, sino de su socio Pierre Brum que le esperaría en la estación para decirle como siempre —cariacontecido, cejijunto— que las cosas no marchaban bien del todo. Brum era de esos hombres quejumbrosos para quienes los negocios nunca marchan a la medida de sus deseos. ¡Menuda cara pondría cuando él, Marcel Dulac, le expusiera su decisión de retirarse!


  El convoy se detuvo. Dulac vio en seguida en el andén a Carmen Palacios que se dirigía con otros viajeros a la oficina de inspección aduanal. Verla andar con aquella elegancia, bien erguida, aparentando un dominio que no tenía, le conmovió. Tuvo la impresión de que algo suyo, algo que comenzaba a serle propio, algo que era como una extensión de su persona, de su aliento, de su pulso corría hacia el peligro. E hizo el movimiento de acudir en su ayuda, pero se detuvo. Se detuvo porque creyó más conveniente entrar en la oficina con el último de los viajeros, cuando ya Carmen estuviese en una situación complicada que le indujera a notar su presencia como la entrada de un héroe. Marcel Dulac gustaba capitalizar ciertos efectos.


  Mientras se ponía con parsimonia el abrigo y se calzaba los guantes, recordó quién sabe por qué a su primer amigo Renée. Hacía veinte años había sentido una verdadera pasión por ella. Pero entonces los negocios no iban bien. Dulac no “controlaba” el mercado del caucho, y Renée, que no tenía pómulos salientes, había caído en la seducción que le provocaba la prosperidad de Claude Mollet. Aquellas relaciones le obligaron a bochornosas y frecuentes indignidades, y, al fin, ante la “presión financiera” de Mollet, tuvo que renunciar a Renée. Desde entonces los nombres de mujer le dejaban un gusto amargo en la boca al pronunciarlos. Y más tarde, las escaramuzas con sus secretarias no hicieron más que acentuar su menosprecio por el voraz sexo débil.


  Quizás el hecho de que Carmen Palacios le hubiese impresionado de tal modo denunciaba una cierta decadencia espiritual, un cierto cansancio, un probable surmenage. Pero un surmenage que apuntaba como crónico, pues por una relación de sensaciones al rozar con sus dedos las llaves de los cinco largos, estirados, lustrosos automóviles, venía a pensar en los neumáticos y, como derivación, en el caucho. Y acudía a su recuerdo olfativo el olor peculiar del hule, no del hule saliendo de la factoría, sino el del caucho de las ruedas untándose en el pavimento de las carreteras internacionales al coger las curvas cerradas, sin apenas apretar el pedal del freno, sin separar el pie del acelerador. Eran las pruebas —las vertiginosas carreras que parecían escalofriantes huidas— para probar la alta calidad de resistencia de los neumáticos.


  Con estos pensamientos de basca, Marcel Dulac se sonreía para adentro, como si se burlase de sí mismo.


  Cuando se disponía a abandonar el vagón vio venir por el pasillo a un tipo que tenía toda la semejanza con Jules Buron, un viejo conocido, antipático y zorro, al que hacía tiempo no veía. La última vez que topó con él surgió una serie de dificultades bastante molestas. Todo por un negocio que Marcos Attolini, de Turín, no supo rematar con la prontitud y visión con que Dulac lo había iniciado. Pero no creía que Jules Buron viniese de París a recibirle. (Sintió como un trallazo en el corazón y pensó en Pierre Brum y en alguna de sus torpezas). Pero no por la presencia de Jules Buron él iba a dejar sola a Carmen Palacios. No iba a permitir que esta súbita aparición, tan inoportuna como inescrupulosa, le echara a perder todo un plan, un plan sentimental maravilloso con marcha nupcial y Palma de Mallorca al alcance de la mano.


  Mas Jules Buron debía de pensar otra cosa, y avanzaba, avanzaba hacia él con la inexorabilidad de un aguafiestas de vocación. Cuando Marcel Dulac le oyó reírse con la risa pectoral que tanto le irritaba, sintió que en la boca del estómago se le ponía una bola de caucho que pugnaba por salírsele con presiones de basca en un vómito que tenía sabor a hule recalentado.
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  Carmen Palacios ocupó su turno en la larga fila de los viajeros que avanzaba pegada al enorme mostrador rectangular. Se sintió más cohibida en el espacioso salón de muros claros, iluminado con lámparas fluorescentes, con los rótulos de gas neón. Hacía varios años que no había atravesado una frontera, y cuando lo hizo de casada, su marido atendía a estos trámites de inspección. Por eso ahora a cada paso que daba en dirección a los aduaneros, aumentaba su miedo y su timidez. Lo espacioso de la sala y la profusa iluminación se le antojaba que hacían más impúdico el registro. Veía delante de ella las maletas, los baúles abiertos. Veía entrar en el fondo de los equipajes las manos hábiles de los inspectores. A veces salían engarabitadas como garfios arrastrando tras de sí las más íntimas prendas. Todo lo tocaban. Hurgaban en los lugares más insospechados para sacar precisamente aquello que habían olido: un sobre de medias y dentro un fajo de billetes. No, ella no llevaba ese contrabando. Ella llevaba sus pieles y bien visibles… Sin embargo, notó que otros muchos bultos pasaban ante los ojos de los agentes sin sufrir el registro, pues los empleados parecían fiarse de la declaración de los propios interesados. En tales casos el agente hacia un gesto de asentimiento y con tiza ponía un garabato en el equipaje. Quizá también a ella la concedieran esa franquicia; quizá su rostro, sus palabras, el tono de su voz inspirara confianza de los aduaneros.


  Uno de los funcionarios le dijo que se pusiera a la cola de la ventanilla de Policía para recoger el pasaporte. Carmen iba a expresar una duda respecto al equipaje, pero el funcionario le dijo que no se preocupara, que el mozo, que llevaba los baúles y las maletas en la carretilla de mano, atendería el trámite.


  —Déjele usted las llaves.


  Carmen Palacios hurgó en la bolsa. Aparecían todos los minúsculos objetos. Hasta traía la llave de su caja de banco y las llaves de los roperos de casa, pero no las del equipaje. Se sintió desolada. En ese momento hubiera deseado tener en su traje sastre más bolsillos para buscarlas entre todos ellos. No era posible que las hubiese olvidado en el tren. Estaba segura de haberlas tenido en la mano hacía unos instantes, poco después que el señor Dulac se retirara a su departamento. ¿Y dónde estaba el señor Dulac? ¿Por qué no venía tal como le había ofrecido? ¿Es que él no iba a pasar inspección? Las llaves, las llaves… Dio unos pasos porque la cola avanzaba. Y ocurrió de un modo inevitable: con la nerviosidad, el espejito del vanity cayó al suelo y se estrelló. Mala suerte. Mal agüero para su entrada en Francia. Se agachó, pero en seguida volvió a erguirse al recapacitar en lo ridículo que resultaría coger los pedazos del espejo. Por fin, francamente nerviosa, terriblemente disgustada consigo misma volcó el contenido de la bolsa sobre el mostrador. Sí, aparecieron las llaves, pero también tres monedas de oro; tres monedas de oro que por quién sabe qué estúpida idea se le ocurrió meter en la bolsa. Miró al funcionario de aduanas. No, no se sonreía. Permanecía impávido, inconmovible ante su nerviosidad, ante su torpeza. ¿Sería contrabando pasar tres monedas de oro? Dio las llaves al funcionario. “No” rechazó éste. E indicó con un movimiento de cabeza al mozo de equipajes. Carmen las dio al mozo. Metió precipitadamente todas las menudencias dentro de la bolsa. Al recoger las monedas de oro sintió que le quemaban en las yemas de los dedos. Por unos instantes temió que el funcionario le apresara la mano y le dijera como a un vulgar ratero: “No, el oro no”. Mas cuando sintió el chasquido del cierre de la bolsa sintióse aliviada. Consideró oportuno sonreír, con el encanto que ella lo hacía, al funcionario. Pero éste absorbió la sonrisa con la mayor indiferencia, con un gesto que parecía decirle: “Se ha equivocado usted, madame. A mí no se me soborna con sonrisas”.


  Se fue a la cola de la ventanilla de Policía. (¿Por qué tardaba tanto el señor Dulac?). Creyó ser observada con curiosidad especial por los viajeros, y le pareció que todos tenían en los labios una sonrisa irónica. No podía menos de echar un vistazo al mozo que avanzaba hacia donde estaban los aduaneros. Miró también al funcionario y se sintió mortificada al ver que él también la miraba, no por azar sino con la intención humillante de no quitarle ojo. Siempre que disimuladamente, ella le miraba se encontraba con la vista penetrante, inquisitiva de él. (¿Por qué tardaba tanto el señor Dulac?). Avanzó unos pasos más. Pudo observar que el trámite de policía no era tan complicado. Se daba el nombre y el empleado devolvía el pasaporte. En ese momento vio al mozo poner el equipaje en el mostrador. El agente iba a marcar los bultos con tiza sin pedir que se abrieran. Se sintió feliz. Mas en ese instante, el funcionario que no le perdía ojo, ordenó al agente que abriera el equipaje. El mozo le dio las llaves…


  —¿Su nombre?


  Le había tocado el turno. Dejó de mirar hacia el mostrador.


  —Carmen Palacio Rua…


  El de la ventanilla abrió el pasaporte. La miró a ella y miró el retrato. ¿Por qué no se lo devolvía como a los demás? El empleado estuvo leyendo, casi deletreando los datos de la filiación, el motivo de viaje.


  —¿Turismo? —preguntó con tono que a Carmen se le antojó de ofensiva incredulidad.


  —Oui, monsieur… —le contestó con voz temblorosa.


  Sí, turismo. ¿No era eso lo que decía el pasaporte? ¿Por qué ese tonillo capcioso? Turismo. ¿Qué otra cosa sino iba ella a hacer en Francia? Sin embargo, se creyó obligada a asegurárselo en obvio de mayores dudas:


  —Sí, hace ocho años ya que no he venido a París…


  El empleado se quedó como si tal cosa. Volvió a mirarla, pero ahora con intención, con la misma intención del funcionario aduanal. Esa intención que no dice nada, pero que resulta humillante. Sintió que todos los que estaban detrás la miraban inquisitivamente. Pero al empleado de la ventanilla parecía no importarle que ella hubiese estado en París hacía ocho años. Y seguía mirando y remirando en el pasaporte cada una de las anotaciones, la visa del consulado de Francia en Madrid… Ella, Carmen Palacios, podía decirle hasta el hotel en que se había hospedado con su marido, en el “Louvre”, muy cerca de la Comedia Francesa.


  Desde el balcón del cuarto que habían ocupado se veía la Opera… Podía decirle más; las restricciones sin cuento que había en París; las molestias que sufrían los turistas… Se sintió sofocar. Miró hacia el mostrador y la escena hizo brotar a los ojos humedad de lágrima: toda la ropa estaba a la vista del público y en un montón sus abrigos y sus chaquetones, sus estolas de pieles.


  —Perfecto, madame…


  Cogió el pasaporte y se volvió tan bruscamente que tropezó con un mozo de equipaje.


  —¡Perdón, madame!


  —Perdón, monsieur…


  Corrió hacia el mostrador. El funcionario la acogió con la misma sonrisa glacial. Ya más decidida, pasado el primer sofoco del pasaporte, preguntó:


  —¿Alguna novedad?


  El funcionario dijo secamente:


  —Esto no es un equipo personal, madame. Esto es una importación masiva. Se registrará minuciosamente el equipaje. Y tendrá usted que declarar todo el oro y divisas que traiga…


  —¡Pero perderé el tren!


  —No se preocupe. Si pierde éste, por la tarde tiene usted otro…


  Carmen Palacios sintió que le temblaban las piernas, no de miedo ni de indignación. De vergüenza. Todos los demás viajeros la miraban. Y todos tenían para ella una sonrisa malévola.


  Miró al mozo de equipaje y éste fue el único que parecía solidarizarse con su situación: movió dubitativamente la cabeza, hizo un movimiento de hombros y permaneció callado.
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  Mientras tanto, Marcel Dulac y Jules Buron tomaban unos tragos en el bar. Dulac, comprendiendo que no tenía escape, decidió soportar a su viejo conocido. Charlaban viéndose por el espejo de la estantería. Poco tenían que hablar. En realidad, sólo esperaban que llegara Carmen Palacios.


  —¡Quién lo iba a pensar al cabo de seis años! —comentó Dulac, llevándose la copa a los labios.


  El otro no contestó. Dio también un sorbo y se concretó a reír del modo pectoral que lo hacía. Después, mirando fijamente a Dulac en el espejo, comentó:


  —El mundo es muy chico, Dulac. Y con esto de los aviones…


  —Sí —dijo Marcel—. Demasiado chico. Por eso desde hace algún tiempo utilizo el tren en mis viajes. No me gusta nada el mundo pequeño. Pierde encanto. Se encuentra uno con caras conocidas, molestas en todas partes, amigo Buron.


  —La última vez que nos vimos…


  —Fue en el aeropuerto de Marsella… ¿Se acuerda? A mí no se me ha olvidado la corbata que usted llevaba. Me molestan las corbatas de lunares, Buron. Y usted en esa ocasión llevaba una corbata de lunares… ¿Sabe? El primer regalo que recibí de manos de una mujer fue una corbata de lunares. Eran lunares blancos, —me acuerdo bien— sobre un fondo marrón. Se llamaba Renée… ¿Acaso no tuvo ocasión de conocerla? Era una mujer ambiciosa, se casó con aquel Claude Mollet de tantas historias…


  —Sí, conocí a Mollet. Pero ya en la decadencia. No recuerdo que entonces estuviese casado…


  —Creo que Renée tuvo facilidad cuando la ocupación para pasar a Inglaterra y de ahí saltar a los Estados Unidos. Era una mujer calculadora, fría para quien los hombres no eran más que factores positivos o negativos en sus especulaciones. No me extrañaría nada saberla millonaria o en el fondo del Hudson, con una piedra atada al cuello.


  —¿Y qué fue de aquel socio de usted, Dulac… aquel picado de viruelas que le daba por el gran mundo… que solo fumaba egipcios…?


  —Probablemente usted se refiere a Peter Sullivan —dijo Marcel.


  —Ese mismo ¡Sullivan!


  —Entró en un vértigo financiero terrible… Contrajo una psicosis y mató al director de un Banco. Creo que aún está recluido en una clínica de Inglaterra.


  Buron rio de nuevo. Marcel Dulac pensó con especial complacencia en su cuenta corriente de dólares que tenía en un Banco de Zúrich… Pensó también en Mallorca que no conocía, pero que él suponía sin carreteras. Pensar en las carreteras era pensar en las carreras vertiginosas, en el olor de caucho recalentado, en los coches que dejan la huella de la rodada en las curvas que se toman sin meter el pedal del freno, sin quitar el pie del acelerador… E instintivamente introdujo la mano en el bolsillo para palpar las cinco llaves de los cinco largos, estirados, lustrosos automóviles.


  Vio por el espejo entrar a Carmen Palacios. Volvió el rostro para sonreírle, con una sonrisa que era al mismo tiempo acogimiento y disculpa por no haberse hecho presente en la inspección de aduana.


  Carmen se sentó a su lado.


  —¿Sin problemas? —preguntó Dulac.


  —Por fortuna todo ha resultado bien… ¡Garçon, un martini!


  Los aduaneros franceses se habían puesto un tanto remilgados con las siete pieles de distinta clase y corte que llevaba Carmen Palacios en su equipaje. Pero quedó reducido a un simple sofocón. El visa decidió que no había fraude en el hecho de que una mujer tan elegante como madame llevara siete pieles en su equipaje. Por otra parte, las tarifas no establecían ningún arancel sobre las narices respingadas.


  Marcel Dulac veía a Carmen por medio del espejo de la estantería. Le pareció que en ese instante Carmen Palacios era cosa más suya, más entrañablemente suya, y, al mismo tiempo, más ajena. No podía explicarse con palabras el fenómeno, pero lo sentía en la intimidad de su pensamiento. Él hubiera preferido que la española hubiese tenido alguna dificultad en la aduana. Y hasta la sospecha de que en su equipaje se guardara algo clandestino (¿oro?, ¿divisas?, ¿droga?) le habría sido grato confirmarlo. Pero una mujer así, con el rostro de Carmen Palacios, con su distinción, su elegancia, no podía ser contrabandista, y si lo era no habría agente capaz de descubrirlo. No tenía más que sonreír para que le dieran el visto bueno.


  —Seguramente ni abrieron el equipaje —dijo Dulac.


  —No, no lo abrieron —contestó Carmen—. Lo volcaron. Todo salió a relucir ante los ojos de los demás. ¡Qué vergüenza! Mis dos docenas de medias anduvieron danzando de mano en mano. ¡Y eso que los reglamentos vigentes autorizan hasta tres docenas!


  Ahora Dulac se la quedó viendo de lado. Con los colores naturales que le habían salido a las mejillas le encontraba una expresión más juvenil. Era difícil admitir que aquella mujer traficara como una vulgar delincuente. ¡Qué hermosa, qué encantadora era! Decididamente se reconoció enamorado de la española como nunca lo había estado de ninguna otra mujer.


  Y de pronto sintió que un sentimiento de melancolía le subía del mismo lugar que antes había ocupado la bola de caucho; un sentimiento triste que no le permitió ver ya con toda claridad a Carmen Palacios. Los ojos se le habían velado con una opacidad acuosa.


  —Y usted, Marcel, ¿sin dificultad? —preguntó Carmen.


  —Sin dificultad. Salvo mi amigo que ha venido de París para anticiparme una mala noticia… Debemos esperar aquí a mi socio Attolini, de Turín, que llega hoy a las cuatro.


  —¿Entonces? ¡Oh, lo siento! Me había hecho la idea de que iríamos juntos hasta París.


  —También yo lo siento. Tendrá noticias mías muy pronto. Pero, perdóneme. No les había presentado: Monsieur Buron… La señora Palacios.


  Carmen y Jules se miraron por el espejo y cambiaron una sonrisa. Después ella abrió la bolsa y extrajo una tarjeta que dio a Marcel. Este, sin dejar de mirarla a través del espejo, dijo:


  —Su dirección de Madrid… ¿Y en París?


  —Hotel del Louvre…


  —Yo probablemente me hospede en el Ritz —dijo Dulac. Y en seguida, comentó—: Madrid… Ha de ser muy hermoso pasar una primavera en Madrid, pasearse por el Retiro… ¿Qué le parece si hacemos una cita?


  —Yo regresaré a mediados de abril. ¡Qué lástima que tenga usted que quedarse! Si está en Madrid en esa fecha, no deje de visitarme. Pero sinceramente, me gustaría mucho verle en París… Me habría agradado que usted fuese mi acompañante…


  —En París estaré de paso… En los dos próximos meses creo que no tendré respiro…


  No siguió. Se le habían vuelto a humedecer los ojos. Pensaba en el Retiro, en las parejas de enamorados, en los niños que juegan bajo la vigilancia de sus ayas… Pensó en el Pincio, con las parejas de ancianos que van a tomar el sol sobre las terrazas de la Piazza del Pópolo… Pensó en el Buttes Chaumont con aquel puente colgante sobre el estanque donde se paseaban los cisnes… Pensó en Londres y en Nueva York, en Méjico y en Río, y en todos los parques que conocía. En todos ellos había visto parejas, parejas de enamorados, parejas de matrimonios o de amantes, parejas de gente que se quería. Y se le antojaba recordar que en los ojos de las mujeres brillaba una luz amorosa y buena, como brillaba en los negros, aterciopelados ojos de Carmen Palacios. Una luz buena que no era aquel brillo movedizo de los ojos de Renée, la calculadora, tan fría y hermética, tan ambiciosa e inflexible en sus móviles. Se dijo que alguna vez en su vida él tendría que tener su parque, su paseo por el parque al lado de una mujer sabiendo que esa mujer le amaba, sabiendo que esa mujer era suya. Una mujer con la que discutiera sobre el color ocre de las hojas o el verde amarillo de los arbustos. Una mujer que le dijera esas maravillosas simplezas del trébol de cuatro hojas y del mirlo blanco. Una mujer que cuando se miraran en las aguas grises de los estanques —fuera del Retiro madrileño, del Pincio romano, del Chapultepec mejicano, del Buttes Chaumont parisiense— le oprimiera con su mano, atenazándole el brazo con sus largos y cónicos dedos. Y esa mujer tenía que ser Carmen Palacios.


  Pensó que toda su existencia había sido un hueco sin objeto, donde llegaban a refugiarse por azar, por las circunstancias del momento, las más extrañas y a veces contradictorias emociones. Que él, toda su persona, en cuerpo y alma, había sido un receptáculo sin contenido solidario con él mismo; una vasija, un recipiente donde tuvieron lugar los más insípidos o amargos trasiegos. Ninguna mujer en su vida se había asomado al interior de ese receptáculo, pues las que lo habían hecho no fueron capaces de fingir un minuto de embeleso, un minuto de ternura. Se habían asomado a él en la precipitación del tránsito, en la frivolidad de unas horas perdidas. Y siempre tras el dinero.


  Es posible que él no hubiese hecho nada por merecer la reciprocidad sentimental que anhelaba. Probablemente él había sido duro, y en la carrera desenfrenada, sin escrúpulo y sin ley, tras el dinero, no fueron pocas las víctimas. Pero si así fuera, tras el hallazgo de Carmen Palacios, sentíase arrepentido y presto a expiar su pecado si al final de la penitencia le esperaba Carmen Palacios, que ya parecía írsele de las manos.


  La voz de los altavoces del andén exhortó a los pasajeros del expreso Madrid-París a que volvieran al tren. Carmen Palacios terminó la copa de un sorbo.


  —Me voy… Siento mucho que se quede. Y créame que ha sido muy grato para mí conocerle, Marcel… Si no nos vemos en París, no deje de escribirme. ¿De acuerdo?


  —D’accord —dijo Marcel oprimiéndole la mano.


  No sintió vergüenza. No le importaba nada que Carmen Palacios le viera los ojos húmedos. También en los suyos había como dos lágrimas pronto a escaparse. Permanecieron un momento con las manos apretadas, sintiéndose los pulsos. Después Marcel besó la mano y se la llevó a la mejilla. Y así, sintiendo la caricia del cutis de la mano de Carmen, estuvo unos instantes. Pero al fin ella se soltó y visiblemente emocionada, más sonriente, casi feliz, salió del bar. Todavía en la puerta se volvió para decir:


  —Estaré impaciente por recibir su primera carta… Au revoir, Marcel! Au revoir, monsieur Buron!


  Marcel Dulac se puso de pie y casi arrastró con él a su amigo.


  —Usted no comprende, Buron. Le falta sensibilidad para ello.


  Jules Buron no se separó de su lado. Y con él se acercó a la puerta. Carmen Palacios corría por el andén con la elegancia tan suya y la elasticidad de antílope que le había descubierto en la Estación del Norte.


  —¿Acaso usted ha estado enamorado alguna vez, amigo Buron? No, no tiene necesidad de decírmelo. Usted no sabe lo que es el amor… La corbata de lunares. ¡Otra Renée! No, amigo. En el mundo hay otra clase de mujeres… Como esa, véala… Son como un anticipo del Cielo en este infecto mundo tan maloliente a caucho, a frenadas de rueda de automóvil… ¡Qué asco! Pero vea usted eso, véalo que en cosa igual jamás volverán a recrearse sus cochinos ojos… ¡Quítese las legañas, Buron!


  En ese momento Carmen Palacios alcanzaba el estribo y en el movimiento de subir dejaba al descubierto una parte de las piernas mayor de la que dejaba de ordinario la falta del “tailleur”.


  Aún la vieron pasar por detrás de las ventanillas. A un impulso de Marcel Dulac los dos hombres salieron al andén y comenzaron a caminar lentamente hacia el tren, hacia el vagón que ocupaba Carmen Palacios.


  —¿Hace mucho tiempo que la conoce? —preguntó Jules Buron.


  —Mucho…


  —Entonces, larga temporada en Madrid —comentó Buron con un deje de sorna.


  —Sí, muy larga —contestó Dulac sin dejar de mirar hacia el vagón…


  —No le conocía a usted en el terreno sentimental… ¿Acaso la sedujo con alguno de los automóviles?


  Marcel Dulac empujó con el brazo a Buron, a la vez que le tuteaba:


  —¡Cállate, asno! No rebuznes…


  El otro se concretó a reír con su risa en lonchas.


  Siguieron andando. Sonó la sirena. Allá se produjeron las nubes blancas, rastreras de vapor. El convoy se puso en movimiento.


  —No intentará que vayamos a pie hasta Bayona… Le advierto que tengo un callo en la planta del pie derecho. ¿No ve como cojeo?


  —Sí, la corbata de lunares…


  Y de pronto Dulac comenzó a acelerar el paso. De la ventanilla que ocupaba Carmen se asomó una mano. Su mano que se agitaba en despedida.


  Marcel se sintió paralizado. Paralizado de las dos manos; especialmente de aquella mano que le había extendido a Carmen Palacios en la mesa del vagón-restaurante para que le tomara el pulso en la muñeca en que confluían los cordones venosos. De aquella mano tan libre de signos externos que indicasen compromiso, subordinación, yugo…


  Marcel comenzó a correr arrastrando consigo a Jules Buron. Hacía frío; frío que por primera vez Marcel Dulac sintió en el corazón. Un frío —no sabía si del viento que venía de los Pirineos o del mar— que le arrancó dos lágrimas de los ojos.


  Carmen Palacios seguía agitando la mano, cada vez más pequeña, distanciándose más velozmente de los ojos de Dulac. Pero Marcel, a través de la acuosidad de sus retinas, creyó ver que Carmen se llevaba los dedos a los labios para enviarle uno, dos, tres besos.


  Sí, debieron de ser besos. Besos románticos, apasionados, sinceros como de tarjeta postal para enamorados. Debieron de ser besos, porque Jules Buron, envidioso de aquella espontánea adhesión amorosa, contestó levantando la mano, su mano derecha que estaba unida, pegada por un yugo de acero, por un grillete a la mano izquierda de Marcel Dulac. Y aun vociferó.


  —¡Mira, mira quién es tu amor! ¡¡Un ladrón!! ¡¡Un vulgar ladrón!!


  Y rompiendo a reír desaforadamente sostenía en alto la mano agitándola bien para que Carmen viese la mano desvencijada de Marcel Dulac pegada como un guiñapo al yugo de acero.


  Dulac rojo de vergüenza y de indignación, estalló:


  —¡Eres un puerco! ¡¡Lo has ensuciado todo!!


  Por toda respuesta Buron bajó bruscamente el brazo en un tirón tan violento que hizo que el grillete mordiera en la muñeca de Marcel Dulac.


  Dieron la vuelta en redondo. Todavía Dulac oyó una vez más el silbido de la locomotora. Y en sus ojos aún permanecía la imagen de una mano ribeteada de luz que se agitaba en un saludo.


  Comenzaron a caminar hacia el bar. Buron dijo:


  —He cumplido mi palabra. Ahora dime cuántos automóviles quedan en tu poder de los cuarenta y dos que has robado en estos últimos seis años.


  Y como Dulac no contestara, el policía comentó:


  —Era difícil suponer que tú, precisamente tú, utilizaras sólo el tren en tus viajes de negocios. Pero la Interpol…


  Y rio con su risa pectoral de aguafiestas.
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  CRIMEN SIN CASTIGO


  Maria Nuria Torán


  I


  I


  La muchacha intentó sujetar los jirones de su blusa que el hombre acababa de desgarrar de un manotazo. Aunque no era débil, sus fuerzas por escapar resultaban inútiles. Los férreos brazos masculinos la mantenían casi inmóvil.


  El hombre acercó un poco más su cara a la de ella, tratando de besarla, y la joven percibió un fuerte olor a vino. En un esfuerzo desesperado levantó sus manos hasta la cara de su agresor y hundió las uñas haciendo varios surcos en la curtida piel, por los que comenzó a brotar la sangre.


  La sorpresa y el dolor hicieron que el atacante aflojara un poco su cerco y ella aprovechó el momento para intentar librarse de él; pero, antes de que lo consiguiera, el hombre la alcanzó por una muñeca y la atrajo nuevamente hacia sí, retorciéndole el brazo al tiempo que mascullaba:


  —¡Ah, la “garce”!


  La mujer quedó nuevamente inmovilizada, con el brazo doblado dolorosamente a la espalda, su cuerpo aplastado contra el del hombre, cuyos labios se distendieron ahora en una sonrisa de triunfo. Dominándola con una sola mano, llevó la otra al cuello femenino y comenzó a deslizaría lentamente por el camino abierto poco antes en la blusa.


  Un ahogado grito de rebeldía escapó de los labios de la muchacha.


  De pronto, el hombre sufrió una sacudida y sus ojos giraron en sus órbitas; comenzó a deslizarse lentamente sobre la mujer hasta quedar acurrucado en el suelo, cogiéndola aún por la muñeca, con la cabeza apoyada en sus rodillas.


  Ella dio un paso atrás, sin comprender qué ocurría, y el cuerpo se desplomó totalmente a tierra, de bruces, soltándole definitivamente la mano.


  Mientras se frotaba la dolorida muñeca, contempló una figura que surgía de entre las sombras del desvencijado granero y su boca se abrió para lanzar un grito de miedo. Pero, antes de que lo lograra, una mano se posó sobre sus labios, imponiéndoles silencio.


  Al reconocer al recién llegado, la muchacha se arrojó en sus brazos y comenzó a sollozar:


  —Ha sido horrible… ¡Está borracho!… Yo ya no podía luchar más… Si no llegas a venir tú…


  —Ya ha pasado, amor mío… —murmuró él, acariciándole con ternura la negra crencha que colgaba de su moño deshecho—. Cálmate… Ya pasó…


  Ella se separó bruscamente, con el miedo reflejado en el rostro.


  —¿No le habrás golpeado muy fuerte? —preguntó inquieta.


  —No temas —sonrió su compañero mostrándole un trozo de estaca que aún conservaba en la mano—. Sólo le he dormido para un rato…


  Pero su sonrisa se desvaneció al ver el madero manchado de sangre.


  La joven desorbitó los ojos y se volvió hacia el cuerpo que yacía en el suelo; se arrodilló lentamente y palpó la inerte cabeza. Después contempló su mano y lanzó un grito. Estaba también manchada de sangre.


  Su compañero se agachó a su vez y buscó ansiosamente el pulso del herido.


  —¿Crees que… que está mal herido? —preguntó ella con un hilo de voz.


  Un silencio absoluto se extendió sobre ellos; ambos permanecían como clavados en el suelo, junto al cuerpo inmóvil.


  Al fin, él pronunció con dificultad:


  —Está… muerto.


  Ella se levantó y dio un paso atrás sin poder disimular un gesto de horror.


  Un nuevo silencio, más largo que el anterior, se adueñó de la destartalada estancia, mientras la pareja permanecía con las miradas clavadas fijamente en el cadáver.


  Tras unos minutos, ella murmuró:


  —Diré que le golpeé para defenderme…


  —Es absurdo —respondió él pensativamente—. No podías golpearle por la espalda si te atacaba… ni con tanta fuerza. Hay que decir la verdad…


  —No es posible. ¿Quién iba a creer que no era tu intención matarlo? —hizo una pausa y continuó, con la mirada aún clavada en el cuerpo tendido a sus pies, pero sin verlo, sumida en sus propias reflexiones—: Ha sido un accidente… Estaba borracho y no conocía bien estos lugares… Pudo tropezar… caer… y desnucarse…


  El hombre pareció meditar unos segundos, tras los cuales añadió lentamente:


  —Habría que sacarlo de aquí…


  —No nos vería nadie. A estas horas todo el mundo está en su casa, pues es ya completamente de noche…


  Por primera vez durante todo el diálogo, se miraron.


  —¿Te atreves? —preguntó él muy quedo.


  Ella contuvo a medias un gesto de repugnancia y asintió con un movimiento de cabeza. Después aspiró profundamente y exclamó:


  —¡Vamos!
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  La mañana era clara y luminosa. Un cálido vientecillo sacudía las hojas de los árboles desprendiendo de ellas las últimas gotas de rocío.


  En la plaza del pueblo algunos niños se perseguían jugando.


  Un par de viejecitos se habían instalado en el borde de la fuente para tomar el sol y charlar con las mozas que acudían a llenar sus cántaros.


  En la cocina de la única fonda del pueblecillo también se charlaba animadamente, comentando lo ocurrido.


  Engracia había llegado con las mejillas arreboladas por la emoción y tras dejar los cántaros sobre el banco de ladrillos rojos se volvió a sus compañeras.


  —¡Vaya notición!… ¿Os habéis enterado?


  —¿De qué? ¿Ha pasado algo? —preguntó Carmela asombrada de que en el reducido vecindario hubiera ocurrido algo interesante.


  —¡Casi nada! Pues uno de esos franchutes…


  —¡Ahí va! ¿Es eso un notición, hija? —la interrumpió la vieja Matilde decepcionada—. Como si nos viniera ya de uno más o menos. Los tenemos por aquí como moscas…


  —¿Me deja contarlo o no? —se enfadó Engracia.


  —Calle, Matilde —terció Carmela—. Déjela explicarse…


  Tras dirigir una mirada resentida hacia la vieja, Engracia continuó:


  —A este que yo digo lo han encontrado tieso en el cauce del río, bajo el puentecillo…


  —¿Qué dices? —exclamaron a coro las dos mujeres, asombradas.


  Manolo, el mozo de cuadra se había acercado y escuchaba con la boca abierta.


  —Lo que oyen. Parece ser que anoche estuvieron de juerga en la tasca del Demetrio y bebieron como esponjas. Al salir, éste debía ir haciendo más eses de lo normal y el puentecillo le quedó estrecho, así que se cayó y se rompió la testa contra las piedras…


  Ramón, el hijo de los amos, también se había acercado a escuchar y comentó:


  —¡Debía ir como una cuba, el tío!


  De pronto, el reloj del campanario de la iglesia comenzó a sonar y Manolo se dio una palmada en la frente.


  —¡Las diez! Y yo sin despertar a don Antonio. Debe estar durmiendo aún a pierna suelta. Subo como un rayo…


  Y, disponiéndose a salir, abrió apresuradamente la puerta de la cocina, dándose de bruces con el propio don Antonio, que en aquel momento entraba.


  —¿Adónde vas, muchacho? ¿Hay fuego en la casa?


  —A llamarle iba, don Antonio… Creí…


  —Ya. Que no podía despertarme sin necesidad de que astilles la puerta de mi cuarto a puñetazos… Pues ya ves que no soy tan dormilón como dice doña Patro —y volviéndose a los demás, saludó—: ¡Buenos días a todos!


  Al fijarse en las expresiones de los presentes, dio unos pasos hacia el interior de la estancia y preguntó con sorna:


  —Pero ¿qué pasa aquí? ¿Es que ha llegado un cliente a la fonda?


  —No gaste usted bromas, don Antonio —dijo Engracia—, que la cosa no es de risa…


  Y seguidamente le pusieron al corriente de lo ocurrido.


  —Cuando yo digo… —murmuró don Antonio meneando la cabeza de arriba abajo—. Esos tipos no aguantan dos copas de nuestro vino, ¡qué van a aguantar! Acostumbrados a ese “aguachirris” que ellos hacen…


  —Pues también es bueno… dicen —defendió tímidamente Manolo.


  —No lo sé, ni me importa —exclamó don Antonio, volviéndose airadamente hacia el joven—. Lo que os pasa a vosotros, los mozalbetes, es que se os cae la baba ante todo lo que viene de fuera. Todo os parece mejor que lo que tenéis en casa…


  —¡Les tiene usted una manía…! Pues hay que reconocer que con los franceses nos han llegado ideas nuevas… modas nuevas… otras costumbres, otros conceptos… Aquí se vive tan atrasado…


  —¡Te daba así…! —levantó la mano amenazadoramente el anciano—. A mí me revienta verlos por todas partes, como una plaga. ¡Qué se vayan a su tierra, diantre! ¿Qué falta nos hacen aquí?


  —Es usted más terco que una mula —resopló Manolo.


  —¡Y tú eres un afranchutado!


  La discusión fue interrumpida por la aparición de la patrona, quien, al ver la reunión, exclamó:


  —Pero bueno, ¿qué pasa aquí? ¿Es que hoy no se trabaja?


  —Perdone usted, doña Patro —se disculpó Engracia rápidamente—. Es que con lo que ha pasado…


  —¿Te refieres a lo del francés?… Pues ya se ocupan de eso las autoridades. Creo que ha venido un policía de San Sebastián…


  —¡Será el inspector Valero, como siempre! —exclamó Ramón con convicción.


  —Pues lástima de dinero gastado en el viaje, porque ése no averigua ni los años que tiene su mujer —añadió mordaz don Antonio.


  —Bueno, basta de cotilleo —cortó doña Patro—. Vamos, cada cual a lo suyo…


  Y, mientras los demás desaparecían en desbandada, se volvió al único cliente de la casa y le amonestó:


  —Y usted, don Antonio, que sea la última vez que se le tiene que servir el desayuno a estas horas…


  —Pero, doña Patro… ¡Cada día me dice usted lo mismo! —se fue rezongando el anciano.
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  Valero era un inspector de policía con aspecto de maestro de escuela, que él acentuaba adoptando un tono paternal y afectuoso con todo el mundo.


  Sin embargo, cuando se presentó en la fonda de doña Patro y pidió entrevistarse con todos sus habitantes, los nueve pares de ojos que le rodearon expresaban una cierta hostilidad.


  Valero dio unos pasos por la estancia recreándose en los menores detalles. Todo el mobiliario del amplio comedor era de estilo rústico y la sencilla decoración se componía de algunas cerámicas y varios dibujos que denotaban la mano de un aficionado. Las ventanas, que daban a la plaza estaban llenas de geranios en flor que ponían una nota de color contrastante con la severidad del ambiente. Al fondo la gran chimenea se ornata con utensilios de cobre muy relucientes y cerca de ella había una mecedora desgastada a fuerza de incontables siestas dormitadas junto a la lumbre.


  Todo esto le recordó su casa paterna y sin proponérselo se encontró comparando este acogedor y confortable ambiente con el de su actual casa en la ciudad, donde su mujer había logrado abigarrar un sinfín de muebles y adornos modernos y donde él nunca había llegado a sentirse cómodo.


  Dejando para mejor ocasión estas consideraciones, carraspeó un par de veces y comenzó:


  —Supongo que ya conocerán el objeto de mi visita… Esta vez no se trata de contrabando, sino de algo aún más grave…


  Con la mirada recorrió ahora a los presentes: doña Patro, una mujerona maciza, de mediana edad, pero todavía de buen ver. A su lado estaba su marido, don Lucas, hombre fuerte y parco en palabras, del que se sospechaba cierto tráfico ilegal no podido probar todavía. A ambos lados del matrimonio, sus hijos Ramón y Andrés, dos mocetones de veinte y veinticuatro años, respectivamente, que ayudaban a su padre en los quehaceres de la pequeña hacienda… y, de ser cierto lo del contrabando, también en este más lucrativo negocio, pensaba Valero. A pocos pasos de distancia, agrupadas, estaban la vieja cocinera Matilde, sorda como una tapia, a veces, y tan célebre por sus guisos como por su mal genio, y las dos mozas, Engracia y Carmela, que apenas sumarían un lustro entre ambas y a cuál más guapetonas. Entre los dos pequeños grupos, con la cabeza hundida en el pecho, sobre el que cruzaba los brazos, Valero reconoció a Manolo, el mozo a quien los amos querían como a un hijo más. Y, por último, balanceando el peso de su cuerpo primero sobre un pie y luego sobre el otro, el único huésped de la casa desde hacía varios años, casi un miembro adoptivo de la familia: don Antonio, un vejete nacionalista recalcitrante.


  Valero los había conocido ya anteriormente, como a tantos otros vecinos del lugar, con motivo del consabido contrabando… que casi todo el pueblo practicaba. Era tan fácil en una pequeña localidad casi fronteriza… y que, por otra parte, apenas disponía de otros medios de vida…


  Valero lo comprendía perfectamente y se había dado por vencido sin gran resistencia, casi con admiración y simpatía, ante la solidaridad de los vecinos que, contrabandistas o no, formaron siempre un frente común ante él o cualquier otro enviado para acabar con el asunto que tantos dolores de cabeza ocasionaba a sus superiores.


  El silencio en que todos le observaban fue interrumpido por el policía.


  —Se trata de simple formulismo —y trató de esbozar una sonrisa que les demostrase que no guardaba resentimiento alguno y comenzaba aquella encuesta lleno de buena voluntad—. Cualquier dato puede servir para aclarar el caso que me ocupa ahora. Quizás alguno de ustedes oyó o vio algo la pasada noche. La víctima debió de ser atacada por alguien con quien luchó, pues el cadáver tiene varios arañazos y las ropas en desorden…


  —Eso puede ser efectos de la caída desde el puente, digo yo… —murmuró Ramón.


  Su mirada se cruzó con la de su padre, el cual meneó la cabeza en sentido afirmativo. Luego dio un paso hacia el inspector y tomó la palabra.


  —Aquí no podemos informarle de nada. Nos acostamos muy temprano.


  Valero asintió con un movimiento de cabeza, mientras se pellizcaba la barbilla.


  —Ya… Sobre todo las mujeres… Pero, quizá los hombres… A veces se va a tomar una copa con los amigos… y…


  Ahora fue doña Patro la que cortó con sequedad:


  —Pueden tomarla aquí sin necesidad de salir a deshoras.


  —Claro, claro —suspiró resignado el inspector—. Así que nadie salió de esta casa anoche, ¿no es eso? Todos se acostaron temprano… ¿A qué hora?


  —Pues… no sé exactamente —se rascó la cabeza Lucas pensativamente—. Estuvimos jugando a cartas después de cenar. Don Antonio no jugaba, pero estuvo con nosotros hasta que acabamos la partida y nos retiramos.


  Mientras el amo explicaba esto, Manolo se había ido acercando a Engracia con mirada indignada y le espetó de pronto:


  —Ahora recuerdo que mientras jugábamos tú pasaste varias veces por detrás de mi silla… y después se me torció el juego —se le acercó más y la cogió bruscamente por la muñeca tirando de ella para obligarla a mirarle a la cara… Como yo descubra que soplabas mis cartas.


  —Te aseguro que no… de verdad… —protestó ella asustada—. Fue pura casualidad que pasase —y con un gemido pidió—. Suéltame, hombre… Me haces daño…


  El inspector había interrumpido el interrogatorio para prestar atención a la escena e intervino ahora:


  —Les ruego que dejen sus querellas personales para más tarde —y acercándose a la joven contempló la marca que rodeaba su muñeca—: No hay que ser tan violento, jovencito… Has lastimado a la muchacha…


  Por un instante pareció quedarse absorto en la contemplación de la muñeca femenina. Luego dio unos pasos con la mirada perdida en el vacío, como si se hubiera sumido en profundos pensamientos u olvidado de todos los presentes.


  Por fin, con aire distraído, hizo algunas preguntas más que no sirvieron para aclararle nada en absoluto y poco después se despedía abandonando la fonda.


  Cuando, con un suspiro de alivio, cada cual volvía a sus quehaceres, Engracia se acercó a Manolo y dirigiéndole una sonrisa murmuró para que sólo él pudiera oírla:


  —¡Gracias!…
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  Aquella noche, cuando la pareja volvió a reunirse como de costumbre en las afueras del pueblo, la joven preguntó ansiosamente:


  —¿Te han interrogado también?


  —Como a casi todo el pueblo. Pero he dicho que no salí de casa después de las nueve y mi familia lo ha confirmado.


  —¿Acabarán de una vez? —exclamó la muchacha con rabia—. Sólo te faltaba esto. ¡Como si no los hubieras llevado ya bastante pegados a los talones por lo otro! —hizo una pausa y añadió preocupada—: ¡Mira que si por esto se descubre todo el tinglado…


  —¿Qué te pasa ahora? Anoche parecías convencida de que todo saldría bien…


  —Me ha entrado miedo de pronto —se disculpó ella quedamente.


  Él parecía enfadado.


  —El miedo no entra de pronto, al contrario; se lleva dentro y, si se le deja, sale.


  —Bueno, hombre. Lo que quieras. Pero no te pongas así. Por dentro o por fuera, lo tenemos todos, ¿no? Y nos lo aguantamos, ¿no? ¡Pues eso es lo que importa, qué diantre!


  —Está bien, perdona. Es que estoy muy nervioso…


  —Sí ya lo comprendo —y bajando la voz como si, a pesar de estar solos, temiera que alguien pudiera oírles, preguntó—: ¿Está todo preparado?


  —Sí. Mañana nos vamos —y con un suspiro añadió—: Esperemos que tengamos suerte, como hasta ahora.


  —Pues claro que sí —trató de ser animosa ella—. Yo os llevaré algo por el camino, lo que pueda pillar en la cocina…


  —No hace falta, pero si te gusta hacerlo…


  —Claro. Así me parece que os ayudo un poco. ¡Si pudiera iría con vosotros!


  —¡Eso nos faltaba! —rio él—. Tú te quedas aquí, que también hay quehacer. Y cuando vengas a despedirnos en la cueva nos traes noticias de lo que hace ese Valero. Al menos yo estaré allí todo el día, para ver si todo está en orden y dispuesto…


  —No te preocupes por ese tipo. Por mucho que quiera husmear no va a tener más suerte que las otras veces…


  —Bueno. Pues hasta mañana…


  Un beso selló la despedida.
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  Habían pasado apenas cuarenta y ocho horas desde la llegada al pueblo del inspector Valero. Este era un buen conocedor de su oficio, pero las averiguaciones no le habían dado ningún resultado positivo.


  Era casi mediodía cuando entró en la tasca donde algunos hombres tomaban una copa antes de regresar a sus hogares.


  Valero se dirigió al desgastado mostrador y mientras esperaba que Demetrio le sirviera un trago escuchó distraídamente. A su lado un par de hombres bastante jóvenes discutían con otro de cana cabellera al que no podía ver bien y que decía ahora:


  —… lo digo yo, que los años me han aguzado el olfato. ¡Eso me huele a chamusquina!


  Uno de los que escuchaba reparó en Valero y dio un discreto codazo al viejo, quien se volvió a medias y entonces el policía pudo reconocer a don Antonio, el cliente de la fonda.


  —Vaya —exclamó con exagerada sorpresa—: Si tenemos a la autoridad con nosotros… extraoficialmente. Porque no habrá venido de servicio —sin esperar respuesta continuó—: Claro que no, sólo a remojar el gaznate, ¿eh?


  Los otros se habían alejado discretamente y ahora el anciano se acercó más al inspector que se limitó a sonreírle con benevolencia.


  —Me digo yo que debe ser una lata su trabajo, ¿eh? Todo el día preguntando aquí y allá… siempre obligado a sospechar de todo el mundo… a desconfiar de cuanto le dicen… escarbando en la vida privada de la gente… ¡Puaf! Créame que le compadezco, sí señor. Ingrato trabajo el suyo —y quedándose pensativo un instante añadió, mientras se rascaba la cabeza—: Claro que, bien mirado, usted lo ha elegido, ¿no?


  —Sí, desde luego, pero a veces me pregunto si hice bien —respondió Valero, mirándole con los ojos entrecerrados.


  —Esta sí que es buena —rio el viejo, echando un trago de su copa y, tras chasquear la lengua contra el paladar, saboreando el vino, preguntó—: ¿Y qué se contesta usted?


  —Pues… todavía no lo he pensado bastante. No crea que no tengo mis problemas… Tal como están las cosas…


  —Vaya, vaya… Así están muchos, no crea… con un pie en el aire… y pensando… Con tal que no se decidan demasiado tarde…


  Sin hacer caso de este último comentario, Valero continuó:


  —Quizá me han desanimado un poco mis últimos fracasos. Las dos veces que he sido enviado aquí anteriormente por el asunto del contrabando, ya sabe usted… Se sospecha de don Lucas entre otros… Yo tenía órdenes muy concretas… Pero, ¿qué quiere usted? No pude encontrar la mínima prueba contra él ni contra nadie del pueblo.


  —Y tuvo que volverse usted con el rabo entre piernas… y usted perdone.


  —Ahora el caso es diferente. Podría tratarse de un crimen… Pero no tengo la menor pista… sólo sospechas… y eso no basta… A lo mejor éste es un nuevo fracaso. Pero ¿qué se le va a hacer? Creo que lo más razonable es que regrese e informe de que según todas las apariencias se trata de un accidente —y apurando de un trago el resto del contenido de su copa, hizo un gesto de despedida—: ¡Hasta la vista!


  —Después de todo y con los tiempos que corren, podía ser peor de lo que es —murmuró don Antonio, viéndole alejarse—. Al menos, parece que sabe por dónde se carga una escopeta… Sólo falta que sepa hacia donde debe dispararla.


  


  Minutos después el policía entraba en la fonda de doña Patro y se dirigía directamente al mostrador tras el cual Engracia lavaba una pila de platos.


  —Buenos días, muchacha. ¿Podemos hablar un momento?


  —Si tiene usted algo que decirme, porque lo que es yo a usted…


  —Pues sí podías decirme, sí… O haberme dicho ya… Por ejemplo algo sobre la disputa que hubo hace unos días entre el francés y tu novio…


  Engracia palideció y respondió rápidamente:


  —Fue uno de esos extranjeros que me cortó el paso diciéndome no sé qué. Mi novio llegó y le pidió que me dejara en paz. Eso fue todo. ¿Qué importancia tiene?


  —Pues que se trata del mismo francés que ha sido encontrado muerto. Y en vez de un accidente, pudo ser un crimen… pasional.


  —¿Está usted loco? —preguntó Engracia con asombro.


  —No. Pero habría que estarlo para matar… por celos.


  —Desde luego —corroboró la joven con énfasis—. Y mi novio está muy en sus cabales.


  Valero hizo un ademán ambiguo con la mano y pareció dirigirse a un selecto auditorio al añadir:


  —Pero, si está clarísimo, señores. Teniendo en cuenta que había bebido en exceso y que no conocía estos parajes… Sin duda alguna resbaló del puente y cayó. El cauce está seco y se abrió la cabeza al dar contra las piedras…


  Se volvió hacia la muchacha sonriente y le hizo un guiño. Después, preguntó:


  —No habiendo pruebas de que ocurriera de otro modo, ¿por qué imaginar cosas inverosímiles, como un asesinato?, ¿verdad?


  La joven respiró hondo y con cierto desdén contestó:


  —Si no tiene otra cosa que hacer y eso le divierte…


  —En efecto, sería perder el tiempo… —y chasqueando la lengua se pellizcó la barbilla y añadió con aire resignado—: Así que he decidido terminar la encuesta…


  Carmela había salido de la cocina y permanecía escuchando en el extremo del mostrador, mientras estrujaba el blanco mandil entre las manos.


  Valero dio unos pasos hacia la puerta, se volvió, levantó una mano y la agitó en señal de despedida.


  —Buenos días… y ¡adiós! Esta tarde regreso a San Sebastián para presentar mi informe… Espero que no tengamos necesidad de volver a vernos, al menos por este asunto.


  Engracia permaneció con los ojos clavados en la puerta y preguntó a Carmela:


  —¿Lo has oído?


  —Sí, todo —respondió la otra con voz temblorosa—. Pero no comprendo…


  —Pues está bien claro —dijo Engracia lentamente, con la mirada aún clavada en la puerta por la que había desaparecido Valero—: Ese hombre sabe la verdad…


  VI


  VI


  Los tres contrabandistas permanecían pensativos.


  Al fin Manolo rompió el silencio.


  —Bueno, no pongáis esas caras. Está decidido. Vosotros seguiréis adelante sin mí —se ensombrecieron un instante sus facciones y añadió—: Engracia no debe saberlo. Ahora, cuando venga, no le diréis nada, ¿entendido?


  —Pero, tú nos haces falta —exclamó Lucas.


  —¡Tonterías! Uno más o uno menos no importa. En cualquier momento ese policía puede descubrir lo que pasó con el francés y no quiero que por mi culpa pague todo el pueblo… ¿No recordáis esa nueva ley?


  En aquel momento oyeron la señal convenida y todos se pusieron en pie:


  —Ahí llega Engracia. Nos despediremos como siempre y luego… yo me entregaré… Pero al que diga una sola palabra ahora… —su tono era amenazante.


  Nadie contestó y al momento apareció Engracia en la entrada de la cueva.


  Llegaba jadeante, con los cabellos en desorden, las ropas desgarradas, como si hubiera realizado una alocada carrera monte a través sin reparar en las zarzas y matojos que dificultaban su paso.


  —Pero, ¿qué hacéis aquí? ¿No os habéis enterado de lo que ha ocurrido? Vamos, venid conmigo…


  Respiraba aún dificultosamente. Cogiendo a Manolo y a Ramón por sendas mangas de sus camisas tiró de ellos hacia la salida.


  Manolo se soltó de un tirón, la cogió por los hombros y la sacudió violentamente, obligándola a mirarle a la cara.


  —¿Qué ha ocurrido, Engracia?… ¿Es que se ha descubierto lo del francés…?


  La muchacha soltó una carcajada.


  —¡Al cuerno con eso ahora! ¡Bajad conmigo al pueblo…! Los veréis correr en desbandada… ¡Algunos luchan todavía, pero otros huyen para alcanzar la frontera… corren como poseídos por el demonio… no saben dónde meterse…! ¡Darían mil duros por un agujero! —y estalló nuevamente en histéricas carcajadas.


  Lucas se acercó a ella.


  —Pero, ¿qué dices, Engracia? Los franceses… —y de pronto su rostro se iluminó y por primera vez desde hacía mucho tiempo soltó una risotada, se abrazó a Ramón y comenzó a dar saltos de alegría.


  Engracia continuó explicando:


  —Ayer, en Madrid, quisieron llevarse a los príncipes y todo el pueblo se echó contra ellos. Aquí ha llegado la noticia y, como en todas partes, la rabia ha estallado y todo el mundo ha salido a la calle a combatirlos… No hay bastantes armas, pero se inventan… Todo lo que golpea o corta, sirve… —y levantando el puño crispado encabezó el grupo que ya se ponía en marcha y gritó enardecida—: ¡Adelante!… ¡Aún quedan muchos gabachos que echar de nuestra tierra!…


  Era el tres de mayo de 1808…


  PARADA, FONDA… Y ASESINATO


  Maria Nuria Torán


  El agua formaba ya pequeños riachuelos en la enfangada carretera al borde de la cual se alzaba el solitario caserón.


  Un carcomido letrero, sobre la puerta de entrada, indicaba: “EL PARADOR”, y en letras más pequeñas, descoloridas por el sol y la lluvia, “Chambres, zimmers, rooms, habitaciones”.


  El vetusto local había conocido tiempos mejores, cuando su propietario soñó convertirlo en un verdadero hotel.


  Sin embargo, a pesar de los sueños de grandeza del ingenuo Tomás Vidal, el establecimiento nunca había pasado de ser una modesta fonda. Y, actualmente, ya no podía considerarse ni siquiera como tal: se había convertido en una lastimosa ruina donde reinaba el moho, las grietas, las goteras… Parecía casi imposible que se aguantaran aún en pie sus deterioradas paredes.


  La lluvia había caído sin interrupción, desde hacía dos días, sobre el desolado paisaje que rodeaba la casa. Ahora arreciaba por momentos y una aparatosa tormenta acababa de estallar iluminando a intervalos el recto horizonte de los Monegros que se extendía a lo lejos. Unos sombríos nubarrones daban la impresión, allá en el fondo, de haberse unido con la tierra.


  Desde una ventana del piso superior de la casa, Tomás Vidal contemplaba ensimismado la tormenta. No era un espectáculo muy frecuente en aquella región.


  Con la mirada clavada en la enorme extensión de terreno solitario que dominaba desde su mirador, no parecía darse cuenta de que el viento hacía golpear violentamente las contrapuertas de madera de la ventana, cuyos, goznes chirriaban a cada vaivén amenazando desgajarse en cualquier momento.


  


  En otros tiempos, los coches, tras cruzar aquellos kilómetros de desierto, se paraban en la fonda para pasar la noche o reparar energías durante unas horas.


  Actualmente ya no paraba allí casi nadie. Un enorme panel publicitario había sido instalado casi al lado de la propiedad de Tomás indicando “Motel: 10 Km.” Se trataba de un edificio de varios pisos equipado de una moderna gasolinera que ofrecía a los viajeros toda clase de confort. Y estos, por muy cansados que se sintieran, preferían alargar el viaje unos minutos en vez de hacer alto en el desvencijado establecimiento.


  Poco a poco el negocio de Tomás Vidal se había ido a pique: apenas le era posible ir viviendo y, sintiéndose viejo y solo, pensaba con tristeza que tanto él como la casa tenían los días contados.


  Tratando de alejar de su mente tan negros pensamientos se levantó de la mecedora en que se hallaba hundido y dio unos pasos por la habitación sin saber qué hacer. De pronto, el viejo reloj de pared comenzó a dar campanadas. Deteniéndose en su nervioso paseo, el anciano las contó mentalmente: las once.


  Se dirigió hacia una deteriorada cómoda sobre la que palpó un quinqué y, sacando del bolsillo del pantalón una caja de cerillas, encendió la mecha. La tormenta debía haber derribado algún poste del tendido eléctrico, pues la casa había quedado sin luz a media tarde.


  Un halo de luz amarillenta le rodeó al coger la lámpara y dirigirse hacia la puerta.


  Comenzó a bajar con lentitud la escalera que conducía al piso inferior. Al llegar al octavo peldaño recordó que debía evitar poner el pie en el reciente agujero donde la podrida madera había cedido al cabo. A pesar de sus precauciones, los demás listones gimieron bajo su peso y estuvieron a punto de hundirse también.


  Se apoyó en el pasamanos, vacilante, y suspiró profundamente. Sí, verdaderamente, aquello era el fin.


  El vestíbulo permanecía sumido en la más completa oscuridad.


  Se dirigió al mostrador de recepción y pasó tras él, dejando el quinqué en un extremo.


  Se volvió hacia el espejo que, sobre el casillero numerado, le devolvió una imagen tortuosa. El azogue había saltado en varios puntos y la figura del anciano parecía un gran rompecabezas al que faltaran varias piezas. Se alisó la alborotada cabellera de un blanco amarillento y después quedó un instante contemplando la vieja postal sujeta entre el vidrio y el marco: una vista de la Ciudad Encantada de Cuenca… ¡Cuántos años hacía ya de aquel viaje!… Lo hizo con su mujer, cuando el establecimiento aún era un negocio floreciente que les permitía tomarse unas vacaciones cada año…


  Un ruido extraño a su espalda le hizo volverse rápidamente, alarmado. Algo había caído al suelo… cerca de él.


  Entrecerrando los ojos para perforar la oscuridad, concentró la mirada en el lugar de donde le pareció provenir el ruido. Creyó distinguir una silueta que se movió rápidamente para quedar después pegada a la pared.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó con voz temblorosa, pero tratando de dominar su miedo.


  De pronto, la sombra se abalanzó sobre él.


  Tomás quiso gritar, pero una pesada mano cayó sobre su boca convirtiendo su voz en un tenue gorgoteo.


  Presa de pánico, comenzó a forcejear con todas sus fuerzas insospechadas en un hombre de su avanzada edad. Su agresor apenas podía dominarle.


  Un relámpago iluminó la estancia y, a su viva luz, Tomás tuvo apenas tiempo de ver brillar la hoja de un cuchillo ante él. Inmediatamente sintió una agudísima punzada en el pecho y la oscuridad del salón se fundió con la negrura de su inconsciencia.


  El agresor aflojó el cerco de su brazo y el cuerpo inerte de Tomás resbaló hasta quedar tendido en el suelo, al pie del mostrador.


  El hombre dio unos pasos hacia atrás, recogió del suelo la pequeña linterna que le había resbalado de las manos poco antes y alertado al dueño de la casa, apretó el botón y un haz de luz enfocó el cuerpo de Tomás. Una mancha roja rodeaba el mango de la navaja que retiró de un tirón, limpiándola cuidadosamente en las ropas de su víctima.


  —Lo siento, viejo, pero tú te lo has buscado —susurró mirándolo sin la menor emoción.


  En aquel instante dos rayos de potente luz cruzaron la estancia atravesando los sucios cristales de las ventanas y describieron un amplio círculo, barriendo momentáneamente las sombras de la sala. Al mismo tiempo, el ruido de un motor sobrepasó el teclear de la lluvia; después se oyó un chirrido de frenos.


  El asesino se había tirado al suelo rápidamente y ahora permanecía expectante. Fueron unos segundos angustiosos en los que el miedo de que alguien llegara de improviso le bañó el cuerpo de un sudor frío.


  Al fin sintió que la sangre volvía a circularle por las venas y la presión de su pecho se aflojó al oír de nuevo el ronroneo del motor, ahora alejándose hasta perderse definitivamente en la noche.


  Sin duda se trataba de algún automovilista que se había detenido un instante para consultar la guía de carreteras, despistado por la tormenta.


  Se levantó lentamente con un suspiro de alivio y volvió a encender la linterna que había apagado al creerse en peligro.


  Se disponía ya a regresar al cuarto de al lado, donde había sido interrumpido en su tarea por la bajada del viejo, cuando la luz de un relámpago inundó por un segundo la sala, haciéndole parpadear deslumbrado.


  Seguidamente un trueno ensordecedor hizo retumbar las paredes de la casa; apenas ése se había extinguido, un fuerte golpe dado por la puerta de entrada al abrirse con violencia, le hizo volverse alarmado.


  Una silueta se enmarcaba en el umbral. Un nuevo relámpago iluminó la escena y la extraña sombra tomó relieve.


  Un enorme impermeable negro cubría casi totalmente la figura del inesperado visitante y un sombrero, cuya ala se inclinaba mucho sobre la frente, convertía la cara en una mancha oscura.


  El asesino permaneció clavado en el suelo, aterrorizado, mientras gruesas gotas de sudor brotaban de su frente, preguntándose si tenía ante sí un testigo de su reciente crimen.


  Sintiendo que sus piernas temblaban y se negaban a portar el peso de su cuerpo, vio cómo el recién llegado se agachaba un poco para coger un gran bulto que había a sus pies y luego se adentraba lentamente en la estancia tras cerrar la puerta.


  Al fin se detuvo dentro del círculo de luz del quinqué y pudo distinguirle mejor.


  Lo que arrastraba penosamente, colgando de su brazo izquierdo, era una gran maleta.


  El agua que resbalaba de su impermeable formó rápidamente un charco alrededor de sus botas de caucho.


  El desconocido se llevó una mano a la cabeza y la libró del sombrero, dejando ahora al descubierto una abundante cabellera canosa. Sus ojos brillaron en la semipenumbra sobre una prominente nariz. Una dura barba hacía azulear sus mejillas dándoles un aspecto cadavérico.


  —Buenas noches —exclamó al fin el visitante, y distendiendo los labios mostró dos hileras de dientes muy grandes—. Bueno, es un decir…


  El asesino le contemplaba atónito, sin pronunciar palabra.


  —Acabo de llegar en el coche de línea…


  Comprendió ahora… Se trataba del coche que hacía el recorrido entre las dos ciudades próximas: él ignoraba que se detuviera por allí. Sin duda el visitante le había hecho parar excepcionalmente. Conocía la existencia de la casa y venía resueltamente a ella. ¿Quién podía ser?


  Se dio cuenta de que el otro se había acercado al mostrador y se frotaba las manos con gesto friolero, mientras exclamaba:


  —Bueno, la verdad es que estoy helado y desfallecido… ¡Cómo deseo meterme en la cama y descansar unas horas…!


  El asesino, que iba recobrando su sangre fría, dijo con voz ronca:


  —Lo siento, pero el caso es que… no hay habitaciones disponibles…


  —¿Cómo? ¿Es posible?… ¿Están todas ocupadas? ¡Esta sí que es buena!… Siempre que he venido aquí he podido incluso elegir… ¿Cómo se explica que hoy…?


  —No es que estén ocupadas —cortó secamente el asesino—. Es que… se ha cerrado el negocio… eso es… ¿comprende? Y está todo patas arriba…


  —Ah, ya… —y como recordando algo añadió—: Sí, la última vez que estuve por aquí ya me dijo el señor Vidal que esto le iba muy mal. ¿Qué ha pasado? ¿Se ha vendido la casa?… ¿Es usted el nuevo propietario?…


  El otro ignoró las preguntas y profirió a boca de jarro, queriendo librarse cuanto antes de la inoportuna visita:


  —Lo siento, pero ya comprenderá… No puedo ofrecerle hospedaje…


  —Sí, claro —hizo un gesto de comprensión el presunto cliente—. Pero comprenda usted también… He venido confiado porque siempre que he hecho este recorrido me he hospedado aquí… No es muy confortable, pero es económico… Ahora no hay otro coche de línea hasta mañana… —su voz se hizo casi suplicante—. ¿No podría dejarme pasar aquí la noche, en cualquier rincón?… Con estar a cubierto me conformo… Sé adaptarme a las circunstancias…


  El asesino buscaba una frase convincente para despedir al insistente cliente, pero éste no le dio tiempo a pronunciarla.


  —En mi oficio de vendedor es lo principal, ¿sabe? —continuó—. No desanimarse nunca, no darse por vencido… Hay que saber arreglárselas de una forma u otra… ¡Ah, si usted supiera en qué apuros he llegado a verme! —se apoyó en el mostrador frente a su interlocutor—. ¿Cree usted que es fácil ir de puerta en puerta tratando de convencer a la gente de que les ofrezco un artículo sensacional? ¡Ni hablar! La mitad de las veces me echan con cajas destempladas —dio un puñetazo sobre el mostrador, haciendo balancearse peligrosamente el quinqué—. ¡Maldita sea! Esto no es vida, se lo digo yo… ¡Malos tiempos para nosotros, los pobres vendedores ambulantes!… ¡Nos llaman charlatanes, timadores… de todo! —hizo un elocuente movimiento con las dos manos como si recorriera los bordes de una guitarra—: ¡Una chavala ligera de ropa…! ¡Eso si que llama la atención de la gente, anuncie lo que anuncie!… ¡Sin embargo, yo tengo que vencer su escepticismo, su desconfianza, sólo con palabras, con ingenio con persuasión!… ¡Psicología! Le aseguro que uno tiene que conocer psicología humana: saber en cada ocasión lo que tiene que decir…, que hacer…


  Meneó la cabeza de un lado a otro en un gesto de abatimiento y tristeza:


  —Ah, señor. Le aseguro que estos son muy malos tiempos para algunos… —se volvió a medias y abarcó con un gesto de la mano el salón—. Vea sino, el pobre señor Vidal… Toda su vida dedicada a este negocio… Ahora totalmente arruinado por la competencia incombatible de ese lujoso Motel… ¡Completamente arruinado…!


  Recorrió con mirada compasiva los dos cercanos sillones, cuya tapicería deshilachada dejaba escapar los muelles del asiento…; las ventanas de cristales rotos por los que entraba abundantemente la lluvia formando charcos en el suelo y haciendo hincharse cada vez más las maderas que ya no encajaban en su sitio…; el mostrador donde apenas quedaba ya la pintura original…; el casillero al que faltaban la mitad de los números y donde las llaves se enmohecían sin uso…; el gran espejo de marco que en otros tiempos fue dorado…


  Hubo una larga pausa durante la cual el visitante pareció sumido en profundas reflexiones, presa de una viva emoción.


  A su vez, el asesino, había llevado la mano lentamente al bolsillo y empuñado la navaja con la que ahora jugueteaba nerviosamente, tras el mostrador.


  Al fin, el vendedor volvió a hablar. El tono de su voz parecía haber cambiado y, superando el instante de desánimo, adquirió un matiz profesional:


  —En fin, lo que le decía. Lo único que nos queda a los modestos comerciantes es la psicología. Con psicología se puede hacer frente a las dificultades, no lo dude… Hay que comprender a la gente, saber lo que quiere, ofrecerle lo que necesita… vencer su desconfianza…


  El asesino flexionó ligeramente las rodillas como preparándose a saltar sobre su presa. Pero en el mismo instante el otro se agachó para abrir la maleta, extrajo un frasquito lleno de un líquido verdoso y lo mostró levantando la mano por encima de su cabeza, triunfalmente.


  —¡Esto no es un producto cualquiera, no señor! Es un artículo único en el mercado, verdaderamente eficaz. ¡Lo que la gente necesita, aunque algunos se resistan a creerlo!


  Ahora acercó la botellita al rostro del asesino obligándole a mirarlo. Este, sin dejar de oprimir la navaja en la mano escondida, dirigió una desganada mirada a la etiqueta del frasco en la que con letras irregulares pudo leer: “MATARRATEX”.


  El vendedor seguía hablando:


  —¡Este es el único insecticida infalible, caballero, el único que extermina definitivamente los molestos roedores enemigos de su despensa, el que libra a las amas de casa de los animales que durante tanto tiempo las han atemorizado…! ¡Allá donde haya una rata, eche usted “Matarratex”! El animal lo ingiere confiado, sin saber que es mortal para ella… y la acción de “Matarratex” es fulminante… ¡No más ratas ni ratones, gracias a “Matarratex”!…


  El asesino se sentía mareado por la estridente e incesante palabrería de aquel hombre y por un momento pensó que valía la pena comprarle aquel frasco con tal de librarse de él.


  Abrió la boca para ir a decir algo, pero el vendedor no le dio tiempo:


  —No me diga nada, señor —atacó de nuevos—. Veo en sus ojos que es usted otro escéptico, que no cree en los poderes maravillosos de “Matarratex”… Bien, no voy a decirle más —y tendiéndole el frasco sonrió satisfecho—. Tenga, un frasco gratuito… Puedo regalárselo porque sé que cuando compruebe sus resultados vendrá usted a comprarme el resto de mis existencias…


  —¡Ya está bien! —cortó el otro sin poder contenerse ya y luego, tratando de dulcificar un poco su voz, añadió, cogiendo el frasco—: Gracias.


  Lo dejó sobre el mostrador sin mirarlo siquiera.


  El vendedor tomaba aliento, respirando agitadamente; pasóse una mano por la sudorosa frente y sonrió a su oponente.


  —Bueno, no sé si le he convencido sobre “Matarratex”, pero al menos, habrá comprobado que mi oficio es pesado, agotador… A mi edad ya no se tiene la resistencia de un joven… —suspiró, moviendo la cabeza de derecha a izquierda—. Estoy muy cansado… —levantó la mirada y la posó en el casillero—. ¿De verdad no podría darme una habitación?… ¡Vamos…! Estoy viendo la llave de la número quince que es la que siempre he ocupado… No me importa si no hay ropa en la cama… Le aseguro que sólo quiero tenderme unas horas y descansar hasta que pase el próximo coche de línea…


  El asesino pareció dudar un momento. Volvió la mirada hacia el casillero y, sin pronunciar palabra, extendió el brazo y tomó la llave del número quince. Lentamente la acercó al vendedor.


  —Bueno… no sé si estará presentable… Si no le importa…


  El caso era librarse de aquel tipo de una forma u otra y aquella parecía la más fácil. Estaba aturdido, necesitaba pensar… pero le resultaba imposible teniendo a aquel hombre ante sí hablando sin cesar.


  El vendedor cogió la llave y echó a andar a lo largo del mostrador, hacia la escalera.


  —No sabe cuánto se lo agradezco. ¡Con la noche que hace! ¡Necesito tanto echar un sueñecito y secarme un poco!… No se moleste —hizo un gesto con la mano como si quisiera detener al otro, a pesar de que aquél ni se había movido—. Sé el camino…


  Como recordase que había abandonado su gran maleta unos metros atrás, volvió sobre sus pasos y la recogió. Al iniciar nuevamente la marcha, el asesino le ofreció el quinqué:


  —Tenga. Un corte de fluido ocasionado por la tormenta ha dejado sin luz la casa… —y señalando la linterna añadió—: Yo tengo esto.


  Cogiendo el quinqué con la mano libre, el vendedor se dirigió definitivamente a la escalera y subió dos peldaños. Se volvió por última vez para dirigir una sonrisa de agradecimiento al hombre que permanecía mirándole con rostro impenetrable.


  —Bien, voy a ver si repongo energías para continuar mañana el viaje —hizo una pausa y dirigió una mirada al frasco, que había quedado en un extremo del mostrador—. ¡Eh, tenga mucho cuidado con eso! Es altamente peligroso. Fulmina las ratas, pero si lo confundiera y echara un poco en la cafetera… —chasqueó la lengua, haciendo una mueca significativa, y tras una breve pausa, añadió—: Por cierto, hablando de café… ¿no podría darme algo caliente? Estoy helado y creo que he pillado un resfriado con este remojón… Un poco de leche, si es posible, o una tisana… Si tuviera un poquito de coñac, además, ya sería perfecto…


  Un brillo siniestro apareció en los ojos del hombre que le observaba y exclamó:


  —Creo que podré complacerle. Iré a ver en la cocina… —por primera vez dirigió una débil sonrisa a su huésped—. Subiré dentro de unos minutos.


  Cuando al fin quedó solo en el salón, una sonrisa divertida se extendió por su semblante, distendiendo sus duras facciones.


  


  Unos minutos después salía de la habitación número quince, cerraba la puerta y se arrodillaba ante ella para observar por el ojo de la cerradura.


  Había servido un tazón de humeante leche en el que, además de una porción de coñac, había vertido casi todo el contenido del frasco de matarratas. Por el pequeño agujero vio cómo el vendedor apuraba hasta la última gota del brebaje y se sentaba en la cama. Se llevó una mano a la frente. Luego se aflojó el nudo de la deslucida corbata como si sintiera un súbito ahogo… Poco después se desplomaba completamente en el lecho.


  El asesino sonrió. Así, pues, era cierto: el matarratas podía acabar también con una persona. Le hacía gracia que aquel pobre individuo hubiera muerto víctima de su propio producto, al que defendía con tal ardor… Sí, tenía gracia.


  Empezó a bajar la escalera.


  Ahora podría volver tranquilamente al cuarto inferior que servía de despacho al viejo Tomás y continuar la búsqueda de los ahorros que no había podido encontrar aún, con tantas interrupciones.


  Atravesó el vestíbulo, siempre precedido por el haz de luz de su linterna. Entró en el despacho y comenzó a registrar los muebles que aún no había examinado, destruyéndolo todo, hurgando en cuanto podía prestarse a un escondrijo.


  Pasó casi una hora antes de que diera un suspiro de satisfacción al descubrir un fajo de arrugados billetes metidos entre la resquebrajadura del fondo de un cajón de la carcomida mesa. En realidad, el botín no era tan cuantioso como esperó, pero le serviría para tirar una temporada. Guardó los billetes en un bolsillo y se dirigió a la puerta que comunicaba con la gran sala.


  Alumbrándose con la lámpara de pilas recorrió por tres veces la parte interior del mostrador de un extremo a otro.


  Un escalofrío le recorrió la espalda…


  No podía dar crédito a sus ojos…


  ¡El cadáver había desaparecido!


  Anonadado, sin comprender qué podía haber ocurrido, subió precipitadamente los peldaños de la escalera. Ya en el piso superior, empujó la puerta de la habitación número quince y se precipitó en el interior.


  Sintió que el corazón se le paralizaba.


  ¡La habitación estaba vacía!


  Creyéndose víctima de una pesadilla se frotó repetidamente los ojos.


  No era posible…


  ¡Él había matado a dos hombres!


  ¿Dónde estaban los cadáveres?


  Presa de un creciente pánico recorrió la casa.


  Convencido al fin de que se encontraba completamente solo en aquel destartalado caserón, echó a correr desesperadamente.


  Salió al exterior. La lluvia seguía cayendo implacable y sus pies se hundieron en el resbaladizo fango.


  Corrió hasta el lugar, un poco alejado de la casa, donde había dejado su viejo 2CV. cuando llegó. Lo había parado a cierta distancia para evitar que el viejo oyera el ruido del motor.


  Sus dientes castañeteaban. Pero no era de frío. Sentía la sangre correr alocadamente por sus venas. Oleadas de sudor empapaban sus ropas tanto como la lluvia que le azotaba.


  El coche estaba en el mismo sitio que lo dejara.


  Echó una mirada a su alrededor. El resplandor de un relámpago iluminó los solitarios parajes.


  Abrió la portezuela y saltó al interior del vehículo arrojando, sin mirar a donde, la linterna que aún llevaba en la mano.


  El coche gimió lastimeramente al intentar ponerse en marcha.


  —¡Maldita sea! ¡Montón de asquerosa chatarra, ponte en marcha! —gritó el asesino con rabia manipulando nerviosamente la llave de contacto.


  Al fin el coche arrancó y tras saltar sobre algunos baches y charcos, salió a la carretera.


  El asesino, cuyo único deseo era huir cuanto antes de aquel lugar que le aterrorizaba, pisó a fondo el pedal del acelerador, pero el viejo cacharro no podía correr. Sintió deseos de abandonarlo y servirse de sus piernas, pero éstas temblaban visiblemente y no le hubieran sostenido.


  Los faros abrían dos surcos en la impenetrable negrura de la noche. Uno de los limpiaparabrisas no funcionaba, por lo que la visión del conductor era dificultosa a través del vidrio por el que resbalaba un torrente de agua. Mantenía la mirada fija en la ancha franja de terreno que se extendía ante sí, atento a la aparición de la peligrosa curva.


  Su cuerpo se estremecía presa de continuas convulsiones. Sus manos se crispaban sobre el volante mientras su mente se esforzaba por encontrar una solución lógica al hecho inaudito…


  De pronto, algo llamó su atención. Entrecerró los ojos y se acercó más al parabrisas para ver mejor. Un punto oscuro apareció a lo lejos, en la carretera.


  Con la mirada clavada en algo irreconocible que se iba agrandando lentamente, continuó la marcha. Poco a poco la extraña silueta fue tomando forma concreta. Sus ojos se desorbitaron…


  La luz de sus faros iluminaba ya de lleno dos figuras abrazadas, en medio del camino, protegiéndose de la lluvia con un gran impermeable negro…


  ¡Eran el viejo y el vendedor!


  Los claros ojos del charlatán brillaban horriblemente y al llegar el coche a poca distancia levantó una mano amenazadora hacia el hombre que conducía.


  Lanzó un alarido de terror.


  —No… ¡No es posible…! ¡No…! ¡Piedad!…


  Enloquecido, soltó el volante llevándose las manos al rostro como queriendo protegerse de un inminente ataque.


  El coche, sin dirección, patinó en el terreno mojado, y chocando contra el muro de protección de la curva, saltó por encima, dio una vuelta de campana y se precipitó en el barranco.


  Un instante después el resplandor de una enorme llamarada iluminó las dos figuras fantasmales que permanecían enlazadas en medio del camino…


  


  A la mañana siguiente, mientras sus ayudantes realizaban las diligencias de rutina acerca del coche incendiado, el inspector Álvarez escuchaba el extraordinario relato de boca del vendedor de matarratas.


  —… vi el cuerpo del viejo Tomás, reflejado en el espejo, con una mancha de sangre sobre el hombro izquierdo. Comprendí que me encontraba ante un criminal y que yo corría peligro de ser también asesinado. Así que decidí, utilizando mis conocimientos de psicología humana, poner en sus manos el medio de liquidarme… de la manera más conveniente para mí —sonrió al inspector mostrándole un frasquito de “Matarratex”—. Le dije que esto era un producto tóxico, pero en realidad es inofensivo. Si hace huir a las ratas es por su olor… —un estornudo interrumpió un instante el relato para continuar después—: Cuando se creyó a salvo y continuó registrando la casa, yo me dirigí al vestíbulo y descubrí que el viejo Tomás todavía vivía. Pasé unos minutos terribles temiendo ser descubierto mientras cargaba al viejo sobre mi espalda y lo sacaba de la casa. Bajo la lluvia, Tomás recobró a medias el conocimiento, se apoyó en mí y logramos salir a la carretera, donde esperamos que pasara algún coche para pedir ayuda… ¿Cómo iba yo a sospechar que el primer vehículo que intentáramos detener sería el de “nuestro” asesino…?


  MIGUEL OCA MERINO


  Miguel Oca Merino. Andaluz, sevillano, nacido en 1931, ha sido finalista en los premios Nadal, Planeta y Ciudad de Barcelona. En 1957, Ediciones Cid publica su primera novela “Infinitamente noche”, con buen éxito de lectores y de crítica. Trasladado en 1941 a Barcelona en un tren de aquellos que atravesaban la península poco menos que a paso de tortuga, estudió con los jesuitas, escolapios y salesianos, colegio de donde fue expulsado sucesivamente, “por el choque lógico —dice él— que representó mi infancia andaluza —donde aprendí a deletrear descalzo, como los gitanos— con ese otro orden rarísimo para mí del ‘seny’ catalán, del que todavía estoy cojo y sin saber como utilizarlo”. En 1970, junto con Javier Tomeo, Ramón Hervás, Manuel Serrat, Torcuato de Miguel y el escritor venezolano Argenís Rodríguez, han creado en la ciudad Condal el grupo Tábano, inaugurando en la Editorial Picazo la “Galería de NO Premiados”, donde Miguel Oca ha publicado su segunda novela: “El contrato”, calificada por Julio Manegat de “Psicología-ficción” y de muy inteligente. Esta misma calificación —“muy inteligente”— podemos otorgar a RITO EN NEGRO, el relato escrito especialmente para Ediciones Acervo, y LA LARGA CUERDA DE LA DIFUNTA.


  EL RITO EN NEGRO


  Miguel Oca Merino


  El gato negro reptó por el tronco de pino y saltó sobre la tapia. Allí se quedó quieto, ante el hombre viejo de pantalón de pana negra y camisa blanca. Yo lo estaba viendo todo desde mi terraza, al otro lado de la calle. Desde mi terraza, esas calles a mis pies, son como un descanso. Me hablan de un mundo inofensivo, domesticado, con un trazado casi infantil, y uno se siente bueno, como asomándose a la memoria de un antiguo libro de la infancia. El viejo ha desaparecido tras los matorrales de adelfas. Y yo he metido mi mano derecha en el cubo de agua, para refrescarme un poco. Hace un calor oscuro, con olor de calzada, y no tengo ganas de entrar en la habitación, donde el trabajo me espera. El coche de butano se ha parado en la esquina de la calle. El gato ha pegado un brinco y ha saltado sobre la acera. Somos buenos amigos, ese gato negro y yo. Coincidimos en muchas cosas. Desde luego no parece pertenecer a ninguna de esas cooperativas de amas de casa. Anda siempre solo por ahí, con su empedernido aire de golfo callejero. Sin duda, un discípulo de Max Stirner: él es lo único que sucede. Los otros gatos son gordos, adormilados, siempre a la espera del cotidiano plato de comida ante las puertas de las casas. A mi gato amigo, tampoco le gustan los motores. Cuando llegó la camioneta de butano, saltó de la tapia y echó a correr a lo largo de la calle. Le vi a lo lejos atravesar la calzada y saltar por entre los barrotes de una valla de jardín, desapareciendo definitivamente de mi vista. Introduje de nuevo mi mano derecha en el cubo de agua. Apenas si noté ya la diferencia de temperatura, así que cogí la regadera y me puse a rociar las flores y el pavimento rojo de la terraza. No tardaron en llegar las avispas, atraídas por el olor fresco de ladrillo. Cuando me envolvió el zumbido negro de un abejorro, sentí un profundo malestar, como si el tiempo se hubiese detenido de pronto en mi mente y alguien me miraba y pronunciaba mi nombre. Dirigí mis ojos hacia el lugar donde yo sentía que era observado, una pequeña casa tras la tapia donde momentos antes el gato había saltado al oír el ruido del motor de la camioneta de butano. Entonces se oyó el grito. Yo me aupé sobre la pared de la terraza y clavé mis ojos en las adelfas por donde desapareció el viejo de pantalón de pana negra y camisa blanca. El chófer de la camioneta de butano andaba por la calzada y parecía dispuesto a decirme algo, por el modo de alzar la cabeza y dirigirme la mirada. Yo salté de nuevo sobre el pavimento de la terraza y retrocedí instintivamente unos pasos, con la precaución de ocultarme a posibles y futuras pesquisas. Todas las ventanas de la casa del viejo estaban cerradas y ocultas tras las persianas de cuerda. Pensé que si en aquella casa se había cometido un crimen, el asesino pudiera haberme visto allí de pie. Todo esto no me gustaba nada. No se trataba sólo de una sospecha. Yo había sentido algo extraño, real, antes de oír el grito. Quiero decir, que, tal vez, alguien me ha puesto el dedo en la frente y me ha sentenciado. Me iba a meter en el interior de mi casa, cuando vi al viejo que se arrastraba penosamente por la grava del jardín. Alzaba la cabeza y me dirigía un silencioso grito de ayuda. No sé si era el calor o mis nervios, pero yo habría asegurado que al viejo le faltaban las manos y los pies, que todo era como una ondulación anfibia en el río del tiempo y de los astros. Asomé mi cabeza por la pared de la terraza y le grité al chófer de la camioneta del butano:


  —Pronto. En esa casa. Un hombre pide ayuda.


  Me pareció que el chófer decía algo, pero yo no lo pude oír, todavía yo estaba envuelto por el furioso zumbido del abejorro. Vi el tiempo como una escalera enloquecida y mis pasos ya no era mis pasos, yo estaba lleno de ojos blancos que me miraban y pronunciaban mi nombre. Todo se hacía borroso en el calor y la cabeza me dolía mucho.


  Una media hora más tarde la policía estaba allí y la ambulancia se llevó dos cadáveres: el del repartidor de las bombonas de butano y el de la hija del viejo de pantalón de pana negra y camisa blanca.


  


  Han pasado ya dos meses desde el terrible suceso. El viejo ha vuelto a aparecer por el jardín, regando las flores o en pequeños trabajos de poda. No parece haber cambiado mucho, si acaso la impresión que yo tengo es de que ha sufrido un cierto alejamiento de su propia silueta; todos los ceños de su cara han desaparecido y sus gestos sólo resucitan gestos ausentes. Según se dice por ahí, en los bares de la zona, el viejo ha pasado una temporada en Tarragona, donde le vive una hermana. Se oyen comentarios de toda índole, aunque yo no intervengo en ninguno. La gente no acaba de aceptarme como uno más del barrio. Me ven, me saludan, pero apartan los ojos precipitadamente de mí. No creo que se trate sólo de mis barbas. Aquí los ritos son sagrados. Es una zona obrera y durante los días de la semana el modo de vestir es casi uniforme. Hasta en eso se nota la barrera mental que los separa del contorno del mundo de hoy, un color gris y un corte de cabello parecido al de los soldados, como si no se atrevieran a asomarse al exterior de las cosas. Los domingos también visten uniformemente, pero con trajes de domingo. Nadie hubiese dicho nunca que la corbata ha encontrado en el cuello de los obreros el último reducto de resistencia burguesa que se niega a desaparecer. Y la lucha de clases ya sólo se reduce a las miradas. Pero yo no creo que se trate sólo de mi modo de vestir. Hay algo que me huye, que me niega existencialmente. Vivo solo. Contra mi voluntad. Injustamente condenado. Y hablo de mi amigo el gato negro casi con la nostalgia de no ser gato. Me horroriza este mundo de palabras. Y no puedo hacer otra cosa sino saludar a la gente con un fugaz movimiento de ojos. Creo que a todos les sucede lo mismo, pero yo he tenido el valor de quedarme solo hasta el límite. Hoy he oído el comentario de una mujer coja que tiene una pequeña tienda de verduras en la calle Canigó. Le oí que decía:


  —Yo no creo en nada. Yo conozco al viejo muy bien. Su mujer le engañaba con todo el mundo y según decía mi marido a ella le gustaba humillarle. No desperdiciaba ocasión. Hasta dejaba su cuarto abierto para que el viejo la viera con sus amantes. Y la hija era el vivo retrato de la madre. Dicen que el repartidor de butano se entendía con ella. Vaya usted a saber lo que habrá pasado allí. Puede que la hija le haya hecho recordar muchas cosas y lo que no hizo en muchos años, vaya usted a saber.


  Esta tarde, cuando he salido a la terraza, he sentido de nuevo el tacto oscuro de la distancia, el agudo golpe de ojos sobre mi nuca. Ni siquiera tuve el valor de mirar hacia las ventanas de la casa del viejo. Me puse a regar las flores como si pretendiera disimular conmigo mismo no sé qué extraña indiferencia. Y esta noche he tenido miedo de meterme en la cama. Algo me persigue por todos los vellos de la piel. Y al apagar la luz, he oído de nuevo el grito. Me extrañé de que pudiera estar tan entero en mi memoria. Así que enciendo de nuevo la luz y me pongo a fumar un cigarrillo. Se me llena de rumores la cabeza: “No es bueno que el viejo vea la luz de mi cuarto encendida a estas horas. Se puede imaginar que le vigilo”. No sé por qué esta manía de pensar en el pobre viejo como si fuese un criminal. El asunto ya ha sido zanjado por la policía. Sucedió que el repartidor de butano era un andaluz que siempre andaba gastando bromas a las amas de casa. Con la hija del viejo, según declaró el chófer a la policía, el muchacho había llegado a tener relaciones íntimas, aunque el chófer lo ponía en duda, “pues no es posible que no se le resistiera alguna mujer”. Lo que el viejo declaró a la policía es que el muchacho intentó violarla. Ella cogió un cuchillo y se lo clavó al muchacho en el vientre, pero él tuvo tiempo de destrozarle a ella la cabeza con un candelabro. Es lo que publicaron los periódicos. La verdad es que no sé por qué tengo yo que obsesionarme con este asunto. Me gustaría olvidarlo definitivamente. Sin embargo, la noche tiene sus ritos, sobre todo por estas lindes, que muchos viejos conocen todavía con el nombre de San Andrés del Palomar. A medida que las luces de las ventanas se van apagando, los perros empiezan con su serenata de ladridos, que tienen infinidad de matices. Hay noches de ladridos escuetamente redondos, como si los perros estuviesen talando el bosque de la oscuridad reinante. Otras noches, sin embargo, los ladridos se ondulan en el aire casi con un afán de vieja arquitectura. Son ladridos góticos o modernistas, que dibujan hiedras y támaras. Casi me atrevería a afirmar que desde que sucedieron las muertes, los ladridos han cambiado. Es como si los perros se enjuagaran la boca e hicieran gárgaras con ellos, un rumor casi de gruta. Y ya luego, el silencio, las cuerdas de las persianas, el resquicio del aire y sus daimones. Y tengo miedo. Es difícil que apague la luz. Las preguntas se suceden. Tengo un dato revelador. Mi amigo el gato ya no lo he visto nunca más sobre la tapia de la casa del viejo, cuando era su lugar favorito para sus recovecos de caza. Tal vez saltó de la tapia unos segundos antes de oír el motor de la camioneta de butano, cuando aún no había aparcado en la esquina de la calle. Y desde luego saltó mucho antes de que el repartidor de bombonas de gas hubiese entrado en la casa. Ahora recordaba su fuga precipitada a lo largo de la acera. El gato saltó de la tapia porque presenció la escena del crimen. Un asesinato cometido antes de que el muchacho de las bombonas entrara en la casa del viejo. Entonces, todo lo que el viejo contó a la policía era mentira. Lo que sucedió realmente es que el viejo mató a su hija, y luego cuando sonó el timbre de la puerta de su casa, vio desde una ventana que era el repartidor de butano, y entonces concibió todo su plan. Pero tal vez me suceda lo de Ayax, el de los ojos nublados por la diosa. Ese viejo me tiene cogido. Se me ha metido dentro. No puedo quitarme de encima la sensación de estar vigilado. Pensé de nuevo: “Apaga esa luz”. E inmediatamente me asaltó la sospecha. Tenía que entregar unos proyectos de decoración de un bloque residencial que iba a participar en un famoso concurso de arquitectura. Me había costado muchas humillaciones conseguirlo. Esto ya no es una profesión. Es una enfermedad. Todo trabajo se ha convertido en una enfermedad. Es tan necesario para mí ganar ese concurso. Porque lo ganaría contra todos aquellos que en la empresa esperan que mi proyecto sea rechazado. Esta misma tarde mi jefe me ha llamado por teléfono. Conozco el timbre de su voz. Y sé que ya empieza a dudar de mí. Este cerco de caras es obsesivo. El crujir de mis dedos confirma mi sospecha. ¿No será la historia del viejo una excusa para huir de mi trabajo? Es verdad que me siento vigilado, pero por mí mismo, soy yo ese crimen cometido anónimamente en el interior de un mundo que ha perdido ya su alma. Si me vine a vivir a esta zona de San Andrés del Palomar es porque ya mis nervios empiezan a traicionarme. Me atosigan los coches, los gases envenenados, los altos edificios, las primeras canas de las sienes, y he de reconocerlo, empiezo a sentir un ligero temblor de piernas cada vez que una voz pronuncia mi nombre en los siderales recintos de la empresa. Mi nombre surge de una boca, remonta ligeramente por encima de las cabezas de mis compañeros de trabajo, luego cae al suelo, donde alguien lo pisotea de inmediato. Todo lugar se ocupa mínimamente, y para ese mínimo lo has de entregar todo. Es una lucha a muerte entre lo que no es —la máquina anónima de los recintos— y lo que tampoco es —una enfermiza necesidad de triunfo. También Elisa, la muchacha con la que he salido durante estos dos últimos años, me lo ha notado, un como estar ausente de todo, una fatiga, un asco de pronunciar palabras inútiles y no encontrar otras que las sustituyan. El odio es tan liso como un parabrisas y sólo me encuentro bien sentado ante un volante por esas carreteras paralelas al mar. Ahora, solo en la noche, me ato a ese viejo casi con un afán de sentirme vivo, rozado al mismo tiempo por la muerte. En lo más hondo, tal vez deseo que acabe conmigo. Ya no hay continuidad, es lo que siento en mi interior, que yo y el mundo hemos callado de pronto. Con la luz del cuarto todavía encendida, miré la hora. Eran las tres y veinte de la madrugada. Ya no ladraban los perros. Así que decidí, antes de apagar la luz, sentarme un poco en el suelo de la terraza para fumarme el último cigarrillo. Esto de mirar al cielo estrellado es mi única necesidad. Cuando oí de nuevo el zumbido del abejorro negro. Haciendo un esfuerzo me puse en pie. Sobre la tapia de la casa del viejo, el gato me lanzó el destello verde de sus ojos. Me metí precipitadamente en el interior del piso. Pero el gato parecía que me había dicho algo. Apagué la luz de mi cuarto y de nuevo salí a la terraza. Ahora el gato me lanzó su maullido. “¿Qué es lo que quieres decirme?”. Una de las ventanas de la casa del viejo se iluminó. “Cuando yo he apagado la luz de mi cuarto, él ha encendido la luz del suyo”. Para comprobarlo me deslicé de nuevo hacia el interior del piso y apreté el interruptor de la luz del cuarto que daba a la terraza. Casi de inmediato, la ventana de la casa del viejo quedó a oscuras. Ya no me cabía la menor duda. No eran aprensiones mías. Ese hombre quiere acabar conmigo. Sospecha que yo lo sé todo.


  


  Ahora pasaban ligeras nubes blancas bajo un fondo gris de cielo y el aire era húmedo y casi con olor de lluvia. Había pasado una mala noche y me encontraba muy cansado, con un sopor en las piernas que sólo me pedía estar tumbado en el suelo de la terraza. Cruzaba los brazos sobre el pecho y ocultaba las manos bajo las axilas, como si me mirase en un espejo ausente. No tenía ganas de hacer nada. Empezaba a preocuparme aquel deseo de estar perpetuamente sentado, en huelga conmigo mismo. Empezó a llover oblicuamente y me sentó bien aquella comunicación que el agua establecía con todas las cosas de la naturaleza. Empezaron a surgir, casi con un deseo de existencia propia el rojo de los ladrillos de las casas los verdes de las frondas, las oscuras cortezas, las cancelas rutilantes, las pequeñas calles solitarias, los cubos de basura, el gris pensante de los asfaltos. Me dieron ganas de ponerme desnudo bajo la lluvia y de involucrarme en aquel perdido origen de la tierra, pero yo era un diminuto ser razonable, con una camisa donde llevaba bordadas las iniciales de mi nombre. Bajo la lluvia, ni siquiera me he dado cuenta de que mi amigo el gato me estaba llamando urgentemente desde un recinto de hiedras. Me levanté. Sabía que el gato estaría rondando la casa del viejo, pero aún no había hecho acto de presencia. Sentí un estremecimiento blanco en los ojos, una centella que iluminó todo el cielo; entonces el gato reptó por el tronco de pino y de allí saltó a la tapia. Se quedó quieto, casi en actitud de perro de caza, con una hierática atención en la cabeza hacia un punto determinado. Seguí la trayectoria de su mirada y pude ver que penetraba como un rayo de sol por una de las ventanas de la casa del viejo. Parecía que me estaba diciendo: “En ese cuarto fue donde mató a su hija”. Después el gato saltó a la calle con una fingida urgencia. Hizo exactamente el mismo recorrido que el día que sucedieron las muertes, como si la policía le estuviera interrogando y él repitiera todo lo que hizo aquella mañana. Ahora lo veía saltar hacia el interior de un jardín. No cabía duda que aquellos movimientos yo los sentía fluir por mi memoria y habían sido repetidos con una exactitud escalofriante. De nuevo vi al gato aparecer loco sobre la calzada, como hinchado de presentimientos, dibujó un zigzag, combó el lomo y su maullido quedó ahogado por el estrépito de un camión. Todo aquello me pareció como una advertencia, un extraño rito en negro, en cuyo círculo de muerte estaba yo. Cuando me iba a retirar de la terraza, el viejo apareció en el jardín, bajo los cerezos y me lanzó todo el peso de sus ojos.


  


  He de actuar urgentemente. Sé que mi vida está amenazada y no puedo perder ni un minuto. El viejo, sin duda, estará pensando la misma cosa. Lo único que necesita es un modo razonable de acabar conmigo. Y esa oportunidad la encontrará algún día. Lo intuyo en su modo lento de caminar y en la oscura sombra que puebla su cabeza. Tengo la impresión de que los dos estamos sentados ante un tablero de ajedrez. Desde luego, yo no le he hablado a nadie de este asunto. Ni siquiera a mi amigo Pablo. Necesito una prueba. Quiero estar plenamente justificado. Así que lo primero que hice es ponerme a observar muy de cerca todos los movimientos del viejo. Sabía que a las diez de la mañana salía de su casa para ir a comprar la leche en la granja situada en el cruce de Porreras y Paseo Universal. A las once y cuarto sale de nuevo hacia el quiosco de la calle Canigó, donde compra “La Vanguardia”. Y ya hasta las dos y media, —antes comía en una bodega de la calle Hedilla, pero últimamente se ha alejado de la zona y sé que come en una tasca de la calle Dante. He decidido, pues, salir a su encuentro, mirarle de frente, rozarle muy por su vera y demostrarle que no le tengo miedo. Es necesario que sea consciente de esta lucha. El viejo tiene unas medidas absolutas, y si yo no acabo con él, mi vida entera se convertirá en una larga noche llena de ojos. Porque ya no disimula para nada que me está vigilando de cerca. Hasta diría que se ha aposentado en el interior de mi cuerpo. Así, cuando yo salgo a la terraza, él sale al jardín. Cuando yo apago la luz de mi cuarto, él apaga la luz de su cuarto. Hago un gesto y siento, a mi espalda, que él realiza el mismo gesto. Es como un espejo que lo abarca todo. Acabará por dominarme totalmente. A veces me parece oír su voz y he de hacer un gran esfuerzo para no arrojarme a la calle desde lo alto de la terraza. Son las once y diez minutos. He bajado las escaleras y he entrado en la granja. La dueña es una mujer rubia y me ha mirado de un modo que me ha molestado. El viejo empieza a estar en todas partes, en todas las miradas. Nadie tiene la culpa de lo que sucede. Pero es necesario que alguien tenga el valor de sentarse sobre las rodillas oscuras de los dioses. La mujer rubia no me ha mirado a la cara. Me pareció que se dirigía a mí, por el movimiento apenas de los labios.


  —Sí, deme un yogourt —le dije.


  Yo miraba por el vidrio de la puerta si el viejo salía ya de su casa camino del quiosco. Tuve la impresión de que la mujer rubia me estaba mirando a la cara con un solo ojo. También en el calendario veía yo un solo número. Hube de cerrar el ojo izquierdo para darme cuenta de que estábamos a 12 de julio.


  —Nada más —le dije.


  Pagué y salí a la calle en el preciso instante que la espalda del viejo se alejaba hacia el quiosco de la calle Canigó.


  


  Yo lo esperé ante mi buzón de correos, completamente repleto de folletos de propaganda. Luego salí del portal y atravesé la calzada. Cuando el viejo dobló la esquina, ya de retorno me metí en la acera donde nos teníamos que cruzar de frente. Ya estábamos a unos diez metros de distancia, cuando él aminoró la marcha, como si hubiese sido sorprendido en una maniobra que no esperaba. El viejo, sin embargo, lo ha disimulado muy bien, y ha continuado con su ritmo lento y poderoso. Ese hombre da la impresión de ser un bloque de hielo. Con un gesto imperceptible, yo he dejado caer al suelo las llaves de mi piso. Y cuando él pasó por mi lado, tuve el valor de decirle: “Yo lo veía todo desde la terraza”. Pero como si no lo hubiese oído, los dos seguimos caminando lentamente, con una cierta dificultad, como si nuestras voluntades estuviesen atadas la una a la otra. Si la llave no está en la acera cuando yo vuelva, es que la ha cogido él, y esta misma noche intentará asesinarme. Yo seguí andando sin volver la cabeza hasta las escaleras del bar de Tina, donde yo podía abarcar toda la calle sin ser visto por el viejo. Durante los cinco minutos que estuve esperando, sólo pasó por allí un niño con su aro. Nadie más. Así que si las llaves no estaban en el suelo, sólo el viejo pudo haberlas cogido. Cuando inicié el retorno a mi casa, yo era enteramente un par de ojos a todo lo ancho de la acera. Nada. Las llaves no estaban allí. El viejo había caído en mi trampa. Busqué por las tapias y las verjas a mi amigo el gato. Tenía que hablar con alguien. Ahora, sí. Ahora ya estaba seguro de todo lo que había sucedido en aquella casa. Me fui andando hasta la plaza Ibiza y entré en un bar. Solicité una ficha de teléfono y llamé a mi amigo Pablo. Le dije que necesitaba hablar urgentemente con él. Le rogué que viniera a mi casa aquella misma tarde y que lo arreglara todo para pasar la noche conmigo. Me dejó hablar sin pronunciar palabra. Sólo cuando hube terminado, me preguntó:


  —¿Y el proyecto, has terminado ya el proyecto?


  —¿Qué proyecto?


  —Está bien. Estaré en tu casa a las cuatro en punto.


  Me senté en la terraza a tomar un aperitivo. Me gustaba aquella plaza de Ibiza, que me recordaba ciertos rincones de París. Pensé que era un buen lugar para pintores. Aquella misma terraza me recordaba el cuadro de Van Gogh “El café”, con su toldo corrido a todo lo largo de la fachada y sus pequeñas mesas rojas. Empezaba a encontrarme bien. Miré el cielo azul y los árboles. Era una mañana luminosa que predisponía a dejarse las barbas para siempre. “No tendría que haber dejado nunca la pintura. Una manera pobre de vivir entregado al arte. Hubiese sido una hermosa respuesta”. Dejé de pensar en cosas lejanas y me dispuse volver a casa, cuando dieron las dos y media en el reloj de la torre. A esa hora, el viejo salía de su casa y se iba a comer. Yo cogí un taxi.


  


  El otro juego de llaves lo tenía la vecina del segundo primera, que me las guardaba en previsión de mi mala memoria. Es una mujer que la gente mira de reojo, pues tiene un color amarillento huraño; siempre da la impresión de estar peleándose con su propia cara. Ella se cuida todos los lunes de limpiarme el piso y la ropa. Sé que lo hace por algo más que por ayudarse a complementar su pensión de viuda. Sin embargo, hoy también he observado que me mira de un modo distinto.


  —¿Qué? ¿No se encuentra bien? —me preguntó.


  Sabía que me estaba mirando la boca con un cierto asco y yo no podía remediar que mis labios se movieran grotescamente.


  —Me parece que trabaja usted mucho.


  Alguien me odia en algún lugar de la ciudad. No es posible esta constante agresión contra mi persona. La mujer cerró la puerta casi sin despedirse de mí. Y yo he nacido de nuevo. En ese instante he decidido romper definitivamente con todo mi pasado. A partir de ahora sólo pienso dedicarme a la pintura.


  A las cuatro vi el coche rojo de Pablo que enfilaba la calle de Porreras, siempre tan mezquinamente puntual. Cuando llegó a casa, se lo conté todo. Sonrió y me dijo “si no supiera que estás loco, creería que estás loco”. Yo le mostré desde la terraza la casa donde vivía el viejo.


  —Parece deshabitada —me dijo.


  Yo continué hablando de un modo confuso. Hacía tanto tiempo que no hablaba con nadie.


  —Si he decidido llamarte es porque ahora tengo la prueba. El viejo nos visitará esta noche.


  Y le conté lo de la llave. Estaba de espalda, pero tuve la impresión de ver una sonrisa lejana en el fondo de su nuca.


  —¿De qué te ríes? —le pregunté.


  Siempre tan elegante, sin ningún convencimiento de nada, no lograba explicarme cómo podía soportar aquella atonía fantasmagórica de sus gestos. Hizo un gesto evasivo con la mano. Yo insistí:


  —Te ruego que me lo digas.


  —Eso de la llave, no sé.


  —Esta noche podrás comprobarlo.


  Se me hizo muy larga la tarde. Pude comprobar que él también estaba haciendo un esfuerzo por estar a mi lado. Supongo que estará pensando en su descapotable rojo, que le espera abajo impacientemente. El ascenso de Pablo en la empresa me lo fue dando el matiz de la voz de Elisa, cada día más lejana. La cosa me afectó de un modo indirecto. Es el conjunto lo que cuenta. Y en ese conjunto, todo lo que realiza un hombre lo convierte en una forma de expresión contra todos los demás. Las mujeres matizan perfectamente estos desniveles del éxito. Y Pablo se decoró a tiempo. Tiene una estatura recomendable. Tostado por el sol hasta parece agresivo. Habla el inglés perfectamente. Y prefiere los deportes de invierno. Lo ridículo de todo esto es que nuestra empresa se dedica a la construcción de casas en serie.


  —¿Quieres un café?


  —No. Preferiría oír un poco de Mozart.


  Es un modo civilizado de permanecer callados, ya que estas ceremonias musicales exigen el máximo recogimiento. No me importa nada. Estoy de nuevo sumido en mi gran indiferencia y oigo el rumor del viento.


  A las dos y media de la noche, yo apagué todas las luces.


  —¿Qué haces? —me preguntó.


  —Nos vamos a esconder. El viejo no tardará en llegar.


  No parecía muy tranquilo cuando le dije esto. Le susurré en la oscuridad:


  —¿Has terminado ya el proyecto de Sitges?


  —Sí.


  —¿Y qué?


  —Un éxito fabuloso.


  El trabajo que yo deseaba y que me fue injustamente arrebatado, de un modo silencioso y entre lejanas sonrisas de despachos. Me gustaba oírle con aquel temblor en la garganta.


  —No te creo —le dije.


  —¿No has leído el último número de Cuadernos de Arquitectura? Hablan muy bien de mi proyecto.


  —Dime cuánto te costó ese artículo.


  —Si no conociera tu gran talento, diría que estás envidiándome.


  Le rogué que no hablara en voz alta.


  —Ese hombre no llega.


  —No tardará mucho. Lo presiento.


  Sentí una gran alegría. El viejo estaba introduciendo la llave en la cerradura. Puse una mano en el hombro de Pablo y le obligué a que se sentara en el suelo, tras el butacón. Le dije al oído que el viejo estaba allí.


  —No oigo nada —musitó.


  Yo estaba acostumbrado al silencio y a oír en la oscuridad. Y sabía que el viejo ya había entrado en la casa, abultado como un oso. Apreté mi espalda contra la pared y contuve la respiración. Poco a poco, los latidos se me iban alejando, hasta que el silencio se hizo en todo. Por fin, un resplandor azulado empezó a remover los objetos por los márgenes del respaldo de la butaca. El viejo había encendido una linterna. Cuando el resplandor se alejó de nosotros, comprendí que el viejo nos daba la espalda. A través de mi ojo derecho, le vi avanzar lentamente hacia la cocina. A los pocos minutos llegaba a nosotros el olor a gas. Ahora el resplandor nos venía de frente, luego se volcó hacia la izquierda, huyó por la pared, y de nuevo la oscuridad. Esta vez percibí perfectamente el aire de la noche en mi cara, al abrir el viejo la puerta. Todavía esperamos unos minutos.


  —Ya se ha ido —le dije a Pablo.


  Nos dirigimos hacia la cocina y cerré la llave de gas.


  —No se te ocurra encender la luz.


  Estaba satisfecho del resultado de la operación.


  —Ese viejo vive rodeado de gatos, pero no ha aprendido nada de ellos.


  —Bueno, supongo que yo ya me puedo ir.


  Creo que Pablo se sentía prisionero de una incierta culpabilidad. Estaba deseando marcharse, pero no podía dar un paso sin mi consentimiento.


  —Te ruego que te quedes. Ese hombre estará vigilando toda la noche. Le conozco bien. No quiero que vea ninguna clase de movimiento en la casa.


  Se le oscureció el semblante y no pareció gustarle la idea, pero no encontró el pretexto a tiempo y no tuvo más remedio que aceptar. Le ofrecí mi cama.


  —Las sábanas están limpias. No sé las noches que llevo sin acostarme.


  Pablo se dispuso a encender la luz.


  —No. Cuidado. Yo estoy muerto para el viejo. Es conveniente que no lo olvides.


  Empezó a quitarse los zapatos, sentado en el borde de la cama.


  —Si necesitas algo, pegas con los nudillos en el vidrio de la ventana. Hace una noche muy bonita. No me la quiero perder.


  Y me senté en el suelo de la terraza.


  


  Me parecía mentira el hecho de haberme quitado de encima el peso de aquel fantasma. Todavía me quedaban rachas de nubarrones en la mente, voces casi enteras de una memoria que yo no sujetaba. Bajo las estrellas, ahora, todo se convertía en un polen huidizo de gestos, y yo me dejaba ir en el cansancio. Encendí un cigarrillo. Me satisfacía el modo como había engañado al viejo, casi me decepcionó, esperaba de él una lucha por los bordes del límite. El aire me orlaba el rostro de oscuras hiedras, de izquierda a derecha, soplando hacia el mar. Y en esa dirección se me fue la cabeza, convertida en un río de sueño. No sé el tiempo que estuve así, cuando de pronto me despertaron unos violentos golpes en el vidrio de la ventana del cuarto donde dormía Pablo. Sabía que estaba sucediendo algo terrible, pero no me inmuté. Era maravilloso aquel juego de números conjugados en lo más oscuro de mi cielo. Naturalmente que el viejo no se había dejado engañar con aquel estúpido juego de las llaves. Su primera entrada en el piso y el abrir la llave del gas, fue un plan concebido para que yo me confiara y asestarme un golpe definitivo, que era lo que estaba sucediendo ahora, sólo que yo no dormía en mi cama. Eso era precisamente lo que yo andaba buscando, que el viejo no se dejara engañar para poderme sustituir de todos los desagradables aspectos físicos de mi mente. Ha sido un modo perfecto de deshacerme de Pablo. Oí unos pasos. El viejo había salido a la terraza para echar un vistazo a la calle. Nada más que hubiese vuelto la cabeza, me habría encontrado allí, a su derecha. Todo había sucedido en un abrir y cerrar de ojos. Casi como una salamandra, me fui deslizando hacia atrás con la intención de doblar la esquina de la terraza. Todo mi pecho era un altísimo latido que pugnaba por romper sus límites. Estaba con todos los sentidos en vilo, procurando, al mismo tiempo, neutralizarlos a fin de evitar que el viejo se sintiera mirado a su espalda. Por fin pude doblar la esquina de la terraza. Era un bello deporte, la caza del viejo, entre galgos invisibles. Ahora estaría estudiando los movimientos de la calle, que conocería muy bien. Esa sería la causa de que la luz de su cuarto permaneciera encendida hasta altas horas de la noche. Tendría la intención de enterrar el cadáver en el jardín de su casa. Todo estaba sucediendo como yo lo calculé. Esta idea me produjo un escalofrío, y casi la vi mirándome, unos ojos que en cualquier momento podían actuar contra mí mismo, y pensé: “Nada está sucediendo matemáticamente”. Y me corregí de inmediato: “Está sucediendo matemáticamente Nada”. De nuevo oí los pasos en el interior del piso, esta vez de un modo cachazudo, como arrastrando los pies, lo que me indicaba que el viejo llevaba el muerto encima. Avancé hacia la fachada de la casa y me situé de modo que pudiese abarcar el trozo de calzada que el viejo había de atravesar. Nunca me sentí tan presente en mis actos. Todo un largo proceso concebido en la noche, terminaba, y todo giraba a mi alrededor con lentitud de sombra de árbol. Cuando un destello verde se cruzó con mis ojos. Era el gato, que saltaba de la tapia a la acera y me anunciaba la presencia del viejo, con su bulto a cuestas. Me hizo gracia imaginarme en aquella especie de saco, hacia mi último destino. Con el aire en la cara, me sentí resucitado, y nunca me pareció tan hermosa la noche. De refilón, tras una de las macetas que tengo sobre la pared de la terraza, fui siguiendo los pasos del viejo. Ya en el jardín de su casa, bajo los cerezos, cavó un hoyo, depositó el bulto y lo cubrió de tierra.


  Me parecía que la estaba sintiendo en la cara, bajo la profunda mar de los peces sonámbulos. Yo te recito de memoria tu última esquela, amigo Pablo. Quizá algún día me encuentre con Elisa en una estación de ferrocarril y al pronunciar tu nombre, sea como el ruido de la cucharilla en el vaso del café, algo imposible de imaginar. Las cosas no suceden nunca, aunque lo parezca. Miré hacia las estrellas y sonreí, libre de todos los pesos y de todas las heridas, como si el alba me hubiese recobrado de pronto enteramente.


  Salí a la calle y me dirigí hacia el garaje. Andaba de prisa. Los gatos atravesaban las calzadas y desaparecían bajo los coches. Bajo las acacias, con la cabeza en alto, mirando las estrellas.


  Cuando llegué al garaje, me situé de nuevo en el reino de la carátulas, hundí los ojos, le dije al vigilante:


  —Pronto, han matado a un hombre.


  El vigilante, que estaba sentado en un banquillo, pegó un salto como si aquella frase la hubiera estado temiendo durante toda su vida.


  —El criminal está en estos momentos en su casa. Lo mejor será llamar urgentemente a la policía.


  El vigilante se fue hacia el teléfono y cuando volvió le conté todo lo sucedido.


  —Era mi mejor amigo y yo he tenido la culpa de que muriera.


  La policía no tardó en llegar. Eran cuatro hombres en el interior de una furgoneta. El que iba al lado del conductor, sacó la cabeza por la ventanilla.


  —¿Dónde está esa casa?


  Subimos a la furgoneta y yo les indiqué el camino. Cuando llegamos a la casa del viejo, el vigilante interrogó:


  —¿Qué casa es?


  —Esta.


  —¿Esta?


  —Sí —respondí en un susurro.


  —No es posible. Aquí no vive nadie. Yo tengo las llaves de esta casa, que es propiedad de una inmobiliaria. ¿Está usted seguro de lo que dice?


  —Matemáticamente Nada.


  —A ver, abra la puerta —dijo un policía.


  Ahora me sentía ausente, como si el traje que llevaba puesto estuviera en el fondo de un armario. Los policías enfocaron la grava con sus linternas.


  —Se ven pisadas.


  —A veces viene el listero —dijo el vigilante—. Utilizan la casa como almacén. Aquí no vive nadie.


  —El viejo —insistí yo en un susurro.


  Desde la puerta de entrada, había un estrecho camino enladrillado cubierto de hiedras. Luego se iniciaban los peldaños hasta la pérgola ruinosa. El interior de la casa olía a deshabitado. Ni siquiera había luz eléctrica. Las voces se confundían unas con otras. Un policía me aterrorizó al enfocarme la cara con su linterna.


  —¿Dónde dice usted que enterró el viejo al muerto?


  El policía me tuvo que repetir la pregunta. Hice un leve gesto con la mano para apartarle la linterna. Salimos al jardín y les conduje al lugar de los cerezos. Allí las huellas eran muy profundas. El que me enfocó la cara con la linterna, me preguntó:


  —¿Usted vive en esta zona?


  —Sí, enfrente de esta casa.


  —A ver, quítese un zapato.


  El vigilante se asustó cuando intenté apoyarme en él.


  —¿De qué tiene usted miedo? —le dije.


  —Vamos, quítese el zapato —insistió el policía.


  El policía que me enfocó con la linterna, colocó el zapato sobre uno de los semicírculos que se dibujaban en la gravilla.


  —Ha sido él —dijo.


  Me dejaron hablar ininterrumpidamente durante no sé cuánto tiempo.


  —Y luego, yo.


  Cuando dije “yo” lo quise decir todo, y apenas si dije matemáticamente Nada. El gato negro se paseaba ahora por encima de la tapia. Olía a tierra fresca y a resina de pino. Del interior de la torre, el vigilante había sacado un par de palas y empezaron a desenterrar. Habrían de minar toda la tierra.


  —Aquí no hay ningún muerto —dijo un policía.


  —Este hombre está loco —dijo el vigilante.


  Ya en la furgoneta, mientras los otros se movían a mi alrededor como sombras, vi al viejo sentado frente a mí. Llevaba un abrigo de napa marrón con unas solapas cubiertas con piel de carnero. Nunca le había visto tan cerca. Como yo llevaba un cigarrillo apagado en la boca, sacó un mechero de yesca y me ofreció fuego.


  —¿Quién eres tú? —le pregunté.


  No me respondió, seguramente tampoco llevaba encima su carnet de identidad. Lo único que hizo fue sacarse sus gafas negras: dos orificios cubiertos de hiedras y la desconchada sonrisa de su boca. Luego bajaron el ataúd. Y empecé a sentir la tierra sobre mi cara.


  LA LARGA CUERDA DE LA DIFUNTA


  Miguel Oca Merino


  Oyó el despertador sobre su cabeza como un asalto de infinitos seres centelleantes. “Las siete”, se dijo aún con los ojos cerrados. Recobraba de pronto toda la antigua memoria de sus gestos, que surgían uno a uno de la oscuridad como plantas de un extraño continente sumergido. Años atrás aquellos gestos habían tenido un ritmo, pero ahora revolotearon por su mente como piezas ortopédicas de un lejano desván. Un jubilado era aquel olvido de su cuerpo, un como estar encerrado en la propia escafandra de su vida, una pausa inexplicable: su existencia se la habían arrancado de raíz, y allí estaba, desaparecida en la oscuridad, ayer entre sus cejas, sólo entre sus cejas blancas. “Las siete”, se dijo, bajo el mismo despertador que durante tantos años había ordenado el inicio de su jornada de funcionario municipal. Se retuvo en el escondite, como si no quisiera despertar del todo, pero el susurro de hojas secas de su cuerpo le denunció la presencia entera de su vejez. Durante todo el día de ayer había estado lloviendo y la tarde se le echó encima de un modo insoportable. Así que se metió pronto en la cama y se le ocurrió aquello de poner el despertador a las siete. Lo hizo casi inconsciente o por una sonámbula desesperación de sus manos, tal vez por la ilusión de encontrarse de nuevo con su antiguo despertar. Algo así como una cita consigo mismo. De tan olvidado que estaba de todo. Un día de lluvia más y se habría pegado un tiro (allí estaba, allí estaba otra vez su pequeña boca de jubilado), pero abrió los ojos y el sol pegaba ya en lo alto de la persiana de cuerda, el cielo azul —pensó—, el cielo azul por encima de todas las casas. Siempre se había dicho “cuando yo esté jubilado”, y era como una frase que lo abarcaba todo, un afán de convertir su vida en un paseo largo y tranquilo, tal vez la alegría de disponer de las mañanas y olvidarse del reloj definitivamente. Pero las cosas, lo que son las cosas. Un año antes de jubilarse murió su mujer, y ahora el piso era aquella estancia tartamuda donde los objetos parecían haberse cerrado a un calendario sin hojas y a un polvo ya sin nadie.


  Era un buen día de sol, ahora caía apenas sobre su hombro izquierdo de soslayo por la ventana, “cuando yo esté jubilado”, musitó de nuevo, y cerró los puños y se dijo que ser viejo era aquella inutilidad insoportable. En el percal que dibujaban las sombras de las ramas de los árboles en el vidrio de la ventana, vio apenas insinuado su rostro —entrevisto parecía como más joven—, no era justo, no estaba bien que un hombre pudiera terminar sus días así, estaba como de permiso, a la espera de que todo acabara de una vez. Pero nunca jamás aquello de meterse en el parque. Las palomas. Los niños. Los bancos verdes. No, nunca jamás se metería en un parque como un saco olvidado, al modo de Pedro o Bartolomé, que se pasaban los días allí metidos como en el último rincón tolerado de la casa.


  —Jamás un parque —musitó de nuevo—. Antes prefiero atracar un banco.


  Se lavó la cara, echó agua de colonia en sus cabellos y se dijo que hoy era un buen día de sol. El aroma de agua de colonia tenía un algo leve y casi infantil, era un modo ingenuo de pedir perdón a los demás, de hacer más soportable su presencia, porque desde que murió su mujer… y casi la vio de nuevo muerta sobre la cama y aquel olor indefiniblemente ácido en la oscuridad del piso.


  Desayunaría en Finisterre, aquel bar esquinado, donde a partir de las siete de la tarde ya no podía estar, se llenaba de parejas y sentía que molestaba. Pero ahora sería para él sólo. Algunas ventajas tenía que tener la jubilación. Se sentaría junto al amplio ventanal, a disponer de todo su derecho de leer el diario como un gran señor, tal como siempre se había imaginado que era una mañana totalmente disponible.


  A aquella hora de la mañana, las diez y veinte, el bar estaba vacío, tan vacío que sólo el olor a tabaco era la única presencia real, junto con los brillos de los metales y Juanito el hijo del dueño que en aquellos momentos leía “El Mundo Deportivo” tras el mostrador.


  —Un café —pidió el viejo.


  Oyó cómo el periódico gruñía de mala gana en manos de Juanito, y un gato negro saltó de una silla al suelo, allí se desperezó y la comba de su lomo le contagió un bostezo el viejo. Luego se oyó el zumbido de la cafetera.


  —¿Café con leche? —le preguntó el muchacho.


  —No, solo.


  Se había sentado junto al amplio ventanal, “Ya está, me olvidé de comprar el periódico”, se dijo, pero decidió no pedir nada más a Juanito, si tenía por allí “La Vanguardia” u otro diario cualquiera. Era una mínima presencia la suya. La justa para no hacerse pesado a los otros. El muchacho le sirvió el café sin abrir la boca y de nuevo volvió a sus deportes. El aroma de café disipó el otro aroma del tabaco, pegado a los muebles y como ascendiendo frío del suelo. Desde que murió su mujer había que ver cómo se le había pegado eso de los olores.


  Saboreó aquel estar sentado, era un buen día de sol, recién lavado por la lluvia de ayer, y había como cristales en el aire, la calle vacía, sin coches, sólo la oficina del banco al otro lado del ventanal. Se sentaba frecuentemente allí y ya casi se conocía el movimiento de la oficina. Hoy, por ejemplo, era un día de mucho trabajo, pues observó que el viejo ordenanza llevaba un paquete de billetes de una caja a la otra. Seguramente por la aglomeración de público habrían abierto una caja auxiliar como sucedía casi siempre los sábados o vísperas de fiesta. Mañana era San José, así que la cosa andaba muy apretada. Le hizo gracia la reverencia con que el viejo ordenanza atravesaba el vestíbulo con su paquete de billetes, como si llevara las llaves del reino sobre un cojín. Pensó que con dinero, tal vez, su cara de viejo hubiera sido recibida de otra manera en aquel bar y en todos los bares del mundo. Y pensó —un pensamiento largo que se escondía de sí mismo y que tenía forma humana: un gabán, un sombrero negro y una mano en el pomo de una puerta—: “Sería divertido. No tengo nada que hacer. Si me diera por robar uno de esos paquetes, yo sería de nuevo mi propia acción, un minuto tras otro, un modo urgente de recobrar mi cara. Todo antes que meterme en un parque. Eso nunca”.


  Y se echó a reír, una sonrisa silenciosa que casi resquebrajó su pequeña boca prieta bajo el ancho y canoso bigote. Fue una sonrisa que casi la vio físicamente, de tan insospechada visita a su rostro, largo y enjuto.


  La impresión de su sonrisa la dibujó luego sobre la mesa de fórmica, algo así como una escueta sajadura recta que se combaba por el lado izquierdo en un como rabito de lagartija. Le pareció oír de pronto un zumbido de avispas, los tejados de su infancia, allá por los campos de Utrera, las amapolas, los caballos, y aquella manera de andar de Dionisio, el hijo de don Luis, que vivía en casa tapiada con escudo a la puerta. Era un modo de andar distinto y cuando le hablaba era una orden, siempre bajo su voz y tras sus pasos, como invitado de su sombra.


  Le dijo al muchacho:


  —Ese ordenanza yo le he visto por aquí.


  —¿Quién?


  —El ordenanza del banco.


  El muchacho dijo algo que no le acabó de entender, con su barbilla pegada al pecho, sobre el periódico.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —¿Quién?


  —El ordenanza del banco.


  —Francisco.


  —Debe estar cerca ya de la jubilación.


  De nuevo le pareció que el periódico siseaba con una cierta impaciencia. “Si tuviese dinero no me importaría oír esos rumores; mejor dicho: no los oiría”.


  No pensó en nada más, pero se estuvo allí hasta que el banco cerró sus puertas, a las dos y media. Pagó a Juanito el café y salió a la calle. El viejo ordenanza se despedía en aquellos momentos de un hombre gordo; luego se alejó por la acera dirección a la Sagrada Familia. Sin saber por qué se echó a andar tras él y le estuvo siguiendo todo el camino que hizo hasta llegar a su casa. Momento que coincidió con la llegada de un coche negro y el ordenanza se precipitó hacia él, abrió la puerta y ayudó a bajar a un venerable señor vestido de abrigo negro y sombrero negro. Era una leve silueta aristocrática, ante la que el viejo ordenanza no sabía cómo mostrarle su reverencia. Se le notaba en la manera de juntar las piernas, de inclinarse. Los dos desaparecieron por la enrejada puerta de un hermoso edificio. Se anotó el nombre de la calle, el número de la casa, y se fue a comer a un bar.


  Se diría que todo había sido un juego sonámbulo. Tras la comida se quedó dormido ante el aparato de televisión, siempre le pasaba lo mismo ante la televisión. Sólo hasta muy entrada la tarde —le temía al anochecer— no se acordó del ordenanza. Así que se llegó de nuevo a la calle Provenza y pasó una y dos veces ante la puerta enrejada del hermoso edificio, sin saber por qué, como si se hubiese olvidado algo por allí, un trozo de memoria o un algo raro que no sabía decirse qué era. Por seis veces pasó ante aquella puerta hasta que se dijo que todo aquello era ridículo. Pero de pronto vio salir de aquella casa a una mujer y acercándose a ella le preguntó:


  —Oiga, por favor…


  Se quedó sin saber qué preguntar. Y continuó, por no quedarse callado:


  —¿El señor Francisco es el portero de esta casa?


  —Sí, señor.


  —Muchas gracias.


  Mira por dónde se había enterado que el viejo ordenanza era el portero de aquel inmueble de la calle Provenza. Luego leyó en una placa: “Edificio propiedad del Banco Industrial de Barcelona”. Casi le dieron ganas de reír. “¿Pero qué es lo que estoy haciendo?”. Era la peor hora, aquella de las negruras, así que decidió irse a su casa y meterse en el lecho, que era un modo urgente de acabar consigo mismo y con todas aquellas estupideces. Sólo cuando llegó a su casa le dio por pensar: “Aquel hombre vestido de negro que descendió del coche debe ser el director del banco”. Y sin poder hilvanar otro pensamiento, se quedó dormido.


  A la mañana siguiente era San José, un día soleado, con un cielo levemente azul y grandes nubes blancas. Ese día le dio por meterse en la bañera, se cepilló los cabellos, limpió su dentadura postiza, se echó su agua de colonia, embadurnó sus zapatos, luego pensó: “He de comprarme un abrigo negro y un sombrero negro, al estilo levísimo del señor que bajó del coche”. No sabía el porqué de estos razonamientos, pero la cosa empezaba a gustarle, era un modo de agujerearse a preguntas y aquella isla que le estaba brotando en el interior de su cabeza. Se sentía contento, tras la tristeza irónica de sus arrugas. Ya no estaba solo, como si jugara al escondite consigo mismo. Eran tres, cuatro, cinco: Yo, el señor director, el viejo ordenanza, Juanito de Finisterre y el gato negro. Un bonito tablero de ajedrez para una mañana incierta de sol. Hizo un gesto como de calarse un sombrero imaginario y pensó que su prestigio había subido unos centímetros. Bien, ahora a la calle.


  Se sentó en Finisterre, junto al amplio ventanal, y a aquella hora, las once y cuarto, la calle estaba desierta, las gentes se iban a los campos, por ahí, con sus coches. También Juanito se habría largado. Ahora estaba tras el mostrador su padre, y, naturalmente, el gato negro dormitando sobre una silla. Mirándolo —se diría que le estaba mirando a través de las arrugas de su frente, una especie de ternura o sonrisa o saludo—, pensó: “Esa silla no te la quitará nadie en el mundo. No existen jubilaciones para los gatos. Si supieras lo que sucede. Pero ya te lo contaré, a su tiempo”.


  Con el padre de Juanito nunca apenas si se había cruzado unas palabras. Así que pidió un café con leche —le imponía un cierto respeto o antipatía y le pidió un café con leche, cuando en realidad sólo hubiera deseado tomar un café—; luego, no se atrevía a pedírselo, pero se recordó del sombrero negro y le espetó:


  —Por favor, ¿el listín telefónico, el de calles?


  Lo que son las cosas, lo raro de una sonrisa que descubrió en el padre de Juanito, era otro hombre, y hasta le pareció que le miraba como algo realmente conocido. “Ya somos seis, en esta historia”. Ya con el listín se sentó junto al amplio ventanal —no estaba mal el café con leche—, y estaba contento, lo poco que necesitaba para estar contento, y miró de nuevo al padre de Juanito y pensó que sí, que, realmente, era un hombre simpático. La calle estaba desierta, las gentes se iban a los campos, y él, tal vez no sabía qué estaba sucediendo, si verdad o mentira, porque “vamos, eso de dar un golpe en un banco, a mi edad, eso no me lo creo ni yo mismo”. Sin embargo, le extrañó el hecho de sacar su agenda y la decisión con que iba anotando todos los nombres de las gentes que vivían en aquel hermoso edificio de la calle Provenza.


  Al día siguiente, a las doce y veinte, entró en el banco, y preguntó a un botones:


  —Por favor, el señor director del banco, ¿cómo se llama?


  —Don Enrique Echevarría.


  —Muchas gracias.


  Sintió que el corazón le latía con fuerza, porque recordaba haber visto aquel nombre en el listín. Salió a la calle y le extrañó de nuevo el modo de cómo le temblaban las manos al sacar su agenda de un bolsillo de la americana. “Esto parece que va de verdad. Nada de historias imaginarias”. Allí estaba, sí, Enrique Echevarría, aunque rectificó de inmediato: don Enrique. Las cosas empezaban a girar en su cabeza con un cierto orden. Y las calles se recobraban de su ausencia de años, las paredes, las puertas, los hombres, las luces, los escaparates, todo era un modo de mirar, una presencia inmediata: las cosas le reconocían. Después de comer, por la tarde, se fue por el Paseo de Gracia a mirar tiendas, su abrigo negro, su sombrero negro, los zapatos negros. Era la hopalanda imprescindible: “Francisco, el ordenanza, está acostumbrado a obedecer, a cuadrarse, ante un conjunto parecido de prendas. Hay que medirlo todo”. Siete mil pesetas le llevó el dispendio. Pero estaba sorprendido, qué manera de que un espejo enmarque una figura, la recorte, casi la reverencie en una usía de brillo y majestad. Estaba satisfecho de sí mismo. Aquello era otro hombre. Así que durante tres días se estuvo paseando por las calles para crearse el hábito de la naturalidad y había que ver cómo en los cafés de lujo de la Rambla de Cataluña los camareros se le acercaban, con qué suave y reconocida preferencia. Nada, que aquello tan negro le caía muy bien.


  Durante aquellos tres días, en los cafés, se dedicó a observar cómo los viejos ricos gesticulaban sus manos, el sutil juego de los ojos, la embriaguez del sopor, un como dejarse ir a la deriva, un gran distanciamiento de todas las cosas.


  Por la noche, en su casa, ante el espejo del armario —y eso que era un pobre armario— ensayaba su juego de ojos-cejas-boca. Al sexto día de haberse comprado sombrero, abrigo y zapatos, se puso a estudiar de cerca las horas en que don Enrique y el viejo ordenanza llegaban a su casa, y cuando salían, en fin, todo el mecanismo de una esfera de reloj, minuto a minuto. El tiempo era como un juego de esquinas, ya no estaba el aburrimiento y todo estaba lleno de una vez. Tanto se le llenaba todo, que hasta el pobre gato negro, y Juanito y el padre de Juanito, desaparecieron de su imaginación. Al décimo día de haberse comprado su sombrero, su abrigo y sus zapatos negros, se le ocurrió lo inexplicable, porque verdaderamente hasta ahora todo lo que hacía era como un modo de jugar a no sabía qué cosa ciega entre sus manos. Se le ocurrió presentarse a la portería del hermoso edificio de la calle Provenza, a la hora que sabía que estaba el ordenanza Francisco, y preguntarle:


  —Oiga, por favor. ¿Está don Enrique arriba?


  —Sí, señor.


  Y Francisco le abrió la puerta del ascensor y le hizo una profunda reverencia con la cabeza. El ascensor subió hasta el cuarto piso. Salió al rellano, luego empezó a ponerse un poco nervioso, “aunque, realmente, no pasa nada, estoy aquí, puedo ser el abuelo de cualquier niño de la casa”. Y continuó subiendo peldaños hasta la misma puerta de la azotea y allí se estuvo como una media hora, escondido. Luego descendió de nuevo las escaleras y en el vestíbulo, ante la portería encendió un cigarrillo, procurando que Francisco le viera; éste, al verle, se precipitó para abrirle la puerta de la calle. Antes musitó, haciéndose el viejo millonario distraído, pero al tanto de que Francisco le oyera: “Cuarenta millones. Realmente, no sé qué hacer”. Ya en la calle dirigió una discreta sonrisa al portero.


  Esta operación la repitió en días sucesivos, de modo que al cabo de una semana, el viejo ordenanza ya le trataba con una cierta familiaridad de subordinado. Le había dicho que se llamaba Guillermo, tal vez por lo del sombrero-manzana y la flecha misteriosa que se estaba jugando en todo aquello.


  —Buenas tardes, don Guillermo —le decía el viejo ordenanza.


  —Hola, Francisco, ¿cómo sigue su señora?


  —Está ya un poco mejor, a Dios gracias.


  —Me alegro, hombre, me alegro.


  Conociendo los movimientos de don Enrique, cuando entraba y salía, en una ocasión se hizo coincidir con él en el ascensor, y bajaron juntos. Era un viernes, el día que don Enrique lo utilizaba para ir a pasar un rato con sus amigos del Club de San Jorge. Eran las seis y media de la tarde. Ya en el interior del ascensor, el viejo hizo un gesto doloroso, y musitó:


  —Este maldito reuma.


  Los dos se sonrieron desde la altura de sus edades.


  —Siempre que me llego a Barcelona me sucede lo mismo.


  —¿No es usted de aquí? —le preguntó don Enrique.


  —Soy de Barcelona, pero desde hace años que vivo en mi finca de Caldas de Malavella. Allí el reuma es sólo un pariente lejano.


  Procuró prolongar la conversación hasta el vestíbulo de salida, donde ya estaba Francisco esperándoles para abrirles la puerta. Ya en la calle se despidieron los dos insinuando un ligero descubrimiento de cabezas. Él llegó a coger su sombrero y sostenerlo durante unos segundos sobre su cabeza: “Ya está, ya te tengo, mariposa”. Y en aquel preciso momento concibió su plan. Hasta entonces había actuado como un sonámbulo. Y se extrañó de lo matemático que había sido en su ceguera. Como si un alguien le hubiese dirigido por dentro. Sin embargo, la cosa no se podía prolongar demasiado. Corría el riesgo de que Francisco hablara un día con don Enrique y todo se echara a rodar. Lo que no sabía aún es si el plan que se le acababa de ocurrir lo llevaría hasta sus últimas consecuencias.


  El último día del mes se llegó por la mañana al Montepío para cobrar su suelo de jubilado. Luego lo ingresó en la Caja de Ahorros Provincial. Tenía dos cuentas corrientes, una a su nombre y otra a nombre de su difunta esposa. Su difunta esposa había sido una señora realmente importante en cuanto a genio y mando. Ella le había quitado de la cabeza todos sus pequeños vicios, como el de jugar a las cartas, donde a veces había tenido tropiezos de cierta consideración. De modo que la buena señora, que no se fiaba gran cosa de las promesas de su marido, se hizo abrir una cuenta corriente a su nombre y allí era donde él había ingresado siempre su sueldo mientras ella le vivió. Aquella cuenta todavía la tenía abierta, más por una cuestión sentimental que por otra cosa. Así que siempre que cobraba su sueldo, nunca dejó de ingresarle a su difunta esposa un duro en aquella cuenta, duros que se saldaban en la eternidad, ya que aquel dinero sólo podía sacarlo de allí con la firma de ella. Era como un cordón umbilical con su pasado, un modo de no desaparecer definitivamente de sus costumbres. Aquel día, sin embargo, el duro se le había olvidado de ingresarlo a primera instancia. Hubo de volver sobre sus pasos para remediar el olvido. Lo cual le indicaba que algo importante le estaba sucediendo, porque de aquel duro no se había olvidado nunca jamás.


  Como no era cuestión de prolongar demasiado la cosa, realmente, aquel sábado se levantó un poco nervioso, se metió en la bañera, se echó su agua de colonia, lustró sus zapatos, y hasta que no colocó sobre su cabeza el sombrero negro, sus nervios no desaparecieron del todo. Y ya estaba allí, en Finisterre, junto al amplio ventanal, vigilando todos los movimientos de la oficina. Hasta el gato negro parecía estar nervioso. Se cruzó varias veces con su resplandeciente mirada, y con la mirada de Juanito, y con la mirada del padre de Juanito. Hasta que reparó. Era la primera vez que le veían con su sombrero, abrigo y zapatos negros.


  A las doce, el vestíbulo de la oficina estaba lleno de gente, era el momento de ponerse en marcha, el corazón se lo indicó así, casi de hombro a hombro los latidos. Pero al ponerse el sombrero, todo quedó callado, un vacío largo en su pecho y en los objetos todos del local. Sólo sus manos, por un instante, insinuaron unos ligeros temblores. El gato negro saltó al suelo y él lo sintió retumbar en su nuca. Luego se miraron fríamente a los ojos. Había llegado el momento de probar el prestigio infalible de sus gestos. Con su sombrero, abrigo y zapatos negros, sería casi un director general a los ojos de Francisco.


  Pagó el café y sus dos copas de coñac, y sin abrir la boca salió a la calle. Sin dudarlo, atravesó la calzada y se entretuvo por el vestíbulo del banco hasta que vio a Francisco con su paquete de billetes. Se dirigió a él con una suave energía y cogiéndole el paquete, le dijo:


  —Francisco, suba inmediatamente al despacho de don Enrique y anúnciele que le estoy esperando. Corra, que me he retrasado un poco.


  Luego, como reparando en el paquete.


  —¿Esto qué es, Francisco?


  —Dinero, señor.


  —¿Mucho dinero?


  —Un millón de pesetas.


  —Caramba, tendré mucho cuidado de no perderlo.


  Y mirándole a los ojos:


  —Vamos, dígale a don Enrique que estoy aquí. No me gusta hacerle esperar más. Tengo el coche mal aparcado.


  Con aquel nombre en la cabeza —don Enrique, director— el pobre ordenanza salió disparado hacia la escalera principal. Entonces, sin ruido, negro de la cabeza a los pies, se dirigió hacia la calle. Nadie le tocó en el hombro, ni un timbre, ni un movimiento extraño de gentes. Todo quieto a su alrededor, casi como un día de Semana Santa. La cosa había salido perfecta.


  Ya en la calle, un golpe de viento le arrebató el sombrero, y entonces sí, empezó a oír su corazón de un modo alborotado y gigante. También oyó a su mujer, que le gritaba: “¡El dinero a mi cuenta corriente!”. No sabía qué griterío era aquel, toda su antigua memoria resucitada. La diestra de su mujer se le había incrustado entre las cejas y veía su índice amenazador y certero: “¡El dinero a mi cuenta!”.


  —Ya voy, mujer, ya voy —musitó él.


  A la una y veinte llegó a la Caja de Ahorros Provincial y como un autómata, poseído por todas las extrañas plantas de sus ruinas, llenó la papeleta de imposición a nombre de su mujer:


  —Un millón de pesetas, Ana, para ti.


  El cajero se le quedó mirando.


  —¿Es que no se encuentra usted bien?


  —Sí, perfectamente.


  Sólo cuando el cajero puso su firma en la papeleta de imposición y lo remató con el sello redondo de la casa, el viejo despertó. La máquina registro IBM ya había funcionado. Y para sacar aquel dinero de allí necesitaba la firma de su difunta esposa.


  Se mordió la boca y se volvió de espalda para que el cajero no le viera reír o llorar de rabia.


  Oyó una voz que le decía:


  —Si quiere puede sentarse. Hemos de contar el dinero. Todo viene en billetes de a mil. Es sólo cuestión de unos minutos.


  Salió a la calle y ya no sabía quién era. Todo se le había quedado tan lejos y otra vez las cosas desaparecidas.


  TOMÁS SALVADOR


  Tomás Salvador, este notable y prolífico escritor, nace en Villada (Palencia) en el año 1921. Vive en Madrid desde muy niño y es un autodidacta auténtico y disciplinado. Combatiente en la División Azul hasta el año 1943, ingresa en el Cuerpo General de Policía y es destinado a la plantilla de Barcelona, donde reside en la actualidad. Su novela “Cuerda de presos” —relato casi obsesionante— obtuvo en 1953 los Premios Ciudad de Barcelona y Nacional de Literatura. Premios absolutamente merecidos. Asesor literario de la Editorial Plaza Janés, dirige hoy Ediciones Marte, donde ha publicado con pasión de bibliófilo algo tan extraordinario como su Colección PLIEGOS DE CORDEL. Sus novelas y relatos breves se cuentan por docenas y acaso no sea la mejor “El atentado”, con la que obtuvo el Premio Planeta; pero debemos resaltar, sobre todo por su ambiente denso y por broncos personajes, “Cabo de vara”, que se desarrolla en el Penal del Hacho, en Ceuta. A continuación reproducimos EL GRANO DE MIJO, uno de su más humanos y mejores narraciones policíacas, escrita ex profeso para esta Antología.


  EL GRANO DE MIJO


  Tomás Salvador


  ¡Alto ahí, joven merluzo! Ganas me entran de liarme a cintarazos contigo y si no lo hago, es porque no sé cómo hacerlo. Acabo de escuchar lo que has dicho a tu padre, Y huyo de su cercanía, por no asistir a su drama íntimo que, aunque esconda tras su habitual cara de póker, no se me escapa. Has tenido que ser tú, su único hijo, el día que estrenas mayoría de edad el que le sueltes la patada. ¿Estás contento? ¡Alza la cabeza hombre, sonríe, que eres guapo, que eres alto, que eres fuerte!


  Mucho más guapo, fuerte, alto, hombre en una palabra, era y es tu padre, Miguel García, inspector degradado o postergado, según el diccionario o reglamento.


  Llevo quince años siendo testigo de lo que un pedante llamaría su proceso evolutivo y puedo asegurarte que tu padre se lo tomaba con bastante filosofía, incluso sus notas de buen humor. Tu padre, un gran policía, se reía del escalafón, y le importaba muy poco llegar a Comisario Principal. Yo, que he visto otros, hojeando casi diariamente el librito profesional, como esperando que alguien se muriera o se hiciera viejo para pegar un salto hacia delante, he llegado a encontrarles una semejanza con los cuervos.


  En fin, no divaguemos. Te estaba diciendo que tu padre, Miguel García, inspector de la Brigada Criminal, tiene más sabiduría, más valor, dentro del caparazón de su cachaza habitual, que una compañía de la Legión. Lo cual no quiere decir que sea un hombre absolutamente perfecto. Tiene sus cosas. Como la manía de quedarse abstraído y decir, sin venir a cuento —“El grano de mijo—…”. Claro es que esto tiene un sentido y es lo que trataré de explicarte si es que quieres. Y aunque no quieras, porque para eso soy la voz que todo lo cuenta sin venir de ninguna parte, esa segunda persona con la cual sueñan los escritores. A ese hombre tú le acabas de decir:


  —¿Para qué? ¿Para que me digan que soy hijo tuyo…?


  Naturalmente existe un precedente y una consecuencia. Antes, él te había dicho:


  —Se convoca oposición al Cuerpo. ¿Por qué no te presentaste?


  Y, después te dijo:


  —“¿Tu quoque, Brutus…?”.


  Porque, habrás de saberlo, Pedro García, que tu padre a veces es bastante resabidillo, producto de sus muchas y desordenadas lecturas. Es más, me atrevería a decir que nada de lo que pasó hubiese pasado a no tener tantas lecturas. Bueno, y también si no hubieses estado tú por medio. Porque, a buen seguro, a ti te han llenado la cabeza con chismes e indirectas. Y te has llegado a creer que tu padre se ha quedado clavado de inspector de segunda por cobarde y negligencia en el deber. Has necesitado llegar a la edad de la iconoclastia y del acné juvenil para soltarle el zarpazo. Pienso que Miguel lo estaba esperando, aunque no de esa forma tan brutal, sino en una explicación amistosa, que no te hubiera negado. Mucho me temo que ahora te has cerrado las puertas. Miguel García no se ha disculpado jamás ante nadie cuando ha hecho lo que cree justo, y no va a empezar contigo.


  Conque, dejemos a tu padre fumando su pipa en el despacho —aunque no tranquilamente— y vamos a ver si yo puedo meter en su melondra unas ideas rudimentarias. Lo veo mal, porque si después de veintiún años de convivencia no has llegado a comprender a tu padre, no sé cómo vas a hacerlo ahora, sobre todo si no conoces la historia del grano de mijo. ¡Ja, ja, ja! Perdona que me ría. Quizá si te explicara la historia del grano de mijo me comprenderías. Lo malo es que no hay tal historia. A lo sumo, un punto de reflexión cosa de la que no andas muy sobrado.


  Todo comenzó el día, hace justamente quince años, en que Miguel García, inspector de tercera, oyó unos disparos en la calle, tomó su pistola y salió corriendo. La pistola no llevaba cargador. A ti, que tenías seis o siete años, te gustaba jugar con ella y tu padre quitaba el cargador y te la daba. Pequeñas causas que producen grandes efectos, como el que, quince años más tarde, un hijo abofetee a su padre con la misma injuria soportada en su medio profesional. Pero planteadas así las cosas, esta historia acabaría en seguida y yo la quiero adornar, contar en sus planos paralelos, porque a lo mejor la escribo después y la presento al concurso ese que acaba de convocar una revista de Barcelona.


  


  Como esto de los planos paralelos y simultáneos tiene sus perendengues, o cuando menos yo no puedo decir dos cosas a la vez, digamos que cuando tu padre entraba en casa se quitaba la chaqueta y te entregaba la pistola, al tiempo que escondía el cargador. Juan Alomares Vizcaíno y José Senillosa Esbert, estaban tomando una copa para darse ánimos.


  Juan Alomares Vizcaíno y José Senillosa Esbert iban a cometer un atraco. Objetivo, una administración de loterías de las Ramblas, casi enfrente de vuestra calle, la del Carmen. Les faltaban escasos minutos para empezar. Ambos eran muy jóvenes. No llegaban a los veinte años. Las cosas de la vida. Juan y José habían llegado al atraco a mano armada después de un proceso que sería muy largo de explicar aquí y ahora.


  Barcelona, sin ser una ciudad de criminalidad extremada o vicio organizado, es por su misma condición de ciudad grande, rica, hacendosa, propincua a los virtuosos del gatillo y el atajo a la hora de ganar dinero. De todas formas, lo que intentaban hacer, e hicieron, Juan Alomares y José Senillosa, lindaba la desfachatez o la ingenuidad. A las dos de la tarde de un día de verano, con las Ramblas llena de gentío y la comisaría a dos centenares de metros, no se cometen atracos. O a lo mejor sí; estoy equivocado y es la mejor hora y la mejor ocasión, aprovechando aquello de “a más bulto, menos claridad”. Cumplidos los preliminares, Juan y José se plantaron en la Administración de Loterías unos minutos antes del cierre, cuando el dueño y un empleado contaban los billetes verdes y pardos. José quedó interceptando la puerta de entrada y Juan plantó ante las narices del asombrado empleado un revólver de tamaño natural. El empleado sólo acertó a dar un codazo a su jefe, con tan escasa fortuna que le cortó el flato.


  —¿Qué coños te pasa, imbécil? —gruñó el dueño.


  —Un… un treinta y dos.


  —Treinta y dos o treinta y seis… No tenemos ese número.


  —No. ¡Si es el calibre! —dijo, innecesariamente, porque ya entonces el dueño se había percatado de la cosa y tenía las manos todo lo altas que le permitía el juego del esqueleto.


  Con José cubriéndole desde la entrada, Juan se inclinó sobre el mostrador, sacó el cajón existente y arrambló con todos los billetes allí depositados, que sin perder tiempo se metió entre pecho y camisa. Repitió la misma operación bajo la segunda ventanilla, dejando esta vez a mano unos billetes.


  Terminada la doble operación, que duró escasamente un minuto, Juan retrocedió hasta donde se hallaba José, que a su vez estaba impidiendo entraran dos fulanos, y ganaron la acera, un poco a trompicones, puesto que la entrada era muy estrecha, la acera también y el grupo que pasaba en aquel instante tenía media docena de personas. Se armó un pequeño jaleo, que se incrementó cuando Juan tiró por el aire un puñado de billetes y que alcanzó su clímax cuando varios autos se vieron obligados a un frenazo brusco para no atropellar a los que perseguían el dinero por la calzada.


  Total, que Juan Alomares y José Senillosa tomaron las de Villadiego y todo les hubiera salido bien a no ser por el testarudo del lotero, que salió a la puerta.


  —¡Socorro! ¡Atraco!… Esos son, esos son, —chillaba señalando a los atracadores, que una docena de metros más allá descendían por la Rambla.


  José, perdiendo los nervios, disparó dos veces en dirección al escandaloso destrozando una luna y obligando a los testigos a tirarse cuerpo a tierra, como en los viejos días de la guerra y sin duda gracias a los reflejos entonces adquiridos. Luego, ambos salieron corriendo.


  


  En este punto, es cuando tu padre, Miguel García, identificó las detonaciones, te quitó la Star de las manos y salió corriendo. Tu padre —punto primero— pudo haberse sobornado, “oyendo”, por ejemplo, dos reventones y quedándose en casa. Pero tu padre, Pedro García, tenía el instinto de un sabueso y sabía lo que era un reventón y lo que era un disparo. Y un disparo, por partida doble, en las Ramblas y en una tarde de verano, sólo podía significar una cosa: jaleo. Conque agarró la empavonada y tiró para la escalera.


  Sólo necesitó torcer la esquina, correr unos metros y echar un vistazo, para darse cuenta de lo ocurrido. La rutina tiene esas cosas. Es como un estanque, tranquilo y tal hasta que un pillete tira una piedra o un gargajo. Entonces, en el punto exacto de la puntería, comienzan a formarse ondas concéntricas, que se van agrandando hasta la orilla. Entonces, pueden hacerse dos cosas: prima: buscar el círculo más pequeño y se sabe dónde cayó la piedra; secunda: buscar el círculo más grande y llegar al que la tiró.


  Miguel García, en una veintena de zancadas se plantó en el epicentro, se enteró de lo que sucedía, no sin provocar casi otra oleada de pánico, puesto que llevaba una pistola en la mano, e iba en mangas de camisa. Pero, en fin, gritando: “¡Policía!”, pudo apartar obstáculos y entonces realizó la segunda operación: seguir la onda. Era algo relativamente fácil. Las Ramblas de Barcelona siempre tienen paseantes, mirantes y cortejantes. Y quien dice policías, abogados, poetas o marchantes que lo mismo da, doblando el número si metemos a los turistas. Las Ramblas son así. Bastantes feas, con edificios descalabrados, pero alegres, bulliciosas, lugar de cita, campo de inofensivos mirones, coto de caza de antiguos oficios y parque de atracciones permanente para los amantes del color local.


  Miguel García siguió la onda emotiva de los turistas con estrafalarias vestimentas, de los marineritos de pompón rojo, de los sentados a la bartola en los cómodos sillones de mimbre, de los bolsistas al aire libre, de las floristas, de los quiosqueros… Y llegó a punto final, un centenar de metros más abajo.


  La multitud, Pedro García —anota la lección— tiene esas cosas. Para Juan Alomares y José Senillosa debía ser el anonimato, la confusión de los testigos, la impunidad. Para Miguel García, policía experimentado, era el gesto acusador, el vacío que se iba abriendo, el fenómeno de la multitud cediendo el paso mirando, sobre todo mirando, quieta, estatificada, como un perro de caza en postura.


  Y lo que señalaban los perdigones de la muchedumbre era un viejo caserón, un edificio, un poco más viejo que los demás, con unas carcomidas tablas apuntalando balcones y cornisas. Un edificio que Miguel García conocía bastante bien.


  Juan Alomares y José Senillosa, efectivamente, habían entrado en el viejo caserón. Al fin y al cabo, eran jóvenes y aunque bastante brutos —o duros, como decían ellos—, lo suficientemente inexpertos para no aguantar la tensión del instante. Los delincuentes no se escapan a la ley común del pecado, de los que sabiéndose en la falta creen que todo el mundo los mira. A ellos, efectivamente, les miraban. Y ellos llevaban pistola, revólver y manojos de billetes. Y tenían miedo.


  Unos cuantos metros más allá una salvadora bocacalle los hubiese acogido. Pero, lo repetimos, no aguantaron. Necesitaban quitarse de encima las pegajosas miradas, el ruido, hasta el silencio que les envolvía. A nadie le gusta sentirse algo así como la diana de un tiro al blanco.


  El caserón ofrecía un aspecto atractivo, bajo el punto de vista de Juan Alomares, José Senillosa y las ochenta mil pesetas que llevaban entre piel y camisa. Medio arruinado, con antiguas reparaciones abandonadas, permitiría subir al terrado y saltando azoteas librarse de aquella pesadilla. Juan y José no sabían que se metían en un laberinto.


  Tu padre, el inspector Miguel García, aunque no lo sabía al principio, lo supo luego al llegar siguiendo la flecha del ¡“Allí”! Varios chillidos, surgidos milagrosamente, corroboraron la noticia.


  —¡Se han metido allí! ¡Eran lo menos siete…!


  Miguel García tragó saliva, pero decidió seguir su instinto y experiencia. Sabía que los atracadores, salvo en los “rififís” peliculeros o en golpes especiales, nunca son más de tres, y aun uno de ellos guardando el coche de la retirada. Por el rabillo del ojo, mientras corría, había visto al lotero, gimoteando y tratando de rescatar alguno de los billetes, y por el negocio asaltado decidió que los atracadores, todo lo más, tenían que ser dos.


  Impartió unas órdenes a los curiosos que iban llegando.


  —No se acerquen demasiado. Cuando llegue la policía digan que está dentro el inspector García. Que rodeen la manzana y suban a las azoteas de los edificios vecinos.


  Todo a escape libre, mientras se trazaba “in menti” un plan de acción. Que como todos los planes de acción verdadera y urgente, únicamente admitía una opción: actuar rápidamente. En circunstancias normales, Miguel García y sus compañeros hubieran tomado otras medidas, sobre la base de una superioridad de medios. Pero, como dijo un general de la antigüedad —y se quedó tan pancho— “Cuando la espada es corta se adelanta un paso”.


  Tu padre, confiando en la Divina Providencia, se metió en la boca del león. Y ya te dije antes que obraba a su favor el conocimiento del inmueble. Tiempo atrás, había cazado allí a un curioso fotógrafo, cuya industria se basaba en retratar a chicas solas, chicas con chicos, etcétera, en posturas sugestivas, pero por desgracia para él, con menos ropa de lo que la decencia permite. O mejor dicho, sin ninguna ropa.


  Aquel edificio —que todavía está, aunque remozado— debió haber nacido en la época fernandina. Un edificio inmenso, destartalado, laberíntico, escapado de la piqueta municipal por la sencilla razón de que en las Ramblas no se admiten edificios nuevos para consternación de los propietarios de los solares. Por lo que recordaba Miguel García, tenía dos escaleras: una para los pisos nobles, entresuelo y principal, exteriores, y otra para los interiores y el resto. La segunda iba desembocando en cada rellano una curiosa perspectiva de planos entrecruzados, convergiendo hacia un enorme salón, ex capilla, ex teatro, ex gimnasio, ex todo, que abarcaba la altura de dos pisos y contenía media docena de puertas. Posiblemente era un patio interior, cubierto.


  Tu padre prescindió de la primera escalera, cuyo limitado recorrido supondría para los virtuosos del “manos arriba” el volver al lugar de partida. La segunda opción, sólo requería dejarse llevar hasta el centro de la espiral, el enorme salón-teatro, lleno a su vez de cajas abandonadas y escondites peliculeros. Tras unos instantes de respiro, para acostumbrar sus ojos a la penumbra y sus oídos al silencio, Miguel García se fue internando.


  Entonces —y escucha bien, joven imberbe— se produjo uno de los instantes claves de la situación, que podría ayudar a comprender la categoría moral de tu padre. Miguel García, al adentrarse en terreno peligroso, realizó el acto habitual de montar la pistola, que no quiere decir subirse a caballo sobre ella, sino tirar hacia atrás el juego del cerrojo.


  La repercusión, seca y rápida, le advirtió que la uña no había mordido la cápsula. En resumen, que no tenía cargador. Simultáneamente, recordó que el de marras estaba en la repisa de un aparador, a una altura de dos metros, inaccesible para ti, aunque subieras a una silla.


  Juan Alomares y José Senillosa, dentro del edificio, trataban de contener los latidos de sus respectivos corazones. Convertirse de cazadores en cazados no es una experiencia agradable. Hace falta un período de reacondicionamiento. El hombre conserva todavía bastante de bestia perseguida para realizar casi intuitivamente esta operación mental. Lo que pasa es que a su vez hay que supeditarla a las condiciones externas. En campo abierto, por ejemplo, en vez de correr delante, se corre detrás, que es poco menos lo que decía un laureado: “Si el enemigo está delante, es que avanzamos. Y si está detrás, es que retrocedemos”, sencilla filosofía que te brindo por si te puede servir de algo.


  —¿Dónde estamos? —preguntó José.


  Juan que era el cerebro del dúo, no reprimió, ni mucho menos, una serie de tacos, cuidando únicamente de no elevar la voz. José se dio por enterado: ni idea. En los primeros instantes, procurando no separarse, habían corrido hacia una escalera cochambrosa, alejándose instintivamente de la luz delatadora. Pero cuando la luz desapareció y la oscuridad les ceñía por todas partes, se acurrucaron en cuclillas, al modo del feto en el vientre materno, sintiéndose vagamente amparados.


  Naturalmente, dicha situación instintiva no podía prolongarse. La protección de la oscuridad era sólo relativa y pronto llegaría la policía con refuerzos suficientes para “peinar la gaba”, que diría un legionario. Era preciso recobrar el dominio de la situación. José demostró acercarse a la normalidad mediante una pregunta:


  —¿Y el dinero?


  —Aquí está —murmuró Juan, golpeándose en el pecho.


  —Dame la mitad.


  —Estúpido. Espera que salgamos de esta y hablaremos.


  —¿Y si te quedas con todo?


  Juan consideró la calumniosa especie y decidió no contestar.


  —No seas bobo. Anda y no te separes de mí.


  —De eso puedes estar seguro.


  Se levantaron. Sus ojos, acostumbrados parcialmente a la oscuridad, les permitían distinguir vagamente sus siluetas. No lejos de allí, un conato de claridad señalaba un camino. Juan por delante y José a sus espaldas, comenzaron a andar, desembocando en un pasillo muy amplio, con puertas abiertas, a distintas oficinas, abandonadas a la sazón. Siguiendo el pasillo, llegaron a una escalera interior, que cambiaba el nivel del piso y llevaba a otro pasillo. Reprimiendo un estornudo, Juan trató de orientarse.


  Miguel García, en el instante mismo que comprobó haber dejado el cargador en casa no estaba asustado. Lo cómico, lo exasperante de la situación, lo llevó al estado de gracia del cabreamiento, de la cabezonería. Se sentía capaz de luchar con las desnudas o de tirar escupitajos o de arrojar la pistola como arma ofensiva.


  Luego, por contraste natural, pensó en ti, en tu madre, la graciosa Ángeles, que había dejado en la cocina, preparando la comida. Tu padre os quería y quiere mucho a los dos. Su azarosa vida —había participado en dos guerras y para colmo se había hecho policía— estaba perfectamente remansada en la paz del hogar. Tú mismo, hijo único, eras sangre sobre sangre, la potencia de su misma virilidad. Le costaba trabajo, por decirlo así, imaginar que no tuvieras su misma fuerza, su misma estatura y pensamientos. Con grave escándalo de la más sensata Angelita, te trataba casi como a un igual. Salvo claro está, para dejarte el cargador de la pistola. Mediante un poderoso esfuerzo volitivo, os borró de su memoria. No quería que entonces y en aquellas circunstancias, el sentimentalismo le ablandara. Y seguidamente, pensó en lo ridículo de la situación. Un policía experimentado, con una pistola inservible en la mano, retrocediendo a la puerta del edificio y diciendo: “Ustedes perdonen, señores, pero la pistola no me sirve y voy a casa, que es ahí al lado, a buscar las balas”. O el mismo discurso dirigido a los atracadores: “Chicos, perdonad, pero me olvidé la munición. Voy por ella, y mientras tanto esperad aquí, sin moveros”. Luego vendrían las explicaciones con el jefe de la Brigada. Años antes, en plena guerra, al acabarse las balas, se lo dijo al capitán, escuchando la peregrina respuesta de: “Pues tírate pedos; el caso es que hagas ruido”. Y es que el heroísmo es así, a medias entre lo sublime y lo escatológico.


  Y Miguel García tomó su decisión: seguir adelante. Con habilidad, podría moverse de forma que pusiera nerviosos a los delincuentes. Cabía, además, la posibilidad de que las pistolas fuesen falsas, aunque esto no encajara con los disparos oídos. Cabía, en fin, salvar la cara, la propia dignidad profesional.


  Pisando ligeramente, moviéndose con cuidado, Miguel García fue acercándose al centro nervioso del vetusto edificio. De cuando en cuando, se paraba a escuchar. Vagamente, le llegaba el ruido del tránsito, el rechinar de los tranvías el eco de su misma respiración. En cierta ocasión, creyó oír el ruido de alguien tropezando con un objeto.


  Su estado de ánimo era bastante contradictorio. Por un lado, se reprochaba su cabezonería al seguir adelante; por otro, su instinto de cazador le llevaba en andas, dilatadas las ventanillas de las narices. Pasó lenta y decididamente por una serie de pasillos. Existía instalación eléctrica y una serie de interruptores. Pensó en ir encendiendo las bombillas que funcionaran, para que sirviera de pista a los que venían detrás. Y como lo pensó lo hizo. Una de cada dos o tres bombillas se encendían, dejando la luz a sus espaldas. No pensó, o no quiso pensar, que de igual manera que iba indicando su camino a los que vendrían después, se lo indicaba a los que estaban delante.


  En aquellos instantes, Miguel García, recordó una frase o máxima filosófica, leída en una novela de Víctor Hugo. El grano de mijo. Víctor Hugo, en una de sus talentudas obras, no recordaba cuál, se hacía la siguiente reflexión: ¿qué diría un grano de mijo, de tener conciencia y conocimiento, en el instante que se iba aproximando a las ruedas del molino?


  Miguel García no tenía idea de lo que pudiera decir un grano de mijo en tales circunstancias, ni siquiera tenía ideas claras de lo que era un grano de mijo. Sus conocimientos cerealísticos no iban más allá del trigo, las lentejas, los garbanzos, y la cebada, y esta última por ser bebedor consumado de cerveza. Pero Miguel comprendía lo que quería decir el novelista francés. Había visto en algunos seres humanos la tremenda angustia del instante, el deseo de apartar de ellos la maquinaria de la muerte.


  Casi sin darse cuenta se encontró ante un recodo, que dejaba entrever cierta claridad cenital. Supo que había llegado al centro, al lugar donde estaba el curioso patio encristalado, teatro o jardín de invierno. Asomó la cabeza, cerca, una puerta entreabierta. Saltó al lado, y dudó en traspasarla. Mantenía la inútil pistola en la mano. El dichoso grano de mijo volvió a su memoria. Estaba lejos de la tolva, pero se iba acercando.


  Observó, muy cerca, un montón de ropa vieja y con un gesto rápido se apoderó de ella. Un instante después, la arrojó al interior.


  Juan y José, o José y Juan, que tanto monta, estaban tratando de orientarse en aquel caos. Volver a los pasillos, al juego de rellanos, no les satisfacía en forma alguna. Juan y José no sabían lo del grano de mijo, pero lo presentían. Algo se iba acercando. El salón tenía un eco especial y no cabía engañarse. En un momento determinado un ligero ruido, claramente perceptible, indicó que alguien andaba por el exterior. Pero el local tenía cuatro puertas, a cada lado del escenario y otra más grande, enfrente.


  José, en aquellos instantes, descubrió al fondo del escenario un juego de escalerillas metálicas que parecían llevar a una claraboya, sobre un nicho o una depresión frontal. Indicó con un gesto su hallazgo y Juan, asistiendo con la cabeza le invitó que subiera primero. En aquel instante, un turbillón de ropa saltó de una puerta y fue a golpear contra el suelo. Moviéndose instintivamente, Juan disparó, no sobre lo que había entrado, sino hacia la misma puerta. El impacto sonoro, ampliado por el eco, le aturdió unos instantes. Por el contrario, José, acuciado por el miedo, se asió a los peldaños de la escalerilla y comenzó a trepar como un mono.


  El aturdimiento le duró muy poco a Juan Alomares. Un vistazo al objeto arrojado le demostró que era ropa sin gusano dentro, digo, sin hombre. Reflexionó que según la ley de la inercia, cabían pocas probabilidades de que se hubieran movido solas. Y que un fulano, por lo menos, estaba fuera, tratando de distraerse. Se movió rápidamente y se situó, no junto a la misma puerta, sino a la que estaba un poco más allá. Justo en aquel mismo instante, otro objeto, otra cosa, algo vivo, saltó, se golpeó contra el suelo y quedó sentado junto a la pared. Juan levantó su pistola, apretó el gatillo…


  Cuando Miguel García hubo arrojado el señuelo a modo de maniobra diversiva, se llevó una sorpresa al ver que el disparo no se dirigía contra lo arrojado, sino contra la misma puerta. El atracador no era tonto y se había dado cuenta. Por lo tanto, era imposible cruzar por allí. Se volvió sigilosamente y retrocedió hasta la otra puerta del mismo lateral. Tragó saliva, tragó aire, tragó lágrimas, tragó genes de hombría y pegó un salto. Ejercicios y prácticas anteriores le habían enseñado a saltar una puerta, ante un posible enemigo a la espera. El movimiento no tenía que hacerse frontal ni caer de bruces, sino lateral, de modo que un salto adelante y otro de costado, permitieran tener la puerta a un lado y la pared a la espalda, acurrucado todo ello para dejar libre el juego de las rodillas.


  Le salió perfecto. Sólo que al levantar la vista, la pistola, el ánima entera, se encontró con Juan Alomares que, adivinando la jugada, o por pura chiripa, estaba a tres metros suyos, con la pistola preparada y apretando el gatillo…


  Bien; creo que ya estamos frente al desenlace, mi joven amigo. La circunstancia de que estemos oyendo toser a Miguel García —debiera cuidarse esa bronquitis— en la habitación de al lado, nos indica que Juan Alomares no lo mató. —¡Elemental, querido Watson!—. Y el detalle de la pistola descargada, nos indica que tu padre no pudo matar a Juan Alomares. ¿Qué pasó entonces?


  Te lo voy a explicar yo, estimado y estúpido jovenzuelo. Te lo voy a explicar, aunque sea bastante difícil y para entenderlo haya que echar mano a grandes dosis de psicología elemental, respecto y comprensión. Probablemente, si tu padre hubiese sido encontrado muerto en aquel destartalado salón, con la pistola vacía en las manos, estaría considerado ahora un héroe nacional, un caído en el cumplimiento del deber. Su retrato orlado de negro, estaría en los locales de la Brigada y tú estudiando gracias a una beca del Colegio de Huérfanos.


  Pero a Miguel García le encontraron riendo a carcajadas, sentado en el suelo y para colmo negándose a dar explicaciones. La pistola sin cargador, la reconstrucción de los hechos, dictaminó que Miguel García había obrado negligentemente y sin verdadera conciencia del deber. En consecuencia, fue congelado. No se le consideró apto para ejemplo, para el mando, para formar a otros jóvenes. Y no fue expulsado gracias a su expediente antiguo, magnífico a todas luces. Cuando los miembros del Tribunal de Honor, sus jefes, le preguntaban:


  —¿Qué te pasó Miguel?


  Tu padre contestaba, evasiva, sonrientemente.


  —La culpa fue del grano de mijo.


  Y ahora te puedo decir que, efectivamente, tu padre ha revivido muchas veces el instante, se lo ha contado a tu madre y yo estoy enterado gracias a mis conductos misteriosos. Te lo explicaré, aunque dudo que lo comprendas.


  Te decía que Juan Alomares y Miguel García, atracador el uno, inspector de policía, el otro, representantes ambos, y a su modo, de dos caminos, dos conceptos vitales, con sendas pistolas en la mano, se dispararon mutuamente.


  Y los dos disparos no se produjeron. La pistola de Miguel García no tenía cargador; la de Juan Alomares sufrió un encasquillamiento. El “¡paff!”, sonoro de los dos percutores golpeando en el vacío, resonó ampliamente en la destartalada estancia. La sorpresa de ambos contendientes fue absoluta, igualitaria. Pero Miguel García fue el primero en reaccionar, por ser más hombre, más experimentado. Dijo, simplemente:


  —Vete.


  Juan Alomares, roto el hechizo del instante, volvió las espaldas y saltó como un gato por las escalerillas del fondo. Así fueron las cosas.


  ¿Por qué se comportó así Miguel García? Sencillamente —y te lo he dicho varias veces— a causa del grano de mijo. Tu padre, en el largo segundo que duró la presión del dedo de Juan Alomares sobre su pistola, se sintió como un grano de mijo, en el instante mismo en que las ruedas iban a triturarle. Supo entonces lo que debería sentir, no sólo el grano, sino todo hombre desesperado, todo moribundo, todo abocado a una tragedia: que la esperanza, la alegría infinita hacia el Dios que puede detener las piedras, no se pierde nunca. Que pueden detenerse o no, pero tú mueres creyendo incluso que se han detenido.


  El milagro, en este caso, se produjo. Unas décimas de segundo antes, las ruedas se detuvieron. El grano de mijo no fue triturado, y, ¡fíjate ahora!, Miguel García llegó a la sorprendente —por rápida— deducción de que la máquina había girado en las dos direcciones, que también aquel muchacho, el atracador, era otro grano de mijo. Y que, posiblemente, en su interior también se había producido igual proceso: encadenamiento a las circunstancias, desesperación, esperanza, y finalmente, milagro de la Divina Providencia.


  Y Miguel García consideró que el muchacho tenía derecho a una nueva oportunidad. Que detenerle, reducirle, entregarle a la Justicia de los hombres, sería tanto como poner nuevamente en movimiento las ruedas planas del molino. Que aquel muchacho había intentado matarle, era incuestionable; pero las razones por las que el grano de mijo había quedado intacto indicaban la presencia de una voluntad superior, quizá la misma que había hecho que él se dejara el cargador en casa.


  En todo caso, fuere la causa o fuere el efecto, los dos confluyeron en el mismo segundo. Por eso Miguel García movió su cabeza y dijo a Juan Alomares “¡Vete!”. Sabía que el recuerdo de aquel instante perduraría en el alma del muchacho, como iba a permanecer en la suya.


  Nunca más se supo de Juan Alomares y José Senillosa. Ni siquiera sus nombres, que yo desvelo porque soy espíritu puro, dentro de las conciencias. Por eso te puedo decir que tu padre tenía razón. José Senillosa anda por ahí, dando tumbos; pero Juan Alomares, que estuvo al borde de lo irremediable, supo comprender la lección. Y aprovechó esta tregua del último segundo, posiblemente porque él escuchó a tu padre y vio el color de sus ojos.


  Tu padre, el inspector Miguel García, fue el gran perdedor, en cierta medida, digamos que profesional. No quiso dar explicaciones, ni quiso hablar del grano de mijo, ni del derecho a vivir después de haber sido perdonado por una voluntad superior. Prefirió decir, simplemente, que había olvidado su cargador en casa y que gracias a ello los delincuentes pudieron escapar. Sus colegas bromearon a su costa y hasta su expediente quedó manchado.


  Pero yo te digo que tu padre fue un gran hombre, que supo trasladar a un segundo precioso, su existencia, su moral, su justicia y hasta su sentido del humor. Bajo dicho aspecto, yo creo que fue el gran triunfador de la jornada. Y lo demás es rutina; hasta el continuar trabajando quince años, esperando a que tú te hicieras hombre.


  Barcelona, enero de 1971.


  Notas


  
    [1] «Dar mulé». Germanía, matar o asesinar. (N. del E.D.) <<

  


  
    [2] Famoso naviero griego multimillonario del siglo XX. (N. del E. D.) <<
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