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  LA TRAGEDIA DE MR. HIGGINBOTHAM


  Nathaniel Hawthorne


  Por la carretera que, partiendo de Morristown, lleva hasta la aldea de Parker’s Falls, a orillas del Salmon River, avanzaba aquel día un gallardo joven que se dedicaba a la venta ambulante de tabaco. Nuestro personaje iba en un carricoche de color verde, en el cual se había pintado a ambos lados una caja de cigarros y en la parte trasera un jefe indio con una rama de tabaco y una pipa en la mano. El joven, que conducía una yegua de fina estampa, era persona de excelente carácter, jovial, ingenioso y hábil en los negocios. Era popular, principalmente, entre las lindas jovencitas de Connecticut, cuyos favores procuraba obtener por medio de regalos del mejor tabaco que llevaba. No obstante, como ya veremos en el transcurso de esta historia, el joven era también curioso en demasía, un tanto charlatán, y se desvivía por conocer cuentos y noticias que narrar otra vez a toda la gente.


  Tras de haber desayunado en Morristown casi al amanecer, el vendedor de tabaco, que se llamaba Dominicus Pike, llevaba ya recorridas siete millas a través de un paisaje de bosques, sin haber podido cruzar una palabra con nadie a no ser consigo mismo o con su yegua. Eran cerca de las siete y nuestro joven sentía tantos deseos de echar una parrafada matinal como un tendero de la ciudad de leer su periódico. Acababa de encender su cigarro con una lupa, cuando de improviso pareció presentársele una buena ocasión de hablar con alguien; por la ladera de la colina, ante cuya falda había detenido el vendedor su carruaje, se acercaba con paso rápido un caminante. Dominicus le observó, advirtiendo que llevaba al hombro un palo o bastón de cuyo extremo colgaba un hatillo y que avanzaba con paso fatigoso pero firme. Su aspecto daba a entender que no se había puesto en camino aprovechando el fresco matinal, sino que llevaba toda la noche andando y que pensaba hacer lo mismo durante el resto del día.


  —Buenos días, amigo —dijo Dominicus cuando el desconocido estuvo a una distancia desde la que podía oírle—. Buen paso llevamos. ¿Qué noticias trae de Parker’s Falls?


  El así interpelado se caló con una mano el sombrero hasta los ojos y respondió con alguna aspereza que no venía de Parker’s Falls, lugar que el vendedor ambulante había mencionado por ser la próxima etapa de su viaje.


  —Bueno, es igual —contestó Dominicus Pike—. Explíqueme las últimas noticias del sitio de donde usted venga, sea el que fuere. Realmente no es que sintiera predilección por Parker’s Falls.


  Al verse importunado de esta forma, el desconocido —que tenía tal facha que ninguna persona prudente hubiera querido encontrarse con él en un lugar desierto— pareció vacilar un momento, ya fuese rememorando algunas noticias o quizá reflexionando sobre la conveniencia de darlas a conocer. Por último, se apoyó en la vara del carricoche y empezó a susurrar algo al oído de Dominicus, aunque lo cierto era que nadie, ni aun hablando a gritos, hubiese podido oírle en aquellos parajes.


  —Ahora recuerdo —dijo— una noticia que acaso le interese. El viejo Mr. Higginbotham ha sido asesinado anoche a las ocho en su huerto por un irlandés y un negro. El pobre hombre fue colgado de la rama de un peral y es seguro que nadie le habrá encontrado hasta esta mañana.


  En cuanto hubo espetado tan terrible noticia, el desconocido reemprendió de nuevo su camino más apresuradamente aún que hasta entonces, sin volver siquiera la cabeza cuando Dominicus le invitó a gritos a fumar un buen cigarro español, pidiéndole, a la vez, detalles sobre el suceso. Al ver que no volvía, el vendedor ambulante azuzó a su yegua y comenzó a subir la colina pensando en el horrible fin de Mr. Higginbotham, a quien conoció en alguno de sus viajes y a quien vendiera varios paquetes de buen tabaco. Al mismo tiempo, empero, sentíase extrañado de la rapidez con que se había propagado la noticia. Kimballton se hallaba a sesenta millas en línea recta, el asesinato había sido cometido la noche anterior a las ocho y Dominicus se enteró de él a las siete de la mañana siguiente, es decir, a la hora en que, aproximadamente, la familia del pobre señor Higginbotham, en presencia de su cadáver colgado de la rama del peral, estaría horrorizada. El desconocido caminante debía tener, sin duda, botas de siete leguas para haber cubierto semejante distancia en tan corto espacio de tiempo.


  “Es verdad que, como dice el refrán, las malas noticias vuelan. Pero en esta ocasión, desde luego, han ido mucho más de prisa que el ferrocarril. Ese individuo desempeñaría un buen papel difundiendo por el país el mensaje del Presidente”.


  Por último, Dominicus resolvió el problema pensando que, de seguro, el caminante se había equivocado en una fecha. Tranquilizado y convencido de este modo, nuestro héroe no vaciló en referir la historia del asesinato en todas las posadas y tiendas del trayecto, vendiendo, sin embargo, un mazo de cigarros españoles por lo menos en veinte horrorizados auditorios. Pero ocurría que siempre era él el primero en anunciar la asombrosa noticia y en todas partes se veía asediado de tal forma a preguntas que no pudo evitar ir ampliando, poco a poco, el asunto con nuevos detalles, hasta convertir el suceso, tal como a él se lo habían contado, en una completa y emocionante historia. Hasta llegó a obtener un testimonio que corroboraba la realidad del relato. Mr. Higginbotham era comerciante, y un antiguo dependiente de él, a quien Dominicus explicó lo acontecido, le dijo que el anciano solía volver a su casa, al atardecer, a través del huerto, llevando consigo el dinero y valores de la tienda. El dependiente, empero, manifestó escasa pena por el trágico fin de Mr. Higginbotham, dando a entender a Dominicus que él también había comprobado en sus relaciones con el muerto que éste era un viejo adusto y arisco y avaro como un judío. Todos sus bienes los heredaría una sobrina muy guapa, que a la sazón desempeñaba una plaza de maestra en Kimballton.


  Explicando la noticia para satisfacción de sus oyentes y efectuando negocios en su beneficio, Dominicus se había detenido tanto a lo largo del camino, que decidió pasar la noche en una posada situada a unas cinco millas de Parker’s Falls. Después de la cena encendió uno de sus mejores cigarros y comenzó a repetir la historia del asesinato, la cual, con el paso de las horas, había aumentado de tal modo que su relato requería treinta minutos como mínimo. En la sala baja de la posada habría una veintena de personas, diecinueve de las cuales tomaron las palabras del vendedor ambulante como artículo de fe. La vigésima, por el contrario —un granjero de cierta edad, que había llegado hacía poco y que estaba sentado en una esquina mientras se deleitaba fumando su pipa—, cuando la historia dio a su fin se levantó pausadamente, puso su silla frente a la de Dominicus y le miró con descaro, disipando con una mano el humo que el vendedor ambulante acababa de echar por la boca.


  —¿Sería usted capaz de asegurar que, en efecto —inquirió con el mismo tono inquisitivo que pudiera emplear un tribunal—, el viejo juez de paz Higginbotham, de Kimballton, ha sido asesinado en su huerto la penúltima noche y encontrado ayer por la mañana colgado de una de las ramas de sus perales?


  —Yo, señor, explico la historia tal como me la contaron —repuso Dominicus tirando al suelo la colilla de su cigarro—. No he dicho que lo haya visto y, por consiguiente, no podría jurar que Mr. Higginbotham haya sido asesinado como acaban de oír.


  —Yo, en cambio, sí que puedo jurar —dijo el granjero— que si Mr. Higginbotham fue asesinado anteanoche, yo he bebido esta mañana una copa de bitter con su fantasma. Como es mi vecino, esta mañana, cuando yo pasaba a caballo, me hizo entrar en la tienda, me invitó a una copa y luego me pidió que le hiciera un encargo en la carretera. En mi opinión, no tenía ni la menor idea de su asesinato.


  —¡Pero entonces la cosa no puede ser cierta! —exclamó Dominicus Pike.


  —Yo, por lo menos, me imagino que Mr. Higginbotham se hubiese referido a ello en caso de ser verdad —contestó en tono malicioso el viejo granjero.


  Tras lo cual, volvió a llevar su silla hasta el rincón, dejando a Dominicus avergonzado y sin saber qué decir.


  ¡He aquí una resurrección bastante necia de Mr. Higginbotham! El vendedor ambulante no se atrevió ya a volver a intervenir en la conversación; se consoló a sí mismo con un vaso de ginebra y agua y se fue a la cama, donde, durante toda la noche, estuvo soñando con gentes colgadas de la rama de un peral. Con el objeto de evitar un nuevo encuentro con el granjero —a quien aborrecía de tal manera que su asesinato lo hubiera cambiado por el de Mr. Higginbotham—, Dominicus se levantó al salir el sol, enganchó la yegua al carricoche y, a buen trote, tomó el camino de Parker’s Falls. La brisa de la mañana, el rocío de la carretera y la espléndida alborada estival reanimaron su espíritu, y acaso se hubiera aventurado de nuevo a contar la terrorífica historia del asesinato de Mr. Higginbotham de haber allí alguien dispuesto a escucharle. En todo el camino, empero, no se cruzó ni con una pareja de bueyes, un carro, una silla de postas, un jinete o un cambiante; sólo cuando cruzaba precisamente el Salmon River vio venir en sentido contrario a un hombre que andaba de modo penoso y llevaba al hombro un palo con un hatillo atado a su extremo.


  —Buenos días, amigo —saludó el vendedor ambulante tirando de las riendas de su yegua—. ¿Viene de Kimballton o de algunos de los lugares vecinos? De ser así, bien me podría decir qué hay de verdad sobre Mr. Higginbotham. ¿Ha sido, en efecto, asesinado hace dos o tres noches por un irlandés y un negro?


  Dominicus había hablado demasiado de prisa para tener tiempo de advertir que el desconocido tenía también en sus venas una buena dosis de sangre negra. Al oír esta súbita pregunta, el así interpelado pareció mudar el color de su piel; su tez amarillenta adquirió un tono blanco fantasmal, a la vez que temblando y con voz entrecortada decía:


  —¡No! ¡No! ¡No es verdad! En eso no ha intervenido nadie de color. Fue un irlandés quien le colgó la última noche a las ocho. Yo abandoné el lugar a las siete. Seguro que su familia no ha encontrado aún el cuerpo del asesinado en el huerto.


  En cuanto hubo acabado de dar la noticia, el mestizo interrumpió la conversación de repente y, a pesar de que antes parecía bastante fatigado, echó a andar con paso tan rápido que, para seguirle, Dominicus hubiera tenido que poner su caballo al trote. El vendedor ambulante se quedó inmóvil a sus espaldas, sumido en la más absoluta perplejidad. Si el asesinato no se cometió hasta el martes por la noche, ¿quién era el profeta que lo había predicho con todos sus detalles el martes por la mañana? Si el cuerpo de Mr. Higginbotham no había sido aún descubierto por su familia, ¿cómo podía saber el mestizo, el cual se hallaba a más de treinta millas de distancia, que estaba colgado de un árbol en el huerto? ¿Cómo, sobre todo, podía saberlo, si había abandonado Kimballton antes de que el pobre viejo fuera asesinado? Todas estas extrañas circunstancias, unidas a la sorpresa y el terror del desconocido, hicieron reflexionar un momento a Dominicus sobre la conveniencia de dar la voz de alarma y de hacer perseguir al mulato como cómplice de asesinato, puesto que ahora ya no cabía la menor duda de que, en efecto, se había cometido un asesinato.


  “Dejemos que se vaya el pobre diablo —rectificó, no obstante, el vendedor ambulante—. No quiero que caiga sobre mi conciencia su sangre negra y, además, por mucho que se le mate, no se conseguiría hacer resucitar a Mr. Higginbotham. ¡Ahorcar al pobre viejo! Ya sé que es un pecado, pero la verdad es que le odiaría de modo furioso si recobrara la vida por segunda vez, dejándome por embustero”.


  Absorto en estas reflexiones, Dominicus llegó con su carricoche a la calle principal de Parker’s Falls, que, como es bien sabido, es una aldea que debe su riqueza a tres factorías algodoneras y a una serrería. Cuando nuestro héroe llegó a la cuadra de la posada para instalar allí a la yegua, aún no habían empezado a funcionar las máquinas y sólo unas pocas tiendas habían abierto sus puertas. Una vez que hubo encargado el pienso para su fiel compañera de viaje, lo primero que hizo Dominicus fue notificar al posadero el asesinato de Mr. Higginbotham. Sin embargo, en esta ocasión consideró más prudente no insistir demasiado en la fecha del suceso, ni precisar tampoco si el crimen había sido cometido por un negro y un irlandés o sólo por el hijo de la Verde Erín. Por añadidura, evitó alegar en apoyo de la veracidad del relato su autoridad o la de cualquier otra persona, dando a entender solamente que se trataba de una noticia muy conocida.


  La historia se propagó por toda la aldea con la velocidad del rayo, convirtiéndose en objeto general de todas las conversaciones, sin que nadie pudiera decir de qué fuente procedía la noticia. Mr. Higginbotham era, efectivamente, tan conocido en Parker’s Falls como cualquier otro vecino del lugar, por ser copropietario de la serrería y poseer gran cantidad de mercancías en las factorías algodoneras. Por esta razón, a los vecinos de Parker’s Falls les pareció que su propia seguridad se hallaba en juego en este caso. Tal fue la sensación producida por la noticia, que el periódico local, la “Parker’s Falls Gazette”, publicó una edición extraordinaria, encabezada a grandes titulares con las siguientes palabras: “HORROROSO ASESINATO DE MR. HIGGINBOTHAM”. Entre otros escalofriantes detalles, el periodista describía la señal dejada por la cuerda en el cuello del asesinado; precisaba que la cantidad robada ascendía a mil dólares y hacía notar con complacencia el dolor de la sobrina, que desde que había sido descubierto el cuerpo de su tío colgado del árbol y con los bolsillos vueltos hacia afuera, no hacía sino desmayarse continuamente. El poeta del lugar, por su parte, compuso una balada de diecisiete estrofas dedicadas a cantar el dolor de la bella joven. Los representantes del municipio, en suma, teniendo en cuenta los intereses de míster Higginbotham en la aldea, resolvieron publicar edictos ofreciendo una recompensa de quinientos dólares por la detención de los asesinos y la recuperación de la suma robada.


  A todo esto, la población de Parker’s Falls, compuesta de tenderos, patronas, obreras de las factorías, aserradores y escolares, se había lanzado a la calle y hablaba con tal entusiasmo, que ella sola bastaba para compensar el silencio de las máquinas algodoneras, que aquel día no funcionarían como señal de duelo por el muerto. Si a Mr Higginbotham le hubiese preocupado su fama después de muerto, es seguro que su prematuro fantasma se hubiese sentido muy satisfecho en medio de aquel alboroto. Por su parte, nuestro amigo Dominicus, halagado en su vanidad, olvidó todos los anteriores titubeos y, subiéndose a la fuente del pueblo, comunicó a toda la gente que él había sido el que trajera la sensacional noticia a la población. Sin casi advertirlo, se convirtió en el hombre del día y comenzó a contar, lógicamente, una nueva versión de la historia con voz engolada, como la de un predicador en media del campo, cuando, en ese momento, la diligencia hizo su aparición en la calle principal de la aldea. El vehículo había viajado sin parar durante toda la noche y tenía que haber cambiado los caballos en Kimballton a las tres de la madrugada.


  —¡Ahora podremos saber todos los detalles! —gritó la muchedumbre.


  La diligencia avanzó con estrépito hasta situarse ante la posada seguida de más de mil personas, puesto que, si hasta aquel momento alguien aún había estado dedicado a sus negocios, ahora todos abandonaron lo que tenían entre manos y corrieron a escuchar las novedades. El vendedor ambulante, que iba delante de todos, descubrió en seguida a dos viajeros, los cuales se vieron trasladados inmediatamente desde su confortable siesta hasta el centro de una multitud en la que todos hablaban a la vez. Cada uno hacía las preguntas que le interesaban, a la vez y a voz en cuello, de modo que la pareja estaba aturdida y sin acertar a decir nada, a pesar de que los viajeros eran un abogado y una muchacha.


  —¡Mr. Higginbotham! ¡Mr. Higginbotham! ¡Expliquennos los detalles sobre el viejo Mr. Higginbotham! —gritaba la muchedumbre—. ¿Cuál ha sido el veredicto del juez? ¿Han descubierto ya a los asesinos? ¿Ha salido de su desmayo la sobrina de Mr. Higginbotham? ¡Mr. Higginbotham! ¡Mr. Higginbotham!


  El mayoral no pronunciaba una palabra y soltaba espantosas maldiciones porque el posadero no le traía los caballos de refresco que había pedido. El abogado, que, por lo común, tenía siempre sus cinco sentidos alerta, aun cuando dormía, la primera cosa que hizo, luego de que se hubo informado del motivo de aquella agitación, fue sacar una carpeta de gran tamaño. Mientras tanto, Dominicus, que era un hombre sumamente cortés y que comprendía que una mujer narraría la historia mejor y con más detalles que un abogado, ayudó a salir a la joven del carruaje. Ésta era una muchacha esbelta y elegante, de aspecto vivo y despierto, y con una boca tan linda que Dominicus hubiera oído con más agrado un cuento de amor que la explicación de un asesinato.


  —¡Señoras y señores! —decía mientras tanto el abogado a los comerciantes, aserradores y obreras—. Puedo asegurarles que toda esta excitación ha sido provocada por un error incomprensible o, con mayor probabilidad, por una premeditada falsedad, cuyo objeto es desprestigiar a míster Higginbotham. Hemos pasado por Kimballton a las tres de esta madrugada y es cosa segura que hubiéramos sido informados del asesinato, de haber sido cometido éste en efecto. Pero, por si no fuera bastante eso, dispongo de pruebas tan irrefutables como el mismo testimonio oral de Mr. Higginbotham de que nada de lo que por todas partes se dice es cierto. Aquí tienen ustedes una nota referente a un pleito suyo en Connecticut, que me ha sido entregada personalmente por Mr. Higginbotham. Como pueden ustedes comprobar, está firmada a las diez de la pasada noche.


  Y, a la vez que decía esto, el abogado enseñaba la fecha y firma de la nota, la cual demostraba sin lugar a dudas que o Mr. Higginbotham estaba vivo cuando la escribió o —como algunos pensaban con malicia— se hallaba tan absorbido por los negocios que proseguía sus transacciones incluso después de muerto. Pero, por si todo esto no fuera suficiente, de improviso se presentó un inesperado testigo. La joven de la diligencia, tras oír las explicaciones del vendedor ambulante, se detuvo sólo un instante para poner en orden su vestido y arreglarse el pelo y, luego, se dirigió hacia la puerta de la posada, desde la cual hizo un gesto pidiendo atención.


  —Buena gente —manifestó—, ¡yo soy la sobrina de Mr. Higginbotham!


  Un murmullo de admiración y sorpresa corrió por entre la multitud al ver tan linda y risueña a la misma persona que, según la “Parker’s Falls Gazette”, hubiera debido hallarse aquejada de incesantes desmayos y al borde de la muerte, aunque también es cierto —justo es decirlo— que algunos escépticos dudaban de que una mujer joven y hermosa se desesperara de modo tan inconsolable por la muerte de un tío rico de quien ella era la única heredera.


  —Por tanto, podéis ver bien que toda esta historia no tiene el menor fundamento por lo que a mí respecta y lo mismo puedo aseguraros en lo que concierne a mi querido tío Mr. Higginbotham. Aunque trabajo como maestra en una escuela, mi tío tiene la liberalidad de darme hospitalidad en su propia casa. Esta mañana salí de Kimballton con el objeto de pasar el fin de semana con un amigo, a unas cinco millas de Parker’s Falls. Cuando me oyó bajar las escaleras, mi generoso tío me llamó al lado de su cama y me entregó dos dólares y cincuenta centavos para que pagara mi viaje en la diligencia y un dólar para mis gastos personales. Luego volvió a guardar la cartera debajo de la almohada, me estrechó la mano y me aconsejó que llevara algo de comer en el equipaje y que no almorzara en el camino. Así, pues, estoy casi segura de que dejé a mi tío completamente vivo cuando me fui y confío en encontrarle en el mismo estado cuando vuelva.


  La joven hizo una reverencia cuando concluyó su breve discurso, el cual había sido tan expresivo, bien construido y pronunciado con tal viveza y desenvoltura, que todos los oyentes pensaron que la muchacha era digna de dirigir el mejor colegio de todo el país. Un extraño hubiera podido presumir, empero, que Mr. Higginbotham era objeto de un odio implacable en Parker’s Falls y que lo que hasta aquel momento se había celebrado era, en realidad, una acción de gracias en honor de sus asesinos. Tal fue, en efecto, la cólera que dominó a los vecinos de la aldea al enterarse del error que habían cometido, que los aserradores decidieron rendir públicos honores a Dominicus Pike, dudando únicamente entre embrearlo y emplumarlo, colocarle sobre la vía del tren o refrescarle con una ducha en la misma fuente desde la cual se había enorgullecido de ser el portador de la noticia. Por consejo del abogado, los representantes del municipio trataban ya de llevarle ante los tribunales por hacer correr noticias falsas que ponían en peligro la tranquilidad de la comunidad. Nada hubiera librado a Dominicus de la expedita justicia del pueblo o de los tribunales de no haber mediado la sobrina de Higginbotham en su favor, que apeló a los buenos sentimientos de los vecinos de Parker’s Falls. Luego de corresponder con unas breves palabras de agradecimiento a su salvadora, el vendedor ambulante subió de nuevo a su carruaje y abandonó la ciudad entre simulados cañonazos de los chicos de la escuela, que habían encontrado a mano todo un arsenal de municiones en un cercano barrizal. Para colmo de desdichas, cuando volvía la cabeza para cruzar su última mirada de despedida con la sobrina de Mr. Higginbotham, una bola de barro de la consistencia de un pastel poco cocido le acertó en medio de la boca, dejándole en un estado lamentable. Toda su persona se encontraba de tal modo embarrada y sucia con tan inmundos proyectiles, que le vino a la cabeza la idea de volverse atrás y suplicar que le diesen la ducha con que le habían amenazado, porque aunque el baño forzado no era cosa que le complaciese, no cabía duda, empero, de que en la situación en que se hallaba el pobre Dominicus hubiera sido una obra de caridad.


  Indiferente a todo, el sol brillaba y caía de plano sobre nuestro vendedor ambulante, y el barro que, como un símbolo de oprobio inmerecido, le desfiguraba el traje y el rostro, se secó rápidamente y pudo desprendérselo sin dificultad. Como era hombre de carácter jovial y despreocupado, su corazón comenzó a alegrarse de nuevo y hasta en determinado momento no pudo reprimir la risa al recordar la agitación que había ocasionado y que aún iba a ocasionar el cuento del asesinato. Los edictos del municipio provocarían la detención de todos los vagabundos en todo el Estado; el artículo de la “Parker’s Falls Gazette” sería reproducido en los periódicos desde Main hasta Florida y acaso llegara a constituir materia para una noticia en la prensa de Londres, de modo que algún espíritu apocado temblara tras de su lectura pensando en su dinero y en su vida y recordando el espantoso fin que había tenido Mr. Higginbotham. El vendedor ambulante no podía olvidar tampoco a la encantadora joven maestra, diciéndose para sí que ni el mismo Daniel Webster había hablado o mirado como la señorita Higginbotham al defenderle a él del populacho de Parker’s Falls.


  Dominicus había llegado a la barrera de consumos que señala en la carretera el término de Kimballton y decidió hacer una visita a la ciudad. Según se iba acercando al escenario del supuesto asesinato, más vueltas daba en su cerebro a las sorprendentes circunstancias del caso y sentíase cada vez más asombrado al considerar todos los aspectos del asunto. Si no hubiese acontecido nada que confirmase la historia del primer desconocido, podría haber admitido que el cuento no era más que una broma de mal gusto. Sin embargo, el mestizo estaba, sin duda, enterado tanto de la historia como del hecho y, por añadidura, su amedrentado y culpable aspecto cuando oyó de repente la pregunta, significaba ya de por sí un misterio. Si a esta enigmática combinación de casualidades se añadía que el rumor coincidía exactamente con el carácter y las costumbres de Mr. Higginbotham, y que éste poseía un huerto y un peral en él, el cual solía ir a la caída de la tarde, la historia del asesinato adquiría tales visos de verosimilitud, que Dominicus comenzaba a dudar de que fuesen bastante para desvirtuarla el autógrafo mostrado por el abogado y el testimonio directo de la sobrina. Por medio de solapadas preguntas a lo largo de la carretera, el vendedor ambulante se enteró también de que Mr. Higginbotham tenía a su servicio un irlandés de dudosa conducta, al que había contratado sin tomar informes de ningún género y sólo guiándose por razones de economía.


  —¡Que me ahorquen ahora mismo —exclamó en voz alta Dominicus Pike al llegar a la cumbre de una solitaria colina— si creo que Mr. Higginbotham no ha sido asesinado sin verle con mis propios ojos y oírselo decir con su misma boca!


  Comenzaba ya a oscurecer cuando llegó a la caseta de consumos de la barrera de Kimballton, situada aproximadamente a una milla de la aldea del mismo nombre. Su yegua le hizo casi topar con un jinete, que pasó la barrera delante de él, saludó con la cabeza a los consumeros y siguió en dirección al pueblo. Dominicus trató con el consumero de la suma a pagar y, en tanto que este último cambiaba, comenzaron ambos a hacer las observaciones habituales sobre el tiempo.


  —Me imagino —dijo el vendedor ambulante, dejando el látigo apoyado en la grupa de la yegua— que hará un día o dos que no ve usted a Mr. Higginbotham.


  —Nada de esto —respondió el consumero—. Si acaba de pasar en este mismo momento la barrera delante de usted y, si la oscuridad no se lo impide, aún puede verle allí cabalgando. Ha estado esta tarde asistiendo a una subasta pública en Woodfield. Generalmente nos da un apretón de manos y luego habla un momento con nosotros. Hoy, por el contrario, se ha limitado a saludar con la cabeza, como si dijese “cargadme en cuenta los derechos de portazgo”, y ha seguido cabalgando al trote. Y es que, esté donde esté, Mr. Higginbotham tiene la costumbre de encontrarse siempre en su casa a las ocho de la noche.


  —Eso, en efecto, es lo que me han dicho —dijo Dominicus.


  —En mi vida he conocido un hombre tan amarillo y enjuto como el juez de paz —siguió comentando el consumero—. Esta misma noche me decía a mí mismo que más parece un fantasma que una persona de carne y hueso.


  El vendedor ambulante procuró aguzar su mirada por entre las sombras del crepúsculo y pudo distinguir todavía al jinete, ya a cierta distancia por el camino que conducía a Kimballton. Creyó incluso recordar las espaldas de Mr. Higginbotham, pero entre la cada vez más creciente oscuridad y el polvo que levantaban los cascos del caballo, la figura parecía vaga e inmaterial, como si estuviera en realidad hecha de sombras y luz gris. Dominicus sintió que un escalofrío le recorría la columna vertebral.


  “Mr. Higginbotham ha vuelto del otro mundo a través de la barrera de Kimballton”, pensó de pronto.


  Sacudió las riendas de su yegua y se puso en camino, manteniendo siempre la misma distancia de la sombra gris que iba delante de él, hasta que, en una revuelta, la figura desapareció a sus ojos. Al llegar aquí, Dominicus no vio ya al jinete, sino que se encontró avanzando por la entrada de la calle principal del pueblo, a poca distancia de una serie de tiendas y de dos posadas enclavadas al lado de la casa comunal. A la izquierda se extendía un muro de piedra y una verja, que delimitaban un bosquecillo, tras el cual, más allá de un sembrado, había un huerto y, por último, una casa. Era la finca de Mr. Higginbotham, cuya residencia se hallaba al lado de la antigua carretera, habiendo quedado ahora algo distanciada por la nueva barrera de consumos de la aldea. Dominicus conocía el lugar, y la yegua se detuvo instintivamente sin que él la hubiera hecho detenerse con las riendas.


  —¡Que Dios me ayude, pero no puedo pasar de largo ante esta verja! —exclamé temblando—. ¡Estoy seguro de no volver a ser persona hasta que me cerciore de si míster Higginbotham está colgado o no en su huerto de la rama de un peral!


  Bajó del carruaje, ató las riendas al freno y echó a andar por el sendero del bosque como si el mismo diablo le guiara. En este preciso instante sonaron en el reloj de la población las ocho de la noche y, como impulsado por el son de las campanas, Dominicus apresuró el paso, hasta que, finalmente, descubrió en mitad del huerto, solitario y lúgubre, el fatídico peral. Una enorme rama sobresalía del tronco hacia el sendero, dando una nota de sombra al paraje. ¡Pero lo que dejó helado a nuestro héroe fue ver que bajo la rama algo se debatía con sacudidas violentas!


  El vendedor ambulante jamás había pretendido tener más valor del que conviene a una persona de ocupaciones pacíficas y nunca pudo comprender de dónde sacó su arrojo en aquel terrible instante. Lo cierto es que, a pesar de todo, sin pensarlo ni un segundo, se precipitó hacia adelante, haciendo caer por tierra de un golpe con la vara del látigo a un fornido irlandés y se halló frente a frente, no colgado del peral, pero sí temblando debajo de él, con el mismo y auténtico Mr. Higginbotham.


  —Mr. Higginbotham —dijo con el rostro lívido Dominicus—, es usted una persona honrada y creo en su palabra. Dígame: ¿ha sido o no ahorcado?


  Al llegar a este punto, pocas palabras bastarán para explicar cómo un hecho futuro puede ser predicho con tal precisión y exactitud. Tres hombres habían acordado robar y asesinar a Mr. Higginbotham. Dos de ellos perdieron uno tras otro el valor y huyeron, obligando con su desaparición a diferir el crimen por una noche. El tercero estaba a punto de cometer el asesinato cuando un paladín, siguiendo ciegamente la llamada del destino como los héroes de los antiguos romances, se presentó en la persona de Dominicus Pike.


  No tenemos por qué silenciar que Mr. Higginbotham tomó gran afecto al vendedor ambulante, concediéndole la mano de la encantadora maestra y poniendo a nombre de ambos jóvenes toda su propiedad, reservándose para sí sólo los intereses. Cuando llegó su última hora, el anciano fue favorecido con una muerte cristiana y, a partir de este triste suceso, Dominicus Pike abandonó Kimballton, estableciendo una gran fábrica de tabacos en mi aldea natal.


  ERES TÚ EL ASESINO


  Edgar A. Poe


  Voy a desempeñar ahora el papel de Edipo en lo que concierne al enigma de Rattleborough. Les revelaré —como sólo yo puedo hacerlo— el secreto de la maquinación que ha producido el milagro de Rattleborough, el único el verdadero milagro, reconocido, indiscutible, incontestable, que ha hecho vacilar el ateísmo entre los ciudadanos de Rattleborough y devuelto a la religión de sus antepasados a todos los incrédulos que, hasta entonces, estaban llenos de escepticismo.


  Este acontecimiento —que me debería disculpar de escribir con un tono de ligereza completamente inadecuado— tuvo lugar durante el verano de 18… Mr. Barnabas Shuttleworthy, uno de los más ricos y más respetables ciudadanos de la región, había desaparecido, desde hacía varios días, en unas circunstancias que daban motivo para temer un atentado. Mr. Shuttleworthy abandonó Rattleborough, a caballo, un sábado por la mañana muy temprano, anunciando su intención de dirigirse a la ciudad de X…, situada a unos veinticinco kilómetros de distancia, y de regresar al atardecer del mismo día. Dos horas más tarde, sin embargo, su caballo reaparecía sin él y sin las bolsas que las correas, a la partida, sujetaban sobre su lomo. Además, el animal estaba herido y cubierto de barro. Estos hechos, naturalmente, suscitaron grandes inquietudes entre los amigos del hombre desaparecido y cuando se supo, el domingo por la mañana, que no había aún regresado, los habitantes se reunieron en masse[1] a fin de iniciar la búsqueda de su cuerpo. El más afanado en organizar una exploración fue el amigo íntimo de Mr. Shuttleworthy, un tal Mr. Charles Goodfellow o, como era llamado por todo el mundo, “Charley Goodfellow” o “el viejo Charley Goodfellow”.


  Que ello sea una extraordinaria coincidencia o que el nombre influya de modo extraordinario sobre el carácter, es cosa que no he sido jamás capaz de comprobar, pero el hecho es innegable: no se ha visto nunca un hombre que responda al nombre de Charles que no sea leal, viril, buen chico, provisto de un corazón de oro, con una voz clara y sonora que agrada oír y unos ojos que miran de frente como diciendo: “Tengo la conciencia en paz, no temo a nadie y soy incapaz de cometer una mala acción”. Así es como en una obra teatral todos los personajes cordiales y descuidados, lo mismo aquellos que no hacen más que cruzar la escena, están siempre disfrazados con el nombre de Charles.


  Ahora bien, el viejo Charley Goodfellow, aunque sólo llevase viviendo en Rattleborough unos seis meses y aunque nadie tuviese la menor referencia de lo que él había hecho antes de instalarse en la región, no hallaba dificultad alguna para introducirse en la alta sociedad de la población. Para los hombres su palabra era sagrada. En cuanto a las mujeres, se hubiesen desvivido por complacerle. Y todo esto porque había sido bautizado con el nombre de Charles y porque este nombre le había proporcionado un rostro sincero que es, según el refrán, la mejor carta de recomendación.


  Como ya he dicho, Mr. Shuttleworthy era uno de los hombres más respetables y, sin duda alguna, el más rico de Rattleborough. Y el viejo Charley Goodfellow era tan íntimo de él como si hubiese sido su propio hermano. Los dos ancianos señores vivían puerta por puerta; si Mr. Shuttleworthy iba rara vez a ver al viejo Charley, admitiendo que hubiese ido nunca —y por lo que se podía juzgar no había tomado una sola comida en su casa—, esto no impedía a los dos amigos ser como dos dedos de la mano, tal como he señalado. El viejo Charley no dejaba pasar jamás un día sin pararse tres o cuatro veces a tener noticias de su vecino; muy a menudo se quedaba a desayunar, a tomar el té y casi siempre a comer. Sería verdaderamente difícil intentar calcular la cantidad de vino que pasaba por la garganta de los dos compadres en una sola comida. El viejo Charley sentía predilección por el château margaux y Mr. Shuttleworthy se regocijaba al ver a su viejo camarada degustar su cosecha preferida botella tras botella. Por tanto, un día, cuando el vino corría a raudales y, como consecuencia natural, iba acompañado de un eclipse de las facultades intelectuales, le dijo a su compañero, dándole una palmada en la espalda:


  —Le voy a decir lo que pienso hacer, viejo Charley. Usted es, con mucho, el hombre más alegre con que he tropezado en el transcurso de mi vida y, puesto que le gusta trasegar el vino de esta manera, que me ahorquen si no le regalo un cajón de château margaux. ¡Que el diablo me lleve! (Mr. Shuttleworthy tenía la triste costumbre de jurar). Que el diablo me lleve si no encargo esta misma tarde una caja del mejor burdeos que se pueda encontrar y si no se la regalo. Ésta es mi intención… Es inútil que diga ni una palabra… Estoy completamente decidido. Se lo he dicho y no hay más que hablar del asunto. Aguarde la caja… Llegará uno de estos días, precisamente cuando menos se lo espere.


  Cito este acto de generosidad por parte de Mr. Shuttleworthy simplemente para subrayar la buena camaradería que existía entre los dos amigos.


  Por consiguiente, la mañana del domingo en cuestión, cuando se comprendió que Mr. Shuttleworthy había sido víctima de un atentado, la aflicción del viejo Charley fue mayor que la de todos los demás. Cuando supo que el caballo había vuelto sin su dueño y sin las bolsas de éste, completamente ensangrentado a causa de un disparo de pistola que le había atravesado de parte a parte el pecho sin llegarle a matar, cuando supo todo esto se puso tan pálido como si el desaparecido hubiese sido su hermano o su amado padre y le recorrió el cuerpo un escalofrío, como si tuviese un acceso de fiebre.


  Al principio sintióse demasiado abatido para actuar o para hallar un plan de acción. Durante largo tiempo se esforzó en disuadir a los otros amigos de Mr. Shuttleworthy de ponerse en movimiento. En su opinión más valía esperar un poco…, una semana o dos, o hasta un mes o dos, para ver si Mr. Shuttleworthy volvía por sí mismo, explicando por qué razón había enviado su caballo antes de llegar él. Supongo que habrán observado a menudo esta tendencia a dar largas o dejar para más tarde las decisiones en las gentes que se encuentran bajo el efecto de un gran dolor. Su inteligencia parece embotarse y sienten horror por todo lo que tenga semejanza con la acción. Su mayor deseo es permanecer acostadas en el lecho y mimar su tristeza, según la expresión de las viejas señoras, es decir, rumiar su pena.


  Los habitantes de Rattleborough tenían tan alta opinión de la sabiduría y la prudencia del viejo Charley que la mayoría de ellos estaban dispuestos a someterse a su criterio y a esperar nuevas noticias como el anciano señor proponía; creo que, a fin de cuentas, ésta habría sido la decisión general de no ser por la intervención verdaderamente muy sospechosa del sobrino de Mr. Shuttleworthy, joven de libertinas costumbres y mala reputación. Este sobrino, de nombre Pennyfeather, rechazó categóricamente el cruzarse de brazos e insistió para que fuesen emprendidas de inmediato las investigaciones a fin de encontrar el cuerpo del hombre asesinado. Tal fue la expresión que él empleó. Míster Goodfellow hizo notar en seguida que ésta era “una expresión singular, por no decir otra cosa”. La observación del viejo Charley produjo gran efecto entre la gente y alguno preguntó, en tono suspicaz, cómo el joven Pennyfeather podía conocer todas las circunstancias de la desaparición de su tío para sentirse autorizado a afirmar, de modo claro e inequívoco, que había sido asesinado. Sobre este punto se entabló una discusión entre diversas personas y en particular entre el viejo Charley y Mr. Pennyfeather. Por otra parte, un altercado entre estos dos no sorprendía en absoluto, porque desde hacía tres o cuatro meses se detestaban cordialmente. Las cosas fueron tan lejos que Mr. Pennyfeather hizo rodar a tierra de un puñetazo al amigo de su tío que, según él, se tomaba excesivas libertades en la casa de Mr. Shuttleworthy, donde vivía el sobrino. En esta ocasión, se decía, el viejo Charley se condujo con una moderación ejemplar y una caridad verdaderamente cristiana. Se levantó y arregló sus ropas, sin hacer ninguna tentativa por devolver el golpe. Se limitó a rezongar que tenía el propósito de vengarse en la primera ocasión que se le presentase, acceso de cólera muy natural y muy justificado. Esta amenaza, sin embargo, no tenía significado alguno y, sin la menor duda, el viejo Charley la olvidó desde el mismo momento en que hubo salido de sus labios.


  Cualesquiera que fuesen los sentimientos de estos dos hombres (sin ninguna relación en aquel momento con la cuestión en litigio), era cierto que los habitantes de Rattleborough, persuadidos en gran parte por los argumentos de Mr. Pennyfeather, tomaron, al fin, la decisión de dispersarse por la campiña circundante para buscar a míster Shuttleworthy. O, mejor dicho, comenzaron por tomar esta decisión. Cuando hubo sido admitido que las investigaciones debían ser emprendidas, parecía muy natural decretar que los exploradores se diseminasen —es decir, formasen varios grupos— para explorar a fondo toda la región. He olvidado por medio de qué ingeniosos razonamientos el viejo Charley llegó a convencer a todos los allí reunidos de que este plan era el más absurdo que podía ser adoptado. Cualesquiera que fuesen sus argumentos, convenció a todos, excepto a Mr. Pennyfeather. Por último se convino que las exploraciones a fondo serían efectuadas por el conjunto de los habitantes de Rattleborough. El viejo Charley en persona se pondría a la cabeza de ellos.


  En lo que concierne a esta última decisión, no se podría haber encontrado mejor guía que el viejo Charley, quien —todo el mundo lo sabía— tenía ojos de lince. Pero aunque él los condujo por apartados rincones, por caminos cuya existencia en la región nadie había sospechado, tras más de una semana de ininterrumpidas búsquedas noche y día no se había descubierto el menor rastro de Mr. Shuttleworthy. Cuando digo el menor rastro exagero y no se deben tomar mis palabras en su sentido literal, porque fueron encontradas ciertas señales. Se pudo seguir el camino recorrido por el pobre señor gracias a las huellas de los cascos de su caballo, cascos que tenían una forma particular hasta llegar a determinado punto, situado a unos tres kilómetros al este de la población, sobre la carretera principal que conducía a la ciudad. La montura y el jinete se habían adentrado en un sendero que atravesaba un bosque y que, más lejos, iba a parar de nuevo a la carretera principal, acortando el trayecto, aproximadamente, en setecientos cincuenta metros. Siguiendo las huellas de los cascos a lo largo de este sendero, la gente llegó, al fin, a una laguna de agua estancada medio oculta por las zarzas. Las huellas quedaban aquí interrumpidas. Parecía, sin embargo, que hubiese tenido lugar una especie de lucha y que un cuerpo voluminoso y pesado, mucho más voluminoso y pesado que el de un hombre, hubiera sido arrastrado hasta la laguna. El estanque fue dragado cuidadosamente, pero todo resultó en vano.


  Los exploradores se disponían a regresar, desesperanzados, cuando la Providencia sugirió a Mr. Goodfellow la idea de desecar la laguna. Esta propuesta fue acogida con satisfacción y muchos fueron los elogios dedicados al viejo Charley por su sabiduría y perspicacia. Muchas personas estaban provistas de layas, pues pensaban que acaso se vieran obligadas a cavar para sacar un cadáver, y el desagüe, por consiguiente, se efectuó rápidamente. Desde el momento en que fue visible el fondo, en medio del lodo se descubrió un chaleco de terciopelo negro que casi todos los presentes reconocieron inmediatamente por habérselo visto puesto a Mr. Pennyfeather. El chaleco estaba desgarrado y manchado de sangre. Varios de los habitantes de Rattleborough recordaban que su propietario lo llevaba la misma mañana de la partida de Mr. Shuttleworthy para la ciudad, mientras que otros estaban dispuestos a jurar si era necesario que Mr. Pennyfeather, al final de aquella memorable jornada, no llevaba más que el traje. Además, ninguno se lo había visto a Mr. Pennyfeather desde la desaparición de míster Shuttleworthy.


  La situación de Mr. Pennyfeather se volvía crítica y la palidez que se extendió por su rostro fue interpretada como la innegable confirmación de las sospechas que pesaban sobre él. Cuando se le preguntó qué tenía que responder, fue incapaz de pronunciar una palabra. A partir de este momento, los pocos amigos que aún tenía a pesar de su vida licenciosa le abandonaron de común acuerdo y exigieron a grandes voces, con más insistencia todavía que sus enemigos, su inmediato arresto. Por contraste, la grandeza de alma de Mr. Goodfellow pareció más radiante que nunca. Este digno hombre sé tomó con calor la defensa de míster Pennyfeather y se refirió más de una vez al sincero perdón que él había concedido al “heredero de nuestro querido Mr. Shuttleworthy” por el insulto que el joven le había infligido, sin duda en el arrebato de un acceso de cólera. Le perdonaba de todo corazón y, lejos de considerar bajo su peor aspecto las sospechosas circunstancias que —sentíase desolado al tener que decirlo— parecían condenar a míster Pennyfeather, haría los máximos esfuerzos y emplearía la poca elocuencia que poseía para atenuar, tanto como su conciencia se lo permitiera, los aspectos más turbadores de este asunto extremadamente enojoso.


  Mr. Goodfellow habló durante más de media hora en este tono, lo que hacía a la vez honor a su inteligencia y a su corazón. Pero las gentes de corazón apasionado raramente emplean razonamientos adecuados; cometen toda clase de errores, de torpezas, y dicen a menudo lo contrario de lo que pretendían en el ardor de su celo por ayudar al amigo. Con la mejor intención del mundo le pueden hacer más mal que bien.


  En el presente caso tal fue el resultado de la elocuencia del viejo Charley. A pesar de todos sus esfuerzos en favor de Mr. Pennyfeather, cada sílaba pronunciada en lugar de hacer compartir la indulgencia del orador tuvo por efecto, sin que uno sepa por qué, aumentar las sospechas que pesaban ya sobre el individuo del cual defendía la causa y provocar el furor de la multitud contra él.


  El error más incomprensible cometido por Mr. Goodfellow fue su alusión al “heredero de nuestro querido míster Shuttleworthy”. Las gentes, en realidad, no habían pensado en absoluto en la herencia de la víctima. Recordaban sólo ciertas palabras pronunciadas un año o dos antes por el tío que no tenía más pariente que aquel sobrino y que había amenazado a éste con desheredarle. Siempre consideraron, por consiguiente, que esta amenaza había sido llevada a la práctica, porque los habitantes de Rattleborough no tenían la costumbre de inmiscuirse en los asuntos de los demás. Pero la observación del viejo Charley excitó su curiosidad y les hizo entrever la posibilidad de una simple advertencia que había quedado sin cumplir. Luego, naturalmente, se planteaba una pregunta: cui bono?… Esta pregunta, más aún que el chaleco, acusaba al joven del terrible crimen. Por miedo a no ser comprendido, les voy a solicitar el permiso de abrir un paréntesis, simplemente para observar que la frase en extremo breve y sencilla es invariablemente mal traducida y mal interpretada. Cui bono, en las mejores novelas y en las otras —como en las de Mme. Gore, por ejemplo (la autora de “Cecil”), dama que cita todas las lenguas desde la caldea hasta la chickasaw y cuya erudición, cuando tiene necesidad, toma por base míster Beckford—, en las mejores novelas, repito, desde las de Bulwer y Dickens hasta las de Turnapenny y Ainsworth las dos breves palabras latinas son traducidas por “con qué designio” o “con qué provecho”, como si se tradujese “qui bono”. El verdadero significado, sin embargo, es el siguiente: “¿a quién el acto aprovecha?”. Para quién es un provecho. Es una frase puramente legal y aplicable precisamente a casos del género como el que ahora examinamos, en que el asesino probable es el que se aprovecha del crimen. Así, pues, en el asunto que nos ocupa, la pregunta cui bono señalaba a Mr. Pennyfeather. Después de haber redactado un testamento en su favor, su tío amenazó con desheredarle. Pero la amenaza no había sido realizada; el primer testamento, al parecer, no fue deshecho. Si hubiese sido reemplazado por otro, el sobrino no habría podido volver a ganarse los favores de su tío; esto hubiese podido retener el brazo del joven. Mas el testamento no había sido modificado; la amenaza gravitaba sobre la cabeza de Mr. Pennyfeather, el motivo del crimen saltaba a la vista. Así lo determinaron con sabiduría los dignos ciudadanos de Rattleborough.


  Mr. Pennyfeather fue, por consiguiente, detenido en el acto y la gente, después de algunas búsquedas más, reemprendió el camino de regreso a la población tomando toda clase de precauciones para que él no pudiese huir. Ahora bien, durante el trayecto otro incidente confirmó las sospechas. Mr. Goodfellow que, en su celo, precedía siempre a los demás, echó a correr de un modo apresurado, se detuvo y, al parecer, recogió un objeto de la hierba. Lo examinó precipitadamente e hizo intención de guardárselo en el bolsillo. Pero había sido visto y se le impidió que hiciese lo que pensaba cuando se comprobó que el objeto no era otra cosa que una navaja española que, doce personas al menos estaban seguras de ello, pertenecía a Mr. Pennyfeather. Por otra parte, sus iniciales se hallaban grabadas en el mango. La navaja estaba abierta y la hoja manchada de sangre.


  La culpabilidad del sobrino no dejaba ya lugar a dudas. En cuanto llegaron a Rattleborough, fue conducido a presencia de un magistrado.


  Los resultados del interrogatorio fueron muy desfavorables para el acusado. Preguntado sobre cómo empleó el tiempo el día de la desaparición de Mr. Shuttleworthy, tuvo la audacia de reconocer que, aquella mañana, había salido con su fusil para dedicarse a la caza del ciervo en los parajes inmediatos a la laguna donde el chaleco manchado de sangre había sido descubierto gracias a la sagacidad de míster Goodfellow.


  Este último se adelantó y, con lágrimas en los ojos, pidió permiso para hablar. Declaró que el sentimiento de lo que debía a su Creador y sus responsabilidades para con sus semejantes le impedían guardar silencio. Hasta entonces su sincero afecto hacia el joven (a pesar del puñetazo que había recibido de él) le había impulsado a formular todas las hipótesis que la imaginación podía sugerir a fin de disculpar las circunstancias más sospechosas que señalaban a Mr. Pennyfeather como autor del crimen. Mas estas circunstancias eran ahora demasiado convincentes, demasiado abrumadoras, y no podía vacilar por más tiempo; diría cuanto sabía, aun a riesgo de destrozarse el corazón. Explicó entonces que la víspera de su salida para la ciudad, el digno Mr. Shuttleworthy mencionó a su sobrino —míster Goodfellow mismo lo había oído— que el objeto de su viaje era depositar una suma de dinero muy importante en la “Banca de Arrendatarios y Artesanos”. Mr. Shuttleworthy había aprovechado la ocasión para informar a su sobrino de la irrevocable decisión de romper su antiguo testamento y desheredarle por completo. El testigo preguntó solemnemente al acusado si las palabras que él acababa de pronunciar se atenían o no a la verdad. Con gran sorpresa de todos los presentes, Mr. Pennyfeather reconoció francamente que la intención de su tío había sido ésta.


  El magistrado consideró su deber enviar dos policías a registrar la habitación del acusado en la casa de míster Shuttleworthy. Casi inmediatamente los dos hombres volvieron con la cartera de cuero que el anciano señor llevaba consigo desde hacía años. Los billetes de banco, sin embargo, no estaban ya. Fue en vano que el magistrado exhortase al detenido a confesar lo que había hecho del dinero o a revelar el lugar donde lo tenía escondido. Mr. Pennyfeather negaba todo con obstinación; de habérsele creído, él ignoraba dónde había ido a parar la suma llevada por su tío. Los policías habían encontrado también bajo el colchón del joven una camisa y un pañuelo con sus iniciales y manchados de sangre.


  En este momento se anunció que el caballo de míster Shuttleworthy acababa de morir en la cuadra a consecuencia de la herida que recibiera y Mr. Goodfellow aconsejó examinar el cadáver a fin de sacar la bala si era posible. Esta proposición fue aceptada y, como para demostrar la culpabilidad del acusado, Mr. Goodfellow, después de haber hurgado largo rato en la cavidad del pecho del animal, sacó una bala de un tamaño extraordinario que se adaptaba perfectamente al calibre del fusil de Mr. Pennyfeather, aunque era en exceso grande para las armas de otras personas de la población y de los alrededores. Para que no hubiese lugar a ninguna duda, se descubrió que esta bala presentaba un defecto que correspondía precisamente a una arista accidental en dos moldes que pertenecían al acusado, lo que reconoció él mismo. Después de haber descubierto el proyectil, el magistrado juzgó los testimonios e hizo conducir al detenido a la cárcel. Rechazó ponerle en libertad bajo fianza, a pesar de que Mr. Goodfellow le reprochó violentamente su severidad y se ofreció a salir fiador y a pagar la suma de dinero que se le pidiera. Este impulso generoso se ceñía a la norma de conducta observada por Mr. Goodfellow que, durante su estancia en Rattleborough, no había cesado de mostrarse amable y caballeroso. Ese día, aquel digno hombre, en un arrebato de compasión, parecía haber olvidado, al ofrecerse a salir fiador de su joven amigo, que él mismo no poseía un solo dólar ni ningún objeto de valor.


  Era fácil de prever el resultado del proceso. Mr. Pennyfeather, en medio del abucheo de todos los habitantes de Rattleborough, fue juzgado en la sesión siguiente del tribunal. Las pruebas indirectas (reforzadas por algunos hechos que Mr. Goodfellow creyó su deber revelar) fueron consideradas tan evidentes que los miembros del jurado, sin abandonar sus asientos, dictaron un veredicto de asesinato con premeditación. El desdichado joven fue condenado a muerte y se le volvió a la prisión en espera de la inexorable venganza de la ley.


  Durante este tiempo, la noble conducta del viejo Charley Goodfellow le había hecho doblemente querido a los honrados ciudadanos de la ciudad. Era festejado y mimado como nunca, se le invitaba a todas partes y él abandonó, según parece a la fuerza, las costumbres en extremo austeras que su pobreza le había obligado hasta ese momento a observar y comenzó a ofrecer, frecuentemente, pequeñas reuniones en su casa. Una franca alegría reinaba entonces, si bien un poco ensombrecida de vez en cuando por el recuerdo de lo que aguardaba al sobrino del amigo íntimo del huésped generoso.


  Un buen día, el magnánimo Mr. Goodfellow fue agradablemente sorprendido al recibir la siguiente carta:


  
    “Míster Charley Goodfellow:


    ”Conforme a un pedido remitido a nuestra casa hace unos dos meses por nuestro corresponsal Mr. Barnabas Shuttleworthy, tenemos el honor de expedir en la mañana de hoy a su dirección una caja doble de château margaux de la marca «Antílope», precinto violeta. La caja se halla numerada, como está inscrito en el margen.


    ”Siempre a su disposición, le rogamos reciba nuestro más respetuoso saludo.


    ”Hogs, Forgs, Boas y Cía.


    ”Ciudad de X, 21 de junio de 18…


    ”Chât. Mar. A. N.º 11, 6 docenas de botellas. — H.F.B. y Cía.


    ”P. S. — La caja le llegará al día siguiente de la recepción de esta carta. Nuestros recuerdos a Mr. Shuttleworthy.


    ”H. F. B. & Cía.”

  


  Desde la muerte de Mr. Shuttleworthy, Mr. Goodfellow había abandonado la esperanza de recibir ya la caja prometida de château margaux. Consideró, por tanto, esta novedad como un favor especial de la Providencia. Se sintió, claro está, encantado y, en su extrema alegría, invitó a gran número de amigos a una ligera cena, a fin de degustar el regalo del buen Mr. Shuttleworthy. No se refirió en absoluto, por otra parte, al bueno de Mr. Shuttleworthy al hacer sus invitaciones. Después de reflexionar, juzgó que más valía guardar el secreto. No mencionó a nadie, si mis recuerdos son exactos, que tenía que recibir un regalo compuesto de seis docenas de botellas de château margaux. Pidió simplemente a sus amigos que fueran a ayudarle a beber una cosecha de vino magnífico que había encargado en la ciudad dos meses antes y que recibiría al día siguiente. Yo me estoy devanando los sesos para adivinar por qué el viejo Charley estaba decidido a no decir que el vino procedía de su viejo amigo; no he podido comprender nunca la razón de su silencio, pero él tenía, sin duda, un motivo excelente y digno de su grandeza de alma.


  Llegó el siguiente día y los numerosos amigos irrumpieron en casa de Mr. Goodfellow. La mitad de la población estaba allí —yo figuraba también entre los invitados—, pero con gran descontento del dueño de la casa, el vino llegó muy tarde, cuando los convidados habían hecho ya honor a la espléndida cena ofrecida por el viejo Charley. Al fin fue entregado en una caja de dimensiones desmesuradas y, como todos estaban de muy buen humor, se decidió de común acuerdo ponerla sobre la mesa y sacar su contenido.


  Fue dicho y hecho. Yo también eché una mano. En un abrir y cerrar de ojos la caja fue puesta sobre la mesa, en medio de las botellas y de las copas, algunas de las cuales perecieron en el empujón. Un poco achispado y con el rostro muy rojo, el viejo Charley tomó asiento con aire de fingida dignidad y, golpeando sobre una garrafita, pidió a los convidados que guardasen silencio mientras se sacaba el tesoro contenido en la caja con toda la solemnidad de rigor.


  Después de algunas vociferaciones la calma se restableció al fin y, como ocurre a menudo en esta clase de circunstancias, un profundo silencio imperó en la estancia. Se me pidió que abriera la tapa. Yo acepté por supuesto muy complacido. Metí suavemente bajo la madera un formón y di unos ligeros golpes sobre el mango con un martillo. En seguida la tapa se levantó con brusquedad y, en el mismo instante, enfrente del huésped, surgió el cadáver ensangrentado y casi putrefacto de Mr. Shuttleworthy en persona. Fijó tristemente durante algunos instantes sus ojos desprovistos de vida en el rostro de Mr. Goodfellow y pronunció lenta y claramente las siguientes palabras:


  —¡Eres tú el asesino!


  Por último, cayó por encima de la caja como si ya hubiese dicho bastante y sus miembros, temblorosos, se extendieron sobre la mesa.


  La escena que siguió fue indescriptible. Hubo una precipitada carrera hacia puertas y ventanas y varios de los robustos hombres que allí se encontraban se desmayaron de horror. Pero, pasada la primera impresión, todas las miradas se dirigieron hacia Mr. Goodfellow. Aunque viviese mil años, yo no podría olvidar la angustia que se reflejaba en su rostro lívido, poco antes enrojecido por el triunfo y la embriaguez. Durante algunos minutos permaneció inmóvil como una estatua de mármol. Sus ojos, cuya mirada no expresaba nada, parecían ensimismados en la contemplación de su alma miserable y homicida. Por fin volvió a la realidad, abandonó la silla de un salto y, desplomándose sobre la mesa, con los hombros y la cabeza sobre el cadáver, con voz rápida y vehemente hizo una confesión detallada de su crimen, por el cual Mr. Pennyfeather había sido encarcelado y condenado a muerte.


  He aquí en resumen lo que explicó: había seguido a su víctima hasta los alrededores de la laguna; allí, de un disparo de pistola, hirió a su caballo, golpeó al jinete con la culata del arma, cogió la cartera y, suponiendo que el caballo estaba muerto, lo arrastró con grandes dificultades entre las zarzas cercanas a la laguna. Sobre su propia montura puso el cadáver de Mr. Shuttleworthy y lo llevó a un escondrijo seguro, muy lejos en las profundidades de los bosques.


  Era él quien había puesto el chaleco, la navaja, la cartera y la bala en donde se encontraron para vengarse de Mr. Pennyfeather. También se las arregló para que se descubriesen el pañuelo y la camisa con manchas de sangre. Al final de su relato, que era para helar la sangre en las venas, sus palabras se volvieron casi indistinguibles. Cuando hubo acabado, se levantó, retrocedió unos pasos y cayó muerto.


  Los medios por los cuales esta oportuna confesión le había sido arrancada fueron tan simples como eficaces. El exceso de franqueza de Mr. Goodfellow me había indignado y desde el primer momento provocó mis sospechas. Yo estaba presente cuando Pennyfeather le golpeó y la expresión de rencor que se extendió por su fisonomía, aunque momentánea, me hizo comprender que su amenaza de vengarse sería llevada a la práctica. Me hallaba, por consiguiente, predispuesto a desconfiar de las maniobras del viejo Charley, aunque los dignos ciudadanos de Rattleborough no se diesen cuenta de nada. Comprendí inmediatamente que todas las pruebas que acusaban a Mr. Pennyfeather habían sido preparadas por aquél. Pero el hecho que me hizo abrir los ojos fue el descubrimiento de la bala encontrada por Mr. Goodfellow en el cuerpo del caballo. No olvidaba, si los otros habitantes de Rattleborough no lo recordaban, que el proyectil había atravesado de parte a parte al pobre animal. Si se sacaba del pecho de éste, habiendo ya salido, es que había sido puesto allí por la persona que lo extraía. La camisa y el pañuelo ensangrentados confirmaron la idea sugerida por la bala, porque las manchas de esas prendas, una vez examinadas, no resultaron ser sino vino de burdeos y no sangre. Ciertos gastos y la generosidad de Mr. Goodfellow me inspiraron sospechas que, si bien yo guardaba para mí, no por ello eran menos grandes.


  En el intervalo, realicé secretamente minuciosas búsquedas para encontrar el cuerpo de Mr. Shuttleworthy y, por razones de peso, las encaminé lo más lejos posible de los lugares hacia los cuales Mr. Goodfellow había conducido a la gente. El resultado fue que, al cabo de unos días, llegaba a un antiguo pozo seco cuya boca se hallaba casi oculta por las zarzas. Allí, en el fondo, descubrí lo que buscaba.


  La casualidad había querido que oyese la conversación entre los dos buenos amigos el día en que el viejo Charley obtuvo de su huésped la promesa de una caja de château margaux. Me aproveché de ello. Retuve el tono de la voz del muerto, al cual deposité en una caja vieja de vino, teniendo cuidado de que el cuerpo quedase doblado en dos al mismo tiempo que la ballena. Tuve que apretar luego con fuerza la tapa para sujetarla mientras la clavaba. Estaba seguro de que, en cuanto los clavos fuesen levantados, la tapa saltaría y el cuerpo saldría como un diablo de un recipiente.


  Luego de haber tomado estas disposiciones, numeré la caja e inscribí la dirección del criminal; escribí una carta a nombre de los comerciantes de vinos proveedores de míster Shuttleworthy y ordené a mi sirviente que llevase la caja a casa de Mr. Goodfellow en una carretilla a una señal que yo le haría. En lo que concierne a las palabras que el cadáver debería pronunciar, yo confiaba en mi talento de ventrílocuo. Para lo demás, contaba con los remordimientos de conciencia del miserable que había matado a su amigo.


  Creo que no hay nada más que explicar. Mr. Pennyfeather fue puesto en libertad en el acto, heredó la fortuna de su tío, aprovechó las lecciones de la experiencia, cambió de conducta y halló la felicidad en una vida nueva.


  EL MISTERIO DEL CASO TRAILOR


  Abraham Lincoln[2]


  En el año de 1841 vivían en diversos puntos del Estado de Illinois tres hermanos apellidados Trailor. Sus nombres de pila eran William, Henry y Archibald. Archibald residía en Springfield, sede del Gobierno del Estado. Era un hombre sobrio, trabajador, de unos treinta años de edad; de oficio carpintero, soltero, vivía en una pensión con su socio, un tal Mr. Myers. Henry, un par de años mayor, era también un hombre laborioso, tenía una familia y vivía con ella en una casa de labor, en Clary’s Grove, a unas veinte millas de distancia de Springfield, en dirección noroeste. William, todavía mayor y de costumbres similares, residía en una casa de labor en el condado de Warren, a un centenar de millas de distancia de Springfield, en la misma dirección noroeste. Era viudo, con varios hijos.


  En la vecindad de la residencia de William vivía, desde hacía varios años, un hombre llamado Fisher, que rondaba los cincuenta años; no tenía familia ni hogar establecido; se alojaba una temporada aquí y una temporada allá, con personas para las cuales trabajaba. Sus costumbres eran sumamente morigeradas, y se decía de él que había acumulado una considerable cantidad de dinero.


  A finales de mayo del año mencionado, William decidió ir a visitar a sus hermanos en Clary’s Grove y Springfield; y Fisher, que en aquella época se albergaba en su casa, resolvió acompañarle. Emprendieron juntos el viaje en un carruaje de un solo caballo. El domingo por la tarde llegaron a la casa de Henry y pasaron allí la noche. Al día siguiente, primer lunes de junio, por la mañana, se pusieron en camino hacia Springfield. Henry les acompañaba a caballo. Llegaron a la ciudad alrededor de mediodía, fueron en busca de Archibald, estuvieron con él en la pensión y dejaron allí sus cosas.


  Después de almorzar, los tres Trailor y Fisher salieron juntos de la pensión, con el confesado propósito de pasar la tarde visitando la ciudad. A la hora de la cena, todos los Trailor habían regresado, pero Fisher no se presentó. Después de cenar, los Trailor salieron, diciendo que iban en su busca. Volvieron uno a uno, declarando que no habían podido encontrar a Fisher.


  Al día siguiente, antes y después del desayuno, volvieron a salir en busca de Fisher, y regresaron al mediodía, sin noticias de él. Después de almorzar, William y Henry expresaron su decisión de renunciar a la búsqueda y regresar a sus hogares. Algunos de los pupilos de la pensión se mostraron contrarios a aquella decisión, alegando que Fisher no podía encontrarse muy lejos y que no debían dejarle sin ningún medio de transporte, después de haberle traído William en su carruaje. Pero la opinión de los pupilos no fue tenida en cuenta, y los dos hermanos partieron hacia sus hogares respectivos.


  Hasta entonces, el conocimiento de la misteriosa desaparición de Fisher apenas había trascendido más allá de la pensión y no había despertado un excesivo interés. Al cabo de tres o cuatro días, Henry volvió a presentarse en Springfield, para seguir buscando a Fisher. Acompañado por Archibald y por algunos de los pupilos de la pensión, dedicó un día entero a una inútil búsqueda. Al día siguiente por la mañana regresó de nuevo a su casa.


  La desaparición no había despertado aún el interés general.


  El viernes, una semana después de la desaparición de Fisher, el Administrador de Correos de Springfield recibió una carta del Administrador de Correos del condado de Warren, afirmando que William había regresado a su hogar sin Fisher, y se jactaba de que Fisher estaba muerto y le había legado su dinero, unos mil quinientos dólares en total. La carta añadía que la historia y la conducta de William resultaban un poco raras, por lo que sería conveniente que el Administrador de Correos de Springfield investigara y escribiera lo que había de cierto en el asunto.


  El Administrador de Correos de Springfield hizo pública la carta, e inmediatamente la excitación se hizo universal. Springfield, en aquella época, tenía unos 3.500 habitantes y centralizaba la administración de justicia. El fiscal general del Estado residía allí. Secundado por el alcalde de la ciudad, decidió realizar las gestiones oportunas para dilucidar aquel misterio. Como primera providencia, había que buscar y, si era posible, encontrar el cadáver del hombre supuestamente asesinado.


  Se organizaron varios grupos de hombres que recorrieron exhaustivamente la ciudad y sus alrededores. Se registraron las bodegas, los pozos y todos los lugares donde el cadáver podía haber sido ocultado. Fueron abiertas todas las tumbas recientemente excavadas en el cementerio, y se desenterraron caballos y perros muertos en los lugares donde sus dueños les habían dado sepultura.


  La investigación, como se ha dicho, empezó en viernes. Continuó hasta el sábado por la tarde sin éxito, decidiéndose entonces enviar a unos oficiales para que detuvieran a William y a Henry en sus respectivas residencias. Los oficiales se pusieron en camino el domingo por la mañana, mientras continuaba la búsqueda del cadáver y se extendía el rumor de que los Trailor habían cambiado, en diversos lugares y ocasiones, varias monedas de oro, las cuales se suponía que habían pertenecido a Fisher.


  El lunes, los oficiales encargados de detener a Henry llegaron con él. El alcalde y el fiscal general le sometieron a agotadores interrogatorios, dispuestos a arrancarle la verdad. Pero Henry negó, negó y volvió a negar. Siguieron acosándole a preguntas hasta que el miércoles, haciendo protestas de su propia inocencia, declaró que sus hermanos, William y Archibald, habían asesinado a Fisher; que le habían matado sin que él (Henry) lo supiera, y que habían ocultado provisionalmente el cadáver; que, poco antes de que él y William salieran de Springfield, el jueves, el día posterior al de la desaparición de Fisher, William y Archibald le habían comunicado el hecho, recabando su ayuda para ocultar el cadáver de un modo definitivo; que, cuando él y William manifestaron que regresaban a sus hogares, no emprendieron el camino directamente sino que, dando un rodeo, se dirigieron a los bosques situados al nordeste de la ciudad; que, adentrándose en un bosque unos centenares de metros, se encontraron con Archibald, que había llegado a pie y por un camino distinto; que William y Archibald le estacionaron como centinela junto a un camino vecinal contiguo, para que les advirtiera si se acercaba algún intruso; que William y Archibald llevaron el carruaje de Henry hasta el borde de una densa espesura, situada a unos cuarenta metros del lugar donde se encontraba él (Henry); que, apeándose del carruaje, penetraron en la espesura y regresaron al cabo de unos minutos con el cadáver, colocándolo en el carruaje; que desde su apostadero, pudo ver claramente que el objeto colocado en el carruaje era un hombre muerto, cuya estatura y aspecto general correspondían a los de Fisher; que William y Archibald subieron al carruaje y se alejaron en dirección a la laguna del molino de Hickox, y después de una ausencia de media hora regresaron, diciendo que habían ocultado el cadáver en un lugar seguro; que a continuación Archibald se marchó hacia la ciudad, en tanto que William y él (Henry) se dirigían hacia la carretera para regresar a sus hogares.


  Esta declaración provocó los más variados comentarios, y la excitación aumentó desmesuradamente. Hasta entonces, el modo de ser de Archibald le había colocado por encima de toda sospecha. Hasta entonces, los que estaban dispuestos a jurar que se había cometido un crimen, estaban casi tan convencidos de que Archibald no había tomado parte en él. Pero ahora, fue detenido y encarcelado; y en realidad, pensando en su seguridad personal, no podía poner objeciones a la medida.


  A continuación se inició la búsqueda en la espesura, y la búsqueda en la laguna. Se encontró el bosquecillo, se encontraron las huellas de las ruedas del carruaje en el punto indicado. En el interior de la espesura se descubrieron las señales de una lucha. Siguiendo las huellas de las ruedas del carruaje a partir de la espesura, se comprobó que iban en dirección a la laguna del molino, pero se perdían a medio camino. Sin embargo, pudo comprobarse también que un carruaje había llegado hasta la laguna, adentrándose incluso unos metros en el agua.


  A continuación se rastreó la laguna, por todos los medios imaginables. Centenares de hombres se dedicaron a la tarea. Todos sus esfuerzos resultaron infructuosos.


  Aquel mismo día, a primera hora de la tarde, el oficial encargado de detener a William regresó con el prisionero; les acompañaba un hombre que se llamaba a sí mismo doctor Gilmore. Había ocurrido lo siguiente: el oficial detuvo a William en su propia casa, a primeras horas del jueves, y emprendió inmediatamente el viaje de regreso a Springfield con él; al atardecer llegaron a Lewiston, en el condado de Fulton, donde se detuvieron para pasar la noche; antes del amanecer se presentó el doctor Gilmore, afirmando que Fisher se encontraba en su casa, vivo, y que les había seguido a fin de darles aquella información, de modo que William no tuviera que sufrir más molestias. Pero el oficial, desconfiando del doctor Gilmore, se negó a soltar a William, insistiendo en que debía llevarle a Springfield. Entonces, el doctor Gilmore decidió acompañarles.


  Al llegar a Springfield, el doctor se ratificó en su declaración de que Fisher estaba vivo, y en su casa. El inesperado giro de los acontecimientos desconcertó a la multitud. La historia de Gilmore le fue comunicada a Henry Trailor, el cual, sin inmutarse, se ratificó en su propia historia acerca del asesinato de Fisher. Esta actitud dio pie a la creencia, bastante generalizada, de que Gilmore era un cómplice de los Trailor que había inventado aquel cuento para ayudarles a escapar.


  Alrededor de las tres de aquella misma tarde, Myers, el socio de Archibald, emprendió viaje con una calesa de dos caballos con el propósito de comprobar si Fisher estaba vivo, y, en caso afirmativo, traérselo a Springfield.


  El viernes se celebró la vista preliminar del caso. William y Archibald comparecieron ante el Juez, acusados de asesinato. Henry fue presentado como testigo de cargo, y ratificó bajo juramento sus declaraciones, contestando a todas las preguntas que le fueron dirigidas con una gran presencia de ánimo y sin incurrir en ninguna contradicción. El fiscal demostró también, por boca de una respetable dama, que la noche del lunes en que Fisher desapareció, Archibald, en compañía de otro hombre al cual la testigo no conocía entonces, pero al que ahora reconocía como William (allí presente), y de otro más que respondía a la descripción de Fisher, se adentró en el bosque situado en la parte nordeste de la ciudad (el lugar señalado por Henry), para salir un par de horas después, acompañado únicamente de William.


  Prestaron declaración otros testigos, afirmando que cuando William y Henry manifestaron que regresaban a sus hogares, no se dirigieron directamente a la carretera, sino que se encaminaron a los bosques, tal como había afirmado Henry. Otros declararon que, desde la desaparición de Fisher, William y Archibald habían cambiado numerosas monedas de oro.


  El fiscal cedió la palabra a la defensa.


  El abogado defensor presentó entonces al doctor Gilmore, el cual declaró que vivía en el condado de Warren, a unas siete millas de distancia de la residencia de William; que la mañana en que William fue detenido, se encontraba ausente de su hogar y oyó hablar de la detención, y de que ésta tenía como motivo el asesinato de Fisher; que al llegar a su casa, se encontró con Fisher; que Fisher estaba muy delicado de salud, y no pudo explicar dónde había estado los días precedentes; que él (Gilmore) decidió ir en busca del oficial que conducía a William; y que no le acompañó Fisher porque su estado de salud no se lo permitió. Gilmore declaró también que conocía a Fisher desde hacía varios años, y que tenía entendido que sufría esporádicos desarreglos mentales, a consecuencia de una herida en la cabeza que recibió siendo niño.


  El doctor Gilmore se expresó con tanta seguridad que su declaración convenció al auditoria y al tribunal, y los Trailor fueron absueltos, a pesar de que no ofrecieron ninguna explicación de las circunstancias probadas por los otros testigos.


  El lunes siguiente, Myers llegó a Springfield acompañado del ahora célebre Fisher, en carne y hueso.


  Así terminó aquel extraño caso, y aunque es probable que un novelista hubiese sacado de él una historia con un clímax más perfecto, también es posible que se ponga en duda la veracidad del relato. Muchas de las circunstancias del asunto continúan siendo un misterio. El hecho de que los Trailor fueran al bosque con Fisher y regresaran sin él; el de que volvieran al mismo lugar del bosque al día siguiente, después de manifestar que habían decidido renunciar a la búsqueda; las señales de lucha en la espesura, y las huellas de las ruedas del carruaje junto al bosque y a la laguna del molino, coincidiendo exactamente con la historia de Henry, son detalles que nunca han sido explicados. William y Archibald pasaron a mejor vida desde entonces: William al cabo de un año, y Archibald dos años después del supuesto asesinato. Henry está vivo, pero nunca habla del asunto.


  


  El autor de estas líneas no pretende adentrarse en las muchas y curiosas especulaciones a que pueden dar pie los hechos que acaba de narrar; pero se resiste a no dejar constancia de una observación acerca de la suerte que hubieran corrido, con toda seguridad, William y Archibald Trailor, si Fisher no hubiese sido encontrado vivo.


  Parece ser que el tal Fisher anduvo vagando de un lado para otro, víctima de uno de sus ataques de enajenación mental, y, de haber muerto en tales circunstancias, y de haber sido encontrado su cadáver en las cercanías de Springfield, resulta difícil concebir algo que pudiera haber salvado a los Trailor, puesto que la acusación de asesinato que recaía sobre ellos hubiese quedado plenamente justificada. Y en el caso de que Fisher hubiera muerto, sin que se encontrara su cadáver, la situación de los Trailor no hubiese mejorado mucho, ya que si bien existe un principio legal según el cual no puede condenarse a un hombre por asesinato, a menos que aparezca el cadáver de la víctima, no hay que olvidar que Henry declaró bajo juramento que había visto el cadáver de Fisher.


  LA CAZA


  Charles Dickens


  La mampara que separaba mi despacho de nuestra oficina central en la City era de cristal, muy grueso. A través de ella podía ver lo que pasaba en la oficina general, sin oír una palabra. La había hecho colocar allí yo mismo. Tal vez para obtener así una primera impresión de los desconocidos que acudían a nosotros requiriendo nuestros servicios, basándome únicamente en sus rostros, sin verme influenciado por lo que decían. Una compañía de Seguros de Vida está expuesta a recibir la visita de los miembros más astutos y más crueles de la raza humana.


  A través de aquella mampara de cristal vi por primera vez al caballero cuya historia voy a contar.


  Había entrado sin que yo me diera cuenta, había colocado su sombrero y su paraguas sobre el ancho mostrador y estaba inclinado sobre él, cogiendo unos documentos que le entregaba uno de los escribientes. Tenía alrededor de cuarenta años, era moreno, iba excesivamente bien vestido de oscuro teniendo en cuenta lo matinal de la hora, y la mano que extendía con gesto cortés estaba cubierta con un guante negro muy elegante. Sus cabellos, cuidadosamente peinados, estaban partidos en dos por una raya impecablemente recta.


  En cuanto le eché la vista encima, aquel hombre me inspiró una gran aversión.


  Había pedido algunos de nuestros formularios impresos y el escribiente se los estaba entregando y explicándoselos. El desconocido sonreía agradablemente y sus ojos sostenían la mirada del empleado con una expresión cordial (he oído muchas tonterías acerca de los hombres que no le miran a uno a la cara. Hay que desconfiar de ese tópico. Un hombre malvado puede mirarnos a los ojos con aire de candidez cualquier día de la semana, si con ello puede obtener algo).


  En un momento determinado vi que se había dado cuenta de que le estaba mirando. Inmediatamente volvió el rostro hacia la mampara, como diciéndome: “Continúe ahí, por favor. No se entrometa en lo que no le importa”.


  Al cabo de unos instantes se había puesto el sombrero y cogido su paraguas, abandonando la oficina.


  Llamé al escribiente a mi despacho y le pregunté:


  —¿Quién era ese hombre?


  El escribiente tenía la tarjeta del caballero en la mano.


  —Mr. Julius Slinkton, de Middle Temple.


  —¿Un abogado, Mr. Adams?


  —Creo que no, sir.


  —De no ser porque aquí no viene nunca ningún clérigo, hubiera jurado que era un Reverendo —dije.


  —Por su aspecto —asintió Mr. Adams—, diríase que ha recibido las órdenes sagradas.


  Debo mencionar el hecho de que el caballero llevaba una inmaculada corbata blanca, y una camisa igualmente impecable.


  —¿Qué quería, Mr. Adams?


  —Simplemente un formulario de propuesta, sir, y un formulario de referencias.


  —¿Venía recomendado? ¿Habló de eso?


  —Sí, dijo que venía recomendado por un amigo de usted. Le vio a usted, pero dijo que no tenía el placer de conocerle personalmente y que no quería molestarle.


  —¿Sabía mi nombre?


  —¡Oh, sí! Dijo: “Veo que allí está Mr. Sampson”.


  —¿Un caballero de hablar discreto, aparentemente?


  —Desde luego, sir.


  —¿De modales insinuantes, aparentemente?


  —Desde luego, sir.


  —¡Ajá! —dije—. Puede retirarse, Mr. Adams.


  Quince días más tarde fui a cenar con un amigo mío, comerciante, un hombre de gustos refinados, que compra cuadros y libros, y el primer hombre que vi entre los presentes fue Mr. Julius Slinkton. Allí estaba, de pie delante del hogar, con una expresión cordial en el rostro. Sin embargo, aquella cordialidad no me pareció del todo sincera.


  Observé que le pedía a mi amigo que le presentara a Mr. Sampson, y mi amigo lo hizo. Mr. Slinkton se alegró mucho de verme. No con exceso: se trataba de una alegría perfectamente contenida, como corresponde a un hombre educado.


  —Tenía la impresión de que ya se conocían ustedes —observó nuestro anfitrión.


  —No —dijo Mr. Slinkton—. Fui a la oficina de míster Sampson, por recomendación de usted; pero no me pareció oportuno molestar a Mr. Sampson en persona, para un asunto de poca importancia que podía resolver un escribiente.


  Dije que, viniendo de parte de nuestro amigo, le hubiera atendido con mucho gusto.


  —Estoy convencido de ello —replicó—, y se lo agradezco mucho. Y no vacilaría en disponer de su tiempo si el asunto lo mereciera. Pero sé lo que vale el tiempo para un hombre de negocios, y la gran cantidad de personas impertinentes que hay en el mundo.


  Agradecí aquellas palabras con una leve inclinación.


  —¿Ha pensado usted en hacerse un seguro de vida? —pregunté.


  —¡Oh, no! Temo que no soy tan prudente como usted amablemente supone, Mr. Sampson. La póliza era para un amigo. Pero ya sabe usted lo que pasa con los amigos. Todo puede quedar reducido a agua de borrajas. Y no me gusta molestar a un hombre de negocios con asuntos que me son ajenos, sabiendo que hay una probabilidad entre mil de que los amigos lo dejen correr. La gente es tan egoísta, tan desconsiderada… Supongo que en su negocio tendrá ocasión de comprobarlo diariamente.


  Me disponía a darle una respuesta adecuada; pero míster Slinkton clavó sus ojos en mi rostro, con la misma expresión que había sorprendido en ellos cuando me miró a través de la mampara de mi despacho, y me limité a contestar:


  —Sí.


  —He oído decir, Mr. Sampson —continuó Mr. Slinkton, ya que nuestro amigo había cambiado de cocinera y la cena no se servía con la puntualidad de costumbre—, que su profesión ha sufrido recientemente una gran pérdida.


  —¿En dinero? —inquirí.


  —No, en talento y vigor.


  Su respuesta me desconcertó, y medité en ella unos instantes.


  —¿Ha experimentado una pérdida de ese tipo? —dije—. No me había dado cuenta.


  —Me refiero a Mr. Meltham…


  —¡Oh, desde luego! —dije—. ¡Sí! Mr. Meltham, el joven secretario de la “Inestimable”.


  —Exactamente.


  —Es una gran pérdida, sin duda. Era el hombre más profundo, más original y más enérgico que había conocido en el mundo de los seguros de vida.


  Me había dejado llevar por el apasionamiento, ya que apreciaba y admiraba a Meltham; y mi caballero había hecho germinar en mi ánimo la sospecha de que quería mofarse de él.


  —¿Le conocía usted, Mr. Slinkton? —inquirí.


  —Sólo de oídas. Conocerle personalmente es un honor en el cual hubiera pensado si Mr. Meltham no se hubiese retirado de la vida de sociedad, aunque lo más probable hubiera sido que no tuviese la suerte de alcanzarlo, siendo como soy un hombre de menos categoría. Creo que tenía poco más de treinta años, ¿verdad?


  —Alrededor de treinta.


  —¡Ah! —suspiró—. ¡No somos nadie! ¡Quedar incapacitado para los negocios a esa edad! ¿Hay algún motivo que justifique tan melancólico hecho?


  —¿Qué motivo ha oído usted comentar, Mr. Slinkton? —repliqué, sin comprometerme.


  —Uno falso, probablemente. Ya sabe usted lo que es el Rumor, Mr. Sampson. Nunca repito lo que oigo comentar; es el único modo de cortar las uñas y rebanar la cabeza del Rumor. Pero si usted me pregunta qué motivo he oído asignar al hecho de que Mr. Meltham haya cesado en los negocios, la cosa cambia. Dejo de hacerme eco de maliciosas habladurías… Según me han dicho, Mr. Meltham renunció a todas sus realizaciones y a todos sus proyectos a causa de un fracaso sentimental. Un noviazgo fallido, al parecer…, aunque la noticia parece increíble, tratándose de un hombre tan distinguido y tan atractivo.


  —El atractivo y la distinción no constituyen una armadura contra la muerte —dije.


  —¡Oh! ¿Murió la muchacha? Le ruego que me perdone. Ignoraba eso. Una triste circunstancia. ¡Pobre Mr. Meltham! ¡Oh! ¡Lamentable, lamentable!


  Continué pensando que su compasión no era sincera, y continué sospechando que detrás de sus palabras se ocultaba una mofa indefinible, hasta que él dijo, cuando estábamos a punto de separarnos, al igual que los otros grupos de invitados, por el anuncio de la cena:


  —Mr. Sampson, tal vez le sorprenda que me conmueva tanto a cuenta de un hombre al que no conozco. Pero no soy tan desinteresado como usted puede suponer. Yo también he sufrido recientemente el zarpazo de la muerte. He perdido una de dos encantadoras sobrinas, que eran mis constantes compañeras. Murió muy joven, recién cumplidos los veintitrés años; y el estado de salud de su hermana deja mucho que desear… ¡El mundo es una tumba!


  Dijo esto con profundo sentimiento, y me sentí reprochado por la frialdad de mis modales. La frialdad y la desconfianza habían sido engendradas en mí, lo sé, por mis desagradables experiencias; no eran innatas en mí; y a menudo pensaba cuánto había perdido en la vida, al perder la confianza, y cuán poco había ganado, al adquirir la cautela que presidía todos mis actos. En consecuencia, aquella conversación me afectó más de lo que me hubiera podido afectar un asunto de mayor importancia. En el transcurso de la cena escuché hablar a Mr. Slinkton, y observé con cuánta facilidad respondían otros hombres a su charla, y con qué habilidad sabía adaptar sus temas al conocimiento y a los hábitos de las personas con las cuales hablaba. Al conversar conmigo, había iniciado el tema que plausiblemente podía comprender mejor, y en el que podía estar más interesado; y se guiaba por la misma regla al conversar con otros. Los invitados eran hombres de muy diversa condición; pero observé que míster Slinkton no desentonaba con ninguno de ellos. Conocía las materias que interesaban a cada uno de aquellos hombres lo suficiente como para hacerse agradable refiriéndose a ellas.


  Y mientras él hablaba y hablaba, yo me enfurecía más y más conmigo mismo. Acerqué su rostro a mi mente, como un reloj, y lo examiné en detalle, pieza por pieza. No podía decir mucho contra cualquiera de sus rasgos, por separado: podía decir incluso menos contra ellos al reunirlos.


  “¿No es monstruoso —me pregunté a mí mismo— que por el simple hecho de que un hombre se peine con la raya en medio me permita sospechar de él, e incluso detestarle?”.


  (Puedo detenerme a observar que esto no demostraba mi sentido común. Un observador de hombres que se encuentra desagradablemente impresionado por un detalle, al parecer trivial, que nota en un desconocido, tiene derecho a concederle un gran valor. Puede ser la clave de todo el misterio. Un pelo o dos revelarán el lugar en que se oculta un león. Una llave muy pequeña abrirá una puerta de gran espesor).


  Tomé parte en la conversación con él al cabo de un rato, y todo marchó sobre ruedas. Antes de despedirme de mi anfitrión le pregunté cuánto tiempo hacía que conocía a Mr. Slinkton. Me respondió que le había conocido unos meses antes en casa de un pintor allí presente, el cual había trabado amistad con Mr. Slinkton cuando éste viajaba con sus sobrinas por Italia, por motivos de salud. La muerte de una de las muchachas le había afectado hasta el punto de que pensaba renunciar a sus intereses en el mundo y ordenarse sacerdote.


  Me encontré discutiendo conmigo mismo que aquélla era la verdadera explicación de su interés por el pobre Meltham, y que yo había sido casi brutal en mi desconfianza hacia un simple modo de peinarse.


  


  Al día siguiente me encontraba sentado detrás de la mampara de cristal, como siempre, cuando Mr. Slinkton entró en la oficina general. En cuanto volví a verle, sin oírle, le odié más que nunca.


  Sólo pude gozar unos instantes de aquella oportunidad, ya que inmediatamente agitó en dirección a mí su guante negro y se acercó a mi despacho.


  —¡Buenos días, Mr. Sampson! Perdone que abuse de su amabilidad. Sé que no soy muy consecuente al molestarle con un asunto de tan poca importancia…


  Le interrumpí, diciéndole que su visita no me causaba la menor molestia. ¿Podía ayudarle en algo?


  —No, gracias. He venido simplemente a enterarme de si mi amigo había suscrito la póliza. No lo ha hecho, desde luego. Le entregué los formularios, y parecía muy decidido a rellenarlos, pero no ha hecho nada. Aparte de la tendencia natural de los seres humanos a no hacer lo que deberían hacer, me atrevo a decir que el contratar un seguro de vida plantea una dificultad especial, debido a lo muy supersticiosa que es la gente. Hay quien cree que el hacerse un seguro de vida es una especie de llamada a la muerte.


  —Es posible —dije—, pero no creo que sea una superstición muy extendida.


  —Bueno —dijo Mr. Slinkton, encogiéndose de hombros y sonriendo—. Ojalá que un ángel bueno influencie a mi amigo en la dirección adecuada. Les prometí a su madre y a su hermana, en Norfolk, que suscribiría la póliza, y él me prometió que lo haría. Pero supongo que no cumplirá su promesa.


  Habló durante un par de minutos de temas sin importancia, y se marchó.


  A la mañana siguiente, apenas había abierto los cajones de mi escritorio, Mr. Slinkton volvió a presentarse - Observé que se dirigía directamente a mi despacho, sin detenerse para nada en la oficina general.


  —¿Puede dedicarme un par de minutos, Mr. Sampson?


  —Desde luego.


  —Muchas gracias —dijo Mr. Slinkton, dejando su sombrero y su paraguas sobre la mesa—. He venido temprano para no interrumpirle. El hecho es que mi amigo ha firmado la póliza, con gran sorpresa por mi parte.


  —¿La ha firmado? —inquirí.


  —Sí —respondió Mr. Slinkton, mirándome de un modo deliberado—. O, al menos, eso me ha dicho. Tal vez sea una simple añagaza para que no vuelva a hablarle del asunto…


  Mr. Adams estaba abriendo el correo matinal en la oficina exterior.


  —¿Cómo se llama su amigo, Mr. Slinkton? —pregunté.


  —Beckwith.


  Llamé a Mr. Adams y le pedí que comprobara si había una póliza a nombre de Beckwith. No tardó en encontrarla: Alfred Beckwith, por un valor de dos mil libras, fechada el día anterior.


  —Veo que es de Middle Temple, Mr. Slinkton…


  —Sí. Vive en el mismo inmueble que yo habito. Aunque nunca pensé que me citara como fiador suyo.


  —Parece bastante lógico que lo hiciera.


  —Completamente lógico, Mr. Sampson; pero no se me ocurrió la idea. Déjeme ver.


  Examinó el documento.


  —¿Cómo voy a contestar todas esas preguntas?


  —De acuerdo con la verdad, desde luego —dije.


  —¡Oh, desde luego! —repitió, alzando la mirada del papel con una sonrisa—. Me refería a lo numerosas que son. Pero hace usted muy bien en ser minucioso. Es natural que sea usted minucioso. ¿Me permite utilizar su pluma y su tintero?


  —¡No faltaba más!


  —¿Y su escritorio?


  —¡No faltaba más!


  Mr. Slinkton apartó su sombrero y su paraguas y empezó a escribir. Antes de contestar a cada una de las preguntas la leía en voz alta, comentándola. ¿Cuánto tiempo hacía que conocía a Mr. Beckwith? Tuvo que calcular los años contando con los dedos. ¿Cuáles eran sus costumbres? Morigeradas en grado sumo; si acaso, pecaba por exceso de templanza…


  Todas las respuestas fueron satisfactorias. Cuando las hubo escrito todas, las repasó y finalmente firmó el documento con una hermosa caligrafía. Suponía que había terminado su participación en el asunto. Le tranquilicé, diciéndole que no era probable que volvieran a molestarle. ¿Tenía que dejar los documentos aquí? Sí, por favor. Muchas gracias. Buenos días.


  Yo había tenido otro visitante antes que él; no en la oficina, sino en mi propia casa. Aquel visitante había acudido junto a mi lecho cuando aún no era de día, y no le había visto nadie, excepto mi fiel criado confidencial.


  Un segundo documento (siempre exigíamos dos fiadores) fue enviado a Norfolk, siéndonos devuelto por correo debidamente cumplimentado. Las respuestas eran también completamente satisfactorias. Cumplidos los trámites reglamentarios, aceptamos la póliza, y recibimos el importe de la primera prima anual.


  


  Durante seis o siete meses no volví a ver a Mr. Slinkton. Llamó una vez a mi casa, pero yo no me encontraba en ella; y en otra ocasión me invitó a cenar con él en el Temple, pero yo tenía un compromiso. El seguro de vida de su amigo se efectuó en marzo. A finales de septiembre o principios de octubre, hallándome en Scarborough, a donde había ido para respirar la brisa marina, me encontré con él en la playa. Era una tarde calurosa; se acercó a mí con el sombrero en la mano; y allí estaba la impecable raya que partía en dos sus cabellos y que tanta antipatía me había inspirado, exactamente delante del puente de mi nariz.


  No iba solo, sino acompañado por una joven.


  La joven vestía de luto, y la examiné con gran interés. Tenía un aspecto sumamente delicado y su rostro era notablemente pálido y melancólico; pero me pareció muy bonita. Mr. Slinkton me la presentó como su sobrina, Miss Niner.


  —¿Paseando, Mr. Sampson? ¿Es posible que pueda usted estar ocioso?


  Era posible, y yo estaba paseando.


  —¿Paseamos juntos?


  —Con mucho gusto.


  La joven se colocó entre Mr. Slinkton y yo, y echamos a andar playa adelante, en dirección a Filey.


  —Mire estas señales —dijo de pronto Mr. Slinkton—. Son de una silla de ruedas. Margaret, amor mío, tu sombra, sin duda…


  —¿La sombra de Miss Niner? —repetí, inclinando la mirada hacia la arena.


  —No, exactamente —respondió Mr. Slinkton, riendo—. Margaret, querida, cuéntaselo a Mr. Sampson.


  —En realidad —dijo la joven, volviéndose hacia mí—, no hay nada que contar… excepto que continuamente veo al mismo anciano caballero inválido, dondequiera que voy. Le he mencionado el hecho a mi tío, y él llama al caballero mi sombra.


  —¿Vive en Scarborough? —pregunté.


  —Pasa una temporada aquí.


  —Y usted, ¿vive en Scarborough?


  —No, paso una temporada aquí. Mi tío me ha colocado con una familia, velando por mi salud.


  —¿Y su sombra? —dije, sonriendo.


  —Mi sombra —respondió la joven, sonriendo también—, es… como yo, poco robusta; ya que pierdo a mi sombra algunas veces, y mi sombra me pierde a mí en otras ocasiones. Ambos nos vemos obligados a prolongados confinamientos en casa. A lo mejor paso días y días sin ver a mi sombra; luego, repentinamente, el caballero aparece en todos los lugares que yo frecuento. Hemos ido juntos a los parajes menos frecuentados de esta playa.


  —¿Es aquél? —inquirí, señalando delante de nosotros.


  Las ruedas se habían hundido profundamente en la arena y describían una amplia curva al girar. A poca distancia de nosotros vi una silla de ruedas, empujada por un hombre.


  —Sí —dijo Miss Niner—, ésa es mi sombra, tío.


  A medida que la silla se acercaba a nosotros y nosotros nos acercábamos a la silla, pude distinguir en ella un anciano, con la cabeza hundida en el pecho y envuelto en una variedad de abrigos. La silla era empujada por un hombre de aspecto tranquilo y mirada penetrante, de cabellos grises, que cojeaba ligeramente. Nos habían sobrepasado ya cuando la silla se detuvo y el anciano caballero, extendiendo un brazo, me llamó por mi nombre. Retrocedí, permaneciendo separado de Mr. Slinkton y su sobrina por espacio de cinco minutos.


  Cuando volví a reunirme con ellos, Mr. Slinkton fue el primero en hablar. En realidad, levantó la voz para hacerse oír antes de que llegara a su lado:


  —Menos mal que no se ha demorado usted mucho, Mr. Sampson: mi sobrina se hubiera muerto de curiosidad por saber quién es su sombra.


  —Un antiguo administrador de las Indias Orientales —dije—. Un íntimo amigo del amigo en cuya casa tuve el placer de conocerle a usted. Se llama Banks. ¿Ha oído hablar de él?


  —Nunca.


  —Es muy rico, Miss Niner; pero muy viejo, y lleno de achaques. Un hombre amable, sensible, que se interesa mucho por usted. Precisamente me ha estado hablando del afecto que ha observado que existe entre usted y su tío.


  Mr. Slinkton apretó cariñosamente el brazo de su sobrina.


  —Mr. Sampson —dijo—, nuestro afecto siempre ha sido muy intenso, ya que nunca hemos tenido otros lazos familiares. Y ahora tenemos menos aún. Los que nos unen ya no son de este mundo, ¿verdad, Margaret?


  —¡Mi querido tío! —murmuró la joven, volviendo la cabeza a un lado para ocultar sus lágrimas.


  —Mi sobrina y yo tenemos muchos recuerdos y pesadumbres en común, Mr. Sampson —continuó Mr. Slinkton, en tono melancólico—. De modo que lo anormal sería que nuestras relaciones fueran frías o indiferentes. Si recuerda una conversación que sostuvimos en cierta ocasión, comprenderá a qué me refiero. ¡Querida Margaret! No llores, no llores. ¡Tus lágrimas me parten el corazón!


  La pobre joven estaba muy afectada, pero consiguió dominarse. También su tío se había emocionado. Para romper la tensión del momento, Mr. Slinkton dijo que necesitaba tomar un baño y se alejó, dejándonos a la joven y a mí sentados en un pequeño promontorio de rocas, y probablemente suponiendo que su sobrina le elogiaría con todo su corazón.


  ¡Lo hizo, pobrecilla! Elogió cálidamente a su tío, por los cuidados que había prestado a su hermana muerta, especialmente durante su última enfermedad. La hermana se había ido apagando lentamente, y a medida que se aproximaba su fin se había visto acosada por descabelladas y terribles fantasías, pero Mr. Slinkton nunca se mostró impaciente con ella: hasta el último instante supo ser amable, atento y dueño de sí mismo. Era el mejor de los hombres, el más amable de los hombres, y había dedicado su vida a ayudar a dos indefensas criaturas.


  —Pronto voy a dejarle, Mr. Sampson, muy pronto —dijo la joven—. Sé que mi vida se está acabando; y cuando haya desaparecido, espero que mi tío se casará y será feliz. Estoy convencida de que ha permanecido soltero únicamente por mi bien, y por el de mi pobre hermana.


  La silla de ruedas había vuelto a girar sobre la húmeda arena y se acercaba de nuevo a nosotros.


  —Miss Niner —dije, mirando a mi alrededor, posando mi mano sobre el brazo de la joven y hablando en voz baja—, el tiempo apremia. ¿Oye usted el suave murmullo del mar?


  La joven me miró con una expresión de extrañeza y de alarma, al tiempo que decía:


  —¡Sí!


  —¿Y sabe usted la voz que hay en él cuando llega la tormenta?


  —¡Sí!


  —Ahora reposa ante nosotros tranquilo y apacible, pero esta misma noche puede rugir, enfurecido, y convertirse en una fuerza implacable y destructora…


  —Sí.


  —Pero, si usted no hubiera oído hablar nunca de su crueldad, ¿podría creer que el mar destroza sin piedad todas las cosas inanimadas que encuentra en su camino, y aniquila la vida sin el menor remordimiento?


  —¡Me aterra usted, sir, con esas preguntas!


  —¡Para salvarla, joven, para salvarla! ¡Por el amor de Dios, reúna todas sus fuerzas y toda su firmeza! Si estuviera aquí sola, sitiada por el mar y sus fuerzas destructoras, no correría un peligro mayor que el peligro que realmente la amenaza.


  El hombre que empujaba la silla de ruedas estaba ahora muy cerca del promontorio.


  —¡Ante el cielo y ante el Juez de todo el género humano juro que soy su amigo y el amigo de su hermana muerta, Miss Niner! ¡Y en nombre de esa amistad la conjuro solemnemente a que me acompañe hasta el lugar donde se encuentra el caballero de la silla de ruedas!


  Si la silla hubiese estado menos cerca de nosotros, dudo de que hubiese podido llevar a Miss Niner hasta allí; pero estaba tan cerca, que llegamos a ella antes de que la joven se hubiera recobrado del todo de la sorpresa que evidentemente le habían causado mis palabras. Cinco minutos más tarde tuve la inexpresable satisfacción de ver a la sobrina de Mr. Slinkton —desde el lugar en que habíamos estado sentados, y al cual yo había regresado— que se alejaba apoyándose en el fuerte brazo de un hombre de cabellos grises. Con aquel hombre a su lado, sabía que Miss Niner estaba a salvo.


  Permanecía sentado en la roca, esperando el regreso de Mr. Slinkton. Las sombras del atardecer se habían espesado cuando se presentó, con su sombrero colgando de la presilla de su chaqueta, alisándose los húmedos cabellos con una de sus manos, y restaurando la línea recta de su raya con la otra y un peine de bolsillo.


  —¿No está aquí mi sobrina, Mr. Sampson? —dijo, mirando a su alrededor.


  —Miss Niner notó que el aire había refrescado mucho después de ponerse el sol, y ha regresado a casa.


  Mr. Slinkton pareció sorprendido, como si la joven no estuviera acostumbrada a hacer nada sin contar con él.


  —Yo convencí a Miss Niner —expliqué.


  —¡Ah! —exclamó Mr. Slinkton—. Se deja convencer con facilidad… por su bien. Gracias, Mr. Sampson; estará mejor en casa. A decir verdad, el lugar que escogí para bañarme estaba más lejos de lo que pensaba.


  —Miss Niner está muy delicada —observé.


  Mr. Slinkton sacudió la cabeza y suspiró profundamente.


  —Mucho, mucho, mucho. ¿Recuerda que se lo dije? El tiempo transcurrido desde entonces no la ha fortalecido. La sombra que cayó sobre su hermana en una época tan temprana de su vida parece, a mis ansiosos ojos, reunirse sobre ella, cada vez más oscura, cada vez más oscura. ¡Querida Margaret, querida Margaret! Pero no podemos renunciar a la esperanza.


  La silla de ruedas giraba delante de nosotros a una velocidad de lo más inconveniente tratándose del vehículo de un inválido, trazando curvas irregulares sobre la arena. Dándose cuenta de ella, Mr. Slinkton dijo:


  —A juzgar por las apariencias, su amigo está recibiendo muchas sacudidas, Mr. Sampson.


  —Es probable, desde luego —dije.


  —Su criado se habrá emborrachado.


  —Los criados de los caballeros ancianos suelen emborracharse —dije.


  —Mr. Banks se aleja con mucha rapidez, Mr. Sampson.


  —Sí, parece que tiene prisa —comenté.


  Para entonces, la silla de ruedas, con gran alivio por mi parte, se había perdido en la oscuridad. Anduvimos unos instantes sobre la arena, uno al lado del otro, en silencio. Luego, con una voz todavía afectada por la emoción que el estado de salud de su sobrina había despertado en él, Mr. Slinkton dijo:


  —¿Se quedará usted aquí mucho tiempo, Mr. Sampson?


  —No. Me iré esta misma noche.


  —¿Tan pronto? Claro que los negocios son absorbentes… Los hombres como usted, Mr. Sampson, son demasiado importantes para los demás, hasta el punto de que no pueden atender a su propia necesidad de relajamiento y diversión.


  —No sabía eso —dije—. De todos modos, he de regresar a Londres.


  —No tardaré en llegar allí, también yo.


  Lo sabía tan bien como él. Pero no se lo dije. Del mismo modo que no le dije que mi mano derecha, hundida en mi bolsillo, empuñaba un arma defensiva, mientras andaba a su lado. Ni le dije tampoco por qué andaba a su lado procurando que su cuerpo se interpusiera entre el mar y yo, aumentando la precaución a medida que cerraba la noche.


  Abandonamos la playa y nuestros caminos se bifurcaron. Nos dimos las buenas noches, y nos habíamos separado, prácticamente, cuando Mr. Slinkton se volvió, diciendo:


  —Mr. Sampson, ¿puedo hacerle una pregunta? El pobre Meltham, de quien hablábamos el otro día… ¿ha muerto, acaso?


  —No había muerto la última vez que oí hablar de él; aunque su estado físico y moral no permite alimentar la esperanza de que su vida se prolongue por mucho tiempo.


  —¡Lamentable, muy lamentable! —exclamó Mr. Slinkton, suspirando tristemente—. ¡El mundo es una tumba!


  Y continuó su camino.


  Él no tenía la culpa de que el mundo no fuera una tumba; pero no se lo dije, del mismo modo que no le había dicho las otras cosas que acabo de enumerar. Míster Slinkton continuó su camino, y yo seguí el mío. Esto ocurrió, como ya he mencionado, a finales de septiembre o principios de octubre. No volví a ver a Mr. Slinkton, por última vez, hasta finales de noviembre.


  


  Estaba citado para desayunar con una persona en el Temple. Era una cruda mañana invernal, y las calles estaban llenas de agua y de barro. No encontré ningún carruaje libre, y la humedad no tardó en llegarme a las rodillas. Pero no podía faltar a aquella cita, y hubiera acudido a ella aunque el barro y el agua me hubiesen llegado al cuello.


  La cita me llevó a un inmueble del Temple, situado en un rincón solitario, cerca del río. La escalera era angosta y empinada. En el último rellano había dos puertas. En una de ellas figuraba el nombre del ocupante de la habitación: MR. JULIUS SLINKTON. En la de enfrente, el inquilino era MR. ALFRED BECKWITH. Las dos puertas estaban abiertas, de modo que cualquier cosa que se dijera en voz alta en una habitación podía ser oída en la otra.


  Nunca había estado en aquellas habitaciones. Eran lóbregas, opresivas… Los muebles, de buena calidad y no demasiado viejos, estaban sucios y polvorientos. A decir verdad, la habitación en la cual entré revelaba un gran desorden general; estaba impregnada de un fuerte olor a opio, a brandy y a tabaco; el emparrillado y los hierros del hogar tenían grandes manchas de herrumbre; y en un sofá, junto al fuego, en la estancia donde había sido preparado el desayuno, yacía el anfitrión, Mr. Beckwith, un hombre con todos los estigmas de la peor clase de ebrios, muy avanzado ya en su vergonzoso camino hacia la muerte.


  —Slinkton no ha venido aún —dijo aquel hombre, poniéndose trabajosamente en pie al verme entrar—. Voy a llamarle: ¡Eh! ¡Julius César! ¡Ven a beber!


  Al tiempo que gritaba así, con voz enronquecida, golpeaba de un modo salvaje el atizador contra las tenacillas del hogar, como si aquél fuera su modo habitual de llamar a su vecino.


  Al cabo de unos instantes se oyó la voz de Mr. Slinkton al otro lado del rellano, y poco después entró en la habitación. Indudablemente, no esperaba encontrarme allí. He visto muchos hombres sorprendidos, pero a ninguno tan desconcertado como Mr. Slinkton cuando sus ojos descansaron en los míos.


  —¡Julius César! —gritó Beckwith, tambaleándose entre nosotros—. ¡Mr. Sampson! ¡Mr. Sampson, Julius César! Julius, Mr. Sampson, es mi mejor amigo. Me provee de licor mañana, tarde y noche. Julius es un verdadero benefactor. Julius tira el café y el té por la ventana cuando por casualidad tengo alguno de esos brebajes. Julius vacía todas las jarras de agua y las llena de alcohol. Julius me mantiene en un estado de perpetua borrachera… ¡Haz hervir el brandy, Julius!


  En las cenizas del hogar —unas cenizas acumuladas de varias semanas— había una oxidada cacerola, y Beckwith, tambaleándose entre nosotros como si fuera a sumergirse de cabeza en el fuego, cogió la cacerola y se la tendió a Slinkton.


  —¡Haz hervir el brandy, Julius César! ¡Vamos! ¡Ése es tu oficio! ¡Haz hervir el brandy!


  Sus gestos eran tan violentos, que por un instante temía que golpeara la cabeza de Mr. Slinkton con la cacerola, En consecuencia, me interpuse entre los dos hombres. Beckwith se dejó caer en el sofá, jadeando, con los ojos enrojecidos, y permaneció allí sentado, envuelto en los harapos de una bata, mirándonos. Entonces observé que sobre la mesa no había más bebida que una botella de brandy, ni más comida que unos arenques salados y unos filetes aliñados con mucha pimienta.


  —A pesar de todo, Mr. Sampson —dijo Slinkton—, le agradezco que me haya defendido de la violencia de este desdichado. Sea cual sea el motivo que le ha traído aquí, he de darle las gracias por su actitud.


  Sin satisfacer la curiosidad que sentía por saber por qué había ido allí, pregunté:


  —¿Cómo está su sobrina, Mr. Slinkton?


  Me miró fijamente, y yo sostuve su mirada.


  —Siento tener que decirle, Mr. Sampson, que mi sobrina se ha mostrado infiel y desagradecida con su mejor amigo. Me abandonó repentinamente, sin darme ninguna explicación. Mal aconsejada, sin duda, por algún rufián. Tal vez ha oído usted hablar de ello.


  —He oído decir que fue mal aconsejada por un rufián. En realidad, tengo pruebas de ello.


  —¿Está seguro?


  —Completamente.


  —Haz hervir el brandy —murmuró Beckwith—. Para acompañar el desayuno, Julius César. Prepara el habitual desayuno, almuerzo, merienda y cena. ¡Haz hervir el brandy!


  Los ojos de Slinkton viajaron del rostro de Beckwith al mío y, tras meditar unos instantes, dijo:


  —Mr. Sampson, es usted un hombre de mundo, lo mismo que yo. Seré sincero con usted.


  —Y yo le digo que no lo será —repliqué—. Sé todo lo que hay que saber acerca de usted. ¿Sincero conmigo? ¡Tonterías!


  —Le diré francamente, Mr. Sampson —continuó, sin perder la calma— que comprendo el móvil que le guía. Desea usted eludir el pago de las dos mil libras que su Compañía se comprometió a abonar en caso de que se produzca el fallecimiento de Mr. Beckwith. El truco es tan antiguo como las Compañías de Seguros. Pero le advierto que no va a salirse con la suya. Cuando pleitee contra mí, se encontrará con un hueso muy difícil de roer. Tendremos que investigar, a su debido tiempo, cuándo y cómo cayó Mr. Beckwith en sus actuales costumbres. Y con esta observación, dejo a un lado a este pobre hombre y a sus incoherentes discursos, y le deseo a usted unos buenos días y mucha más suerte en su próximo caso.


  Mientras Slinkton estaba diciendo esto, Beckwith había llenado de brandy un vaso de media pinta de cabida. Cuando Slinkton terminó de hablar, Beckwith le arrojó el brandy a la cara, seguido inmediatamente del vaso vacío. Slinkton levantó las manos, medio cegado por el alcohol, y con varios cortes en la frente causados por el cristal. Casi al mismo tiempo, una cuarta persona entró en la habitación y cerró la puerta detrás de él; era un hombre de aspecto tranquilo y mirada penetrante, de cabellos grises, que cojeaba ligeramente.


  Slinkton sacó su pañuelo y lo aplicó a sus escocidos ojos y su ensangrentada frente. Mientras realizaba aquella operación, observé que se producía en él una asombrosa transformación, provocada por el cambio que se había operado en Beckwith, el cual cesó de temblar, se sentó muy erguido y miró fijamente a Slinkton. Nunca había visto un rostro que reflejara el desprecio y la decisión que se pintaban en el rostro de Beckwith en aquel momento.


  —Mírame, villano —dijo Beckwith—, y contémplame tal como soy en realidad. Alquilé estas habitaciones para convertirlas en una trampa para ti. Cebé la trampa, fingiendo que era un borracho. Y tú caíste en ella, y nunca la abandonarás con vida. La última vez que fuiste a ver a Mr. Sampson a su oficina, yo había estado con él horas antes. Los dos conocíamos tus planes, y estábamos preparados para hacerlos abortar. Habías decidido cobrar las dos mil libras del seguro de vida, provocando mi muerte con el brandy; y, al no resultar tan rápido como deseabas, decidiste utilizar algo más eficaz. Te he visto más de una vez, cuando tú creías que estaba sin sentido, verter unas gotas de un frasco en mi vaso… En más de una ocasión, a solas contigo en plena noche, he acariciado el gatillo de mi pistola, deseoso de saltarte la tapa de los sesos…


  La súbita transformación del hombre al cual había creído su víctima estúpida en un ser decidido y resuelto, irguiéndose delante de él como una sombra vengadora, fue una impresión demasiado fuerte para Slinkton. Sus efectos le hicieron tambalearse, de un modo literal. Pero no existe mayor error que suponer que un hombre que es un criminal calculador y frío puede mostrarse, en cualquier fase de su culpabilidad, bajo un aspecto que desvirtúe las verdaderas raíces de su carácter. Un hombre así comete un asesinato, y el asesinato es la lógica culminación de su carrera; un hombre así tiene que enfrentarse con el asesinato, y lo hace con el mayor de los descaros. ¿Por qué ha de sorprendernos que un asesino, teniendo un crimen sobre su conciencia, llegue incluso a jactarse de él? Si tuviera el crimen sobre su conciencia, o si tuviera una conciencia sobre la cual pudiera pesar el crimen, ¿acaso lo cometería?


  Consecuente consigo mismo, tal como yo opino que son esos monstruos, Slinkton no tardó en recobrarse de la sorpresa inicial, y su actitud se convirtió en retadora. Estaba pálido, estaba desconcertado, había cambiado; pero únicamente como un tahúr que ha apostado fuerte y que ha tropezado con un fullero más listo que él.


  —Escúchame, villano —continuó Beckwith—, y deja que cada una de mis palabras se grabe en tu perverso corazón. Cuando alquilé estas habitaciones, para ponerme en tu camino y hacerte fraguar el plan que mi aspecto y mis supuestas aficiones te harían concebir, sabía lo que me hacía, porque no eras un desconocido para mí. Te conocía perfectamente. Y sabía que eras el malvado que, por dinero, habías asesinado a una muchacha inocente que confiaba en ti, y estabas asesinando lentamente a su hermana.


  Slinkton sacó de uno de sus bolsillos una cajita de rapé, tomó una pulgarada de polvo entre el índice y el pulgar y se echó a reír.


  —Pero, como puedes ver —siguió diciendo Beckwith, sin apartar su mirada del rostro de Slinkton, sin levantar la voz, sin relajar sus facciones, sin desenlazar sus manos—, has sido un estúpido, después de todo. El borracho que nunca bebía una quinta parte del licor que tú le procurabas, sino que lo vertía en cualquier parte, casi delante de tus narices; el borracho ante el cual no te molestabas en ser prudente, creyendo que era un ser indefenso e inofensivo; el borracho al que muchas veces has dejado caído en el suelo de esta habitación, creyéndole sin sentido, ha sido lo bastante listo como para espiarte a su vez, registrando tu cuarto mientras dormías, examinando tus papeles, tomando muestras de tus frascos y paquetes de polvos, cambiando su contenido, enterándose de todos los secretos de tu vida…


  Slinkton había dejado caer al suelo la pulgarada de rapé que había sacado de la cajita y mantenía la vista clavada en el pavimento, como absorto en la contemplación del polvillo invisible.


  —Ese borracho —continuó Beckwith, en tono implacable—, que tenía libre acceso a tus habitaciones a todas horas, que podía beber impunemente las fuertes bebidas que tú le procurabas, disponía de una llave maestra para todas tus cerraduras, de sus pruebas para todos tus venenos, de su clave para tu escritura cifrada. Puede decirte, como tú podrías decirle a él, el tiempo que te llevó completar tu macabra hazaña, las dosis que utilizaste, los síntomas reveladores del paulatino desfallecimiento de la mente y del cuerpo de tu inocente víctima; puede describirte todos los cambios a medida que se iban produciendo, todas las etapas del dolor físico. Puede decirte, como tú podrías decirle a él, que todo eso fue anotado día por día, como una experiencia para futuras empresas. Puede decirte, mejor de lo que tú podrías decirle a él, dónde se encuentra ahora ese Diario.


  Slinkton levantó los ojos del suelo y miró a Beckwith.


  —No —dijo este último, como respondiendo a una pregunta que no había sido formulada—. No está en el cajón del escritorio que se abre con un muelle; no está allí, ni volverá a estar en aquel lugar.


  —¡Eres un ladrón! —gritó Slinkton.


  Beckwith replicó:


  —Soy la sombra de tu sobrina, también.


  Profiriendo una exclamación de rabia, Slinkton se llevó una mano a la cabeza, se arrancó un mechón de pelo y lo arrojó al suelo.


  Beckwith continuó:


  —Si tú te marchabas de aquí, yo me marchaba de aquí. Ni por un solo instante dejé de vigilarte de cerca, dispuesto a hacer fracasar tus criminales designios, que apuntaban también a una pobre y confiada muchacha. Cuando obtuve el Diario y pude leerlo palabra por palabra, le dije a Mr. Sampson que viniera. Y, de pie junto a la puerta, se encuentra ahora el criado de confianza de Mr. Sampson. Entre los tres salvamos a tu sobrina.


  Slinkton nos miró a todos, dio un par de pasos inseguros, como si no supiera a dónde dirigirse, y volvió la vista en derredor suyo, de un modo muy extraño: me recordó a un reptil, buscando un agujero para ocultarse. Al mismo tiempo observé que se producía un notable cambio en la figura del hombre, como si se derrumbara dentro de sus ropas, las cuales quedaban consecuentemente deformadas.


  —Has de saber —dijo Beckwith—, ya que espero que el saberlo resultará amargo y terrible para ti, por qué has sido perseguido por un hombre, y por qué ese mismo hombre ha emprendido la caza que sólo puede terminar con tu muerte. Me parece haberte oído pronunciar alguna vez el nombre de Meltham…


  Vi, además de aquellos otros cambios, que Slinkton contenía súbitamente la respiración, como si le faltase aire.


  —Cuando enviaste a la dulce muchacha a la que después asesinaste a la oficina de Meltham, antes de llevártela al extranjero para poner en práctica el plan que la había condenado a muerte, Meltham tuvo ocasión de verla y de hablar con ella. Por desgracia, no pudo salvarla de su aciago destino, aunque sé que hubiese dado su vida por ella. La admiraba. Diría que la amaba ardientemente, si creyera posible que pudieras comprender esa palabra. Cuando ella fue sacrificada, Meltham quedó convencido de tu culpabilidad. Habiendo perdido a su amada, sólo le quedaba un objetivo en la vida: vengarla a ella y destruirte.


  ”Meltham estaba absolutamente convencido de que no podrías eludirle en este mundo, si se dedicaba a la tarea de destruirte con todas sus fuerzas, sin compartirla con ninguna otra. Y estaba seguro de que al obrar así sería un mero instrumento de la Providencia. ¡Yo soy Meltham, y doy gracias a Dios por haber cumplido la tarea que me impuse!


  Slinkton miró al supuesto Beckwith con ojos cada vez más agrandados por el terror. Respiraba agitadamente, como si acabara de correr por espacio de una docena de millas delante de una horda de salvajes dispuestos a atarle al palo del tormento.


  —Nunca me habías visto bajo mi verdadero nombre; ahora puedes verme. Me verás de nuevo en cuerpo, cuando declare contra ti ante el tribunal que ha de juzgarte. Me verás de nuevo en espíritu, cuando la soga rodee tu cuello y la multitud te lance los peores insultos.


  Cuando Meltham hubo pronunciado aquellas últimas palabras, Slinkton volvió súbitamente el rostro y pareció golpearse la boca con la mano abierta. En aquel mismo instante, la habitación se llenó de un nuevo y penetrante olor y, casi simultáneamente, el asesino cayó al suelo, se agitó en unos horribles espasmos y quedó definitivamente inmóvil.


  Cuando comprobamos que había muerto, salimos de la habitación, y Meltham, dándome la mano, dijo, suspirando:


  —He cumplido con mi tarea en la tierra, amigo mío. Pronto veré de nuevo a mi amada en otro mundo.


  Todos mis esfuerzos para animarle resultaron inútiles. Dijo que podía haber salvado a su adorada; no la había salvado, y se lo reprochaba a sí mismo: la había perdido, y tenía el corazón destrozado.


  —Cumplida la misión que me impuse, no hay nada que me ate a la vida. No me queda ya ninguna esperanza ni ningún objetivo.


  Me resultaba difícil creer que el hombre que me hablaba en aquellos términos era el mismo que tanto me había impresionado con su decisión y su fortaleza de ánimo cuando Slinkton estaba vivo. Pero todas mis tentativas para hacer renacer aquellas cualidades fracasaron: Meltham era un hombre vencido por el dolor, el más implacable de los verdugos.


  Murió a principios de la primavera siguiente. Fue enterrado al lado de la desdichada joven que supo inspirarle tan tiernos y apasionados sentimientos; y legó todo lo que poseía a la hermana de su amada, la cual vivió para convertirse en esposa feliz y madre amantísima; se casó con el hijo de mi hermana, que sucedió al pobre Meltham en el negocio; es una mujer encantadora, y sus hijos cabalgan por el jardín a lomos de mi bastón cuando voy a visitarla.


  MR. BUCKET, DETECTIVE


  Charles Dickens


  I. Amistad leal


  I


  AMISTAD LEAL


  El discurrir del año trajo un solemne acontecimiento a la casa del señor José Bagnet, alias Palosanto, antiguo artillero y, en la actualidad, tocador del trombón. Un acontecimiento idóneo para ser festejado y dar motivo a un banquete: el cumpleaños de un miembro de la familia.


  No se trata del cumpleaños del señor Bagnet. El señor Bagnet no establece para ese día en su tienda de instrumentos musicales otra diferencia, con respecto a los demás días, que el dar a los hijos un beso, con la añadidura de una palmada en la cara antes de almorzar, el fumarse una pipa más tras de la comida y el preguntarse a sí mismo hacia el oscurecer qué será lo que su madre está pensando en ese momento sobre ese suceso, tema que se presta a infinidad de hipótesis, puesto que su madre lleva ya veinte años difunta. Hay hombres que sólo en raras ocasiones piensan en su padre; es como si, en los libros bancarios de sus recuerdos, hubiesen transferido todo el capital del filial cariño a nombre de su madre. El señor Bagnet es uno de ellos. Acaso su exaltada estimación por los méritos de la querida muchacha sea la razón de que no olvide jamás que el sustantivo bondad pertenece al género femenino.


  No es tampoco el cumpleaños de ninguno de los tres muchachos. Tales acontecimientos se festejan con algunos detalles de aprecio, pero rara vez van más allá de unas felicidades por muchos años y de un budín. Es verdad que, con motivo del último aniversario del joven Woolwich, el señor Bagnet, luego de hacer algunas consideraciones sobre lo crecido que estaba y los progresos que hacía, es verdad decimos que, en un momento de meditación profunda respecto a los cambios que consigo traían los años, se puso a examinarle de catecismo, formulando con absoluta exactitud las preguntas una y dos, es decir, “¿Cómo te llamas?” y “¿Quién te dio ese nombre?”, si bien luego su memoria no resultase de una total precisión y sustituyese la tercera pregunta por la de “¿Y te agrada ese nombre?”, que hizo con tan gran sentido de su importancia y que fue tan edificante y aleccionadora que pareció realmente ortodoxa. Esto que decimos fue, empero, una excepción de aquel cumpleaños y no una solemnidad de carácter general.


  Se trata del cumpleaños de su “vieja” y, en el calendario del señor Bagnet, es ésa la fiesta mayor y el día impreso con tinta más colorada. La celebración del feliz acontecimiento se ciñe siempre a determinados ritos que el propio señor Bagnet estableció hace algunos años. El señor Bagnet está profundamente convencido de que el disponer de un par de pollos para comer significa el no va más del regodeo imperial. Ésta es la razón de que salga todos los años muy temprano para comprarlos. Y todos los años, de modo invariable, le engaña el vendedor, poniendo en su poder a los más provectos habitantes de todos los gallineros de Europa. Retorna con estos dos campeones de la carne correosa, envueltos en un bonito pañuelo, azul y blanco, de algodón (detalle primordial en el rito), y mientras se desayuna pregunta, como quien no quiere la cosa, a su esposa, qué le apetecería para comer. La señora Bagnet, por pura casualidad, responde de modo invariable: “Pollos”. Y, entre la sorpresa y el regocijo de todos, el señor Bagnet saca el envoltorio del sitio en que lo había escondido. A continuación, exige que la querida muchacha no haga otra cosa en todo el día que permanecer sentada, con su mejor vestido, y dejar que él y los muchachos la sirvan. Como el señor Bagnet no es, precisamente, un renombrado cocinero, es de creer que la querida muchacha se resigna a ello como cosa de etiqueta, y hay que señalar que lo cumple con infinita complacencia.


  En este cumpleaños, el señor Bagnet ha llevado ya a cabo los preliminares de costumbre. Ha comprado dos ejemplares de pollos que, si los proverbios dicen alguna verdad, no acudieron inocentes al “pío-pío” para ir a parar al espetón. Ya ha dejado estupefacta y alborozada a la familia sacándolos de manera inopinada; está ya dirigiendo él en persona la operación de asarlos y la señora Bagnet, con vestido de gala y en calidad de invitada de honor, sentada en la silla, siente que sus sanos y morenos dedos la cosquillean, anhelando corregir lo que observa que se está haciendo mal.


  Quebec y Malta ponen los manteles, en tanto que Woolwich, según parece a las órdenes de su padre, da vueltas al espetón en el que se asan los pollos. A estos pequeños marmitones sí que la señora Bagnet les hace, de vez en cuando, un guiño o les advierte con un movimiento de cabeza, o les pone cara hosca cuando cometen alguna equivocación. El esposo dice:


  —A la una y media, ni minuto más ni minuto menos, estarán a punto.


  La señora Bagnet advierte, angustiada, que uno de los pollos, por no girar el espetón, comienza a quemarse. Pero su marido le asegura:


  —Querida, hoy vas a comer igual que una reina.


  La señora Bagnet muestra dichosa su blanca dentadura, mas su hijo observa en ella una intranquilidad tan intensa que no puede por menos de preguntarle con la mirada, llevado de sus impulsos de cariño, qué sucede, y al permanecer de ese modo, contemplándola con los ojos dilatados, se olvida todavía más de los pollos, sin que se advierta la más leve esperanza de que comprenda lo que pasa. Por fortuna, su hermana mayor descubre la causa del movimiento agitado del pecho de su madre y le hace volver a la realidad con un empellón admonitorio. Los espetones vuelven a girar de nuevo, lo que produce a la señora Bagnet un alivio tan inmenso que la obliga a cerrar los ojos.


  —Jorge vendrá a visitarnos a las cuatro y media —manifiesta el marido—. Exactamente a las cuatro y media. ¿Cuántos años, contando esta tarde, lleva Jorge viniendo a vernos en un día como éste?


  —¡Ay, Palosanto, Palosanto! Comienzo a pensar que tantos como bastan para hacer de una mujer joven una vieja. Todos éstos y ninguno menos —responde la señora Bagnet, echándose a reír y moviendo la cabeza.


  —No te importe, querida —contesta el esposo—. Serás siempre tan joven o más aún que cuando eras joven. Eso lo sabe todo el mundo.


  Quebec y Malta empiezan a palmotear, diciendo que Jorge traerá con toda certeza algún regalo a mamá y comienzan a calcular en qué consistirá.


  —¿Sabes, Palosanto —dice la señora Bagnet, lanzando una ojeada a la mesa e indicando a Malta con un guiño de su ojo derecho que falta la sal, a la vez que con un elocuente movimiento de cabeza obliga a Quebec a que no ponga la pimienta—, sabes, te digo, que creo que Jorge siente de nuevo comezones de vagabundo?


  —Jorge no abandonará jamás su puesto, dejando a su viejo compañero en la estacada. No te preocupes.


  —No, Palosanto, no. Yo no digo que piense hacer eso; yo no creo que lo haga. Pero sí tengo la certeza de que, si solucionase sus dificultades monetarias, se marcharía de aquí.


  Su marido le pregunta en qué se funda para creerlo y la mujer le contesta, luego de reflexionar:


  —Pues verás: yo veo a Jorge algo impaciente y desasosegado. Yo no digo que él experimente tantas ansias de libertad como siempre. Si no tuviese, desde luego, esa independencia de espíritu, no sería Jorge. Pero está como dolorido y vencido.


  —Es que determinado abogado que sería capaz de acabar con la paciencia del demonio lo tiene sometido a trabajos forzados —dice el señor Bagnet.


  —Algo de verdad hay en eso —admite su esposa—, pero el hecho es como te lo digo, Palosanto.


  La necesidad en que el señor Bagnet se halla de concentrar toda su atención en la comida no permite que de momento continúen conversando; lo cierto es que aquélla corre, hasta cierto punto, peligro por la sequedad de los pollos, que no desprenden el menor jugo, y también porque la salsa que han preparado no adquiere sabor, y se vuelve como de cera. Con una perfidia semejante, las patatas se deshacen, saliéndose de los tenedores mientras las están pelando, alzándose desde su eje en todos los sentidos, como si padeciesen terremotos. Son, asimismo, más largas de lo deseable las patas de los pollos y resultan en extremo escamosas. El señor Bagnet subsana lo mejor posible todos aquellos inconvenientes y coloca, por último, los manjares en las fuentes, sentándose luego todos a la mesa. A la señora Bagnet le reserva el puesto de honor, a su derecha.


  Es una fuerte para su “vieja” que solamente cumpla años una vez cada doce meses, ya que aquellos excesos de ave de corral le resultarían de otra manera perjudiciales. Aquellos dos ejemplares de la raza han desarrollado todos los tendones y ligamentos finos de que la naturaleza ha dotado a los pollos en una forma originalísima de cuerdas de guitarra. Parece como si sus miembros hubieran echado raíces en el interior de sus pechugas y de sus cuerpos, del mismo modo que los árboles muy añosos echan raíces dentro de la tierra. Sus patas son de tal dureza que sugieren la idea de que debieron pasarse la mayor parte de sus prolongadas y difíciles vidas entregados a ejercicios pedestres y a competiciones atléticas. Pero el señor Bagnet, que no advierte estos pequeños defectos, se obstina en que su mujer trague una enorme cantidad de aquellas golosinas que le pone delante. Y, como la bondadosa “vieja” es incapaz de ocasionarle una decepción en cualquier día del año, y mucho menos, por nada del mundo, en un día como aquél, prefiere correr el terrible riesgo de una indigestión. Lo que no consigue comprender la preocupada madre del joven Woolwich es cómo se las compone éste para limpiar aquellos palos de tambor, no siendo descendiente de una familia de avestruces.


  La “vieja” tiene que pasar por otra prueba luego de la comida, puesto que para ella es prueba el permanecer sentada en tanto que los demás limpian la habitación, barren el hogar y lavan y abrillantan el servicio de mesa en el patio trasero. La satisfacción y energía grandísimas con que las dos muchachas se entregan al cumplimiento de esas tareas, recogiéndose las faldas al estilo de su madre, y patinando de aquí para allá sobre pequeños tablados de zuecos, suscitan las mayores esperanzas de cara al futuro, pero ocasionan cierta ansiedad en el presente. Esas mismas causas traen como secuela una confusión de voces, un estrépito de cacharros, un frotar de cubiletes de hojalata, un meneo de escobas y un gasto de agua, todo ello excesivo; por otra parte, el espectáculo de las jóvenes empapadas de agua resulta demasiado conmovedor para que su madre las contemple con la tranquilidad propia de su posición. Concluyen, por fin, con éxito los distintos procesos de limpieza. Quebec y Malta se presentan limpias, sonrientes y con vestidos secos; ponen encima de la mesa las pipas, el tabaco y algo para beber. Entonces es cuando la querida muchacha disfruta del primer momento de sosiego que ha conocido en aquel día de tan encantadores obsequios.


  En el instante en que el señor Bagnet ocupa su asiento de costumbre, las manecillas del reloj se hallan muy próximas a las cuatro y media; en el momento en que señalan esa hora, el señor Bagnet anuncia:


  —¡Aquí está Jorge, con puntualidad militar!


  Efectivamente, es Jorge; al momento dedica sus cordiales felicitaciones a la “vieja” (a la que besa para festejar un acontecimiento de tal índole) y también felicita a los hijos y al esposo.


  —¡Que sea para todos por muchos años! —exclama.


  —Pero, Jorge, querido amigo, ¿qué te ha pasado? —le interroga la señora Bagnet, contemplándole con curiosidad.


  —¿Qué me ha pasado?


  —Es que estás muy pálido, Jorge (para cómo eres tú) y tienes una expresión, además, como de susto. ¿No es verdad, Palosanto?


  —Jorge, a ver si le explicas a la “vieja” lo que te sucede —le insta el señor Bagnet.


  —No sabía que estuviese pálido ni que pareciese asustado y lo lamento —responde el veterano de caballería, pasándose la mano por la frente—. La verdad es que el muchacho que recogí en mi establecimiento murió ayer por la tarde y esto ha sido un disgusto bastante grande para mí.


  —¡Pobre chico! —exclama con piedad maternal la señora Bagnet—. Así que falleció… ¡Válgame Dios!


  —No pensaba haberos dicho nada, pues no es un tema como para conversación en un cumpleaños, pero ya veis que me lo habéis hecho decir sin darme siquiera tiempo de tomar asiento. En seguida se me habría pasado el disgusto, mas vos, señora Bagnet, adivináis las cosas al momento —dice el veterano, haciendo cuanto puede por hablar en tono más alegre.


  —Tienes razón —aduce el marido—. La “vieja”… es tan rápida… como la pólvora.


  —Y lo que es más importante: resulta ella el tema del día, de modo que no nos apartaremos del mismo —exclama Jorge—. Mirad: os he traído un pequeño broche. Es de escaso valor, desde luego, pero no deja de ser un recuerdo. Eso es lo bueno que tiene, señora Bagnet.


  El señor Jorge enseña su regalo, que los componentes jóvenes de la familia reciben con saltos y palmoteos, y con una especie de reverencial sentimiento hacia el señor Bagnet. Éste dice:


  —Querida, dile cuál es mi opinión.


  La señora Bagnet exclama:


  —¡Pero, Jorge, esto es una maravilla! Es la cosa más bonita que se ha visto jamás.


  —¡Muy bien! Ya conoces mi opinión —dice el marido.


  —Es tan bonito, Jorge, que parece excesivo para mí —objeta la señora Bagnet, volviéndolo de todos los lados y examinándolo a la distancia del brazo.


  —¡Malo! En esto somos de distinta opinión —contesta el esposo.


  —Pero, sea como fuere, yo te doy cien mil veces las gracias, viejo amigo —dice la señora, con los ojos brillándole de satisfacción y tendiendo la mano a Jorge—. Aunque te he tratado en ocasiones como una áspera y gruñona mujer de un soldado, Jorge, somos grandes amigos. La verdad es que es imposible que haya mejores amigos que nosotros. Y ahora, para que nos dé buena suerte, es necesario que te lo prendas tú mismo en tu ropa, Jorge.


  Los muchachos rodean al veterano para ver cómo lo hace, y el padre mira también por encima de la cabeza de Woolwich, y su expresión es de un interés tan absolutamente torpe, pero de una infantilidad tan agradable, que su mujer no puede evitar el echarse a reír con su acento despreocupado, diciéndole:


  —¡Oh, Palosanto, Palosanto, eres un hombre que no tiene precio!


  Sin embargo, el veterano de caballería no logra prenderse el broche. Le tiembla la mano, está nervioso, se le cae; después lo recoge y dice, mirando en torno suyo:


  —¿Podría creerlo alguien? Estoy tan alterado que hasta para una cosa tan sencilla me encuentro torpe.


  La señora Bagnet asegura que, para estos casos, no hay mejor remedio que una pipa; prende en un santiamén el broche con sus propias manos, obliga al veterano a sentarse en el cómodo sitio de costumbre y hace que las pipas comiencen a funcionar, diciendo:


  —Si con esto no vuelves a ser el de siempre, Jorge, echa de vez en cuanto una ojeada a tu regalo, y entre una cosa y otra por fuerza lo lograrás.


  —Tú sola deberías ser lo bastante para que lo lograse —le responde Jorge—. Lo sé muy bien, señora Bagnet. Lo que ocurre es que, de una forma o de otra, los motivos de melancolía han llegado a ser muy frecuentes para mí. Por ejemplo: lo de este pobre muchacho. ¡Qué triste verle morir de aquella forma y no poderle ayudar en nada!


  —¿Cómo que en nada, Jorge? Tú le ayudaste al cobijarle bajo tu mismo techo.


  —Sí, en eso le ayudé. Pero es poco. Quiero decir, señora Bagnet, que vi morir al muchacho sin que nadie le hubiese enseñado nunca a distinguir su mano derecha de la izquierda y que en la situación en que se hallaba era ya imposible sacarle de su ignorancia.


  —¡Pobre muchacho! —exclama la señora Bagnet.


  El veterano, sin encender aún su pipa y pasándose su manaza por los cabellos, dice:


  —Además, aquello me recordó a Gridley, que era también un mal caso, aunque en un estilo diferente. Y ambos se confundieron en mi cerebro con un viejo granuja que tuvo que ver con ambos. Pensar en aquella carabina, toda ella mohosa, desde la caja hasta el cañón, en pie en su rincón, dura, indiferente, que no se conmovía por la menor cosa… Yo te aseguro que me hacía hervir la sangre.


  —El consejo que te doy —aconseja la señora Bagnet— es que enciendas la pipa y te desahogues de ese modo. Es mucho más saludable, más reconfortante y mejor, desde todos los puntos de vista, para la salud.


  —Tienes razón —responde el de caballería— y es lo que voy a hacer.


  Lo hace, en efecto, si bien no abandona su indignada seriedad, que produce una gran impresión en los muchachos y que aun al señor Bagnet le obliga a retrasar la ceremonia del brindis a la salud de la señora de la casa, brindis que siempre era él quien lo pronunciaba en tales ocasiones, haciéndolo en una alocución de una concisión ejemplar. No obstante, cuando las muchachas tienen preparada lo que el padre llama la “mezcla”, y viendo que la pipa de Jorge es ya una pura brasa, considera el señor Bagnet que es su deber proceder al brindis de la tarde, y se dirige a los allí reunidos en estos términos:


  —Jorge, Woolwich, Quebec, Malta: éste es el cumpleaños de ella. Haced una marcha de un día entero… y no hallaréis otra igual… ¡Brindo por ella!


  Todos contestan al brindis con entusiasmo y entonces la señora Bagnet responde al brindis con una alocución dando las gracias de una manera adecuada y con parecida concisión. Se limita a cuatro palabras: “¡Y yo por vosotros!”, que la “vieja” acompaña con un saludo individual de cabeza a cada uno de los presentes y de un trago bien medido de la mezcla. Pero esta vez completa el brindis con una exclamación, por completo inesperada:


  —¡Aquí llega un hombre!


  Y al decir que llega un hombre, lo hace mirando hacia la puerta del recibidor, suscitando el asombro de aquella pequeña concurrencia. Se trata de un hombre de mirada penetrante, de un hombre perspicaz, rápido en el observar, y que comprende en un momento, individual y colectivamente, de una manera que le acredita de hombre notable, las miradas que todos los allí congregados le dirigen.


  —Jorge —dice el recién llegado con un movimiento de cabeza—, ¿cómo estáis?


  —¡Pero si es Bucket! —exclama el señor Jorge.


  —Sí —replica el recién llegado, entrando y cerrando la puerta—. Pasaba por esta calle y se me ocurrió pararme a mirar los instrumentos de música que hay en el escaparate, pues tengo un amigo que necesita un violonchelo de segunda mano y de buena calidad. Descubrí una reunión de personas que parecían estar a punto de pasarlo bien y me pareció veros en el rincón; supuse que no podía equivocarme. ¿Cómo os trata ahora la vida, Jorge? Bien, ¿verdad? ¿Y a vos, señora? ¿Y a vos, jefe? ¡Válgame Dios! —exclama el señor Bucket—. ¡Veo también aquí niños! Quien me enseña niños, ya lo tiene todo conseguido de mí. Dadme un beso, preciosidades. No hace la menor falta preguntar quiénes son vuestro padre y vuestra madre. En mi vida he visto semejante parecido.


  El señor Bucket, acogido sin inconvenientes, se ha sentado junto al señor Jorge, poniendo sobre sus rodillas a Quebec y a Malta, a las que dice:


  —Vosotras, preciosas, dadme otro beso; es de lo único que soy avaro. ¡Bendito sea Dios y cómo rebosáis de salud! ¿Qué años tienen estas dos, señora? Yo les calcularía unos ocho y diez, respectivamente.


  —Os habéis aproximado mucho, señor —le contesta la señora Bagnet.


  —Yo suelo, por lo común, acertar más o menos, ya que soy muy aficionado a los niños —responde el señor Bucket—. Tengo un amigo al que su mujer, una sola señora, ha dado diecinueve, y continúa ella estando tan fresca y sonrosada como el amanecer, aunque no tanto como vos, por mi vida. Pero os anda cerca. ¿Y qué me decís de éstos, corazón? —continúa el señor Bucket, pellizcando los carrillos de Malta—. Éstos son melocotones. ¡Vaya si lo son! ¡Que Dios os bendiga! ¿Y qué pensáis de vuestro padre? ¿Pensáis que vuestro padre podrá recomendarme un violonchelo de buenos tonos que le sirva al amigo del señor Bucket, cariños? Porque yo me llamo Bucket. ¿Verdad que es un apellido extraño?


  Con estas zalamerías se ha captado por completo la simpatía de la familia. La señora Bagnet se olvida tan en absoluto del día, que llega hasta a llenar una pipa y un vaso para ofrecérselos al señor Bucket, y le sirve de una manera hospitalaria. Ella se alegraría de recibir en cualquier circunstancia la visita de una persona tan simpática, pero le dice que le satisface, sobre todo, recibirlo esta tarde en su calidad de amigo de Jorge, puesto que éste no disfruta hoy de su acostumbrado buen humor.


  —¿Que no disfruta de su acostumbrado buen humor? —exclama el señor Bucket—. ¡Jamás oí cosa semejante! ¿Qué sucede, Jorge? Supongo que no iréis a decirme que os encontráis abatido. ¿Por qué ibais a estar abatido? La verdad es que no tenéis la más mínima preocupación.


  —No se trata de nada especial —responde el veterano de caballería.


  —Eso creo yo —prosigue el señor Bucket—. ¿Qué preocupación podríais tener? Y estos dos corazoncitos, ¿tienen alguna preocupación, eh? No la tienen, pero pronto serán ellas la preocupación de algunos mozos y la causa de que anden bastante abatidos. Aunque tengo poco de profeta, señora, puedo decíroslo.


  La madre, encantada con aquellas palabras, pregunta al señor Bucket si tiene familia.


  —Pues veréis, señora —contesta el señor Bucket—, ¿querríais creerlo? No, no la tengo. Toda mi familia se compone de mi mujer y una inquilina. Mi esposa es tan aficionada a los niños como yo y desea tenerlos, pero no los tenemos. Así son las cosas. Los bienes del mundo se hallan repartidos de una manera desigual y no debemos entristecernos. ¡Qué lindo patiecito trasero tenéis, señora! Tendrá su salida, ¿verdad?


  —Aquel patio no tiene salida.


  —¿Es cierto? —dice el señor Bucket—. Yo habría dicho que la tenía. La verdad es que éste es el que más me agrada de cuantos patios traseros he visto. ¿Me permitís que le eche una ojeada? Gracias. En efecto, veo que no tiene salida. Pero, ¡qué patio tan bien proporcionado!


  Luego de recorrerlo con la mirada, vuelve el señor Bucket a sentarse en la silla cercana a la de su amigo el señor Jorge y le da a éste unos cariñosos golpecitos en el hombro.


  —¿Y qué tal van ahora esos ánimos, Jorge?


  —Perfectamente —responde el veterano.


  —Vos sois así —dice el señor Bucket—. ¿Y por qué tendríais que ser de otro modo? Un hombre de vuestra magnífica apariencia y conformación no tiene derecho a estar abatido. No es éste un pecho como para hallarse abatido, ¿verdad, señora? Ya no os inquieta nada, Jorge. ¿Qué es lo que pudo preocuparos?


  Resulta algo machacona su insistencia en la misma frase, teniendo en cuenta la capacidad y variedad del señor Bucket en su conversación. Y, no obstante, aún la repite dos o tres veces hablando con la pipa que está encendiendo y con una expresión, muy peculiar en él, de estar escuchando. Pero en seguida se recupera de este breve eclipse el sol de su sociabilidad y vuelve a resplandecer como antes.


  —¿Es éste vuestro hermano, palomitas? —pregunta el señor Bucket, dirigiéndose a Quebec y a Malta para informarse acerca del joven Woolwich—. Tenéis un hermano estupendo…, digo, medio hermano; porque tiene demasiados años para ser hijo vuestro, señora.


  —Pues con todo, yo puedo asegurar que no lo es de otra mujer —responde riendo la señora Bagnet.


  —¡Me dejáis sorprendido! No es posible, empero, negar que se os parece. ¡Válgame Dios! ¡Y cuán asombroso parecido tiene con vos! Aunque fijándose en lo que pudiéramos llamar el ceño, se parece por completo a su padre.


  El señor Bucket compara, cerrando un ojo, las caras, en tanto que el señor Bagnet fuma con imperturbable satisfacción. La señora Bagnet aprovecha la ocasión para informarle de que el muchacho es ahijado de Jorge. El señor Bucket exclama con extrema cordialidad:


  —¿De modo que ahijado de Jorge? Entonces tengo que darle de nuevo un apretón de manos. Padrino y ahijado se hacen mutuo honor. ¿Qué profesión pensáis darle, señora? ¿Tiene habilidad para tocar algún instrumento musical?


  El señor Bagnet se estremece repentinamente y exclama:


  —Toca el pífano de un modo maravilloso.


  —¿Podréis creer, jefe, que cuando yo era muchacho también tocaba el pífano? —dice el señor Bucket, sorprendido de aquella coincidencia—. No lo tocaba científicamente, como me imagino lo toca él, sino de oído. ¡Bendito sea Dios! Los granaderos británicos. Aquí tenéis una música capaz de levantar el espíritu de cualquier ciudadano británico. ¿Os sentiríais capaz, simpático muchacho, de tocar ahora en el pífano Los granaderos británicos?


  Nada podía resultar tan del agrado de aquel pequeño círculo que esta petición dirigida al joven Woolwich. Éste echa mano de inmediato a su pífano y ejecuta en el mismo la emocionante melodía y, entretanto, el señor Bucket, muy animado, marca el compás y no deja nunca de cantar con chillona voz el estribillo: “Granaderos británicos”. En resumen: demuestra un gusto musical tan desarrollado que el señor Bagnet se quita la pipa de la boca para manifestar su convencimiento de que aquel hombre es un cantante. El señor Bucket recibe la imputación armoniosa con tanta modestia, confesando que, efectivamente, él cantaba algo en otros tiempos para dar suelta a los sentimientos de su pecho, y sin la menor idea presuntuosa de servir de solaz a sus amigos, que los allí reunidos le piden que cante. Para no quedar atrás en cuanto a sociabilidad en aquella velada, accede y les canta: “Creedme, si todos aquellos juveniles encantos cariñosos…”. Esta balada, según dice a la señora Bagnet, fue la que en su opinión más contribuyó a conmover el corazón de la señora Bucket, cuando ésta era soltera, y la que más le estimuló a dirigirse al altar… Si bien la frase que emplea el señor Bucket es la de “ponerse en la línea de salida”.


  Aquel contribuyente, tan brillante conversador, representa en la reunión un elemento tan nuevo y tan agradable, que el señor Jorge, que no demostró un excesivo placer con su llegada, comienza, a su pesar, a enorgullecerse de él. Se muestra tan amistoso, es hombre de tan variados recursos y resulta tan sencillo ponerse a su altura, que parece constituir un mérito el haberle dado a conocer en la casa. Tras de fumar otra pipa, el señor Bagnet se da tan absoluta cuenta de la valía de aquella relación, que le invita a que los honre con su compañía el día del próximo cumpleaños de la hija mayor. Si algo contribuye a unir y consolidar más estrechamente la estima que el señor Bucket experimenta ya por la familia, es el descubrimiento de la índole de aquella fiesta. Brinda a la salud de la señora Bagnet con una efusión que linda con el éxtasis, se compromete a acudir, más que agradecido, dentro de doce meses en igual fecha, anota la fecha en un grueso libro de notas que se cierra con una goma y da a entender su deseo de que la señora Bucket y la señora Bagnet sean para entonces, en cierto aspecto, dos hermanas. Y, según su propia frase, ¿qué es la vida pública sin los lazos de la vida privada? Él, en su humilde esfera, es un personaje público, mas no busca ni halla en esa esfera pública la felicidad. No; ésta ha de buscarse dentro de los límites del hechizo de la esfera doméstica.


  Bajo semejantes auspicios, es natural que él, por su parte, tenga muy presente al amigo a quien debe una relación tan prometedora. Y, en efecto, lo tiene presente. Permanece muy cerca de él y sea el que sea el tema de la conversación, lo contempla con una mirada henchida de ternura. Le esperará para retornar juntos a casa. Le interesan hasta sus botas, y en tanto que Jorge fuma en el rincón de la chimenea, sentado y con las piernas cruzadas, él las examina con atención.


  Por último, el señor Jorge se pone en pie para marcharse y en ese mismo instante, impulsado por la secreta simpatía de la amistad, se levanta también el señor Bucket. Hasta el último momento manifiesta su pasión por los niños e insiste en el encargo que ha hecho en nombre de un amigo ausente.


  —A propósito del violonchelo de segunda mano, jefe… ¿Me podríais aconsejar un instrumento de esas características?


  —A docenas —contesta el señor Bagnet.


  —Os lo agradeceré en el alma —dice el señor Bucket, apretándole la mano—. Vos sois de los amigos para casos de necesidad. Que tenga buen tono, no lo olvidéis. Mi amigo es bastante entendido en esta materia. Sí, señor; suena en sus cuerdas como un verdadero artista a Mozart, Händel y los demás grandes músicos.


  Después añade el señor Bucket, confidencialmente y como quien se aviene a razones:


  —Además, no os preocupéis por el precio, jefe. No es que yo pretenda pagar en exceso con cargo a mi amigo, sino que quiero que vos recibáis el tanto por ciento adecuado y que vuestra pérdida de tiempo sea bien remunerada. Eso es lo justo. Todos necesitamos vivir y deberíamos obtener esa remuneración.


  El señor Bagnet hace indicaciones con la cabeza a la querida muchacha, dándole a entender que han encontrado una alhaja de mucho valor.


  —¿Qué os parecería que yo me diese una vuelta por aquí mañana por la mañana, pongamos por caso a las diez y media? ¿Podríais tener para entonces los precios de algunos violonchelos de buen tono? —pregunta el señor Bucket.


  Nada más sencillo. Lo mismo el señor que la señora Bagnet se comprometen a tener preparados los datos necesario y aun llegan a sugerirse mutuamente la idea de que acaso pudiera incluso reunirse una colección de instrumentos para que los examinase.


  —Gracias, muchas gracias —dice el señor Bucket—. Buenas noches, señora; buenas noches, patrón. Buenas noches, encantos. Os debo una de las tardes más placenteras que he pasado en mi vida.


  Ellos, en cambio, se manifiestan deudores a él por el placer que les ha proporcionado con su compañía. Y por ambas partes se despiden con muchas frases de simpatía.


  —Y ahora, Jorge, mi buen amigo —dice el señor Bucket, pasando su brazo por el del otro al salir por la puerta, de la tienda—, vamos.


  Los Bagnet se quedan contemplándolos un instante mientras desaparecen por la calleja, y la esposa del honrado Palosanto le hace observar a éste que “el señor Bucket parece sentir verdadero afecto por Jorge y va como aferrado a él”.


  Como las calles contiguas son estrechas y mal empedradas, es casi una molestia el caminar dos personas a la vez. Por ello, el señor Jorge no tarda en proponerle que vayan sueltos. Pero el señor Bucket, que no se decide a soltar aquel misterioso amarre, le replica:


  —Aguardad un instante, Jorge. Quisiera hablaros antes.


  Le introduce en una taberna y, a continuación, en el salón reservado de la misma, donde se enfrenta con él, en tanto que cierra la puerta con la espalda, diciendo:


  —Veamos, Jorge: la obligación es la obligación y la amistad es la amistad. Yo quiero evitar cualquier choque entre nosotros dos, si eso es posible. En esta ocasión he procurado suavizar lo máximo las cosas y vos me diréis si lo he conseguido o no. Jorge, debéis consideraros detenido.


  —¿Detenido? ¿Por qué? —le responde el veterano de caballería, como fulminado por un rayo.


  —Veamos, Jorge —dije el señor Bucket, instándole con su grueso dedo índice a que considere la situación desde un punto de vista razonable—. El deber, como bien sabéis, es una cosa, y la conversación, otra. Mi deber es advertiros que cualquier cosa que digáis puede ser empleada contra vos. Por consiguiente, Jorge, tened cuidado con lo que habláis. ¿No os habéis enterado, por casualidad, de que se ha cometido un asesinato?


  —¡Un asesinato!


  —Tened cuidado, Jorge, con lo que os acabo de advertir —dice el señor Bucket, moviendo de un modo impresionante su dedo índice—. Yo no pregunto nada. Esta tarde os hallabais abatido. Y yo pregunto: ¿no habéis oído hablar por casualidad de un asesinato?


  —No. ¿Dónde se ha cometido un asesinato?


  —Cuidado, Jorge, no vayáis a delataros vos mismo —advierte el señor Bucket—. Voy a deciros que os detengo. En Lincoln’s Inn Fields se ha cometido un asesinato…, en la persona de un caballero que se llama Tulkinghorn. La pasada noche fue muerto de un balazo. Por eso os detengo.


  El veterano de caballería se deja caer en una silla que tiene detrás, aparecen en su frente gruesas gotas de sudor y se cubre su rostro de una mortal palidez.


  —¡Bucket! No es posible que haya sido asesinado el señor Tulkinghorn y que sospechéis de mí.


  —Jorge —le responde el señor Bucket accionando siempre con el índice—, eso es posible, desde luego, puesto que sospecho. El asesinato se cometió anoche a las diez. No me cabe duda de que sabéis dónde os hallabais anoche a las diez y que podréis demostrarlo.


  —¿Anoche? ¿Anoche? —repite el veterano, reflexionando.


  Y de improviso lo recuerda:


  —¡Santo Dios! ¡Anoche estuve allí!


  —Eso tenía yo entendido, Jorge —dice el señor Bucket con mucha seriedad—; eso tenía yo entendido. Y no sólo anoche, sino que habéis estado allí en muchas ocasiones. Se os ha visto merodeando por los alrededores de aquel lugar y más de una vez se os ha oído discutir con el muerto, y hasta es posible (no lo aseguro, tenedlo presente, sino que me limito a decir que es posible) que alguien haya oído que el difunto os trataba de individuo peligroso, amenazador y capaz de asesinar.


  El veterano abre una boca de asombro que equivale a manifestar que admitiría eso si fuese capaz de hablar.


  —Pues bien, Jorge: mi deseo ahora, igual que durante toda la velada, es llevar las cosas de la mejor manera. Os confieso sin rodeos que se ha ofrecido una recompensa de cien guineas y que las ofrece sir Leicester Dedlock, baronet. Nuestras relaciones siempre han sido satisfactorias, pero yo tengo una obligación que cumplir y si alguien debe cobrar esas cien guineas, bien puedo yo ser el que las cobre lo mismo que cualquier otro. Por todas estas razones creo que fácilmente comprenderéis que yo debo deteneros y que si escapáis de mis manos será una catástrofe para mí. ¿Deberé pedir ayuda o renunciáis a toda artimaña?


  El señor Jorge ha recuperado el dominio sobre sí misma y se yergue como un soldado en posición de firme, diciendo:


  —Ea, estoy a vuestra disposición.


  —Jorge —continúa el señor Bucket—, esperad un momento. Esta acusación es grave y mi obligación es hacer lo que hago.


  Y con sus maneras de tapicero, como si el veterano fuese una ventana que hay que adornar, saca del bolsillo un par de esposas.


  El veterano se sonroja lleno de indignación y vacila un instante. Pero, extendiendo las dos manos, entrelazadas, dice:


  —¡Ahí tenéis! ¡Ponédmelas!


  El señor Bucket se las ajusta en un momento.


  —¿Cómo las encontráis? ¿Os halláis cómodo con ellas? Si no lo estáis, decidlo, pues yo deseo suavizar las cosas todo lo que es compatible con mi obligación y llevo en el bolsillo otro par.


  Hace este ofrecimiento como si fuera un comerciante honorabilísimo que desea ejecutar una orden con toda pulcritud y a completa satisfacción de su cliente.


  —¿Qué, están bien así? ¡Perfecto!


  Se dirige a un rincón, coge del mismo una capa y se la pone sobre los hombros al veterano, diciéndole a la vez:


  —Cuando vine en busca vuestra me traje adrede esta prenda a fin de que no padeciese vuestra dignidad. ¡Ya está! ¿Quién sale ganando con esto?


  —Solamente yo —le responde el veterano—. Pero, como lo sé, hacedme otro favor más y echadme el sombrero hacia adelante.


  —¿De veras? ¿Lo decís en serio? ¿No es una lástima? Al menos así me lo parece a mí.


  —Yo no puedo mirar a la cara a las personas que encuentre llevando estas cosas en las muñecas —le replica apresuradamente el señor Jorge—. Hacedlo, por el amor de Dios; echadme el sombrero hacia adelante.


  Ante tan decidida súplica, el señor Bucket obedece. Le cubre con su sombrero y lleva por las calles a su preso. El veterano camina con el paso firme de siempre, si bien lleva menos erguida la cabeza. El señor Bucket le señala, con el codo, la dirección en los cruces y en las esquinas.


  II. Siguiendo la pista


  II


  SIGUIENDO LA PISTA


  En una circunstancia como ésta, el señor Bucket y su grueso dedo índice celebran entre sí muchas consultas. Cuando el señor Bucket tiene que resolver un problema de tan acuciante interés como el de ahora, el grueso índice parece remontarse hasta la dignidad de un demonio familiar. Se lo lleva a la oreja y cuchichea datos; se lo lleva a los labios y entonces el dedo le aconseja guardar secreto. Se lo pasa por encima de la nariz y con ese ademán agudiza su olfato; lo mueve ante un culpable y éste queda hechizado y marcha a la ruina. Los augures del templo de los detectives predicen de modo invariable que cuando el señor Bucket y su dedo celebran muchas conferencias, pronto se hablará de un terrible vengador.


  El señor Bucket que, esto aparte, procede con benevolencia en su estudio de la naturaleza humana y que es, en conjunto, un bondadoso filósofo que no está dispuesto a mostrarse severo con las tonterías del género humano, se introduce en gran número de casas, se pasea por innumerables calles, y su aspecto parece más bien lánguido por falta de finalidad. Se siente siempre animado por los más animosos sentimientos hacia su especie y está presto a beber en compañía de muchísimos hombres. Gasta sin tasa su dinero, es afectuoso en sus maneras, ingenuo en su conversación. Pero, bajo esta placentera corriente de su vida, se desliza otra: la de su dedo índice.


  Al señor Bucket no le sujetan ni el tiempo ni el espacio. Igual que suele decirse del hombre en abstracto, hoy se halla aquí y mañana ha desaparecido. Pero, a diferencia del hombre en abstracto, él está de nuevo aquí al día siguiente. Por la tarde, y como al azar, estará examinando los matacandelas de hierro que hay en la puerta de la casa de sir Leicester Dedlock en la capital. Y mañana por la mañana paseará por el exterior de la torreta de Chesney Wold, por donde antes se paseara el anciano a cuyo espectro se pretende aplacar con un centenar de guineas. El señor Bucket examina armarios, mesas, bolsillos y cuanto perteneció al difunto. Algunas horas después, él y el romano se hallarán a solas, cotejando sus respectivos dedos índices.


  Es posible que tales ocupaciones resulten irreconciliables con los placeres del hogar, más lo cierto es que el señor Bucket no se dirige por ahora a su casa. Se mantiene apartado del disfrute de la compañía de la señora Bucket, a pesar de apreciarla muchísimo. La señora Bucket es de ingenio detectivesco natural y, si lo hubiese cultivado por medio del ejercicio profesional, habría sido capaz de llevar a cabo grandes cosas. Pero se ha quedado en su desarrollo a la altura de una inteligencia aficionada. La señora Bucket, por tanto, no puede disfrutar de otra compañía y de más conversación que la de su inquilina.


  El día del funeral se reúne en Lincoln’s Inn Fields una gran muchedumbre. Sir Leicester Dedlock acude en persona a la ceremonia; hablando con estricta verdad sólo han acudido él y otras tres personas, que son lord Mengánez, Guillermo Buffy y el primo lánguido (al que han introducido allí para hacer bulto). Pero hay, en cambio, una cantidad enorme de inconsolables carruajes. La alta nobleza ha contribuido con un completo sentimiento a cuatro ruedas como no se ha visto nunca por aquel barrio. Teniendo en cuenta la cantidad de escudos nobiliarios que se ven en las puertas de los coches, se diría que el Colegio de Heraldos ha sufrido de súbito la pérdida de su padre y de su madre. El duque de Perengánez ha enviado un magnífico túmulo de polvo y cenizas, con bujes de plata, ejes patentados y todos los adelantos, amén de tres gusanos enlutados de seis pies de altura aferrados tras el carruaje y formando un doliente racimo. Todos los cocheros de gala que hay en Londres parecen sumidos en el luto. Y si aquel viejo de la pringosa ropa pudiese saborear la carne de caballo (cosa que parece ya imposible), podría darse un gustazo a sus anchas.


  Muy sosegado, entre empresarios de pompas fúnebres, tiros de caballos y carruajes y entre tan ingente cantidad de pantorrillas teñidas uniformemente de aflicción, permanece el señor Bucket sentado dentro de uno de los coches inconsolables, desde el que pasa revista, a través de las persianas de la ventanilla del mismo, a la multitud allí congregada. Tiene vista aguda para examinar a una multitud… Y ¿para qué no la tiene?… Dirigiéndola tan pronto aquí como allí, ora a este lado, ora al otro, lo mismo hacia las ventanas de la casa que por encima de las cabezas de la concurrencia, no se le escapa un detalle.


  “¿Así que vos también os encontráis allí, compañera mía? —se dice el señor Bucket, apostrofando a su señora, que, gracias a haber intervenido él, se halla en los escalones de la casa del difunto—. ¡Vaya, vaya! Y ¡cuán buen aspecto tenéis, señora mía!”.


  El cortejo no se ha puesto aún en marcha; aguarda a que saquen al causante de aquella aglomeración. El señor Bucket, en el interior del carruaje decorado con más blasones, utiliza sus dos gruesos índices para mantener levantada la persiana lo ancho de un cabello, mientras él lo mira todo.


  Dice mucho en su favor el que, como amoroso marido, continúe ocupado en contemplar a su señora.


  —De modo que ahí, ¿eh, compañera? —repite entre dientes—. Y a vuestro lado nuestra inquilina. Señora mía, que no os quito un ojo. Creo que andáis muy bien de salud, corazón.


  No pronuncia ni una palabra más el señor Bucket, pero continúa en su asiento, mirando con la máxima atención, hasta que el depositario de nobles secretos, cesante en su cargo, es bajado a la calle… ¿Dónde están ahora esos secretos? ¿Sigue guardándolos? ¿Volaron con él en aquel inopinado viaje?… Sigue de este modo el señor Bucket hasta que el cortejo se pone en marcha y cambia el panorama que tiene frente a él. Tras de lo cual se dispone a emprender un cómodo viaje en coche. Y toma nota de los adornos del que lo lleva, por si el conocimiento de los mismos le pudiese ser de alguna utilidad.


  Hay un contraste considerable entre el señor Tulkinghorn, encerrado en un enlutado carruaje, y el señor Bucket, metido en el suyo; entre el inconmensurable espacio que se extiende más allá de la pequeña herida que ha enviado al uno a aquel sueño de inmovilidad, en el que con tan pesado traqueteo salta sobre el empedrado de la calle, y la angosta vía de sangre que mantiene al otro en estado de acecho, que se manifiesta en todos los pelos de su cabeza. Pero la cosa es igual para uno que para el otro; ninguno de los dos se entera.


  El señor Bucket abandona el cortejo con su peculiar despreocupación, deslizándose fuera del carruaje cuando se presenta la oportunidad que él ha estado esperando. Y se encamina hacia la casa de sir Leicester Dedlock, que es en el presente una especie de hogar suyo, en el que entra y sale a todas horas según su capricho, donde siempre es bien acogido y considerado, donde conoce a todos y se pasea en un ambiente de misteriosa grandeza.


  El señor Bucket no necesita golpear la aldaba ni tirar de la campanilla. Se ha provisto de una llave y pasa cuando le conviene. Mientras cruza el vestíbulo, Mercurio le dice:


  —Señor Bucket, hay aquí otra carta para vos que ha llegado por correo.


  Y se la entrega.


  —Otra, ¿eh? —dice el señor Bucket.


  Si Mercurio experimentase alguna acuciante curiosidad hacia las cartas del señor Bucket, no es este precavido caballero el hombre capaz de satisfacerla. El señor Bucket mira a Mercurio como si la faz de éste fuese un panorama de varias millas de profundidad y él lo examinase a su placer. Y le pregunta:


  —¿Tenéis, por casualidad, una cajita de rapé?


  Mercurio no es, por desgracia, consumidor de rapé.


  —¿No podríais traerme un pizco de rapé de alguna parte? —inquiere el señor Bucket—. Gracias; no importa la calidad. No soy exigente; gracias.


  Luego de servirse a su capricho de un bote que han pedido prestado con ese fin a alguien del personal de escaleras abajo, y de haberlo admirado ostentosamente, primero por uno de los agujeros de su nariz y, a continuación, por el otro con gran prosopopeya, lo califica como de buena calidad y se marcha con la carta en la mano.


  Ahora bien, pese a que el señor Bucket sube hacia la biblioteca pequeña que hay dentro de la grande, con el aspecto de quien está acostumbrado a recibir cada día veintenas de cartas, lo cierto es que no constituye uno de los detalles de su vida el recibir mucha correspondencia. No es un gran escribidor, puesto que maneja la pluma igual que si fuese una garrota de bolsillo, que lleva siempre en disposición de echarle mano; procura, por añadidura, desalentar a los demás en la afición a escribirle, considerando que, para los asuntos delicados, es un recurso en exceso inhábil y directo. Por estas causas, las cartas le dan poco trabajo, tanto como receptor como remitente de ellas. No obstante, en el transcurso de las últimas veinticuatro horas, ha recibido su buena media docena.


  —Y ésta viene escrita con la misma letra y consta de las dos mismas palabras —dice el señor Bucket, poniéndola abierta encima de la mesa.


  ¿Qué dos palabras son éstas?


  El señor Bucket cierra la puerta por dentro, quita la goma a su librito de bolsillo (librito del Destino para algunos), coloca otra carta junto a la primera y lee, en ambas, con letras grandes: LADY DEDLOCK.


  —Sí, sí —dice el señor Bucket—. Sin embargo, sin esta información anónima podría haber cobrado ya el dinero.


  Luego de colocar las cartas dentro de su libro del Destino y de cerrar éste con su cinturón de goma, abre la puerta con tiempo justo para que le entren la comida, que se la llevan en una vistosa bandeja, acompañada de una garrafa de jerez. El señor Bucket suele decir a menudo, cuando se encuentra en círculos de amigos en los que se puede hablar con franqueza, que él prefiere, por encima de todo lo que le puedan ofrecer, un dedal del fino y añejo jerez de las Indias Orientales. En consecuencia, llena y vacía su vaso con un rechupeteo de los labios y está ya despachando su refrigerio cuando se le ocurre de improviso una idea.


  El señor Bucket abre sin hacer ruido la puerta que comunica la habitación en que se encuentra con la siguiente y mira al interior. La biblioteca está desierta y el fuego se va apagando. Los ojos del señor Bucket, tras de un vuelo de paloma por toda la estancia, se posan en la mesa donde suelen colocar, por lo general, y a medida que llegan, las cartas. Hay allí varias misivas dirigidas a sir Leicester. El señor Bucket se acerca y examina las direcciones.


  —No, no hay ninguna de esta letra —dice—. Sólo es a mí a quien escribe. Puedo confiárselo mañana a sir Leicester Dedlock, baronet.


  Después de esto vuelve a su sitio y da cuenta de la comida con excelente apetito. Y, tras de una siestecita, recibe la invitación de dirigirse al salón. Sir Leicester le ha recibido allí las últimas tardes a fin de preguntarle si tiene algo de que informarle. Hacen compañía a sir Leicester el primo lánguido (exhausto por el entierro) y Volumnia.


  El señor Bucket saluda con tres diferentes inclinaciones a estos tres personajes: reverencia de pleitesía a sir Leicester, reverencia de galantería a Volumnia y reverencia de antiguos conocidos al primo lánguido. Esta última reverencia viene a decir de modo chusco: “Sois uno de los currutacos de Londres y vos me conocéis a mí igual que yo a vos”. Luego de repartir estas muestras de su tacto, el señor Bucket se frota las manos.


  —¿Tenéis alguna novedad que comunicarme, señor funcionario? —inquiere sir Leicester—. ¿Deseáis tener conmigo alguna conversación reservada?


  —Veréis… Esta noche, no…, sir Leicester Dedlock, baronet.


  —Os lo digo porque tenéis a vuestra disposición todo mi tiempo, si ha de ser para vindicar la majestad ultrajada de la ley —sigue diciendo sir Leicester.


  El señor Bucket tose y mira a Volumnia, resplandeciente de colorete y con su collar de costumbre, como si hiciera esta respetuosa observación: “Os aseguro que sois una mujer encantadora. He conocido a muchos centenares que a vuestra edad estaban de mucho peor ver. Os lo aseguro”.


  La blonda Volumnia, por la que acaso no han pasado inadvertidos los efectos humanizadores de sus propios encantos, interrumpe su tarea de escribir cartas altisonantes y se arregla pensativa su collar de perlas. El señor Bucket tasa mentalmente el precio de aquella alhaja y reflexiona que tal vez Volumnia esté escribiendo versos.


  —Si no os he instado, señor funcionario, de la manera más enfática para que pongáis en juego vuestra mayor habilidad en este horrendo crimen, quiero aprovechar de un modo especial esta oportunidad de ahora para rectificar cualquier omisión que haya podido tener. No reparéis en gastos. Estoy dispuesto a correr con todos. Yo no dudaré, ni por un instante, en sufragar todos aquellos que necesitéis hacer persiguiendo la finalidad que habéis tomado a vuestro cargo.


  El señor Bucket hace una nueva reverencia a sir Leicester como corresponde a su generosidad.


  —Podéis suponer fácilmente —añade sir Leicester, dominado por su generoso apasionamiento— que mi corazón aún no ha recobrado, desde ese diabólico suceso, ni me parece probable que vuelva ya a recobrar su tranquilidad. Pero esta noche, tras la penosa prueba de llevar al sepulcro los restos de un hombre leal, celoso y abnegado, mi alma rebosa indignación.


  La voz de sir Leicester es temblorosa y sus grises pelos se agitan sobre su cabeza. Hay lágrimas en sus ojos; se ha despertado en su interior lo mejor de su carácter.


  —Declaro —manifiesta—, declaro solemnemente que hasta que yo vea descubierto el crimen y castigado al culpable, luego de los trámites legales, siento casi la sensación de que haya caído una mancha sobre mi apellido. Un caballero que me consagró gran parte de su vida, un caballero que me consagró el último día de su vida, un caballero que sentóse incesantemente a mi mesa y durmió bajo mi techo, se va de mi casa a la suya y es asesinado antes de que transcurra una hora de marcharse de aquí. Acaso le siguieran los pasos desde mi casa, acaso le estuvieran acechando en mi casa, acaso le condenaron, principalmente, por la relación que tenía con mi casa…, cosa que pudo sugerir a los asesinos la idea de que estaba en posesión de grandes riquezas y que era un personaje mucho más importante de lo que daba a entender la índole retirada de su vida. Si con los medios y la influencia de que dispongo, si con mi posición no logro sacar a la luz pública a todos los que han intervenido en semejante crimen, habré fallado en la afirmación del respeto que me inspira la memoria de ese caballero y de la fidelidad que yo debo a quien siempre me fue tan leal.


  Mientras sir Leicester lanza, muy conmovido y muy serio, estas protestas, dirigiendo la mirada alrededor de la sala, como si estuviese hablando a una asamblea, el señor Bucket le contempla con una expresión de observadora seriedad, en la que tal vez hubiera, si el pensarlo sólo no representase una audacia, un matiz de compasión.


  —La ceremonia de hoy —continúa sir Leicester—, ejemplo elocuente del respeto en que la flor y nata de nuestro país tenía a mi difunto amigo —sir Leicester subraya esta palabra, ya que la muerte iguala todas las diferencias—, ha acrecentado el disgusto que en mí ha producido el más espantoso y audaz de los crímenes. Aunque fuera mi hermano el culpable, no le perdonaría.


  El señor Bucket está muy serio. Volumnia dice, refiriéndose al difunto, que era la persona más leal y simpática.


  —Señorita —le responde el señor Bucket para consolarla—, no me cabe duda de que debéis experimentar la sensación de haber sufrido una pérdida. Teniendo en cuenta sus condiciones, tenía que ser una pérdida; no podía ser menos.


  Volumnia da a entender al señor Bucket, en respuesta a estas palabras, que su sensible corazón está resuelto por completo a no sobreponerse en toda su vida a lo acontecido; que sus nervios han quedado deshechos para siempre; que ella no tiene ya la más mínima esperanza de volver a sonreír. Y a la vez que habla, dobla una carta altisonante para el viejo y temible general que se encuentra en Bath; en ella le describe la melancolía de su alma.


  —Para una dama delicada es, sin duda, una cosa que produce sobresaltos, pero que irá desapareciendo —dice el señor Bucket en tono compasivo.


  Volumnia desea, sobre todo, saber cómo marchan sus gestiones; si dejarán convicto, o como se diga, a ese espantoso soldado si tenía algún cómplice, o como se llame legalmente. Y una inmensa cantidad de cosas más, todas ellas destinadas al misma ingenuo fin.


  El señor Bucket le responde haciendo actuar persuasivamente a su dedo índice y dejándose dominar de tal manera por su galantería natural, que casi se le escapa un “querida mía”.


  —Veréis, señorita: no es cosa fácil contestar a esas preguntas; en el momento presente no es cosa fácil. Yo estoy dedicado mañana, tarde y noche a este caso, sir Leicester Dedlock, baronet —a quien el señor Bucket abarca en la conversación a causa de su categoría—. Creo que sin unos vasos de jerez me habría resultado imposible sostener a la altura que he sostenido la tensión de mi alma. Podría responder a vuestras preguntas, señorita; pero el deber me lo prohíbe. Pronto sir Leicester Dedlock, baronet, será puesto al corriente de todo lo que se ha descubierto. Confío en que resulte a satisfacción suya.


  La expresión del señor Bucket vuelve a adquirir gran seriedad.


  El primo lánguido sólo manifiesta el deseo de que sea ejecutado alguien para escarmiento. Considera que se debe tomar mayor interés; que es mejor ahorcar ahora a un hombre que dar colocación a diez mil por año. Es indudable que, para que sirva de ejemplo, es mucho mejor ahorcar a un inocente que no ahorcar a nadie.


  —Sir —dice el señor Bucket, subrayando sus palabras con un respetuoso parpadeo de sus ojos y con un retorcimiento de su dedo—, vos conocéis la vida y podéis confirmar lo que acabo de decir a esta dama. No necesitáis que se os señale que estoy trabajando sobre la base de informes que he recibido. Vos podéis comprender lo que no es dable esperar que comprenda una dama, especialmente…, ¡Dios me valga!, especialmente una mujer de vuestra alta condición social, señorita.


  El señor Bucket se sonroja, pues ha estado a punto de que se le escapara otro “querida mía”.


  —Volumnia —observa sir Leicester—, este señor funcionario es fiel a su deber, y está absolutamente en lo cierto.


  El señor Bucket murmura en voz baja:


  —Me felicito de tener el honor de que me deis vuestra aprobación, sir Leicester Dedlock, baronet.


  —A decir verdad, Volumnia —prosigue sir Leicester—, las preguntas que vos habéis hecho a un funcionario de Policía no es presentar un ejemplo digno de imitación. Este señor es el mejor juez de su propia responsabilidad; él actúa bajo su propia responsabilidad. No somos nosotros, que sólo colaboramos en hacer las leyes, quienes debemos entorpecer o inmiscuirnos en las actividades de aquellos que las ponen en ejecución; o que tienen la misión de vindicar su ultrajada majestad.


  Sir Leicester ha pronunciado las últimas palabras con alguna severidad, ya que Volumnia iba a interrumpirle antes de que él hubiese completado la frase.


  Volumnia explica con absoluta humildad que no sólo alega para disculparse la curiosidad, común a ella y a toda la alocada juventud de su sexo en general, sino también la de que ella se hallaba llena de sentimiento y de afecto hacia aquel hombre tan extraordinariamente simpático, cuya pérdida lamentan todos.


  —Muy bien dicho, Volumnia, y por lo mismo toda discreción por vuestra parte es poca —responde sir Leicester.


  El señor Bucket aprovecha la ocasión, al producirse una pausa, para hacerse oír de nuevo.


  —Sir Leicester Dedlock, baronet, yo no tengo inconveniente en informar a esta dama, con vuestro permiso y entre nosotros, que considero el caso poco menos que como resuelto. Es un asunto magnífico, un asunto magnífico, y lo poco que me falta para completarlo confío en que podré tenerlo listo dentro de pocas horas.


  —Me felicito en gran manera de oíros hablar de ese modo —dice sir Leicester—. Ello es un gran honor para vos.


  El señor Bucket contesta con suma seriedad:


  —Sir Leicester Dedlock, baronet, yo espero que no sólo ha de redundar en honor mío, sino que resultará a satisfacción de todos. Al presentarlo como un caso magnífico —prosigue el señor Bucket, a la vez que mira con gran seriedad a sir Leicester—, lo hago bajo mi punto de vista. Esta clase de asuntos suelen producir disgustos, más o menos grandes, cuando se examinan desde otros puntos de vista. Descubrimos en las familias, señorita, las cosas más asombrosas; eso que vos calificaríais de fenomenal, de absolutamente fenomenal.


  Volumnia lo supone así, dejándolo entrever con un inocente gritito.


  —Sí. Y hasta en las familias más encopetadas, en las familias más distinguidas, en las familias de más encumbrado abolengo —dice el señor Bucket, mirando otra vez de soslayo a sir Leicester con suma gravedad—. Yo, antes de ahora, he tenido el honor de estar empleado en familias de gran abolengo y no podéis haceros una idea… Me atrevo incluso, sir, a asegurar que ni siquiera vos —esto lo dijo dirigiéndose hacia el primo lánguido—, ni siquiera vos podéis imaginaros cómo anda entre ellas el juego.


  El primo, que en el colmo del aburrimiento se ha estado tirando almohadones a su propia cabeza, responde con un bostezo:


  —Es muy posible.


  Y se come más de la mitad de las letras.


  Sir Leicester, considerando que ha llegado el momento de dar por terminada su conversación con el funcionario de Policía, interviene majestuosamente con estas palabras: “Muy bien; muchísimas gracias”, acompañadas de un vaivén de la mano, con lo que quiere significar no sólo que allí concluye la conversación, sino que, si las familias nobles degeneran y adoptan costumbres plebeyas, deben sufrir las consecuencias.


  —Y no olvidéis, señor funcionario, que estoy a vuestra disposición siempre que gustéis —añade con gran condescendencia.


  El señor Bucket, siempre muy serio, le pregunta si al día siguiente por la mañana le convendría, en el supuesto de que tuviese las cosas tan adelantadas como espera tenerlas. Sir Leicester le responde:


  —Para mí es lo mismo cualquier hora.


  El señor Bucket hace sus tres reverencias y ya se está retirando cuando se le ocurre de improviso un detalle que ha olvidado.


  —¿Podría preguntar, dicho sea de paso, quién puso en las escaleras el cartel ofreciendo la recompensa? —pregunta en voz baja, volviendo con cautela sobre sus pasos.


  —Fui yo quien dio la orden de que se colocase allí —contesta sir Leicester.


  —¿No os parecería que me tomo demasiada libertad, sir Leicester Dedlock, baronet, si os preguntase el porqué?


  —De ninguna manera. Escogí ese lugar por ser uno de las más visibles de la casa. Me pareció que toda importancia que se diese al hecho delante del personal de la casa sería poca. Quiero que mis servidores experimenten la sensación de la monstruosidad del crimen, de mi resolución de castigarlo, y de que es en vano que el culpable intente escapar. Pero, señor funcionario, si vos, que conocéis el asunto mejor que yo, encontráis algún inconveniente…


  El señor Bucket ya no ve ninguno; puesto que el cartel ha estado expuesto allí, sería mejor no quitarlo. Renovando sus tres reverencias, el señor Bucket se retira, cerrando la puerta en el momento en que Volumnia deja escapar su gritito, como preámbulo a su observación de que ese policía espantosamente encantador es una perfecta antesala de la justicia.


  El señor Bucket, evidenciando su afición al trato social y su adaptación a todos los grados de la sociedad, se halla ahora en pie, ante la encendida chimenea del vestíbulo, en la que brilla un fuego como para suavizar el frío de aquella noche de principios de invierno, y está allí dando pruebas de su admiración por Mercurio.


  —¡Pero cómo! ¡Si por lo menos tenéis seis pies y dos pulgadas de estatura! ¿No es verdad?


  —Y tres pulgadas —dice Mercurio.


  —¿Tanto? Pero como sois proporcionalmente fornido, no lo aparentáis. No sois uno de esos gigantones de piernas débiles. ¿Jamás servisteis como modelo? —le pregunta el señor Bucket, adoptando en su mirada y en su cabeza la expresión propia de un artista.


  Mercurio no ha hecho nunca de modelo.


  —Pues deberíais servir —opinó el señor Bucket—, y un amigo mío, del que andando el tiempo oiréis hablar como escultor, miembro de la Real Academia, pagaría con esplendidez por hacer un dibujo de vuestras proporciones para pasarlo al mármol. Milady salió, ¿verdad?


  —Sí; come fuera.


  —Sale la mayor parte de los días, ¿verdad?


  —Sí.


  —No tiene nada de extraño —comenta el señor Bucket—. Una mujer tan distinguida, tan hermosa, tan gentil y tan elegante, resulta, en cualquier sitio que va, igual que un limón fresco en la mesa de un banquete. ¿Tuvo vuestro padre la misma profesión que vos?


  Mercurio responde negativamente.


  —El mío sí —dice el señor Bucket—. Mi padre fue primero paje, luego lacayo, luego despensero, después mayordomo y acabó poniendo un mesón. Vivió respetado y murió llorado por todos. Sus últimas palabras fueron para decir que consideraba como lo más hermoso de su carrera el tiempo que estuvo sirviendo, y era cierto. Tengo también un hermano sirviendo y un cuñado. ¿Tiene buen carácter milady?


  Mercurio contesta:


  —Todo lo bueno que es posible esperar.


  —¡Ya! —exclama el señor Bucket—. Demasiado mimada, ¿verdad? ¿Algo caprichosa? ¡Válgame Dios! ¿Qué se puede esperar de mujeres tan hermosas como ella? Y por esta misma razón las queremos más, ¿verdad que sí?


  Mercurio, con las manos en los bolsillos de sus brillantes pantalones cortos, de color flor de melocotón, estira sus simétricas piernas de seda con aspecto de hombre galante, y no puede negarlo. Se oye estrépito de ruedas y enérgico tirón de campanilla.


  —Hablábamos de Ángeles —dice el señor Bucket— y aquí la tenemos.


  Se abren las puertas de par en par y lady Dedlock cruza el vestíbulo. Aún está muy pálida, viste de luto ligero y luce dos espléndidas pulseras. La belleza de éstas, o la de los brazos, atrae de un modo especial la admiración del señor Bucket. Los contempla con ojos ávidos y hace tintinear en sus bolsillos unas monedas, acaso de medio penique.


  Al advertir la presencia del señor Bucket a cierta distancia, ella dirige una mirada interrogadora al otro Mercurio, al que la ha llevado a casa.


  —Es el señor Bucket, milady.


  El señor Bucket hace una reverencia y se adelanta, pasándose su demonio familiar por la zona de la boca.


  —¿Estáis aguardando para hablar con sir Leicester?


  —No, milady; ya he hablado con él.


  —¿Tenéis algo que decirme a mí?


  —Por el momento no, milady.


  —¿Habéis realizado nuevos descubrimientos?


  —Algunos, milady.


  Todo esto es al pasar. Apenas si ella se detiene un instante; se aleja, sola, escaleras arriba. El señor Bucket avanza hasta el pie de la escalera y la sigue con la mirada, en tanto que ella sube los escalones por los que el señor Tulkinghorn bajó, camino de su tumba. La ve cruzar por delante de los grupos de estatuas que se encuentran sobre la pared con sus terroríficas armas, por delante del cartel impreso, al que lanza una mirada al pasar, hasta que desaparece.


  —La verdad es que es una mujer encantadora; eso es indudable —dice el señor Bucket, reuniéndose de nuevo con Mercurio—. No tiene, sin embargo, aspecto saludable.


  Mercurio le dice que, en efecto, no goza de buena salud. Sufre mucho de dolores de cabeza.


  —¿Estáis totalmente seguro de que llegáis a los seis pies y tres pulgadas? —le pregunta el señor Bucket—. Perdonadme que os interrumpa un instante.


  —Con absoluta seguridad.


  —Sois tan proporcionado que nunca lo hubiera creído. Pero es que las gentes del servicio doméstico, aunque fuertes, acostumbran ser muy desproporcionadas de miembros… ¿Así que, según decíais, se pasea de noche? Será cuando hay luna.


  Claro está; cuando hay luna. Desde luego. ¡Claro! Ambos interlocutores están de acuerdo y con ganas de conversación.


  —Me figuro que a vos no os da por pasear —le dice el señor Bucket—. No tendréis tiempo para eso, ¿verdad?


  Aparte de no tenerlo, a Mercurio no le gusta. Prefiere hacer ejercicio en coche.


  —¡Claro que sí! —exclama el señor Bucket—. Hay diferencia de una cosa a la otra. Y ahora que lo pienso —dice el señor Bucket, calentándose las manos y mirando con divertida expresión al fuego—, la noche en que aconteció este asunto salió ella a pasear de noche.


  —¡Sí, señor, que salió! La acompañé hasta el jardín de allí enfrente.


  —Y la dejasteis allí. Eso es lo que hicisteis. Yo os vi.


  —Yo no os vi a vos —responde Mercurio.


  —Es que yo iba con prisa, porque me dirigía a visitar a una tía que tengo en Chelsea, dos puertas antes de la primitiva Casa del Buñuelo. Es una anciana de noventa años, soltera y con algún dinerito. Sí, pasé por casualidad por allí. Veamos… ¿Qué hora sería? No habían dado aún las diez.


  —Las nueve y media.


  —Tenéis razón. Era esa hora. Y, si no me equivoco, milady iba embozada en una capa amplia, con una franja muy larga.


  —Así iba.


  En efecto, iba así. El señor Bucket ha de volver al piso de arriba para continuar un trabajito que estaba haciendo. Pero antes se considera obligado a cambiar un apretón de manos con Mercurio, para agradecer aquella placentera conversación, y por cierto…, es lo único que le pide…, ¿se acordará, cuando tenga media hora libre, de dedicársela a ese escultor de la Real Academia, con lo que ambas partes, saldrán ganando?


  III. Estalla una bomba


  III


  ESTALLA UNA BOMBA


  Con renovados bríos, después de dormir, el señor Bucket se levanta a una hora temprana y se prepara para un día de combate. Elegantizado con la ayuda de una camisa limpia y de un cepillo de cabeza empapado en agua, instrumento que usa en las grandes solemnidades para abrillantar algunos ralos mechones que todavía le quedan después de una vida dedicada a profundos estudios, se toma dos chuletas de cordero, como cimiento en el que asentar su actividad, amén de té, huevos, pan tostado y mermelada en adecuada proporción. Luego de saborear estas materias reforzantes y de mantener una sutil conferencia con su demonio particular, da confiadamente instrucciones a Mercurio para que diga “sin solemnidades a sir Leicester Dedlock, baronet, que en el instante en que él esté dispuesto a recibirle, yo lo estoy a acudir a su llamada”. Mercurio retorna con el generoso mensaje de que sir Leicester apresurará el vestirse y que se reunirá con el señor Bucket en la biblioteca dentro de diez minutos. El señor Bucket, en consecuencia, se dirige a la biblioteca y allí permanece en pie, ante la chimenea, con el dedo en la barbilla, contemplando los carbones encendidos.


  Pensativo se halla el señor Bucket, como es lógico que lo esté un hombre que tiene por delante un trabajo trascendental que efectuar. Pero está sereno, confiado, seguro. Por la expresión de su semblante diríase que es un famoso jugador de whist que ha cruzado una importante apuesta —digamos una centena de guineas—, que tiene el juego en la mano, más que se juega, asimismo, su reputación y desea aprovechar sus cartas, aun la última, con entera maestría. La aparición de sir Leicester no turba ni preocupa en lo más mínimo al señor Bucket, pero mira al baronet de soslayo en tanto que éste se acerca despaciosamente a su sillón, y lo contempla con la misma seriedad observadora que el día anterior; una seriedad en la que, si la idea en sí no fuese una osadía, hay acaso cierto matiz de compasión.


  —Siento haberos tenido esperándome, pero es que hoy me he levantado más tarde de lo usual. No me encuentro bien. Las emociones y la indignación de que estos días he sido víctima han podido más que yo. Es que padezco de la gota.


  Iba a decir sir Leicester “de una indisposición”, y esto habría dicho a cualquier otra persona, pero era indudable que el señor Bucket está ya informado de todo.


  —Y lo de ahora me ha producido un acceso.


  Mientras sir Leicester se sienta con alguna dificultad y con una expresión de dolor, el señor Bucket se aproxima un poco más y permanece en pie, apoyando en la mesa de la biblioteca una de sus grandes manos.


  —No sé, señor funcionario, si deseáis que charlemos a solas —dice sir Leicester, mirando al señor Bucket a la cara—. Eso será como os plazca. Si lo deseáis, bien está. En caso contrario, tal vez la señorita Dedlock tendría interés…


  —Sir Leicester Dedlock, baronet —le responde el señor Bucket, moviendo persuasivamente la cabeza a un lado y con el índice suspendido de una oreja como un pendiente—, de momento será poca toda la reserva que guardemos. Pronto veréis que toda la reserva que guardemos será poca. La presencia de cualquier dama, en especial de tan encumbrada categoría como la señorita Dedlock, no puede por menos de serme agradable. Pero, prescindiendo de mis gustos, os garantizo que toda la reserva que guardemos será poca.


  —Me basta con eso.


  —Y es así hasta tal extremo, sir Leicester Dedlock, baronet, que estaba a punto de solicitar vuestro permiso para cerrar la puerta con llave —añade el señor Bucket.


  —Como gustéis.


  El señor Bucket toma esa precaución con destreza y sin ruido. Por la fuerza de la costumbre, se agacha un instante, doblando la rodilla, para ajustar la llave en el interior de la cerradura de forma que nadie pueda curiosear desde fuera.


  —Sir Leicester Dedlock, baronet, anoche os dije que sólo me faltaban algunos detalles para resolver el caso. Lo he completado ya y tengo pruebas convincentes contra la persona que cometió este crimen.


  —¿Contra el soldado?


  —No, sir Leicester Dedlock; no fue el soldado.


  Sir Leicester mira estupefacto y pregunta:


  —¿Ha sido encarcelado ya el hombre de quien habláis?


  El señor Bucket, luego de una pausa, le responde:


  —Fue una mujer.


  Sir Leicester se apoya en el respaldo de su sillón y, sin aliento, exclama:


  —¡Santo Dios!


  —Y ahora, sir Leicester Dedlock, baronet —comienza el señor Bucket, en pie delante de él, con una mano extendida y apoyada en la mesa de la biblioteca y el dedo índice de la otra funcionando con actividad—, es mi obligación prepararos para una concatenación de hechos que quizá, e incluso sin quizá, me atrevo a decirlo, os ocasionarán una dolorosa sorpresa. Pero vos sois un caballero, sir Leicester Dedlock, baronet, y yo sé lo que es ser un caballero y de lo que un caballero es capaz. El caballero es capaz de afrontar una desagradable sorpresa con fortaleza y ánimo. El caballero es capaz de aguantar firme cualquier golpe. Vos, por ejemplo, sir Leicester Dedlock, baronet, si vais a recibir un golpe, pensáis, como es lógico, en vuestro apellido. Y os preguntáis: “¿Cómo hubiesen aguantado este golpe mis antepasados, hasta Julio César?… No quiero pasar de él por ahora”. Y rememoráis a veintenas de antepasados vuestros que lo habrían resistido bien; y por hacer honor a ellos, lo soportáis vos igualmente, porque así sostenéis el honor de la familia. Tal es como razonáis, y así es como obráis, sir Leicester Dedlock, baronet.


  Sir Leicester, recostado en el respaldo de su sillón y agarrado a los brazos del mismo, examina al policía con cara impasible. Éste prosigue:


  —Y después de haberos preparado de este modo, permitidme, sir Leicester Dedlock, que os pida que no os produzca ni por un momento la más mínima turbación el hecho de que haya llegado a mi conocimiento tal o cual cosa. Yo conozco tantas cosas sobre toda clase de personajes, altos y bajos, que un dato más o menos no tiene ninguna importancia. Creo que no hay en el tablero social jugada capaz de sorprenderme, y el que haya acontecido esto o lo otro y que yo lo sepa no tiene nada de especial, ya que mi experiencia me hace admitir como probable cualquier suceso cuando las cosas se apartan del buen camino. Así, pues, sir Leicester Dedlock, baronet que a lo que pretendo ir a parar es a esto: no os dejéis abatir porque yo conozca todos vuestros asuntos familiares.


  —Os doy las gracias por vuestra preparación —le responde sir Leicester luego de un silencio, durante el cual no ha movido mano, pie, ni rasgo facial—. Creo que no era preciso, si bien vuestra buena intención os honre. Tened la amabilidad de proseguir. Y también, si no tenéis inconveniente, hacedme el favor de sentaros.


  Sir Leicester parece haberse encogido bajo la sombra que el policía proyecta sobre él.


  No hay el más mínimo inconveniente. El señor Bucket acerca una silla y su sombra se empequeñece.


  —Y tras este breve prefacio, sir Leicester Dedlock, baronet, voy a la cuestión. Ya sabéis que lady Dedlock…


  Sir Leicester se incorpora y clava en el policía una furibunda mirada. El señor Bucket pone en movimiento su dedo índice como un suavizador.


  —… ya sabéis que lady Dedlock es universalmente admirada —dice el señor Bucket—. Eso es lo que le sucede a milady: que es universalmente admirada.


  —Señor funcionario, yo preferiría que se prescindiese por completo del nombre de mi esposa en esta conversación —le contesta sir Leicester en tono seco.


  —Y yo también lo preferiría, sir Leicester Dedlock. Pero… es imposible.


  —¿Imposible?


  El señor Bucket mueve su implacable cabeza en gesto negativo.


  —Sir Leicester Dedlock, baronet, es imposible por completo. Lo que tengo que deciros se refiere a milady. En torno a ella gira todo.


  —Señor policía —le replica sir Leicester con mirada iracunda y labios temblorosos—, vos sabéis vuestro deber. Cumplidlo, pero no os paséis de la raya. Yo no lo toleraría; no lo toleraría. Sacáis a colación el nombre de mi esposa, mas que sea bajo vuestra responsabilidad, bajo vuestra responsabilidad. El nombre de milady no es como para que cualquiera juegue con él.


  —Sir Leicester Dedlock, baronet, digo lo que no tengo otro remedio que decir y ni una palabra más.


  —Confío en que sea así. Perfectamente. Seguid, señor, seguid.


  El señor Bucket tantea su camino con el índice, mirando a los ojos irritados que ahora eluden su mirada y a la enojada figura que ahora se estremece de pies a cabeza, a pesar de los esfuerzos que hace para permanecer sereno. Y prosigue en voz baja:


  —Sir Leicester Dedlock, baronet, es para mí un deber el deciros que el difunto señor Tulkinghorn abrigó, por espacio de largo tiempo, sospechas y desconfianza hacia lady Dedlock.


  —¡Si él hubiese tenido el atrevimiento de mencionármelas, cosa que nunca hizo, yo mismo le habría matado! —exclama sir Leicester, asestando un puñetazo en la mesa.


  Pero en lo más ardoroso de su furia, se interrumpe, contenido por la expresión de inteligencia que advierte en los ojos del señor Bucket, quien acciona lentamente su dedo índice, a la vez que mueve la cabeza con una mezcla de confianza y de paciencia.


  —Sir Leicester Dedlock, el difunto señor Tulkinghorn era hombre sagaz y hermético; no puedo arriesgarme a decir lo que pudo pensar desde los primeros instantes. Pero yo he oído de sus propios labios que hacía tiempo que sospechaba que lady Dedlock había descubierto, gracias a determinada letra que vio en unos documentos, en esta misma casa y estando vos mismo, sir Leicester, presente, la existencia, en la mayor pobreza, de cierta persona que había estado enamorado de ella antes de que vos la cortejaseis, y que debía haber sido su esposo.


  El señor Bucket se interrumpe y repite con lentitud:


  —Que debía haber sido su esposo; sobre esto no existe la más mínima duda. Yo he oído de los mismos labios del señor Tulkinghorn que, al producirse poco después el fallecimiento de esta persona, sospechó él que lady Dedlock había visitado la mísera casa en que se alojaba, y su tumba, más miserable aún, y que hizo esa visita sola y en secreto. Gracias a mis investigaciones, y por lo que he visto y oído, sé que lady Dedlock realizó esa visita disfrazada con las ropas de su propia doncella, porque el difunto señor Tulkinghorn me contrató para comprobarlo, y yo lo hice paso a paso y por completo. Puse frente a la doncella, en las habitaciones de Lincoln’s Inn Fields, a un testigo que había servido de guía a lady Dedlock y no puede haber la más leve duda de que ella le visitó con las ropas de la doncella sin ésta saberlo. Sir Leicester Dedlock, baronet, anoche procuré preparar un poco el camino hacia estos descubrimientos desagradables, señalando que hasta en las familias más encopetadas acontecen a veces cosas extrañas. Todo esto y más ha sucedido en vuestra propia familia, a milady y por obra de milady. Yo estoy convencido de que el difunto señor Tulkinghorn estuvo realizando estas investigaciones hasta la hora de su muerte y que la noche misma en que ésta se produjo tuvieron una violenta escena sobre este particular. Pues bien, sir Leicester Dedlock, baronet, preguntádselo vos mismo a lady Dedlock; que os explique milady si, luego de marcharse él de aquí, no fue ella a sus habitaciones con el fin de hablarle algo más y si no llevaba una capa amplia, negra y con una franja muy larga.


  Sir Leicester sigue igual que una estatua, con los ojos fijos en aquel dedo cruel que está hurgando en la sangre viva de su corazón.


  —Sir Leicester Dedlock, baronet, preguntádselo a lady Dedlock en nombre de Bucket, inspector de la sección de detectives. Y si milady se niega a reconocerlo, decidle que es inútil, que el inspector Bucket lo sabe y que está informado de que se cruzó en las escaleras con ese hombre al que llamáis el soldado, aunque ya no está en el ejército. Y que también está enterado de que ella sabe que se cruzó con él. Ahora bien, sir Leicester, baronet, ¿por qué os explico esto?


  Sir Leicester, que se ha cubierto el rostro con ambas manos, dejando escapar un solo gemido, le suplica que se calle unos instantes. Poco más tarde aparta las manos; es tal su dignidad y serenidad exterior, pese a que no queda en su cara más color que en sus cabellos, que el señor Bucket se siente un poco asustado. En su actitud y por encima de su acostumbrada corteza de altivez, hay ahora algo que produce la impresión de hielo y de piedra. Pronto el señor Bucket advierte una desacostumbrada lentitud en el hablar, con cierta rara torpeza para comenzar, que le obliga a emitir sonidos inarticulados. Y con sonidos de esta índole quiebra ahora el silencio. Pero pronto se domina y manifiesta que le parece incomprensible que un caballero tan leal y celoso como el difunto señor Tulkinghorn no le haya notificado nada de estos hechos dolorosos, inopinados, acongojantes, abrumadores, increíbles.


  —Esto, sir Leicester Dedlock, baronet —le responde el señor Bucket—, os lo puede aclarar milady, si se lo preguntáis. Preguntádselo, si lo consideráis conveniente, en nombre del inspector Bucket. Os enteraréis, si no estoy en un error, de que el difunto señor Tulkinghorn tenía la intención de comunicároslo en cuanto considerase que la situación estaba madura. Aún más: se lo dio a entender a milady. ¡Si incluso es posible que estuviese dispuesto a revelároslo la misma mañana en que yo examiné su cadáver! Vos desconocéis lo que yo pienso hacer de aquí a cinco minutos, sir Leicester Dedlock, baronet. Imaginad que me pegan, ahora, un tiro bien dirigido. ¿No es verdad que os preguntaríais por qué no lo había hecho ya?


  Cierto. Sir Leicester, rehuyendo con alguna turbación los torpes balbuceos, contesta:


  —Cierto.


  En ese mismo momento llega desde el vestíbulo una gran confusión de voces. El señor Bucket escucha, se dirige a continuación a la puerta de la biblioteca, la abre y vuelve a escuchar. Después mete la cabeza y cuchichea de modo precipitado, aunque con serenidad:


  —Sir Leicester Dedlock, baronet, este desgraciado asunto familiar ha trascendido, como era de esperar, teniendo en cuenta la desaparición tan inesperada del señor Tulkinghorn. El sistema de acallarlo consiste en dejar que pasen esas gentes que ahora discuten con vuestros lacayos. ¿Tendríais inconveniente en permanecer ahí, sentado, mirando por el buen nombre de la familia, en tanto que yo me las entiendo con ellos? ¿Y me haréis un movimiento afirmativo de cabeza cuando yo finja que os lo pido?


  Sir Leicester responde con voz insegura:


  —Inspector, ¡lo mejor que podáis, lo mejor que podáis!


  Bucket asiente con la cabeza, hace un astuto gancho con el índice y baja rápido y sin ruido al vestíbulo, donde no tardan las voces en acallarse. Pronto retorna, precediendo en algunos pasos a Mercurio y a otro dios gemelo, empolvado igual que él y con calzones flor de melocotón. Entre ambos transportan una silla en la que viene un viejo inválido. Detrás del viejo llegan un hombre y dos mujeres. Dando instrucciones, con afabilidad y despreocupación, a fin de colocar la silla, el señor Bucket ordena que se retiren los dos Mercurios y cierra de nuevo la puerta. Sir Leicester contempla aquella invasión del recinto sagrado con expresión helada.


  —Vamos a ver, damas y caballeros —dice el señor Bucket en tono confidencial—. Acaso me conozcáis ya. Soy el inspector Bucket, de la sección de detectives; el mismo en persona. Ésta es la prueba de mi autoridad.


  El señor Bucket saca del bolsillo la punta de su útil distintivo, del bastoncito.


  —Así, pues, deseáis ver a sir Leicester Dedlock, baronet. Bien: ahí lo tenéis y pensad que no se concede tal honor a mucha gente. Vuestro apellido, anciano, es Smallweed. Así os llamáis; estoy muy bien informado.


  —Pero jamás habréis oído nada malo de mí —exclama Smallweed con voz chillona.


  —¿A que no sabéis por qué mataron al cerdo? —le pregunta el señor Bucket, contemplándole con fijeza, mas sin perder la calma.


  —¡No!


  —¡Vaya, hombre! Pues lo mataron por descarado. No lo seáis también vos, ya que no está bien en vuestra persona. ¿O es que estáis habituado a hablar con sordos?


  —Sí; mi mujer lo es —replica el señor Smallweed, enseñando los dientes.


  —Así se comprende que chilléis tanto. Pero como ella no se halla presente, me haréis el favor de bajar un par de octavas el tono, con lo que no sólo os quedaré reconocido, sino que os estimaré en más —dice el señor Bucket—. Este otro caballero, si no me equivoco, es predicador de oficio, ¿verdad?


  —Se llama Chadband —responde, metiendo baza, el señor Smallweed, que a partir de ese momento habla mucho más bajo.


  —Me suena bien el apellido, pues tuve un amigo, sargento como yo, que también se apellidaba así —dice Bucket, tendiéndole la mano—. Y esta señora es vuestra esposa, ¿verdad?


  —Y la otra, la señora Snagsby.


  —Esposa de un amigo mío: el papelero de tribunales —dice el señor Bucket—. Le aprecio como a un hermano. Y bien: ¿de qué se trata?


  —¿Os referís al asunto que nos trae aquí? —responde el señor Smallweed, algo desconcertado por lo súbito del cambio.


  —¡Vamos! Ya sabéis a qué me refiero. Explicaos todos ante sir Leicester Dedlock, baronet. Vamos.


  El señor Smallweed hace señas al señor Chadband de que se aproxime y sostiene con él un breve conciliábulo entre cuchicheos. El señor Chadband, mostrando una gran cantidad oleaginosa por los poros de la frente y por las palmas de las manos, dice en voz alta:


  —Sí, vos primero.


  Y se retira al sitio que antes ocupaba.


  —Yo era cliente y amigo del señor Tulkinghorn —entona el señor Smallweed—. Tuve negocios con él. Me fue útil y yo se lo fui a él. Krook, ya muerto y sepultado, era cuñado mío, por hermano de una condenada urraca…, es decir, de mi mujer. Yo entré en posesión de todos los bienes de Krook. Examiné cuantos papeles y objetos eran de su propiedad. Todo se hizo un revoltijo ante mi vista. Descubrí un fajo de cartas que pertenecían a un inquilino fallecido y que estaban ocultas en un estante que había detrás de la cama de lady Juanita… Lady Juanita es su gata. Aquel hombre tenía escondidos todo tipo de objetos por todas partes. El señor Tulkinghorn quiso aquellas cartas y se las di, pero no sin leerlas antes. Yo soy un hombre de negocios y les eché una ojeada. Eran cartas de una novia del inquilino, que firmaba con el nombre de Honoria.


  No es muy corriente el nombre de Honoria, ¿verdad? ¿A que no hay en esta casa una dama que se llame Honoria? ¿Verdad que no? ¡Naturalmente que no! Y seguro que, si la hubiese, la letra sería diferente. ¡Claro!


  Un ataque de tos acomete al señor Smallweed a mitad de su triunfo; se interrumpe y clama:


  —¡Válgame Dios! Estoy hecho polvo.


  El señor Bucket, luego de esperar a que se calme, le dice:


  —Bien: cuando estéis en condición de decir alguna cosa que interese a sir Leicester Dedlock, baronet, aquí tenéis a ese caballero. No lo olvidéis.


  —¿Acaso no lo he dicho ya? —exclama el señor Smallweed—. ¿No interesa lo que he dicho a ese caballero? ¿No le interesa lo del capitán Hawdon y su eternamente enamorada Honoria, con la hija de ambos como propina? Vamos; si es así, yo quiero saber dónde se encuentran esas cartas. Es una cosa que me interesa a mí, en el supuesto de que no le interese a sir Leicester Dedlock. Yo descubriré dónde están. No permitiré que se hagan desaparecer tranquilamente. Yo se las entregué a mi amigo y abogado señor Tulkinghorn y a nadie más.


  —Pero él os las compró y a buen precio —manifiesta el señor Bucket.


  —Eso no me importa. Yo quiero saber quién se ha apoderado de las cartas. Y voy a deciros lo que nosotros queremos… Lo que queremos todos los que hemos venido aquí, señor Bucket. Queremos que se trabaje con más actividad y con mayor celo en resolver este asesinato. Nosotros conocemos quién tenía interés en matarlo y el porqué, y vos no habéis hecho todo lo que debéis. Si ese vagabundo de Jorge intervino en algo, debió ser sólo como cómplice, y alguien lo manejó. Sabéis lo que quiero decir y lo sabéis tan bien como cualquiera.


  El señor Bucket se le aproxima, imbuye a su dedo índice un extraordinario poder de fascinación y le dice, cambiando al instante sus maneras:


  —Pues oídlo bien. Que me lleven todos los diablos si permito que ningún ser viviente me estropee este caso, se entremeta en él o me obligue a anticiparlo ni tan siquiera medio segundo. ¿Así que queréis que se trabaje con más actividad y con mayor celo? ¿Eso queréis? ¿Veis esta mano? ¿Suponéis que no sé yo cuál es el momento exacto en que debo extenderla para agarrar el brazo que efectuó el disparo?


  Es tal la impresionante energía de aquel hombre y es de una evidencia tan tremenda que sus palabras no son una vana jactancia, que el señor Smallweed prorrumpe en excusas. Pero el señor Bucket, dejando aparte su irritación repentina, le impide proseguir.


  —Un consejo os doy. Y es el de que no os rompáis la cabeza respecto a este asesinato. Eso es asunto mío. No perdáis de vista los periódicos y nada me sorprendería que antes de que pase mucho tiempo leáis alguna cosa sobre el caso, si leéis con atención. Yo sé mi oficio y esto es cuanto tengo que deciros sobre el asunto. Y pasemos ahora a las cartas. ¿Queréis saber quién las tiene? Nada me importa decíroslo. Las tengo yo. ¿Es éste el fajo?


  El señor Smallweed dirige la vista, con expresión ávida, hacia el pequeño fajo que el señor Bucket saca de algún misterioso lugar de su chaqueta, y lo identifica como auténtico.


  —¿Qué tenéis que añadir después de esto? —pregunta el señor Bucket—. Os aconsejo que no abráis la boca en exceso, porque eso os afea cuando lo hacéis.


  —Quiero quinientas libras.


  —No, no es eso lo que queréis; lo que deseáis son cincuenta —dice el señor Bucket en tono de chanza.


  Parece, empero, que no, que el señor Smallweed reclama quinientas.


  —Así, pues, vamos a ver. Sir Leicester Dedlock, baronet, ha delegado en mí el trabajo de estudiar este asuntillo, sin aceptar compromisos por anticipado —dice el señor Bucket.


  Sir Leicester asiente maquinalmente con la cabeza.


  —Y vos me pedís que tome en consideración una propuesta de quinientas libras. Eso está fuera de toda razón. Doscientas cincuenta ya son demasiadas, pero siempre sería una cosa más razonable. ¿No os parece que lo mejor que podríais hacer es quedaros en las cincuenta?


  El señor Smallweed es tajante en la negativa.


  —Bien —dice el señor Bucket—, oigamos ahora al señor Chadband. ¡Válgame Dios y qué de veces le he oído hablar a mi querido camarada el sargento de ese apellido! Era un hombre razonable, desde cualquier punto de vista, como no he conocido otro igual.


  Ante esta invitación, el señor Chadband da un paso al frente y, tras una leve sonrisa ladina y un poco de sobar aceite con las palmas de sus manos, se expresa de la siguiente manera:


  —Amigos míos, nos encontramos ahora, mi esposa Raquel y yo, en las mansiones de los ricos y de los poderosos de la Tierra. ¿Por qué estamos ahora en las mansiones de los ricos y de los poderosos de la Tierra, amigos míos? ¿Tal vez porque nos han pedido que viniésemos a banquetearnos con ellos, porque nos han pedido que viniésemos a regocijarnos con ellos, porque nos han pedido que viniésemos a tocar el laúd con ellos, porque nos han pedido que viniésemos a danzar con ellos? No. Así, pues, amigos míos, ¿por qué estamos aquí? ¿Estamos acaso en posesión de un secreto pecaminoso y exigimos vino, trigo y aceite o, lo que es igual, dinero para guardarlo? Es posible que así sea, amigos míos.


  —Vos sois un hombre de negocios, es indudable que lo sois y, en consecuencia, por ese camino, vais a mencionar la naturaleza de vuestro secreto —le contesta el señor Bucket, que le ha escuchado con suma atención—. Hacéis bien; es lo mejor que podríais hacer.


  —En tal caso, hermano, adentrémonos en el mismo, poseídos de un espíritu de amor. Raquel, esposa mía, adelantaos.


  La señora Chadband, que está esperando anhelante aquello, avanza con tal acometividad que desaloja de un empujón a su marido, postergándole a segundo término, y se enfrenta al señor Bucket, mirándole con su sonrisa dura y ceñuda, a la vez que dice:


  —Ya que queréis saber nuestro secreto, os lo diré. Yo ayudé a criar a la señorita Hawdon, la hija de milady. Yo serví a la hermana de milady, que tuvo un enorme disgusto con la deshonra que milady le ocasionó a ella, y que hizo creer, aun a milady, que la niña había fallecido (estuvo a punto de ser cierto) al nacer. Pero ella vive y yo la conozco.


  La señora Chadband, al acabar su perorata, subrayando con amargo sarcasmo la palabra milady, rompe a reír y dirige una implacable mirada al señor Bucket.


  —Bien —le responde el inspector—, posiblemente esperaréis un billete de veinte libras o una suma parecida, ¿no es cierto?


  La señora Chadband se limita a reír y después le dice, en tono desdeñoso, por qué no le ofrece veinte peniques.


  —Y la esposa de mi amigo el papelero de tribunales, ¿qué juego lleva entre manos? ¿Queréis decirlo, señora? —interroga el señor Bucket, fascinando con su dedo índice a la señora Snagsby para que se aproxime.


  Las lágrimas y los sollozos no permiten, al principio, a la señora Snagsby exponer la naturaleza de su juego.


  Pero, poco a poco y de un modo confuso, va saliendo a la luz que ella es una mujer abrumada de ofensas y de injusticias; una mujer a la que su esposo está acostumbrado a engañar, a dejar abandonada y a mantener en las tinieblas; una mujer cuyo mayor consuelo en medio de sus congojas era la simpatía del difunto señor Tulkinghorn. Éste le demostró tanta conmiseración en medio de sus aflicciones, cierta vez que visitó la plazoleta de Cook, estando ausente el perjuro de su marido, que, al final, terminó por acudir a él con todos sus pesares. Al parecer, con excepción de los allí presentes, todo el mundo se había confabulado contra la paz de la señora Snagsby. Así, por ejemplo, el señor Guppy, escribiente de Kenge y Carboy, que era en los primeros tiempos tan diáfano como el sol del mediodía, se tornó de súbito tan hermético como la medianoche, sin duda influenciado por los sobornos y los manejos del señor Snagsby. Otro ejemplo: el señor Weevle, amigo del señor Guppy, que vivía misteriosamente en lo alto de un patio, había sido influido por causas semejantes. Y Krook, el difunto; y Nemrod, el difunto; y Jo, el difunto. Y es que todos coincidieron en lo mismo. La señora Snagsby no concreta en qué coincidieron, pero ella sabe “como si lo hubiese pregonado una trompeta”, que Jo era hijo del señor Snagsby. Ella siguió a su esposo cuando éste fue a visitar por última vez al muchacho. ¿Por qué iba a ir no tratándose de su hijo? La única ocupación de su vida, desde hacía algún tiempo, era la de seguir al señor Snagsby en sus andanzas y en sus contradanzas y la de ir reuniendo hechos sospechosos… Y todo lo acontecido era más que sospechoso. De este modo ha conseguido ella su finalidad de descubrir y conturbar a su traidor marido noche y día. Esto dio lugar a que ella pusiese en contacto a los Chadband con el señor Tulkinghorn y a que consultase con éste el cambio experimentado por el señor Guppy, ayudando así, por casualidad y de un modo accesorio, a que se aclarasen los hechos en que las personas allí presentes estaban interesadas; porque ella continuaba y continuaría por la carretera real, es decir, con su intención de acabar de confundir al señor Snagsby y de conseguir una separación matrimonial. La señora Snagsby, en su calidad de mujer ofendida, de amiga de la señora Chadband y de discípula del señor Chadband, aparte del duelo que lleva por el difunto señor Tulkinghorn, está allí para testimoniar todo esto bajo el sello del secreto, caiga quien caiga y quede comprometido de cualquier manera quien quede comprometido. A ella no le guía afán de lucro ninguno, ni otro plan y proyecto que el ya indicado. Trae aquí, y transporta a todas partes, su propia atmósfera llena de polvo producido por el incesante girar del molino de sus celos.


  Mientras dura este preámbulo, que se ha prolongado bastante tiempo, el señor Bucket, que ha visto al instante a través de la transparencia del vinagre de la señora Snagsby, consulta con su demonio familiar y centra su atención en los Chadband y en el señor Smallweed. Sir Leicester Dedlock permanece inmutable con la misma superficie helada sobre su cara, excepto las dos veces que mira al señor Bucket dándole a entender que él es la única persona en el mundo en quien confía.


  —Perfectamente —dice el señor Bucket—. Ahora os comprendo. Y, puesto que sir Leicester Dedlock, baronet, ha delegado en mí el estudio de este asuntillo —sir Leicester vuelve de una manera maquinal a asentir con una inclinación de cabeza—, puedo estudiarlo con justicia y con absoluta atención. No quiero mencionar en modo alguno el delito de conspiración para sacar dinero, ni nada por el estilo. Nosotros somos, los aquí reunidos, hombres y mujeres de mundo, y nuestro propósito es que todos quedemos satisfechos. Pero una cosa me sorprende, y lo que me sorprende es que se os haya ocurrido armar alboroto en el vestíbulo. No hay cosa más opuesta a vuestros intereses. Eso es lo que yo quisiera saber.


  —Pretendíamos que se nos recibiese —alega el señor Smallweed en tono defensivo.


  —Claro está que lo que queríais es ser recibidos —afirma el señor Bucket con el mejor humor—, pero es muy curioso que un anciano de vuestros años, es decir, un anciano muy venerable, de inteligencia aguda, como tengo la certeza que lo sois, pues por algo habéis perdido el uso de vuestros miembros, cosa que da ocasión a que toda la actividad se concentre en la cabeza, no haya reflexionado que, sin el secreto, un asunto como éste no vale lo más mínimo para él. Ya veis que vuestro mal carácter pudo más que vos. Aquí es donde perdisteis terreno —le dice el señor Bucket en tono amistoso y razonable.


  —Sólo dije que no me iría si uno de los criados no subía antes a avisar a sir Leicester Dedlock —responde el señor Smallweed.


  —¡Precisamente! Ahí es donde vuestro mal carácter pudo más que vos. Así, pues, si queréis ganar dinero, tened cuidado otra vez con dominar el genio. ¿Queréis que llame a los criados para que os lleven abajo?


  —¿Cuándo tendremos más noticias de este asunto? —inquiere con severidad la señora Chadband.


  —¡Por Dios que sois una mujer auténtica! Vuestro encantador sexo es siempre curioso —contesta el señor Bucket con galantería—. Tendré el gusto de haceros una visita mañana o pasado mañana…, sin olvidarme del señor Smallweed y su proposición de doscientas cincuenta libras.


  —¡Quinientas! —exclama el señor Smallweed.


  —Muy bien. Nominalmente quinientas.


  El señor Bucket tiene ya la mano en el cordón de la campanilla.


  —¿Será necesario que os dé los buenos días por el momento, de parte mía y de la del caballero de esta casa? —pregunta en tono insinuante.


  Como nadie tiene el valor de oponerse a que haga tal cosa, da los buenos días y el grupo se retira igual que vino. El señor Bucket los acompaña hasta la puerta y después, volviendo a su sitio, dice con la gravedad de un hombre de negocios:


  —Sir Leicester Dedlock, baronet, a vos os corresponde decidir si hay que comprarlos o no. En conjunto, recomendaría que se me encargase a mí de hacerlo y creo que se les puede comprar bastante baratos. Ya veis que ese pepinillo en vinagre de la señora Snagsby ha servido de instrumento a todos los que han tomado parte en estos manejos y que, ni incluso proponiéndoselo, habría hecho un mal mayor que el que ha producido atando cabos. El difunto señor Tulkinghorn tenía a todos estos caballos en sus manos y no tengo la menor duda de que los habría conducido por donde quisiera. Pero fue arrojado de cabeza desde el pescante y ahora esta gente ha pisoteado la huella y cada cual tira y arrastra hacia donde bien le parece. Así son las cosas y así es la vida. Como no están los gatos, los ratoncitos juegan; se rompe el hielo y el agua corre. Y ahora, tratemos de la persona que debe ser apresada.


  Sir Leicester parece despertar, pese a que sus ojos han permanecido muy dilatados, y mira fijamente al señor Bucket, en tanto que éste consulta su reloj.


  —La persona a la que hay que detener se encuentra ya en esta casa —prosigue el señor Bucket, guardando su reloj con mano firme y animándose cada vez más—. Voy a prenderla ante vuestra misma presencia. Sir Leicester Dedlock, baronet, no habléis ni una palabra, ni os mováis siquiera. Se hará sin ruido y sin alboroto. Yo regresaré aquí por la tarde, si os parece bien, y procuraré cumplir vuestros deseos en lo que respecta a este desgraciado asunto familiar y a la forma más airosa de que todo quede en silencio. Y ahora, sir Leicester Dedlock, baronet, no os pongáis nervioso en lo que atañe a la detención que en seguida vamos a efectuar. Lo veréis todo claro desde el principio al final.


  El señor Bucket tira del cordón de la campanilla, cuchichea unos instantes con Mercurio, cierra la puerta y permanece detrás de ésta, cruzado de brazos. Tras un par de minutos de espera, la puerta se abre poco a poco y entra una mujer francesa: mademoiselle Hortensia.


  En el mismo momento en que ella entra en la habitación, el señor Bucket cierra de golpe la puerta y se coloca con las espaldas apoyadas en la misma. Lo repentino del portazo hace que ella se vuelva. Y entonces, por vez primera, descubre a sir Leicester Dedlock sentado en su sillón.


  —Perdonad —masculla precipitadamente—. Me aseguraron que no había nadie aquí.


  Al avanzar un paso hacia la puerta se ve frente a frente con el señor Bucket. Todos los músculos de su rostro experimentan un súbito tic nervioso y palidece mortalmente. El señor Bucket, indicándola con un movimiento de cabeza a sir Leicester Dedlock, dice:


  —Es la inquilina mía. Esta joven extranjera lleva de inquilina en mi casa unas semanas.


  —¿Y eso qué le interesa a sir Leicester, angelito mío? —responde mademoiselle en tono de broma.


  —Ahora lo veréis, preciosa mía —dice el señor Bucket.


  La señorita Hortensia le contempla con cara severa y enfurruñada, expresión que se transforma poco a poco en una burlona sonrisa.


  —Parece que estáis muy misterioso. ¿No habréis bebido?


  —No como para estar borracho, preciosa mía —responde el señor Bucket.


  —Acabo de llegar en compañía de vuestra señora a esta casa odiosa. Vuestra señora me ha dejado hace unos instantes. En la planta baja me dijeron que la encontraría aquí. Vengo y no la encuentro. ¿Cuál es vuestra intención con este juego tan bobo?


  Mademoiselle hace esta pregunta con los brazos tranquilamente cruzados, mas con un tictac en sus morenas mejillas que parece el de un reloj.


  El señor Bucket se limita a amenazarla con el dedo índice lo que hace exclamar a mademoiselle con un respingo de cabeza y una carcajada:


  —¡Válgame Dios y qué idiota sin la menor gracia sois! Dejadme ir a la planta baja, grandísimo cerdo.


  Y acompaña sus palabras con una patadita y un gesto amenazador.


  —Bien, señorita; pasad ahí y sentaos en ese sofá —le responde el señor Bucket con fría y resuelta expresión.


  —No me sentaré en el sofá ni en ningún sitio —contesta ella, con un montón de cabeceos negativos.


  —Vamos a ver, señorita —insiste el señor Bucket, sin más demostraciones que el movimiento de su dedo—: sentaos en ese sofá.


  —¿Por qué?


  —Porque os detengo bajo acusación de asesinato y no necesitáis que os diga de qué se trata. Deseo comportarme cortésmente con una persona de vuestro sexo y que es, por añadidura, extranjera. Pero, si no es posible, tendré que actuar con rudeza. Y en la puerta de la calle hay gente que os tratará con mayor rudeza todavía. De vos depende, por tanto, mi comportamiento. Como amigo, os aconsejo, antes de que pase por encima de vuestra cabeza ni un maldito segundo más, que vayáis a sentaros en ese sofá.


  Mademoiselle obedece y, en tanto que ese algo palpita en sus mejillas rápida e intensamente, dice con voz concentrada:


  —¡Sois un demonio!


  —Ya os lo decía yo —sigue diciendo con gesto aprobatorio el señor Bucket—. Así estáis cómoda y os comportáis como yo esperaba de una joven extranjera de vuestro buen juicio. Por eso voy a daros un consejo y es éste: no hables demasiado. No tenéis por qué decir aquí nada y podéis dejar tranquila vuestra lengua. En resumen: que cuanto menos vous parlez, mejor será para vos.


  El señor Bucket queda complacido de su explicación en francés.


  La señorita Hortensia se sienta muy tiesa en el sofá; su boca se ensancha como la de una tigresa y sus negros ojos despiden fuego contra el señor Bucket, a quien parecen amenazar sus puños cerrados (y también podría suponerse que sus pies), mientras masculla entre dientes:


  —¡Oh, Bucket, sois un demonio!


  —Sir Leicester Dedlock, baronet —dice el señor Bucket, y desde este momento su dedo índice ya no está quieto ni un segundo—, esta joven, inquilina mía, fue doncella de milady en tiempos de que os he hablado. Y esta joven, además de ser en extremo impulsiva y de sentir un gran aborrecimiento contra milady por haber sido despedida…


  —¡Mentira! —grita mademoiselle—. Fui yo quien se despidió.


  —¿Por qué no atendéis mis consejos? —le responde el señor Bucket en tono muy serio y casi suplicante—. Me asombra vuestra indiscreción. Procurad no decir nada que pueda ser empleado contra vos. Estoy seguro de que acabaréis haciendo caso. No deis la menor importancia a lo que yo diga, mientras no lo diga en mi declaración de testigo. Ahora no hablo con vos.


  —¡Así que yo fui despedida por milady! —exclama, enfurecida, la señorita Hortensia—. ¡Vaya una linda milady, por mi vida! Pero ¡si sólo con estar junto a una dama tan perversa perjudicaba yo mi reputación!


  —¡A fe mía que me sorprende que obréis de esta manera! —le dice en tono reprobatorio el señor Bucket—. Yo tenía a los franceses por una nación de personas corteses. Sí, yo los tenía en ese concepto. ¡Y que haya de oír a una mujer expresarse de ese modo en presencia de sir Leicester Dedlock, baronet!


  —Él es un pobre hombre engañado —exclama la señorita Hortensia—. Escupo a su casa, escupo a su apellido y escupo a su imbecilismo.


  Y lanza sendos escupitajos, como si la alfombra fuese la representación de esas tres cosas.


  —¡Vaya un hombre de abolengo!… ¡Magnífico, vive Dios!… ¡Puf!


  —Pues veréis, sir Leicester Dedlock —prosigue el señor Bucket—: a esta extranjera intemperante se le metió también furibundamente en la cabeza que ella tenía derechos adquiridos sobre el difunto señor Tulkinghorn por haber ido a sus habitaciones en la ocasión de que antes os hablé, a pesar de que le pagó generosamente su tiempo y su molestia.


  —¡Mentira! —grita mademoiselle—. Yo rechacé rotundamente su dinero.


  El señor Bucket le dice entre paréntesis:


  —(Tened presente que, si vous parlez, tendréis que cargar con las consecuencias). Yo no quiero opinar sobre si, al hacerse inquilina mía, lo hizo con la expresa intención de cometer su crimen y despistarme. Pero lo cierto es que era inquilina mía cuando rondaba por los alrededores de la casa del difunto señor Tulkinghorn, meditando una riña, a la vez que perseguía al desdichado papelero, teniéndole medio muerto de miedo.


  —¡Mentira, todo mentira! —chilla mademoiselle.


  —Sir Leicester Dedlock, baronet, ya sabéis en qué circunstancias fue cometido el crimen. Y ahora os suplico que me favorezcáis un par de minutos con vuestra atención. Me enviaron a buscar y se me encargó el caso. Examiné el lugar, el cadáver, los papeles, todo. A causa de informes que recibí de un escribiente de la misma casa, detuve a Jorge, por habérsele visto rondar por allí aquella noche, a una hora muy aproximada a la que fue cometido el crimen; también por habérsele oído discutir de manera acalorada con el difunto en ocasiones anteriores, llegando hasta a amenazarle, según declaró un testigo. Si me preguntáis, sir Leicester Dedlock, si en verdad creí, desde un principio, culpable a Jorge, os responderé sinceramente que no. Sin embargo, a pesar de esa creencia mía, podía serlo, y tenía base suficiente para que mi deber me obligase a su detención con una orden provisional. Y, ahora, atended.


  Cuando el señor Bucket se inclina hacia adelante con algo que, tratándose de su persona, puede calificarse de cierta excitación, y cuando comienza su discurso con un fantasmal golpe de su índice en el aire, la señorita Hortensia clava en él sus ojos ceñudamente y aprieta con fuerza sus resecos labios.


  —Al dirigirme a casa por la noche, sir Leicester Dedlock, baronet, me encontré a esta joven haciendo una cena de madrugada con mi esposa, la señora Bucket. Desde el instante mismo en que se ofreció a vivir con nosotros demostró un exagerado afecto hacia mi esposa. Pero el de aquella noche fue todavía mayor… En una palabra: lo exageró. Y exageró, asimismo, el respeto, etcétera, que experimentaba por la llorada memoria del difunto señor Tulkinghorn. Por Dios ¡vivo que, estando sentado frente por frente de esta mujer en la mesa, y al verla con el cuchillo en la mano, me asaltó como un relámpago la idea de que era ella la autora del asesinato!


  Casi no se la oye a la señorita Hortensia decir entre dientes y con los labios apretados las palabras “¡Sois un demonio!”. El señor Bucket sigue diciendo:


  —Pues bien: ¿dónde estuvo ella la noche del asesinato? Estuvo en el teatro. Efectivamente: pude averiguar que en el teatro había estado antes y después del crimen. Comprendí que tenía que vérmelas con una astuta cliente y de que resultaría difícil hallar pruebas. Por ello, le tendí una trampa…, una trampa que hasta ahora no tendiera a nadie y corrí un riesgo que no había corrido hasta entonces. La ideé mentalmente en tanto que hablaba con esta mujer durante la cena. Cuando subí a acostarme, como nuestra casa es reducida y esta mujer tiene un oído muy fino, le introduje a mi esposa la sábana en la boca a fin de evitar que soltase una palabra de sorpresa y se lo expliqué todo… Querida, que no se os ocurra de nuevo hacer eso si no queréis que os espose los tobillos.


  El señor Bucket cortó el hilo del discurso y se precipitó sigilosamente sobre Hortensia, poniendo su pesada manaza en el hombro de la joven.


  —¿Qué os pasa? —le pregunta ella.


  —Que no se os vuelva a ocurrir la idea de arrojaros por la ventana —responde el señor Bucket, amenazándola con el índice—. Eso es lo que me ocurre. ¡Ea, agarraos a mi brazo! No hace falta que os levantéis; yo me sentaré a vuestro lado. Y ahora agarraos a mi brazo. Ya sabéis que soy hombre casado, puesto que conocéis a mi mujer. Agarraos, por tanto, de mi brazo.


  Hortensia, luego de intentar en vano humedecerse los resecos labios dejando oír un chasquido doloroso, lucha consigo misma y obedece.


  —Bien: ya pasó la cosa y nos encontramos como antes. Sir Leicester Dedlock, baronet, este caso no sería lo que es de no haber mediado la señora Bucket, que es una mujer como no hay otra entre cincuenta mil… ni entre ciento cincuenta mil. Para que esta mujer dejase de estar en guardia, yo no he pisado mi casa desde aquel entonces, pero, siempre que lo necesité, estuve en contacto con la señora Bucket, empleando las hogazas del panadero y la leche. Las palabras que susurré al oído de mi esposa, a la vez que le taponaba la boca con la sábana, fueron éstas: «“Querida, ¿podréis despistarla explicándole continuamente las sospechas que abrigo contra el señor Jorge, y esto, y lo otro, y lo de más allá? ¿Podréis vivir sin descansar y vigilarla noche y día? ¿Sois capaz de deciros: ‘Ella no hará nada sin que yo me entere, será mi prisionera sin sospecharlo, no podrá escapárseme, como no podrá escaparse de la muerte, su vida será mi vida y su alma mi alma, hasta que averigüe si es ella la que ha cometido este crimen’?”. Mi esposa me contestó, como pudo, ya que tenía la sábana en la boca: “Bucket, soy capaz”. Y ha cumplido de modo extraordinario su promesa».


  —¡Mentiras! ¡Todo son mentiras, amigo mío! —le interrumpe la señorita Hortensia.


  —¿Y cómo funcionaron mis cálculos en semejantes circunstancias, sir Leicester Dedlock, baronet? ¿Acerté o estuve en un error al calcular que esta joven impetuosa traspasaría la raya en nuevas direcciones? Acerté. ¿Qué es lo que se le ocurre intentar? Sir Leicester Dedlock, procurad que no os dé un vuelco el corazón: ¡hacer recaer el crimen sobre milady!


  Sir Leicester se levanta de su sillón y vuelve a caer en él tambaleándose.


  —El oír decir que yo no abandonaba para nada esta casa, que le fue dicho adrede, la animó a ello. Y ahora, sir Leicester Dedlock, servíos abrir este libro de notas mío, y permitidme que me tome la licencia de tirároslo desde aquí, y examinad las cartas que me han sido enviadas, y que sólo contienen estas dos palabras: LADY DEDLOCK. Abrid ahora esta carta que va dirigida a vos mismo, y que yo intercepté esta mañana, y leeréis en ella estas tres palabras: LADY DEDLOCK, ASESINA. Estas cartas han estado cayendo en tomo nuestro como un chaparrón de mariquitas. ¿Y qué me diréis ahora, al enteraros de que la señora Bucket ha visto escribir a esta joven todas esas cartas desde su puesto de observación? ¿Qué diréis al saber que la señora Bucket ha presenciado que esta joven echaba al correo cada una de estas misivas, sir Leicester Dedlock, baronet? —pregunta el señor Bucket, deleitándose de admiración por el genio de su dama.


  Según el inspector de policía va llegando al final de sus razonamientos, se advierten de una manera especial dos cosas: primera, que dicho señor ha establecido de modo imperceptible un medroso derecho de propiedad sobre la señorita Hortensia; segunda, que hasta la misma atmósfera que ella respira parece estrecharse y contraerse en torno a la joven, igual que si fuese una red o una mortaja que se fuese aproximando cada vez más alrededor de su cuerpo sin aliento.


  —Es indudable que milady estuvo en el lugar de los hechos hacia el momento en que éstos se desarrollaron —dice el señor Bucket— y que esta extranjera amiga mía la vio, a lo que creo, desde el descansillo superior de la escalera. Milady, Jorge y esta extranjera amiga mía estuvieron casi, casi, pisándose los talones. Pero esto ya no tiene importancia. Así, pues, no entraré en detalles. Encontré el taco de la pistola con que el señor Tulkinghorn fue muerto de un balazo. Está hecho de un pedazo de papel impreso, en el que se describe vuestro palacio de Chesney Wold. Diréis, sir Leicester Dedlock, baronet, que eso no significa gran cosa. En efecto. Pero cuando esta extranjera amiga mía se confía hasta el extremo de que no encuentra peligro alguno en romper el resto de esa hoja, y cuando la señora Bucket reúne los pedazos de papel y es el trozo que ha servido de taco el que completa la hoja, la cosa comienza ya a parecer bastante extraña.


  —Todo eso es una sarta de mentiras —le interrumpe la señorita Hortensia—. Habláis muchísimo. ¿Estáis ya a punto de acabar o no terminaréis jamás?


  El señor Bucket, que se complace en dar al dueño de la casa su título completo y que necesita violentarse para eliminar cualquier parte del mismo, prosigue:


  —Sir Leicester Dedlock, baronet, el último detalle del caso que voy a mencionar ahora demuestra qué indispensable es la paciencia en nuestra profesión y que no se puede hacer nunca en el desempeño de la misma nada con excesiva premura. Ayer, y sin que ella lo advirtiese, estuve contemplando a esta joven cuando ella veía el entierro en compañía de mi esposa, que fue la que ideó llevarla al sepelio. Tenía yo tantas pruebas contra ella, vi tal expresión en su rostro y se me revolvió de tal forma el alma pensando en la perversidad con que procedía con milady, además de que la ocasión era tan oportuna para darle lo que podríamos llamar su merecido, que, de haber sido yo un detective más joven y con menos experiencia, le habría echado de seguro mano en esta ocasión. Del mismo modo que anoche, cuando milady, tan admirada por todos, retornó a casa, produciendo el efecto de ser…, ¡válgame Dios!…, cualquiera diría que produciendo el efecto de ser Venus en el momento de surgir del Océano, se me hizo tan desagradable y tan insoportable la idea de que se pretendiera hacer recaer sobre ella la culpabilidad de un asesinato del que era inocente, que sentí la necesidad de concluir mi tarea. Pero ¿qué habría perdido yo? Sir Leicester, baronet, habría perdido el arma con que se cometió el crimen. Esta mujer, prisionera mía, propuso a la señora Bucket, luego de salir el entierro de la casa, que fuesen ambas en el ómnibus al campo, a tomar el té en un establecimiento de bastante categoría. Ahora bien: en las cercanías de este establecimiento hay un estanque. Esta mujer, mientras tomaban el té, se levantó para ir en busca del pañuelo, que dejara en el guardarropa de los sombreros. Tardó bastante y, cuando volvió, llegaba jadeante. La señora Bucket me lo notificó en cuanto ambas regresaron a casa, dándome a conocer, al mismo tiempo, sus observaciones y sus sospechas. Yo hice dragar a la luz de la luna el estanque, en presencia de dos hombres de la policía, y en menos de seis horas se sacó la pistola. Y ahora, querida mía, pasad vuestro brazo un poco más por debajo del mío y mantenedlo firme, para que no os haga daño.


  El señor Bucket le coloca en un abrir y cerrar de ojos, con un chasquido, una esposa en la muñeca, y dice:


  —Una. Y ahora la otra, encanto. Dos. Y ya se ha dicho todo.


  Él se pone en pie y ella también, y le pregunta, entornando los ojos hasta ocultarlos casi bajo sus caídos párpados…, pese a lo cual su mirada se vuelve penetrante:


  —¿Dónde está vuestra engañadora, traicionera y maldita mujer?


  —Ha marchado por delante a las oficinas de policía. Allí la veréis, querida —le responde el señor Bucket.


  —Me agradaría darle un beso —exclama la señorita Hortensia, jadeando como una tigresa.


  —Me temo que la morderíais —aduce el señor Bucket.


  —¿Que si la mordería? —exclama ella, dilatando los ojos—. Me gustaría despedazarla miembro a miembro.


  —No me extraña oíros decir esto, encanto —responde el señor Bucket con absoluta calma—. Vuestro sexo llega a extremos de animosidad insospechable cuando riñen dos mujeres. ¿Verdad que a mí no me odiáis tanto?


  —No; pero, aun así, digo que sois un demonio.


  —De manera que unas veces me tratáis de ángel y otras de demonio, ¿eh? —exclama el señor Bucket—. Tened presente que ésta es mi profesión. Permitidme que os arregle bien el chal. He hecho ya de doncella para muchísimas mujeres antes de ahora. ¿Le falta algo a ese sombrero? En la puerta nos aguarda un coche.


  La señorita Hortensia, lanzando una mirada de indignación al espejo, se arregla la ropa de una sola sacudida y (es preciso hacerle justicia) está en extremo elegante.


  —Oíd, pues, ángel mío —dice ella, luego de varios cabeceos sarcásticos—. Sois muy piadoso, pero ¿os creéis capaz de devolver la vida al difunto?


  El señor Bucket responde:


  —No llego a tanto.


  —Es curioso. Oíd otra cosa. Vos sois muy piadoso. ¿Os sentís capaz de hacer de quien vos sabéis una dama respetable?


  —No seáis ruin —dice el señor Bucket.


  —¿Y a que tampoco sois capaz de hacer de él un caballero altivo? —exclama la señorita Hortensia, refiriéndose con inefable desdén a sir Leicester—. ¿Eh? No tenéis sino que mirar al pobrecito… ¡Ja, ja, ja!


  —¡Ea, ea! Este modo de hablar es aún peor que el otro —dice el señor Bucket—. ¡Andando!


  —¿Verdad que no sois capaz de hacer esas cosas? En tal caso, disponed de mí como gustéis; me es lo mismo, aunque sé que es la muerte. Andando, ángel mío. Adiós, vos, el del pelo blanco. ¡Os compadezco y os des-pre-cio!


  Al pronunciar estas últimas palabras junta de golpe los dientes, como si cerrase la boca con un resorte. No es posible describir de qué forma la saca de la casa el señor Bucket, pero lo efectúa de un modo característico suyo, envolviéndola y cubriéndola igual que una nube y rondándola como si fuese un Júpiter tosco y ella el objeto de sus cariños.


  Cuando sir Leicester queda solo, permanece en la misma actitud, como si estuviese aún escuchando y su atención siguiese todavía ocupada. Por último, dirige una mirada extraviada por toda la habitación y, al ver que está solo, se levanta, tambaleándose, empuja hacia atrás su sillón y da algunos pasos, apoyándose en la mesa. Después se detiene y, dejando escapar sonidos inarticulados, levanta la vista y se queda mirando con fijeza algo.


  Sólo Dios sabe lo que está viendo. Los bosques verdeantes de Chesney Wold, la noble mansión, los retratos de sus antepasados, gentes extrañas que los desfiguran, inspectores de policía manoseando burdamente lo más valioso de su herencia, millares de dedos apuntados en su dirección, millares de rostros burlándose de él. Pero, aunque en verdad sean esas sombras las que revolotean ante sus ojos, dejándole confundido, hay otra sombra a la que él todavía es capaz de nombrar casi con palabra clara y la única a la que se dirige en tanto que se mesa los blancos cabellos y extiende sus brazos.


  Es la sombra de ella, que jamás le inspiró un pensamiento egoísta, excepto el de que ha sido durante muchos años la fibra principal en la que estaban enraizados su orgullo y su dignidad. Es ella, a la que ha amado, admirado, honrado e impuesto el respeto de las gentes. Es ella, que, en la médula misma de todo formalismo y de todo lo convencional de su vida, era una reserva de viva ternura y amor, sentimientos que son susceptibles, como ningún otro, de recibir la herida de aquella agonía que está padeciendo. La ve, casi excluyéndose a sí mismo, y se le hace insoportable la idea de verla caída desde las alturas que ella ornaba.


  Y hasta cuando cae al suelo olvida sus propios sufrimientos y pronuncia todavía el nombre de ella, entre los demás sonidos inarticulados, con bastante claridad, y lo pronuncia antes bien con acento de pesar y de compasión que de censura.


  UNA DESAPARICIÓN


  Emile Gaboriau
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  No hace mucho, como quien dice ayer, alrededor de las cuatro de la tarde, todo el barrio Marais entró en conmoción.


  La gente hablaba de que uno de los más respetables hombres de negocios de la Rue du Roi-de-Sicile había desaparecido, y de que todas las pesquisas efectuadas hasta entonces para encontrarle habían fracasado.


  En todas las tiendas de la vecindad se discutía el misterioso acontecimiento; la gente se agrupaba delante de todas las fruterías; a cada instante llegaba alguna ama de casa con nuevos detalles.


  El tendero de la esquina, aquel día, tenía las mejores y más recientes noticias, y también las más exactas, ya que las había obtenido de la misma boca de la cocinera de la casa.


  —Bueno —estaba diciendo—, ocurrió anoche después de cenar; M. Jandidier, nuestro vecino, bajó a su bodega en busca de una botella de vino, y desde entonces no han vuelto a verle; desapareció, se desvaneció, se evaporó.


  De cuando en cuando se oye hablar de desapariciones misteriosas; el público se excita, y las personas prudentes se compran un bastón-espadín.


  La policía se enteró de aquellos absurdos rumores y se encogió de hombros. Esta actitud se debe a que la policía está familiarizada con el reverso de esos cañamazos finamente bordados. Investiga, y en vez de burdas mentiras, descubre la verdad; en vez de novelas, historias tristes.


  Sin embargo, y hasta cierto punto, el tendero de la esquina estaba diciendo la verdad.


  M. Jandidier, fabricante de bisutería, no se había presentado en su hogar desde hacía casi veinticuatro horas.


  M. Theodore Jandidier era un hombre de cincuenta y ocho años, muy alto, muy calvo, de modales aceptables, que había ganado mucho dinero con su negocio. Se decía que se había asegurado una renta de veinte mil francos, en acciones y bonos, y su negocio le rendía, un año con otro, cincuenta mil francos. En su barrio era querido y respetado, y con motivo; su honradez estaba por encima de toda sospecha, su moral era muy rígida. Casado en su madurez con una de sus parientas pobres, había hecho completamente feliz a su esposa. Tenía una sola hija, bonita y graciosa, llamaba Therese, a la cual adoraba. Therese iba a casarse con M. Gustave, primogénito del banquero Schmith, de la firma Schmith, Gugenheim & Worb; pero el compromiso quedó roto, sin que nadie supiera por qué, ya que los dos jóvenes se amaban desesperadamente. Los conocidos de los Jandidier afirmaban que el viejo Schmith, sumamente avaro, como todo el mundo sabía, aspiraba a una dote mucho más substanciosa que la que el fabricante de bisutería podía darle a su hija.


  Informado por los rumores públicos que aumentaban de hora en hora, el comisario de policía tuvo que presentarse en el domicilio de la supuesta víctima, con el propósito de obtener información exacta sobre el asunto.


  Encontró a madame y mademoiselle Jandidier sumidas en tal pesar, que le resultó bastante difícil enterarse de la verdad.


  Esto es lo que averiguó finalmente:


  El día anterior, sábado, M. Jandidier había almorzado como de costumbre con su familia, a pesar de que no tenía mucho apetito. Dijo que le dolía mucho la cabeza.


  Después de almorzar se había marchado a su tienda, había dado algunas órdenes y se había encerrado en su despacho.


  A las seis y media volvió a presentarse en casa y le dijo a su esposa que iba a dar un paseo.


  No habían vuelto a verle.


  Después de anotar cuidadosamente aquellos detalles, el comisario rogó a madame Jandidier que le permitiera hablar con ella a solas unos instantes. La dama asintió, y mademoiselle Therese abandonó la habitación.


  —Perdone, señora —dijo entonces el comisario de policía—. La pregunta que voy a hacerle tal vez le parezca indiscreta. ¿Sabe usted si su marido… tenía alguna amiga?


  Madame Jandidier se puso en pie bruscamente, con aire ofendido.


  —Caballero, hace veintitrés años que estoy casada; mi marido no ha estado nunca fuera de casa más tarde de las diez de la noche.


  —¿Tenía su marido la costumbre de ir a algún club, a algún café? —insistió el comisario.


  —Nunca. Yo no se lo hubiera permitido.


  —¿Solía llevar encima mucho dinero?


  —Lo ignoro; siempre me he ocupado de mi casa, y no de negocios.


  Resultaba imposible obtener cualquier otra información de aquella dama, agobiada por la pena.


  Cumplido su deber, el comisario dirigió a la pobre mujer unas rutinarias palabras de consuelo.


  Pero, cuando se marchó, tras haber efectuado una investigación en la casa, estaba muy preocupado, y empezaba a sospechar que se había cometido un crimen.


  Aquella misma tarde, la oficina del fiscal se hizo cargo del caso, y uno de los detectives más sagaces, Retiveau, más conocido en la Rue de Jerusalem por el nombre de Magloire, salió tras las huellas de M. Jandidier, provisto de una excelente fotografía del comerciante.


  II


  II


  Al día siguiente de la desaparición de M. Jandidier, Magloire se presentó en el Palacio de Justicia para informar de sus actividades al juez encargado del caso.


  —Su presencia, M. Magloire —dijo el magistrado—, me hace suponer que ha encontrado algo.


  —Estoy sobre la pista.


  —¡Hable!


  —Para empezar, M. Jandidier no salió de su casa a las seis y media, sino a las siete en punto.


  —¡Correcto!


  —Perfectamente. He obtenido esta información de un relojero de la Rue de Saint Denis, el cual está seguro de lo que afirma, porque, al pasar por delante de su tienda, M. Jandidier sacó su reloj para compararlo con el que adorna la fachada del establecimiento en cuestión. Llevaba en la boca un cigarro sin encender. Al oír este detalle, me dije: ¡Ya lo tengo! Tuvo que encender su cigarro en alguna parte. Mi razonamiento era correcto. Entró a encenderlo en un estanco del Boulevard du Temple, cuya dueña le conoce perfectamente. La mujer se acordaba de él porque siempre acostumbraba fumar cigarros de un sueldo, y en aquella ocasión compró varios de los llamados Londres.


  —¿Había algo anormal en su aspecto?


  —La estanquera me ha dicho que parecía estar preocupado. A través de ella me enteré de que acudía con cierta frecuencia al Café Turco. Fui allí, y estaban seguros de haberle visto el sábado por la noche. Bebió dos copas de licor y conversó con algunos amigos. Parecía estar triste. Aquellos caballeros, me ha dicho el camarero, hablaron todo el tiempo de seguros de vida. A las ocho y media nuestro hombre abandonó el café con uno de sus amigos, M. Blandureau, un comerciante que vive en el mismo barrio. Inmediatamente he ido a visitar a ese caballero, el cual me ha dicho que había acompañado a M. Jandidier a la salida del café, efectivamente, pero que se había separado de él en la esquina de la Rue Richelieu, puesto que M. Jandidier le dijo que debía atender a otros asuntos. Parecía estar muy preocupado, y asediado por los peores presentimientos.


  —¡Excelente!


  —Después de dejar a M. Blandureau, me he dirigido a la Rue du Roi-de-Sicile, para averiguar por medio de alguien de la casa si M. Jandidier tenía algunos clientes, amigos, o una amante; sólo me enteré de que su sastre vive en la Rue Richelieu. He ido a ver al sastre, el cual había visto a M. Jandidier el sábado. M. Jandidier se presentó en su taller después de las nueve, para encargar un par de pantalones. Mientras le tomaban la medida, se había dado cuenta de que uno de los botones de su chaleco estaba a punto de soltarse, y preguntó si podían cosérselo. Para facilitar la operación, se quitó la chaqueta, y al mismo tiempo sacó todo lo que llevaba en sus bolsillos. El sastre vio varios billetes de cien francos.


  —¡Ah! ¡Ya tenemos una pista! M. Jandidier llevaba encima una considerable suma de dinero.


  —Muy considerable, no; pero bastante importante. El sastre calcula que ascendía de doce a catorce mil francos.


  —Continúe —dijo el juez.


  —Mientras cosían el botón de su chaleco, M. Jandidier se quejó de repente, diciendo que se sentía enfermo, y envió a un muchacho que estaba allí en busca de un carruaje. Dijo que tenía que ir a visitar a uno de sus obreros que vivía muy lejos, cerca del mercado del vino. Por desgracia, el muchacho ha olvidado el número del carruaje. Lo único que recuerda es que tenía las ruedas amarillas y era arrastrado por un enorme caballo negro. Esto ha sido fácil de arreglar. Una circular enviada a todos los establos me ha puesto de nuevo sobre la pista. Esta mañana he averiguado que el número del carruaje era el 6.007. El conductor recordaba perfectamente que el sábado, alrededor de las nueve, fue parado por un muchacho en la Rue Richelieu, y que tuvo que esperar diez minutos delante de la Gouin House. La descripción del ciudadano que subió a su carruaje corresponde a nuestro hombre, y el conductor ha reconocido la fotografía entre otras cinco que le he mostrado.


  M. Magloire se interrumpió. Deseaba saborear la aprobatoria satisfacción que estaba leyendo en el rostro del magistrado.


  —M. Jandidier —continuó— se hizo conducir al número 48 de la Rue d’Arras-Saint-Victor, cerca del mercado del vino. En aquella casa vive un obrero que trabaja para M. Jandidier, un hombre llamado Jules Tarot.


  El énfasis con que Magloire pronunció aquel nombre no podía dejar de despertar, y la despertó, la atención del juez.


  —¿Tiene usted sospechas? —preguntó.


  —No, exactamente, pero he aquí lo que ocurrió. Monsieur Jandidier despidió su carruaje en la Rue d’Arras y entró en casa de Tarot alrededor de las diez. A las once, el patrono y el obrero salieron juntos.


  ”El obrero no regresó a su casa hasta medianoche, y aquí es donde pierdo el rastro de mi hombre. No hace falta decir que no he interrogado a Tarot, para no ponerle en guardia.


  —¿Quién es ese Jules Tarot?


  —Un pulidor de madreperlas, es decir, alguien que pule las conchas con piedra arenisca para darles una perfecta iridiscencia. Es un individuo muy capaz, y le ayuda su esposa, a la cual ha enseñado el oficio. Hay semanas que ganan más de cien francos.


  —Entonces, son personas respetables…


  —Yo no diría eso. Los dos son jóvenes, no tienen hijos, y… bueno, les gusta divertirse. Normalmente, el lunes se han gastado ya lo que ganaron durante toda la semana.
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  Dos horas después de que M. Magloire presentara su informe, la policía se presentó en casa de Jules Tarot para efectuar un riguroso registro.


  Al ver a los agentes, el pulidor de madreperlas y su esposa palidecieron intensamente, cosa que no pasó inadvertida a la experta mirada de Magloire. Sin embargo, a pesar de lo minucioso del registro, no se encontró nada sospechoso, y la policía estaba a punto de marcharse, cuando el detective sorprendió a la mujer en el acto de mirar ansiosamente hacia una jaula colgada cerca de la ventana.


  Aquello fue como un rayo de luz. Magloire se apresuró a descolgar la jaula. En su fondo, entre dos delgadas tablas, encontró doce billetes de cien francos.


  Aquel descubrimiento pareció asombrar al obrero. En cuanto a su esposa, empezó a gritar terriblemente, insistiendo en que su marido y ella eran inocentes.


  Detenidos y encarcelados, fueron interrogados el mismo día por el juez encargado del caso.


  Sus respuestas fueron absolutamente idénticas.


  Admitieron que el sábado por la noche les visitó su patrono. Parecía encontrarse enfermo, y se ofrecieron para prepararle algo, pero él no aceptó. El objeto de su visita estaba relacionado con un importante pedido que acababa de recibir y del cual quería que se hiciera cargo Tarot, contratando para ello los obreros necesarios. Tarot y su esposa contestaron que no podían hacerlo, pues carecían del dinero que habría que adelantar a los obreros.


  Entonces, su patrono les dijo: “Eso no tiene importancia; yo les prestaré el dinero”. Y dejó sobre la mesa doce billetes de cien francos.


  A las once, M. Jandidier le pidió a Tarot que le acompañara; fueron al suburbio de Saint-Antoine. De hecho, Tarot le había acompañado hasta la Plaza de la Bastilla, cruzando el puente de Constantine y andando a lo largo del canal.


  El juez formuló a los dos esposos la misma y lógica pregunta:


  —¿Por qué ocultaron el dinero?


  Ambos dieron la misma respuesta.


  El lunes por la mañana, enterados de los rumores que corrían acerca de la desaparición de M. Jandidier, se asustaron. Tarot le dijo a su esposa:


  “Si llega a saberse que el jefe estuvo aquí, que yo crucé el puente y anduve a lo largo de la orilla del canal con él, sospecharán de mí. Y si encuentran este dinero en nuestro poder, estamos perdidos”.


  La mujer quiso quemar los billetes inmediatamente, pero Tarot se opuso, con la intención de devolverlos más tarde a la familia del desaparecido.


  Esta explicación era razonable y plausible, pero no era más que una explicación. Tarot y su esposa continuaron detenidos.
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  Una semana más tarde el juez estaba sumido en la mayor de las perplejidades. Tres nuevos interrogatorios no le habían convencido.


  En lo que respecta a Tarot y su esposa, ¿eran inocentes? ¿O se habían puesto de acuerdo para que sus declaraciones coincidieran?


  El magistrado navegaba pues en un mar de incertidumbres cuando una mañana llegó a sus oídos un extraño rumor. La firma Jandidier acababa de anunciar una suspensión de pagos. Un detective, encargado de obtener confirmación de la noticia, regresó con una singular información.


  M. Jandidier, a quien se suponía dueño de una gran fortuna, estaba arruinado, completamente arruinado, y durante los últimos tres años había mantenido su crédito a base de inauditos equilibrios. Sus existencias en efectivo no llegaban a mil francos, y el importe de las facturas que debían pagarse a final de mes ascendía a sesenta y siete mil quinientos francos.


  El virtuoso comerciante había estado especulando en la Bolsa; el virtuoso marido había tenido una amante.


  El juez acababa de ser informado de esos detalles cuando apareció Magloire, pálido y jadeante.


  —¿Se ha enterado usted? —preguntó.


  —De todo.


  —¡Tarot es inocente!


  —Opino lo mismo. Sin embargo, aquella visita… ¿Cómo explica usted aquella visita?


  Magloire sacudió tristemente la cabeza.


  —No soy más que un idiota —dijo—, y Lecoq acaba de demostrármelo. En el Café Turco, M. Jandidier había estado hablando de seguros de vida. Ésta era la clave del caso. La vida de Jandidier estaba asegurada en doscientos mil francos, y en Francia las compañías no pagan en caso de suicidio. ¿Comprende Su Señoría?
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  Gracias a M. Gustave Schmith, que al cabo de un mes se casó con mademoiselle Therese Jandidier, la firma Jandidier no fue declarada en quiebra.


  Tarot y su esposa, recobrada la libertad, fueron ayudados por el mismo M. Gustave, el cual les prestó el dinero necesario para que se establecieran por su cuenta. Fue una especie de compensación por la diabólica trampa que había pretendido tenderles su antiguo patrono.


  Pero, ¿qué fue de M. Jandidier? Hay una recompensa de mil francos que será entregada a cualquier persona que facilite noticias sobre su paradero.


  EL EMPERADOR PÚRPURA


  Robert W. Chambers
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  El Emperador Púrpura me contemplaba en silencio. Efectué un nuevo lanzamiento, tan negativo como los anteriores. El Emperador Púrpura rió sarcásticamente.


  —¿Se da cuenta? —dijo—. No hay una sola trucha en Bretaña que pique con mosca artificial.


  —En América la aceptan —repliqué.


  —¡Y dale con América! —exclamó el Emperador Púrpura.


  —Y en Inglaterra, las truchas pican con mosca artificial —insistí.


  —¿Qué me importa lo que hacen los bichos o las personas en Inglaterra? —preguntó el Emperador Púrpura.


  —A usted no le importa nada, aparte de su propia persona y de sus serpenteantes orugas —dije, más enojado que nunca.


  El Emperador Púrpura se echó a reír. Su rostro rasurado, ancho, tostado por el sol, mostraba aquella expresión obstinada que siempre me ha irritado. Quizás su modo de llevar el sombrero aumentaba mi irritación, ya que las amplias alas descansaban sobre ambas orejas, y las dos pequeñas cintas de terciopelo que colgaban de un broche de plata en la parte delantera se movían continuamente a impulsos de la brisa. Sus ojillos astutos y su puntiaguda nariz no encajaban con su rostro carnoso y rojizo. Cuando su mirada se encontró con la mía, rió de nuevo.


  —Sé más acerca de los insectos que cualquier hombre de Morbihan… e incluso de Finisterre, si me apura —dijo.


  —El Almirante Rojo sabe tanto como usted —insinué.


  —¡No es cierto! —exclamó el Emperador Púrpura en tono furioso.


  —Y su colección de mariposas es dos veces mayor que la suya —añadí.


  —¿De veras? —inquirió burlonamente el Emperador Púrpura—. Permítame que le diga, señor Darrel, que en toda su colección no tiene un ejemplar, un solo ejemplar, de la magnífica mariposa Apatura Iris, conocida por el vulgo con el nombre de “Emperador Púrpura”.


  —Todo el mundo sabe eso en Bretaña —dije, sin renunciar a mis lanzamientos—. Pero el hecho de que sea usted el único hombre que ha capturado una “Emperador Púrpura” en Morbihan, no quiere decir que sea una autoridad en moscas para pescar truchas. ¿Por qué dice que una trucha bretona no pica con mosca artificial?


  —Porque es verdad.


  —Pero, ¿por qué? Hay muchas efímeras alrededor de la corriente.


  —¡Deje que vuelen! —dijo el Emperador Púrpura—. No verá usted que una trucha las toque.


  El brazo me dolía, pero agarré mi caña de bambú con más firmeza y, avanzando unos metros en el agua, empecé a azotar la superficie. Una libélula verde de gran tamaño llegó arrastrada por la brisa veraniega y permaneció unos instantes suspendida sobre el agua, brillando como una esmeralda.


  —¡Aquí hay un ejemplar! —grité—. ¿Dónde tiene su red?


  —¿Para qué? ¿Para esa libélula? Las tengo a docenas: Anax Junius, característica, ángulo anal de alas posteriores redondo, en el macho; tórax marcado con…


  —Sobran explicaciones —le interrumpí—. ¿No puede usted señalar un insecto en el aire sin ese chorro de erudición? ¿No puede usted decirme, en francés vulgar, qué clase de insecto es ése…, el que vuela sobre la hierba, aquí, a mi lado? Mire, ha caído al agua.


  —¡Uf! —dijo el Emperador Púrpura—. Es una Linnobia annulus.


  —¿Qué significa eso? —pregunté.


  Antes de que pudiera contestarme, se oyó un chapoteo en el agua y el insecto desapareció.


  —¡Ji, ji! —se burló el Emperador Púrpura—. ¿No le dije que el pez conoce su oficio? Eso era una trucha. Y confío en que no la capture usted.


  Recogió su red de cazar mariposas, su estuche de coleccionista, la botella de cloroformo y el frasco de cianuro. Luego se puso en pie, colgó el estuche de su hombro, introdujo las botellas de veneno en los bolsillos de su chaqueta de pana con botones de plata y encendió su pipa. Esta última operación era un espectáculo desmoralizador, ya que el Emperador Púrpura, como todos los campesinos bretones, fumaba en una de esas microscópicas pipas bretonas que se tarda diez minutos en encontrar, diez minutos en llenar, diez minutos en encender, y diez segundos en terminar. Con estolidez muy bretona, el Emperador Púrpura cumplió con el solemne rito, expelió tres bocanadas de humo, se rascó pensativamente la punta de la nariz y se alejó con un irónico: “Au revoir, ¡y mala suerte para todos los yanquis!”.


  Le contemplé mientras se alejaba, pensando tristemente en la muchacha cuya vida había convertido en un infierno: Lys Trevec, su sobrina. Ella nunca lo admitió, pero todos sabíamos lo que significaban las manchas negro-azuladas en su suave y torneado brazo. Y a mí, particularmente, me ponía enfermo ver la expresión de temor que asomaba a sus ojos cuando el Emperador Púrpura entraba en el café de la posada Groix.


  Decíase que él la mataba de hambre. Lys lo negaba. Marie Joseph y Fine Lelocard le habían visto golpearla un día después de la fiesta del Perdón de los Pájaros, porque Lys había dado libertad a tres pinzones que su tío había cazado con liga el día anterior. Le pregunté a Lys si era verdad, y ella se negó a hablar conmigo durante el resto de la semana. No había nada que hacer. Si el Emperador Púrpura no hubiera sido avaricioso, yo no hubiese visto a Lys; pero no fue capaz de resistir la oferta que le hice de treinta francos a la semana, y Lys posaba para mí todo el día, feliz como un pájaro liberado de su jaula. De todos modos, el Emperador Púrpura me odiaba, y continuamente amenazaba con devolver a Lys a su aburrida rueca de lino. Era muy suspicaz, también, y cuando había tragado el único vaso de sidra con que se obsequiaba, y que suele resultar fatal a la sobriedad de la mayoría de bretones, aporreaba la larga y descolorida mesa de madera de roble y rugía maldiciones contra mí, contra Yves Terrec y contra el Almirante Rojo. Nosotros éramos las tres cosas que más odiaba en el mundo: yo, porque era extranjero y me tenían sin cuidado él y sus mariposas; y el Almirante Rojo porque era un entomólogo rival.


  Para odiar a Terrec tenía otros motivos.


  El Almirante Rojo, un pobre diablo, con un monóculo mal ajustado y una gran pasión por el coñac, debía su apodo a una mariposa que predominaba en su colección. Esta mariposa, conocida por los aficionados con el nombre de “Almirante Rojo” y por los entomólogos con el de Vanessa Atalanta, había sido motivo de escándalo entre los entomólogos de Francia y Bretaña. Ya que el Almirante Rojo había tomado uno de aquellos insectos vulgares, le había teñido las alas de color amarillo con ayuda de un producto químico y lo había vendido a un crédulo coleccionista como una especie sudafricana, absolutamente única. Sin embargo, los cincuenta francos que ganó con aquella granujada tuvo que gastárselos en un pleito que el perjudicado le incoó, un mes más tarde; y tras una estancia de un mes en la cárcel de Quimperlé, reapareció en la pequeña aldea de St. Gildas amargado, sediento y ardiendo en deseos de venganza. Desde luego, nosotros le llamábamos Almirante Rojo, y él aceptaba el apodo con reprimido furor.


  El Emperador Púrpura, en cambio, había ganado su título imperial legítimamente, ya que era un hecho indiscutible que el único ejemplar de aquella espectacular mariposa, Apatura Iris, o Emperador Púrpura, como es llamada por los aficionados, el único ejemplar localizado en Finisterre o en Morbihan, fue capturado vivo por Joseph Marie Gloanec, conocido desde entonces como el Emperador Púrpura.


  Cuando la captura de esta rara mariposa llegó a conocimiento del Almirante Rojo, casi enloqueció. Todos los días, durante una semana, se presentó en la posada Groix, donde vivía el Emperador Púrpura con su sobrina, para examinar con su microscopio la recién capturada mariposa, con la esperanza de descubrir un fraude. Pero el ejemplar era auténtico, y el Almirante Rojo atisbo en vano a través de su microscopio.


  —Aquí no hay productos químicos, Almirante —sonrió el Emperador Púrpura; y el Almirante Rojo rechinó los dientes de rabia.


  Para el mundo científico de Bretaña y Francia la captura de una Apatura Iris en Morbihan revistió una gran importancia. El Museo de Quimper hizo una oferta por la mariposa, pero el Emperador Púrpura, aunque amante del oro, era un monomaniaco en lo que toca a las mariposas, y envió al diablo al conservador del Museo. Desde todos los puntos de Bretaña y de Francia le llegaron cartas interesándose por la captura y felicitándole por ella. La Academia de Ciencias francesa le concedió un premio, y la Sociedad de Entomología de París le nombró miembro honorario. Siendo como era un campesino bretón, y de los más típicos, aquellos honores no perturbaron su ecuanimidad; pero cuando la pequeña aldea de St. Gildas le eligió alcalde, y, como es costumbre en Bretaña en tales casos, tuvo que abandonar su modesta vivienda para instalarse de un modo oficial en la pequeña posada Groix, perdió por completo la cabeza. ¡Ser alcalde de una aldea de casi ciento cincuenta habitantes! ¡Casi nada! Entonces se convirtió en un ser insoportable, que se emborrachaba noche tras noche, maltrataba a su sobrina, Lys Trevec, dando rienda suelta a sus bárbaros instintos, y sacaba de quicio al Almirante Rojo con su eterna cantilena acerca de la captura de la Apatura Iris. Desde luego, se negaba a decir dónde había encontrado la mariposa. El Almirante Rojo le siguió los pasos, inútilmente.


  —¡Ji, ji! —se mofaba el Emperador Púrpura, entre vaso y vaso de sidra—. Ayer, por la mañana, le vi a usted desgarrándose los pantalones entre las zarzas de St. Gildas. ¿Piensa usted encontrar otra Apatura Iris siguiéndome los pasos? No la encontrará, Almirante, no la encontrará, puedo asegurárselo.


  El Almirante Rojo se ponía amarillo de rabia y de envidia, pero su exasperación llegó al límite el día que el Emperador Púrpura se trajo a casa, no una mariposa, sino una crisálida viva, la cual, si la incubación tenía éxito, se convertiría en un ejemplar perfecto de la maravillosa Apatura Iris. Éste fue el último golpe. El Almirante Rojo se encerró en su casa, y durante semanas enteras se hizo invisible para todo el mundo, excepto para Fine Lelocard, que cada mañana le llevaba un pedazo de pan y algún pescado.


  El apartamiento del Almirante Rojo de la sociedad de St. Gildas despertó primero la irrisión y finalmente las sospechas del Emperador Púrpura. ¿Qué estaría tramando? ¿Había vuelto a sus experimentos químicos, o estaba ideando algo más serio, con el propósito de desacreditar al Emperador Púrpura? Roux, el cartero, que iba a buscar el correo, a pie, a Bannalec, situado a quince millas de distancia, había traído varias cartas sospechosas, con sellos ingleses, al Almirante Rojo. Y después de recibir aquellas cartas, el Almirante había sido visto en la ventana de su casa, muy sonriente y frotándose las manos. Un par de noches después de aquella aparición, el cartero dejó dos paquetes en la posada Groix mientras se acercaba al café a tomar un vaso de sidra conmigo. El Emperador Púrpura, que siempre andaba husmeando, vio los paquetes y examinó las señas y los sellos. Uno de los paquetes era pesado y rectangular, y parecía un libro. El otro también era rectangular, pero pesaba muy poco, y parecía una caja de cartón. Los dos iban dirigidos al Almirante Rojo, y llevaban sellos ingleses.


  Cuando regresó Roux, el cartero, el Emperador Púrpura trató de sonsacarle, pero el pobre hombre ignoraba cuál era el contenido de los paquetes. Cuando el cartero se hubo marchado, el Emperador Púrpura se atiborró de sidra hasta que la desdichaba Lys, bañada en lágrimas, se vio obligada a acompañarle a su cuarto. Su tío se mostró tan grosero y brutal, que Lys decidió llamarme, y mi intervención resultó muy oportuna y eficaz. Pero el Emperador Púrpura la anotó en su cuenta, y acechaba la ocasión de vengarse de mis supuestas injurias.


  Aquello ocurrió hace una semana, y hasta ahora no se ha dignado dirigirme la palabra.


  Lys había posado para mí toda la semana, y al llegar el sábado me sentí perezoso y decidí que nos tomáramos un pequeño descanso. Lys para visitar y charlar con su amiga Yvette, en la vecina aldea de St. Julien, y yo para tratar de ampliar mis conocimientos sobre la trucha bretona, con la ayuda de mi libro de pesca norteamericano.


  Llevaba tres horas en el riachuelo sin haber visto una sola trucha, y estaba exasperado. Había empezado a creer que no había ninguna trucha en el riachuelo de St. Gildas, y probablemente hubiese renunciado a mis excursiones de pesca de no haber visto saltar la trucha que atrapó al insecto que el Emperador Púrpura clasificó tan científicamente. Aquello me dio que pensar. Tal vez el Emperador Púrpura tuviera razón, ya que indudablemente era un experto en entomología. Decidí hacer la prueba. Busqué por los alrededores, hasta localizar a uno de aquellos insectos. Me acompañó la suerte, ya que no tardé en divisar un grupo de tres, posados sobre la hierba. Me acerqué con infinitas precauciones, y, ¡zas!, uno de los insectos quedó preso en el hueco de mi mano. Lo pasé cuidadosamente por el anzuelo y efectué un nuevo lanzamiento, apuntando al lugar donde en aquella ocasión había visto saltar la trucha. Ligero como una pluma, el insecto quedó posado en el fondo; casi simultáneamente oí una especie de chapoteo, distinguí un brillo plateado y noté un fuerte tirón. Por su intensidad, comprendí que la pieza no era pequeña, y me dispuse a luchar por cobrarla. “¡Oh, un salabre!”, grité en voz alta, convencido de que tenía que vérmelas con un salmón, y no con una trucha.


  Luego, mientras ponía en juego toda mi astucia para contrarrestar la astucia del adversario que se debatía al extremo del hilo, una muchacha esbelta y delgada llegó corriendo a lo largo de la orilla opuesta, llamándome por mi nombre.


  —¡Lys! —dije, sorprendido, alzando por un instante la mirada del agua—. Pensé que estaba usted en St. Julien, con Yvette.


  —Yvette ha ido a Bannalec. Yo he regresado a casa y me he encontrado con una espantosa lucha en la posada. Me he asustado tanto, que he venido a decírselo.


  El pez aprovechó aquel momento y dio un violento tirón, llevándose todo el hilo que contenía mi carrete. Me vi obligado a seguirle. Lys, graciosa y ágil como una gacela, a pesar de sus zuecos de Pont-Aven, corrió a lo largo de la orilla opuesta hasta que el pez se metió en una profunda hoya, tiró salvajemente del hilo un par de veces y luego decidió descansar en los fondos.


  —¿Una lucha en la posada? —grité a través del agua—. ¿Qué clase de lucha?


  —Bueno, no se trata exactamente de una lucha —respondió Lys—, pero el Almirante Rojo ha salido por fin de su casa, y mi tío y él están bebiendo y discutiendo sobre mariposas. Nunca había visto a mi tío tan furioso, y el Almirante Rojo se está burlando de él.


  —Pero, Lys —dije, sin poder reprimir una sonrisa—, su tío y el Almirante Rojo siempre están bebiendo y discutiendo.


  —Lo sé… ¡Oh, lo sé! Pero esto es algo distinto, señor Darrel. El Almirante Rojo parece haber envejecido desde que se encerró en su casa, hace tres semanas, y en cuanto a mi tío, nunca había visto una expresión semejante en sus ojos. Parecía loco de furor. Y luego…, luego llegó Terrec.


  —¡Oh! —dije, más seriamente—. Eso sí que es una desgracia. ¿Qué le ha dicho el Almirante Rojo a su hijo?


  Lys se sentó en una roca, entre los helechos, y me dirigió una turbulenta mirada con sus ojos azules.


  Yves Terrec, haragán, cazador furtivo e hijo de Louis Jean Terrec, alias el Almirante Rojo, había sido expulsado de su casa por su padre, y el Emperador Púrpura, en su calidad de alcalde, le había prohibido también poner los pies en la aldea. El joven rufián había vuelto dos veces: una para saquear el dormitorio del Emperador Púrpura —empresa que no le reportó ningún beneficio, desde luego—, y otra para robar a su propio padre. En esta última tentativa logró su objetivo, aunque nunca pudieron atraparle, a pesar de que era visto con frecuencia merodeando por los bosques y marjales de los alrededores con su escopeta. Había amenazado abiertamente al Emperador Púrpura; juró que se casaría con Lys a pesar de todos los gendarmes de Quimperlé; y aquellos mismos gendarmes le habían hecho objeto de una prolongada e inútil, hasta entonces, persecución.


  Lo que le hiciera al Emperador Púrpura me tenía sin cuidado; lo que de veras me preocupaba era su amenaza en lo que respecta a Lys. Durante los últimos meses me había preocupado mucho; ya que cuando Lys llegó a St. Gildas procedente del convento lo primero que capturó fue mi corazón. Durante mucho tiempo me había negado a creer que pudiera existir algún parentesco entre aquella encantadora muchacha de ojos azules y el Emperador Púrpura. Aunque vestía el corpiño y la falda azul de Finisterre, y llevaba la cofia blanca de St. Gildas, aquellas prendas le sentaban como un disfraz. Para mí era una noble doncella como las que danzaban con sus primos en las fiestas campestres de Luis XV. De modo que cuando Lys dijo que Yves Terrec había regresado abiertamente a St. Gildas, decidí ir también a la posada.


  —¿Qué ha dicho Terrec, Lys? —pregunté, contemplando vibrar el hilo encima de la plácida hoya.


  La muchacha se ruborizó.


  —¡Oh! —respondió, encogiéndose ligeramente de hombros—. Ya sabe usted lo que dice siempre.


  —¿Que va a llevársela de aquí?


  —Sí.


  —¿A pesar del Emperador Púrpura, del Almirante Rojo y de los gendarmes?


  —Sí.


  —¿Y usted qué ha dicho, Lys?


  —¿Yo? ¡Oh, nada!


  —¿Me permite que conteste por usted, Lys? —inquirí.


  —¿Usted, señor Darrel?


  —Sí. ¿Me permite que le conteste a Yves Terrec?


  —Mon dieu! ¿Por qué quiere mezclarse en este asunto, señor Darrel?


  El pez estaba muy quieto, pero la caña temblaba en mis manos.


  —Porque te amo, Lys.


  El rubor de sus mejillas se hizo más intenso.


  —Te amo, Lys.


  —¿Sabe lo que está diciendo? —tartamudeó la muchacha.


  —Sí, que te amo.


  Lys alzó su dulce rostro y me miró a través del agua.


  —Yo también te amo —dijo, mientras las lágrimas brillaban como estrellas en sus ojos.


  II


  II


  Aquella noche, Yves Terrec abandonó la aldea de St. Gildas jurando venganza contra su padre, que se había negado a acogerle bajo su techo.


  Parece que le estoy viendo, plantado en medio de la carretera, sus piernas desnudas surgiendo como columnas de bronce de sus zuecos rellenos de paja, su corta chaqueta de pana gastada y descolorida, y sus ojos, fieros, inyectados en sangre… mientras el Almirante Rojo profería maldiciones contra él y se disponía a entrar en su casa.


  —¡Nunca te perdonaré esto! —gritó Yves Terrec, y extendió su mano hacia su padre con un terrible gesto.


  Luego se llevó la escopeta al hombro y dio un paso hacia delante, pero yo le cogí por el cuello antes de que pudiera disparar, y un segundo más tarde rodábamos los dos por el polvo de la carretera de Bannalec. Tuve que propinarle un fuerte puñetazo detrás de la oreja para librarme de él, y después, poniéndome en pie y sacudiéndome el polvo, destrocé su escopeta golpeándola contra una pared y arrojé su cuchillo al río. El Emperador Púrpura contemplaba la escena con un extraño brillo en los ojos. Era evidente que lamentaba que Terrec no hubiese acabado conmigo.


  —Hubiera matado a su padre —dije, al pasar por delante de él, camino de la posada.


  —Eso es asunto suyo —gruñó el Emperador Púrpura.


  En sus ojos había una expresión asesina. Por un momento, temí que me atacara; pero sólo estaba borracho perdido, de modo que me dirigí a la posada y me acosté, cansado y disgustado.


  Lo peor de todo era que no podía dormir, ya que temía que el Emperador Púrpura estuviera maltratando a Lys. Estuve dando vueltas entre las sábanas hasta que no pude resistir más. No me vestí del todo; me limité a ponerme un par de chaussons y unos zuecos, un jersey y una gorra. Luego, até un pañuelo alrededor de mi garganta, bajé por la carcomida escalera y salí a la carretera bañada por la luz de la luna. La ventana del cuarto del Emperador Púrpura estaba iluminada, pero no pude verle.


  “Se habrá quedado dormido”, pensé, y levanté la mirada hacia la ventana donde, tres años antes, había visto por primera vez a Lys.


  Eché a andar por la carretera. Al pasar por delante de la casa del Almirante Rojo, vi que el interior estaba a oscuras, pero la puerta estaba abierta. Crucé la verja para cerrarla, pensando que si Yves Terrec merodeaba por allí, su padre no estaría muy seguro.


  Tras asegurar la puerta con una piedra, vagué sin rumbo bajo la luz de la resplandeciente luna bretona. Oí el canto de un ruiseñor y, procedente de la laguna, el croar monocorde de miríadas de ranas.


  Cuando regresé, las primeras claridades del alba asomaban por oriente. Recortándose contra el horizonte, sobre los acantilados, vi a un buscador de algas que se dirigía a su trabajo; llevaba al hombro su largo rastrillo, y la brisa marina trajo hasta mí los ecos de su canción:


  
    ¡San Gildas!


    ¡San Gildas!


    Ruega por nosotros,


    Protégenos


    De los embates del mar…

  


  Al pasar por delante de la imagen de Nuestra Señora de Faöuet, colocada en un nicho a la entrada del pueblo, me quité la gorra y me arrodillé para rezar una oración; no pedí por mí, sino por Lys. Dicen que la imagen arroja sombras blancas. Miré, pero sólo vi la luz de la luna. Luego me dirigí a la posada y volví a acostarme, más tranquilo. Me despertó un piafar de caballos en la carretera, debajo de mi ventana.


  “¡Santo cielo! —pensé—. Deben de ser las once, ya que han llegado los gendarmes de Quimperlé”.


  Consulté mi reloj; eran las ocho y media, y los gendarmes hacían su ronda los jueves a las once. Me pregunté qué les habría traído tan temprano a St. Gildas.


  “Desde luego —murmuré, frotándome los ojos—, van detrás de Terrec”.


  Salté del lecho. Antes de que hubiera terminado de vestirme oí una tímida llamada a la puerta. Al abrirla, quedé asombrado. Lys, con sus ojos azules llenos de terror, estaba en el umbral.


  —¡Querida! —exclamé—. ¿Qué pasa?


  Pero ella se limitó a mirarme como una gaviota herida. Finalmente, cuando la hice entrar en mi cuarto y la obligué a levantar su rostro, cogiéndola por la barbilla, estalló:


  —¡Oh, Dick! Vienen a detenerte, pero yo moriré antes de creer una sola palabra de lo que dicen. No, no me preguntes nada.


  Y empezó a sollozar desesperadamente.


  Cuando comprendí que sucedía realmente algo grave, me puse mi chaqueta y mi gorra y, deslizando un brazo alrededor de la cintura de Lys, descendí con ella la escalera y salí a la carretera. Cuatro gendarmes montados a caballo estaban delante de la puerta del café; detrás de ellos, toda la población de St. Gildas permanecía expectante.


  —¡Hola, Durand! —le dije al brigadier—. ¿Qué diablos es eso que he oído de que van a detenerme?


  —Es cierto, mon ami —respondió Durand con sepulcral simpatía.


  Le miré desde la punta de las botas hasta el amarillo cinto de su sable, y luego, alzando más la mirada, botón por botón, hasta su desconcertado rostro.


  —¿Acusado de qué? —inquirí burlonamente—. ¡Hable de una vez! ¿Qué pasa?


  El Emperador Púrpura, que estaba sentado en el umbral mirándome, empezó a decir algo, pero cambió de idea y se puso en pie, entrando a continuación en la casa.


  —¡Vamos, Durand! —dije, en tono impaciente—. ¿Cuál es la acusación?


  —Asesinato —murmuró el brigadier.


  —¿Qué? —grité, no dando crédito a mis oídos—. ¿Tengo yo aspecto de asesino? Vamos, apéese de su caballo y dígame a quién he asesinado.


  Durand se apeó, encogiéndose de hombros.


  —Le ha denunciado el Emperador Púrpura… Verá, encontraron su pañuelo en la puerta…


  —¿En qué puerta, por el amor del cielo? —grité.


  —En la de la casa del Almirante Rojo.


  —¿El Almirante Rojo? ¿Qué es lo que ha hecho?


  —Nada…, sólo que le han asesinado.


  Apenas podía creer a mis sentidos, a pesar de que me llevaron a la casa y me mostraron la habitación, con el suelo y las paredes manchados de sangre. Pero lo más horrible era que el cuerpo del hombre asesinado había desaparecido, y en la habitación sólo había una mano humana, en medio de un charco rojo. Para todos los que le habían conocido, no podía caber duda acerca de quién había sido el dueño de aquella descarnada mano: el Almirante Rojo. A mí me pareció la garra desgajada de un ave gigantesca.


  —Bueno —dije—, se ha cometido un asesinato. ¿Por qué no hace usted algo?


  —¿Qué? —preguntó Durand.


  —No lo sé. Haga venir al comisario.


  —Está en Quimperlé. Ya le he telegrafiado.


  —Entonces, haga venir un médico, para que averigüe cuánto hace que se ha coagulado esta sangre.


  —El químico de Quimperlé está aquí; él es médico.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que no lo sabe.


  —¿Y a quién va usted a detener? —pregunté, apartando la mirada del macabro espectáculo.


  —No lo sé —respondo el brigadier—. El Emperador Púrpura le ha denunciado a usted, porque encontró su pañuelo en la puerta cuando vino esta mañana.


  —¡Maldito cochino! —exclamé, realmente furioso—. ¿Y no ha mencionado a Yves Terrec?


  —No.


  —Desde luego que no —dije—. Ha pasado por alto el hecho de que Terrec intentó anoche matar a su padre, y que yo le quité la escopeta. Todo eso no cuenta para nada; lo único que importa es que ha encontrado mi pañuelo junto a la puerta de la casa de la víctima.


  —Vamos al café —dijo Durand, preocupado—. Allí podremos hablar con más tranquilidad. Desde luego, señor Darrel, ni por un instante he creído que pudiera ser usted el asesino…


  Los cuatro gendarmes y yo nos dirigimos hacia la posada y entramos en el café. Estaba lleno de bretones, fumando, bebiendo y charlando en media docena de dialectos, todos igualmente insatisfactorios para un oído civilizado. Me abrí paso entre la multitud para dirigirme al lugar donde se hallaba Max Fortin, el químico de Quimperlé, fumando un horrible cigarro.


  —Un mal asunto —me dijo Fortin, después de estrecharme la mano.


  —Señor Fortin —dije—, parece ser que el Emperador Púrpura ha encontrado mi pañuelo junto a la puerta de la casa de la víctima, esta mañana, y ha llegado a la conclusión de que el asesino soy yo. Ahora, quisiera hacerle una pregunta. —Y, volviéndome súbitamente hacia el Emperador Púrpura, grité—: ¿Qué hacía usted en casa del Almirante Rojo?


  El Emperador Púrpura se sobresaltó y palideció intensamente, y yo le señalé con el dedo con aire de triunfo.


  —Vean lo que se consigue con una pregunta inesperada. Sin embargo, a pesar de su evidente turbación, no le acuso de asesinato; y les digo a ustedes, caballeros, que ese hombre conoce tan bien como yo al asesino del Almirante Rojo.


  —¡Mentira! —aulló el Emperador Púrpura.


  —¡Fue Yves Terrec! —afirmé.


  —No lo creo —dijo el Emperador Púrpura obstinadamente, pero sin gritar.


  —Porque es usted un cabezota.


  —¡No soy ningún cabezota! —rugió de nuevo—. Pero soy el alcalde de St. Gildas, y no creo que Yves Terrec haya matado a su padre.


  —¿Le vio anoche atentando contra su vida?


  El alcalde gruñó algo ininteligible.


  —Y vio usted lo que hice yo.


  El alcalde volvió a gruñir.


  —Y oyó usted que Yves Terree amenazaba a su padre. Le oyó usted maldecir a su padre y jurar que le mataría. Ahora, el padre ha sido asesinado y su cadáver ha desaparecido.


  —¿Y el pañuelo de usted? —contraatacó el Emperador Púrpura.


  —Se me cayó allí, desde luego.


  —¿Y el buscador de algas que le vio a usted anoche merodeando por los alrededores de la casa del Almirante Rojo? —insistió el Emperador Púrpura.


  Yo estaba asombrado ante la malicia del hombre.


  —Todo tiene explicación —dije—. Es cierto que anoche salí a dar un paseo por la carretera de Bannalec y que me detuve cerca de la casa del Almirante Rojo. Vi que la puerta estaba abierta, y que dentro de la casa no ardía ninguna luz. Aseguré la puerta con una piedra. Luego continué paseando por la carretera hasta los bosques de Dinez, y después di la vuelta por St. Julien, y entonces vi al buscador de algas en los acantilados. Incluso pude oír lo que cantaba.


  —¿Y qué hizo después?


  —Me detuve a rezar ante la imagen de Nuestra Señora, regresé a la posada y he dormido hasta que los gendarmes del brigadier Durand me han despertado con el ruido que armaban debajo de mi ventana.


  —Vamos a ver, señor Darrel —dijo el Emperador Púrpura, alzando un dedo y disparándome una aviesa mirada—, cuando anoche salió usted a pasear, ¿qué clase de calzado llevaba? ¿Zapatos, o zuecos?


  Medité unos instantes.


  —Zapatos… ¡No! Zuecos. Me levanté después de haberme acostado, y pensé que no valía la pena ponerme los zapatos.


  —¿En qué quedamos? ¿Llevaba zapatos, o zuecos?


  —Zuecos, estúpido.


  —¿Son éstos sus zuecos? —preguntó, levantando un zueco de madera con mis iniciales grabadas en el empeine.


  —Sí —contesté.


  —Entonces, ¿cómo es que su compañero está manchado de sangre? —gritó, levantando otro zueco, la pareja del primero, visiblemente manchado de sangre.


  —No tengo la menor idea —dije tranquilamente.


  Pero mi corazón latía muy de prisa, y me consumía la ira.


  —¡Es usted un cabezota! —dije, dominado mi cólera—. Le haré pagar por esto cuando cojan a Terrec y le hagan confesar su culpabilidad. Brigadier Durand, si cree usted que soy sospechoso cumpla con su obligación. Deténgame, pero hágame un favor. Lléveme a la casa del Almirante Rojo, y permítame buscar alguna pista que a usted le haya pasado por alto. Desde luego, no tocaré nada hasta que llegue el comisario.


  —Es un cínico —observó el Emperador Púrpura, sacudiendo la cabeza.


  —¿Qué motivo tenía para matar al Almirante Rojo? —grité, dirigiéndome a la multitud.


  Y todos a una gritaron:


  —¡Ninguno! ¡Yves Terrec es el asesino!


  Antes de cruzar la puerta me volví y sacudí mi dedo índice en dirección al Emperador Púrpura.


  —¡Le haré bailar por esto, amigo mío! —dije; y seguí al brigadier Durand hasta la casa del Almirante Rojo.


  III
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  El brigadier Durand se despidió de mí y colocó a un gendarme de guardia delante de la casa, junto a la verja.


  Recorrí toda la vivienda en busca de alguna pista. Encontré muchas cosas que otras personas hubieran considerado importantes, tales como cenizas de la pipa del Almirante Rojo, huellas de pisadas, botellas que olían a sidra “Pouldu”, y polvo, montones de polvo. Pero yo no era un experto, sino un simple aficionado; de modo que borré las huellas de pisadas con mis botas, y omití el analizar las cenizas a través de un microscopio, a pesar de que el microscopio del Almirante Rojo estaba sobre la mesa al alcance de la mano.


  Al fin encontré lo que había estado buscando, unas largas briznas de paja, curiosamente aplastadas en el centro, y quedé convencido de que había encontrado la prueba que condenaría sin remisión a Yves Terrec. Era tan evidente como la nariz en el rostro. Las briznas de paja habían estado dentro de un zueco, y aparecían aplastadas donde las había pisado un pie. Ahora bien, nadie en St. Gildas forraba con paja sus zuecos, excepto un pescador que vivía cerca de St. Julien; pero la paja que utilizaba era paja de trigo amarillo. Las que yo había encontrado eran pajas de trigo rojo, el cual sólo crece tierra adentro. Y en St. Gildas todo el mundo sabía que Yves Terree llevaba esa clase de paja en sus zuecos. Yo estaba completamente satisfecho; y cuando, tres horas más tarde, un griterío procedente de la carretera de Bannalec me llevó a la ventana, no me sorprendió ver a Yves Terrec, ensangrentado, despeinado, con sus fuertes brazos atados a la espalda, andando con la cabeza inclinada entre dos gendarmes a caballo. A su alrededor la multitud se hinchaba por momentos, gritando: “¡Parricida! ¡Parricida! ¡Muerte al asesino!”. Cuando pasó por delante de mi ventana me fijé en sus pies: a ambos lados de sus zuecos, manchados de barro, asomaban unas briznas de paja de trigo rojo. Entonces regresé al estudio del Almirante Rojo, dispuesto a descubrir lo que el microscopio revelara sobre las briznas que tenía en mi poder. Las examiné una a una minuciosamente y luego, con los ojos doloridos, apoyé mi barbilla sobre mi mano y me eché hacia atrás en mi silla. No había sido tan afortunado como algunos detectives, ya que allí no había la menor prueba de que las briznas de paja hubieran estado en un zueco. Para complicar más la cosa, me di cuenta de que en el vestíbulo había un arcón de madera labrada, por el cual asomaban docenas de briznas de paja exactamente iguales que las que yo había encontrado, aplastadas por el peso de la tapa.


  Bostecé, aburrido. Era evidente que yo no tenía madera de detective, y medité amargamente acerca de la diferencia existente entre las pistas en la vida real, y las pistas en una novela policíaca. Al cabo de unos instantes me puse en pie, me acerqué al arcón y levanté la tapa. Dentro había una capa de paja, y sobre esta especie de colchón veíanse dos frascos de cristal, dos o tres redomas, varias botellas vacías cuya etiqueta indicaba que habían contenido cloroformo, otro frasco con cianuro de potasio y un libro. En un rincón había unas cartas con sellos ingleses, y también el papel de envoltorio de dos paquetes, procedentes de Inglaterra y dirigidos al Almirante Rojo bajo su verdadero nombre de Sieur Louis Jean Terrec, St. Gildas, par Moëlan, Finistère.


  Llevé todas aquellas cosas al estudio, cerré el arcón y me senté a leer las cartas. Estaban escritas en francés comercial, evidentemente por un inglés.


  Libremente traducido, el contenido de la primera carta era como sigue:


  
    ”Londres, 12 de junio de 1894


    ”Muy señor nuestro: Acusamos recibo de su carta de fecha 9 del corriente, y nos complace comunicarle que la última obra aparecida en Inglaterra sobre los Lepidópteros es la intitulada Cómo capturar mariposas inglesas, de Blowzer, con una introducción de Sir Thomas Sniffer. El precio de esta obra (un volumen en piel) es de 5 libras, equivalentes a 125 francos franceses. Caso de confirmar su pedido, se la enviaremos a vuelta de correo.


    ”Le saludan atentamente,


    FRADLEY & TOOMER


    470 Regent Square, Londres, S. W.

  


  La carta siguiente era menos interesante. Se limitaba a informar que el dinero había sido recibido y que con la misma fecha era enviado el libro. La tercera me llamó la atención, y voy a citarla, traduciendo libremente:


  
    “Muy señor nuestro: Recibimos su carta del 15 de julio e inmediatamente se la remitimos a Mr. Fradley. Interesadísimo en la cuestión planteada por usted, Mr. Fradley envió su carta al Profesor Schweineri, de la Sociedad de Entomología de Berlín, al cual se refiere Blowzer en la página 630 de su obra «Cómo capturar mariposas inglesas». Acabamos de recibir una respuesta del Profesor Schweineri, que hemos traducido al francés (vea cuartilla adjunta). El Profesor Schweineri le ruega que acepte dos frascos de cythyl, preparado bajo su propia supervisión. Con esta misma fecha le enviamos los dos frascos. Deseando haberle complacido, le saludan atentamente,


    FRADLEY & TOOMER

  


  La cuartilla adjunta decía lo siguiente:


  
    “Señores Fradley & Toomer.


    ”Muy señores míos:


    ”La cythalina, un hidrocarburo compuesto, fue utilizada por primera vez por el Profesor Schnoot, de Antwerp, hace un año. Yo descubrí una fórmula análoga por aquella misma época, y la llamé cythyl. Ha sido utilizada con gran éxito en todas partes. Es tan segura como un imán. Les envío tres pequeños frascos de cythil, con el ruego de que remitan dos de ellos a su corresponsal de St. Gildas con mis saludos. La cita de Blowzer, en la página 630 de su obra «Cómo capturar mariposas inglesas» es correcta.


    ”Les saluda atentamente,


    ”HEINRICH SCHWEINERI.


    ”PH.D., D.D., D.S., M.S.”

  


  Cuando hube terminado esta carta la doblé y la puse en mi bolsillo con las otras. Luego abrí el volumen de Blowzer, “Cómo capturar mariposas inglesas”, por la página 630.


  Aunque el Almirante Rojo había adquirido el libro muy recientemente, y aunque todas las otras páginas estaban completamente limpias, la página 630 aparecía algo manchada y uno de sus párrafos estaba marcado con lápiz rojo.


  El párrafo era éste:


  
    
      
        	
          El Profesor Schweineri dice: “De los dos métodos antiguos utilizados por los coleccionistas para capturar la Apatura Iris, o Emperador Púrpura, el primero, que consistía en el empleo de una red provista de un mango muy largo, resultaba eficaz una vez de cada mil; y el segundo, consistente en colocar un cebo en el suelo, a base de carne podrida, gatos muertos, etc., resultaba no sólo desagradable, incluso para un coleccionista entusiasta, sino también muy inseguro. Una vez de cada quinientas la espléndida mariposa se dignaba abandonar las copas de sus árboles favoritos para volar en círculo alrededor del fétido cebo que se le ofrecía. He comprobado que el cythyl es un cebo muy seguro para atraer a esa mariposa al suelo, donde puede ser capturada fácilmente. Una onza de cythyl colocada en un recipiente amarillo debajo de una encina, atrae a todas las Apatura Iris que se encuentren dentro de un radio de veinte millas. Si algún coleccionista lleva un poco de cythyl, aunque sea dentro de una botella con tapón de corcho en su bolsillo, y en el plazo de una hora no ve una sola Apatura Iris revoloteando a su alrededor, puede estar seguro de que la Apatura Iris no se encuentra en aquella comarca”.
        
      

    
  


  Cuando hube leído este párrafo permanecí largo rato sentado, pensando. Luego examiné los dos frascos. La etiqueta indicaba: CYTHYL. Uno estaba lleno, el otro casi lleno.


  “El resto tiene que estar en el cadáver del Almirante Rojo —pensé—, aunque sea en un botellín…”.


  Llevé todas aquellas cosas al arcón, las coloqué cuidadosamente sobre la paja y eché la tapa. El gendarme que montaba guardia en la verja me saludó respetuosamente cuando salí de la casa para dirigirme a la posada. Una excitada multitud rodeaba el establecimiento, y el vestíbulo estaba atestado de gendarmes y campesinos. Todos me acogieron cordialmente, anunciándome que el verdadero asesino había sido capturado. Pero yo pasé junto a ellos sin decir nada y subí directamente al cuarto de Lys. Ésta me abrió la puerta y se arrojó en mis brazos. La besé cariñosamente y le pregunté si estaba dispuesta a obedecerme, y ella me dijo que sí, con una orgullosa humildad que me emocionó.


  —Entonces, vete inmediatamente a St. Julien, a casa de Yvette. Dile que prepare la calesa y que te lleve al convento de Quimperlé. Espérame allí. ¿Harás esto sin preguntarme nada, querida?


  Lys me ofreció sus labios.


  —Bésame —dijo inocentemente.


  Y un momento después había desaparecido.


  Entonces me dirigí a la habitación del Emperador Púrpura y atisbé en la jaula de alambre que había contenido la crisálida de Apatura Iris. Tal como había supuesto, la crisálida estaba vacía y transparente, abierta por uno de sus lados, pero en un rincón de la jaula, una espléndida mariposa agitaba lentamente sus brillantes alas color púrpura, ya que la crisálida había dado salida a su silencioso morador, la mariposa símbolo de la inmortalidad. Mientras me inclinaba sobre la jaula oí un confuso murmullo en el exterior de la casa, que terminó en un fuerte griterío. Me acerqué a la ventana. Una carreta avanzaba por la carretera. En su plataforma iba sentado Yves Terrec, atado y con una expresión salvaje en sus ojos, con dos gendarmes a cada lado. Alrededor de la carreta, otros gendarmes a caballo se esforzaban en mantener apartada a la vociferante multitud.


  —¡Parricida! —aullaba la muchedumbre—. ¡Muerte al asesino!


  Volviendo al lugar donde se encontraba la jaula, introduje cuidadosamente la mano en ella y agarré a la espléndida mariposa por las alas cerradas entre mis dedos pulgar e índice. Luego, manteniéndola oculta detrás de mi espalda, bajé al café.


  La multitud había desfilado hacia fuera, para seguir la carreta que conducía a Yves Terrec, y sólo tres personas permanecían sentadas delante del vacío y amplio hogar: el brigadier Durand, Max Fortin, el químico de Quimperlé, y el Emperador Púrpura. Me dirigí directamente al químico.


  —Señor Fortin —le dije—, ¿sabe usted mucho de hidrocarburos?


  —Son mi especialidad —me respondió, sorprendido.


  —¿Ha oído usted hablar de un producto llamado cythyl?


  —¿Cythyl de Schweineri? ¡Oh, sí! Lo utilizamos en perfumería.


  —Bien —dije—. ¿Es aromático?


  —No… y sí. Su presencia se hace notar, pero en realidad nadie puede afirmar que tiene olor. Es curioso —añadió, mirándome—, es muy curioso que me haya preguntado eso, ya que durante todo el día he tenido la impresión de que detectaba la presencia de cythyl.


  —¿También ahora tiene esa impresión?


  —Sí, más que nunca.


  Me dirigí hacia la puerta de la calle y solté la mariposa. El animal aleteó unos instantes, casi inmóvil en el aire, y luego, ante mi asombro, planeó majestuosamente por la habitación y fue a posarse sobre la piedra del hogar. Quedé momentáneamente desconcertado, pero cuando mis ojos se posaron en el Emperador Púrpura comprendí la verdad.


  —¡Levante esa piedra! —le grité al brigadier Durand—. ¡Levántela con su sable!


  El Emperador Púrpura había palidecido intensamente; en sus ojos se reflejaba un intenso terror.


  —¿Para qué sirve el cythyl? —grité, agarrándole por el brazo.


  Pero en aquel preciso instante una exclamación del químico me hizo volverme. Vi al brigadier Durand, con una mano sosteniendo la piedra del hogar y otra mano levantada en un gesto de horror. Vi al químico Max Fortín, rígido de excitación, y debajo, en el hueco donde había reposado la piedra, vi una masa aplastada de sanguinolenta carne humana. Agarré de nuevo al Emperador Púrpura y le obligué a ponerse en pie.


  —¡Mire! —grité—. ¡Mire a su viejo amigo, el Almirante Rojo!


  Pero él se limitó a sonreír con aire ausente y a murmurar, balanceando la cabeza:


  —¡Cebo para las mariposas! ¡Cythyl! ¡Oh, no, no, no, no! ¡No puede usted hacer eso, Almirante! ¡No se lo permitiré! ¡El único Emperador Púrpura soy yo! ¡El único Emperador Púrpura soy yo! ¡El único Emperador…!


  Y el mismo carruaje que me llevó a Quimperlé para reclamar a mi futura esposa, llevó al Emperador Púrpura a Quimper, atado, convertido en un aullante lunático.


  


  Ésta es la historia del Emperador Púrpura. Reconozco que no es una historia muy agradable.


  En cuanto al pez que picó en mi anzuelo, aquella famosa tarde, no puedo decir si era un salmón o una trucha, ya que le he prometido a Lys, y ella me ha prometido a mí, que ningún poder en la tierra arrancará de nuestros labios la humillante confesión de que el pez se escapó.


  EN LA NIEBLA


  Richard Harding Davis


  El Grill es el Club más exclusivo del mundo. Ingresar en él distingue al nuevo socio como si hubiera pasado a ser miembro de la Orden de la Jarretera, o como si su caricatura hubiese aparecido en la Vanity Fair.


  Los hombres que pertenecen al Grill Club nunca mencionan el hecho. Si se le pregunta a uno de ellos qué clubs frecuenta, los nombrará todos, excepto el Grill. Teme que si dice que pertenece al Grill Club, la afirmación suene a jactancia.


  La existencia del Grill Club se remonta a la época en que el Teatro de Shakespeare se alzaba donde ahora se encuentran las oficinas del Times. Tiene una parrilla de oro, que Carlos II regaló al Club, y el manuscrito original de Tom y Jerry en Londres, que le fue legado por Percy Egan en persona. Los socios, cuando escriben cartas en el Club, utilizan arena como secante.


  El Grill puede vanagloriarse de no haber admitido, sin prejuicios políticos, a un Primer Ministro de cada uno de los dos partidos que se turnan en el poder. El puesto que tenía que ocupar uno de ellos fue otorgado, a cuenta de su acento irlandés y sus despropósitos, a Quiller, Q. C., que era entonces un abogado sin un penique.


  Cuando Paul Preval, el artista francés que llegó a Londres para pintar un retrato del Príncipe de Gales, por encargo de la Casa Real, fue nombrado socio honorario —los extranjeros sólo podían ser socios honorarios—, dijo, mientras firmaba su primera carta de vinos: “Prefiero ver mi nombre aquí que en un cuadro del Louvre”.


  A lo cual replicó Quiller: “Un pésimo cumplido, porque los únicos hombres que pueden leer sus nombres en el Louvre hoy, han muerto hace más de cincuenta años…”.


  La noche posterior a la gran niebla de 1897, había cinco socios en el Club, cuatro de ellos cenando y uno leyendo delante del hogar. En el Club hay una sola estancia y una larga mesa. En un extremo de la sala arde el gran fuego del hogar; en el otro hay un amplio ventanal que da a la calle.


  Los cuatro hombres sentados a la mesa no se conocían, pero mientras cenaban, conversaban con tanta animación que un visitante del Club —que no admitía visitantes— les hubiera tomado por excelentes amigos, y no por ingleses que se veían por primera vez y que no habían sido presentados. Sin embargo, la etiqueta y la tradición del Club exige que quienquiera que entre en él tiene que hablar con cualquiera que encuentre allí. Éste es el motivo de que haya una sola mesa, y lo mismo si hay veinte socios como si hay dos, los camareros, en cumplimiento de la norma, les situarán en sillas contiguas.


  Por eso los cuatro desconocidos estaban sentados juntos, con las velas agrupadas a su alrededor.


  —Repito —dijo el caballero que adornaba su corbata con una perla negra— que la época de las aventuras románticas y de las hazañas descabelladas ha muerto, y que la culpa es sólo nuestra. Los viajes al Polo no los considero una aventura. Ese explorador africano, el joven Chetney, que llegó ayer después de que había sido dado por muerto en Uganda, no corrió ninguna aventura. Dibujó mapas y exploró las fuentes de los ríos. Estuvo en constante peligro, pero la presencia del peligro no constituye una aventura. Si fuera así, el químico que investiga explosivos o venenos viviría una perpetua aventura.


  ”No, las aventuras son para los aventureros. Y el espíritu de aventura ha muerto por inercia. Nos hemos convertido en demasiado prácticos, en demasiado sensibles. En esta sala, por ejemplo, unos socios de este Club discutieron, espada en mano, la métrica de unos versos de Pope. Por unas gotas de Borgoña que salpicaron la bocamanga de un caballero, diez hombres lucharon a través de esta mesa, cada uno de ellos con su estoque en una mano y una vela en la otra. Los diez resultaron heridos. La cuestión del Borgoña sólo afectaba a dos de ellos. Los otros ocho se mezclaron porque eran hombres de “espíritu”.


  ”Esta noche, si uno de ustedes salpicara de Borgoña mi bocamanga, incluso si me insultara groseramente, los otros caballeros no lo considerarían motivo suficiente para matarse el uno al otro. Nos separarían, y mañana por la mañana comparecerían como testigos contra nosotros en la Bow Street. Esta noche tenemos aquí, en las personas de sir Andrew y de mí mismo, una ilustración de cómo han cambiado las costumbres.


  Los hombres sentados a la mesa se volvieron a mirar al caballero sentado delante del hogar. Era un hombre maduro y algo obeso, cuyo rostro exhibía continuamente una amable sonrisa. Sostenía un libro entre sus manos, y sus cejas aparecían ligeramente fruncidas, a causa del interés provocado por la lectura.


  —Si viviéramos en el siglo XVIII —continuó el caballero de la perla negra—, esta noche, cuando sir Andrew saliera del Club, unos rufianes a sueldo mío me ayudarían a raptarle, para conducirle a algún lugar solitario donde le retendríamos hasta mañana. Nadie se interpondría, y la única consecuencia para mí sería la de ver acrecentada mi reputación de caballero de espíritu aventurero, y posiblemente un artículo en el Tatler, con asteriscos substituyendo a los nombres, intitulado “El Presupuesto y el Baronet”.


  —Pero, ¿cuál sería la finalidad? —inquirió el más joven de los socios—. ¿Y por qué precisamente sir Andrew? ¿Por qué le escogería a él para esa aventura?


  El caballero de la perla negra se encogió de hombros.


  —Le impediría hablar esta noche en la Cámara de los Comunes. El Proyecto de Ley sobre aumento de la Flota —añadió en tono lúgubre— está patrocinado por el Gobierno, y sir Andrew ha de defenderlo. Y su influencia es tan grande, que su discurso irá seguido de la aprobación del Proyecto de Ley. Ahora bien, si yo tuviera el espíritu de nuestros antepasados —añadió—, saldría a buscar cloroformo y le dejaría dormido en ese sillón. Luego cargaría con su cuerpo inconsciente y le llevaría a algún lugar donde le retendría hasta el amanecer. Si lo hiciera, ahorraría al contribuyente británico el importe de cinco buques de guerra, muchos millones de libras.


  Los caballeros volvieron a mirar al baronet con renovado interés. El socio honorario del Grill, cuyo acento había traicionado ya su nacionalidad norteamericana, sonrió.


  —Viéndole ahora —comentó—, nadie diría que está profundamente interesado en asuntos de Estado.


  Los otros asintieron en silencio.


  —No ha levantado los ojos de ese libro desde que hemos entrado —añadió el socio más joven—. Seguro que no piensa hablar esta noche.


  —¡Oh, sí, hablará! —murmuró el caballero de la perla negra—. Cuando el Proyecto de Ley salga a la palestra, estará en su puesto… y conseguirá que sea aprobado.


  El cuarto socio, un robusto caballero de aspecto deportivo, que llevaba una americana de smoking corta y una corbata de lazo negra, suspiró con envidia:


  —No creo que ninguno de nosotros pudiera mostrarse tan impasible sabiendo que dentro de una hora debía pronunciar un discurso en el Parlamento. Por mi parte, confieso que estaría muy nervioso. En cambio, él está leyendo ese libro, como si no tuviera otra cosa que hacer antes de acostarse.-


  —Sí, y la lectura parece interesarle mucho —susurró el socio más joven—. No ha levantado la vista ni siquiera ahora, mientras corta las páginas. Probablemente se trata de algún informe del Almirantazgo, con datos que piensa utilizar en su discurso.


  El caballero de la perla negra se echó a reír.


  —La obra que tanto interesa al eminente estadista —dijo— tiene por título El Gran Robo de Rand. Es una novela policíaca, de venta en todos los quioscos.


  El norteamericano alzó los ojos con aire de incredulidad.


  —¿El Gran Robo de Rand? —repitió, asombrado—. ¡Qué extraña afición!


  —No es una afición, es su vicio —dijo el caballero de la perla negra—. Es la única distracción que se permite. A usted, en su calidad de extranjero, puede resultarle difícil comprenderla. Pero Mr. Gladstone buscaba el relajamiento en los poetas griegos, y sir Andrew lo encuentra en Gaboriau. Desde que soy miembro del Parlamento, nunca le he visto en la biblioteca sin una novela policíaca en las manos. Las introduce incluso en el sagrado recinto de la Cámara de los Comunes, y las oculta dentro de su sombrero para leerlas durante las sesiones. Una vez ha empezado una historia de asesinato, robo o muerte repentina, nada le arranca de ella, ni siquiera la llamada del partido a votar.


  ”Vendió su casa de campo porque cuando viajaba hacia ella en tren se absorbía hasta tal punto en sus novelas policíacas que invariablemente se pasaba de largo su estación. —El miembro del Parlamento retorció nerviosamente su perla negra y mordió el borde de su bigote—. ¡Si al menos leyera las primeras páginas de El Gran Robo de Rand, en vez de las últimas! —murmuró amargamente—. Con otro libro como ése, seguro que podría retenerle aquí hasta el amanecer. No sería necesario el cloroformo para mantenerle alejado de la Cámara.


  Los ojos de todos estaban clavados en sir Andrew, y pudieron apreciar con una especie de fascinación que su dedo índice cortaba ahora las dos últimas páginas del libro.


  El miembro del Parlamento golpeó suavemente la mesa con la palma de su mano.


  —Daría un centenar de libras —susurró— por colocar en este momento en sus manos una nueva historia de Sherlock Holmes… ¡Un millar de libras! —añadió apasionadamente—. ¡Cinco mil!


  El norteamericano le observó intensamente, como si aquellas palabras le sugiriesen una idea, pero se limitó a sonreír.


  Sir Andrew dejó de leer pero, como si estuviera aún bajo la influencia del libro, permaneció sentado delante del hogar, con aire abstraído. Durante un breve espacio de tiempo nadie se movió, hasta que el baronet dio un respingo, como si acabara de recordar algo. Inmediatamente sacó su reloj y consultó la hora. Luego empezó a ponerse en pie.


  La voz del norteamericano rompió simultáneamente el silencio.


  —Y, sin embargo —dijo en voz alta—, ni el propio Sherlock Holmes podría descifrar el misterio que esta noche intriga a la policía de Londres.


  Ante aquellas inesperadas palabras, que parecían contener una especie de reto, los caballeros sentados a la mesa se sobresaltaron, como si el norteamericano hubiera hecho un disparo al aire, en tanto que sir Andrew se volvía a mirarle con una expresión de sorpresa.


  El caballero de la perla negra fue el primero en recobrarse.


  —¿De veras? —inquirió ávidamente—. ¿Un misterio que intriga a la policía de Londres? No me he enterado de nada. Cuéntenoslo, por favor, cuéntenoslo…


  El norteamericano se ruborizó ligeramente, y sus dedos juguetearon nerviosamente con el borde del mantel.


  —Sólo está enterada la policía, a través de mi propio relato —murmuró—. Se trata de un crimen extraordinario, del cual, por desgracia, soy el único testigo. Y por serlo, a pesar de mi inmunidad diplomática, las autoridades de Scotland Yard me han retenido en Londres. Mi nombre —dijo, inclinando cortésmente la cabeza— es Sears, teniente Ripley Sears, de la Armada de los Estados Unidos, en la actualidad agregado naval de la Embajada de mi país en la corte de Rusia. De no haber sido retenido hoy por la policía, esta mañana hubiera salido en dirección a San Petersburgo.


  El caballero de la perla negra le interrumpió con una exclamación tan pronunciada de excitación y deleite, que el norteamericano tartamudeó y dejó de hablar.


  —¿Ha oído eso, sir Andrew? —gritó alegremente el miembro del Parlamento—. Un diplomático norteamericano retenido por nuestra policía, debido a que es el único testigo de un crimen extraordinario…, el crimen más extraordinario, creo haberle oído decir —añadió, inclinándose ávidamente hacia el teniente Sears—, que se ha cometido en Londres en muchos años.


  El norteamericano inclinó afirmativamente la cabeza y miró a los otros dos socios, los cuales le estaban observando con una expresión de perplejidad y de duda.


  Sir Andrew avanzó hasta quedar dentro del radio de claridad de las velas.


  —Desde luego, el crimen tiene que ser excepcional —dijo— para justificar la retención de un representante de un país amigo. Si no me viera obligado a marcharme inmediatamente, me tomaría la libertad de pedirle que nos contara todos los detalles.


  El caballero de la perla empujó una silla hacia sir Andrew y le invitó a sentarse con un gesto.


  —No puede dejarnos ahora —exclamó—. Mr. Sears va a contarnos las circunstancias de ese extraordinario crimen.


  Dirigió una seña al teniente y éste, después de echar una dubitativa ojeada a los criados, que permanecían al fondo de la sala, se inclinó hacia adelante a través de la mesa. Los otros acercaron más sus sillas y se inclinaron hacia él. El baronet volvió a consultar su reloj, con aire de indecisión, y con una exclamación de enojo cerró la tapa de golpe. “Que esperen”, murmuró. Se sentó rápidamente y miró al teniente Sears.


  —Si tiene usted la amabilidad de empezar… —dijo, en tono impaciente.


  —Desde luego —dijo el norteamericano—, doy por sentado que ésta es una conversación entre caballeros. Las confidencias de este Club son sagradas. Hasta que la policía revele los hechos a la prensa, he de considerarles a ustedes como mis aliados. No han oído nada, no saben nada relacionado con este misterio. Incluso yo debo permanecer en el anonimato.


  Los caballeros sentados a su alrededor asintieron gravemente.


  —Desde luego —se apresuró a afirmar el baronet—, desde luego.


  —Nos referiremos al caso —dijo el caballero de la perla negra— como a “La Historia del Agregado Naval”.


  —Llegué a Londres hace dos días —dijo el norteamericano—, y alquilé una habitación en el Hotel Bath. Conocía a muy pocas personas en Londres, e incluso los miembros de nuestra Embajada eran unos extraños para mí. Pero en Hong Kong había entablado una entrañable amistad con un oficial de la Marina inglesa, que en la actualidad está jubilado y vive en una casita en Rutland Gardens, enfrente de los cuarteles de Knightsbridge. Le telegrafié que estaba en Londres, y ayer por la mañana recibí una cordial invitación suya a cenar aquella misma noche, en su casa. Mi amigo es soltero, de modo que cenamos solos y hablamos de nuestros viejos tiempos en Asia y de los cambios que nos habían afectado desde que nos habíamos visto por última vez. Como a la mañana siguiente debía salir de Inglaterra para ir a ocupar mi puesto en San Petersburgo y tenía muchas cartas que escribir, alrededor de las diez le dije que iba a regresar a mi hotel, y él envió a su criado en busca de un coche de caballos.


  ”Durante el cuarto de hora siguiente, mientras estábamos sentados, hablando, pudimos oír silbar al criado desde el pie de la escalera, pero al parecer sin ningún resultado.


  ”—No es posible que los cocheros estén en huelga —dijo mi amigo, poniéndose en pie y acercándose a la ventana.


  ”Apartó los visillos e inmediatamente me llamó.


  ”—¿Ha visto nunca una niebla londinense? —me preguntó—. Bien, aquí está. Ésta es una de las mejores, mejor dicho, una de las peores.


  ”Me reuní con él en la ventana, pero no pude ver nada. De no haber sabido que la casa tenía vistas a la calle, hubiera creído que estaba viendo una pared. Levanté el marco y asomé la cabeza, pero continué sin ver nada. Incluso las luces de los faroles de la acera de enfrente y de las ventanas altas del cuartel, habían sido borradas por la amarillenta bruma. Las luces de la habitación en la cual me encontraba taladraban la niebla sólo a la distancia de unas cuantas pulgadas de mis ojos.


  ”En la calle, debajo de mí, el criado continuaba silbando, pero yo no podía esperar más y le dije a mi amigo que trataría de encontrar el camino de regreso a mi hotel a pie. Se opuso, pero las cartas que tenía que escribir eran para el Departamento de Marina y, además, siempre había oído decir que el encuentro con la niebla de Londres era una maravillosa experiencia, y sentía deseos de comprobarlo.


  ”Mi amigo me acompañó hasta la puerta y me indicó el camino que tenía que seguir. Primero tenía que andar en línea recta a través de la calle hasta la pared de ladrillo de los cuarteles de Knightsbridge. Entonces debía seguir a lo largo de la pared hasta llegar a un grupo de casas que formaban una calle. Al otro extremo de aquella calle había una hilera de tiendas que me conducirían a las verjas de hierro de Hyde Park. Tenía que mantenerme pegado a las verjas hasta llegar a la puerta de entrada, en Hyde Park Corner, desde donde debía continuar trazando una diagonal a través de Piccadilly, para desembocar en las verjas de Green Park. Al final de esas verjas, en dirección este, encontraría el Walsingham, y mi propio hotel.


  ”Para un marinero, la ruta no parecía difícil, de modo que di las buenas noches a mi amigo y eché a andar en línea recta hasta que mis manos tocaron la pared de los cuarteles. Me volví en dirección a la casa de mi amigo y vi un recuadro de débil claridad recortándose en la amarillenta niebla. Grité: “¡Sin novedad!”, y la voz de mi amigo respondió: “¡Buena suerte!”. La luz de su puerta abierta desapareció con un ¡bang!, y quedé solo en medio de una goteante y amarilla oscuridad.


  ”He estado en la Marina por espacio de diez años, pero nunca había visto una niebla como la de anoche, ni siquiera entre los icebergs del Mar de Bering. Allí uno podía ver al menos la luz de la lantia[3], pero anoche no podía distinguir ni siquiera la mano por medio de la cual me guiaba a mí mismo a lo largo de la pared del cuartel. En el mar, una niebla es un fenómeno natural. Es tan natural como el arco iris que sigue a una tormenta; es tan lógico que una niebla se extienda sobre las aguas como que el vapor brote de una tetera. Pero una niebla que brota de las calles pavimentadas, que se enrolla entre las sólidas fachadas de los edificios, que obliga a los carruajes a moverse despacio, que ahoga a los agentes de policía y que apaga las luces eléctricas de los music-halls, es algo incomprensible para mí. Está tan fuera de lugar como una ola marina en Broadway.


  ”Mientras seguía mi camino a lo largo de la pared, me encontré con otros hombres que avanzaban en dirección contraria, y cada vez, al chocar con uno de ellos, me apartaba de la pared para cederles el paso. Pero la tercera vez que hice esto, cuando extendí la mano, la pared había desaparecido, y cuanto más avanzaba para encontrarla, más me parecía hundirme en el espacio. Experimentaba la desagradable sensación de que en cualquier momento podría precipitarme en un abismo.


  ”Desde que había salido de la casa de mi amigo no había oído circular ningún coche, y ahora, a pesar de que escuché durante unos minutos, sólo percibía los ocasionales pasos de transeúntes. Llamé varias veces en voz alta, y en una ocasión me respondió un caballero bromista, pero sólo para preguntarme dónde creía que estaba; luego, también a él se lo tragó el silencio. Finalmente, pude distinguir por encima de mi cabeza el leve resplandor de una llama de gas. Supuse que procedía de un farol y avancé hacia ella. Mientras trataba de orientarme, mantuve mi mano pegada al poste de hierro. A excepción de aquella llamita de gas, no mayor que la punta de mi dedo índice, no podía distinguir nada de lo que me rodeaba. La niebla se interponía entre el mundo y yo como una húmeda y pesada manta.


  ”Podía oír voces, aunque sin saber de dónde procedían, y el restregar de un pie avanzando cautelosamente, o un ahogado grito cuando alguien tropezaba, eran los únicos sonidos que llegaban hasta mí.


  ”Decidí que lo mejor que podía hacer era quedarme donde estaba hasta que alguien me acompañara a la ciudad y debí permanecer unos diez minutos esperando junto al farol, esforzando el oído y acechando el rumor de pasos. En una casa cercana, algunas personas bailaban a los sones de una orquesta húngara. Imaginé incluso que podía oír vibrar las ventanas al ritmo de sus pies, pero no conseguí averiguar de cuál de los puntos cardinales llegaba el sonido. Y a veces, cuando la música aumentaba de volumen, me parecía muy cercana, y otras semejaba flotar en el aire muy por encima de mi cabeza.


  ”Aunque estaba rodeado por millares de ciudadanos, me encontraba tan absolutamente perdido como si me hubiesen dejado en plena noche en medio del desierto de Sahara.


  ”No parecía haber motivo para esperar por más tiempo una escolta, de modo que eché a andar e inmediatamente tropecé contra una verja de hierro. Al principio creí que se trataba de la verja de un jardín, pero al seguirla descubrí que se extendía largo trecho y que estaba horadada a intervalos regulares por rastrillos. Me encontraba de pie, indeciso, con mi mano en uno de aquellos portillos, cuando un recuadro de luz se abrió súbitamente en la noche, y vi en él, como en el escenario de un teatro con la sala completamente a oscuras, a un joven caballero vestido de etiqueta, y detrás de él las luces de un vestíbulo.


  ”A juzgar por su elevación y por la distancia que la separaba de la acera, supuse que aquella luz procedía de la puerta de una casa situada a unos metros de la calle, y decidí acercarme a ella y rogarle al joven que me dijera dónde me encontraba. Pero al hurgar con el cerrojo del portillo incliné instintivamente la cabeza, y cuando volví a levantarla la puerta se había cerrado casi del todo, dejando únicamente una estrecha rendija de luz. No podía saber si el joven había entrado en la casa o salido de ella, pero me apresuré a abrir el portillo y al avanzar a través de él me encontré en un sendero asfaltado. En aquel mismo instante oí el sonido de unos rápidos pasos sobre el asfalto, y alguien me rozó al pasar. Le llamé, pero no me contestó, y percibí el ruido del portillo al cerrarse y unos pasos que se alejaban apresuradamente por la acera.


  ”En otras circunstancias, la desconsideración del joven y su prisa en alejarse a través de la niebla me hubiesen sorprendido, pero todo estaba tan distorsionado por la bruma que en aquel momento no me detuve a pensar en lo extraño de su conducta. La puerta estaba aún tal como él la había dejado, parcialmente abierta. Avancé por el sendero y a tientas pude encontrar el llamador de la puerta. Tiré de él con fuerza. La campanilla me respondió desde una gran profundidad y distancia, pero en el interior de la casa no se produjo ningún movimiento, y aunque tiré una y otra vez del llamador, no pude oír nada más que el goteo de la niebla a mi alrededor.


  ”Yo estaba ansioso por regresar a mi hotel, pero a menos que supiera a dónde me dirigía tenía pocas posibilidades de encontrar el camino, y decidí que hasta que no me orientara no volvería a aventurarme en la niebla. De modo que empujé la puerta y entré en la casa.


  ”Me encontré en un largo y estrecho vestíbulo, a ambos lados del cual se abrían varias puertas. Al final del vestíbulo había una escalera con una balaustrada que terminaba en una amplia curva. La balaustrada estaba cubierta con pesados tapices persas, los cuales colgaban también de las paredes del vestíbulo. La primera puerta, a mi izquierda, estaba cerrada, pero la de enfrente estaba abierta, y al asomarme a ella vi que daba paso a una especie de sala de recepción o de espera, y que estaba vacía. La puerta contigua estaba también abierta, y pensando que seguramente encontraría a alguien allí avancé por el vestíbulo.


  ”Yo iba correctamente vestido, y tenía la seguridad de que mi aspecto no era el de un ladrón, de modo que no temía que, si me encontraba con uno de los moradores de la casa, disparase contra mí sin previo aviso. La segunda puerta del vestíbulo se abría a un comedor. También estaba vacío. Una persona había estado cenando en la mesa, pero la vajilla no había sido retirada y una parpadeante vela permitía ver unos vasos medio llenos de vino y las cenizas de unos cigarrillos. La mayor parte de la estancia se hallaba sumida en una completa oscuridad.


  ”En aquellos momentos ya había adquirido consciencia del hecho de que estaba merodeando en una casa desconocida y de que, al parecer, me encontraba solo en ella. El silencio del lugar empezó a crispar mis nervios y presa de un pánico repentino e inexplicable, eché a correr para salir a la calle. Pero al volverme vi a un hombre sentado en un banco, que la curva de la balaustrada me había ocultado. El hombre estaba profundamente dormido.


  ”Un momento antes me había sentido desconcertado al no ver a nadie, pero al mirar a aquel hombre mi desconcierto fue mucho mayor.


  ”Era un hombre muy alto, un verdadero gigante, con una larga cabellera rubia que colgaba hasta sus hombros. Llevaba una camisa de seda roja, cuyos faldones sobresalían de un pantalón de terciopelo negro, con las perneras embutidas en unas botas altas, también negras. Inmediatamente reconocí aquel atuendo como el de un criado ruso, pero lo que un criado ruso vestido al estilo de su país podía estar haciendo en una casa particular de Knightsbridge resultaba incomprensible.


  ”Avancé y toqué al durmiente en el hombro; sacudió la cabeza, se despertó y, al verme, se puso en pie de un salto y empezó a inclinarse rápidamente con aire compungido. Yo había aprendido lo suficiente del idioma ruso en San Petersburgo para comprender que el hombre se disculpaba por haberse dormido, y también para poder explicarle que deseaba ver a su amo.


  ”Asintió vigorosamente y dijo:


  ”—Sírvase seguirme, Excelencia. La Princesa está aquí.


  ”Oí claramente la palabra “princesa” y quedé sumamente turbado. Había pensado que resultaría fácil explicarle mi intrusión a un hombre, pero no sabía cómo iba a tomárselo una mujer, y mientras seguía al criado me embargaba una lógica preocupación.


  ”Mientras avanzábamos, el criado se dio cuenta de que la puerta principal estaba abierta y con una exclamación de sorpresa se dirigió apresuradamente hacia ella y la cerró. Luego llamó dos veces a la puerta de lo que al parecer era el salón. Nadie respondió a su llamada, y el criado la repitió, con el mismo resultado. Entonces, tímidamente, dio vuelta al pomo, empujó la puerta y se asomó. Retrocedió inmediatamente, me miró con aire desconcertado y sacudió la cabeza.


  ”—La Princesa no está aquí —dijo.


  ”Permaneció unos instantes parado delante de la puerta abierta, con expresión indecisa, y luego se dirigió apresuradamente al comedor. La solitaria vela que continuaba ardiendo pareció convencerle de que aquella habitación estaba también vacía. Regresó a mi lado y me señaló el salón. “Pase —dijo—. La Princesa está arriba. Voy a informarla de la presencia de Su Excelencia”.


  ”Antes de que pudiera detenerle había dado media vuelta y corría hacia la escalera, dejándome solo ante la abierta puerta del salón. Pensé que la aventura había llegado ya demasiado lejos, y si hubiese sido capaz de explicarle al ruso que me había extraviado en la niebla y que sólo deseaba volver de nuevo a la calle, hubiera abandonado la casa inmediatamente.


  ”Desde luego, cuando tiré del llamador esperaba que acudiría a abrirme una doncella, la cual me informaría del camino a seguir para regresar a mi hotel. No podía prever que podía molestar a una princesa rusa, o que me expondría a ser arrojado a la calle por su atlético guardaespaldas.


  ”Sin embargo, después de lo ocurrido pensé que no podía abandonar la casa sin presentar mis disculpas, y en el peor de los casos mostraría mis credenciales. Una princesa no creería que el miembro de una Embajada pudiera tener designios inconfesables.


  ”Entré, pues, en el salón, que estaba débilmente iluminado. Pude ver que, al igual que en el vestíbulo, colgaban de sus paredes pesados tapices persas. En el aire flotaba el inconfundible aroma de los cigarrillos rusos, y unas fragancias exóticas que me transportaron de nuevo a los bazares de Vladivostok. Junto a uno de los ventanales había un gran piano, y en el otro extremo de la habitación un biombo de madera labrada, negra, con incrustaciones de marfil. El biombo estaba cubierto con un dosel de colgaduras de seda y formaba una especie de alcoba.


  ”Delante de la alcoba estaba extendida la piel blanca de un oso polar, y encima de ella veíase una mesita baja, de estilo turco. Sobre la mesa había una lamparilla de alcohol encendida y dos tacitas de oro.


  ”No había oído ningún movimiento en la parte alta de la casa, y llevaba ya tres minutos largos esperando, observando aquellos detalles de la habitación y preguntándome las causas del retraso y del extraño silencio.


  ”Y entonces, súbitamente, más habituados mis ojos a la semipenumbra, vi, proyectándose desde detrás del biombo como si estuviera extendida a lo largo del respaldo de un diván, la mano de un hombre y la parte inferior de su brazo. Quedé tan asombrado como si hubiera descubierto la huella de una pisada en una isla desierta. Evidentemente, el hombre había estado allí desde que yo había entrado en la habitación, más aún, desde que yo había entrado en la casa, y había oído al criado cuando llamaba a la puerta. Por qué no había revelado su presencia era algo que yo no podía comprender, pero supuse que posiblemente era un huésped, sin ningún motivo para interesarse por los otros visitantes de la Princesa, o quizás con algún motivo para no desear que le vieran.


  ”No podía ver nada de él a excepción de su mano, pero experimenté la desagradable sensación de que había estado espiándome a través de las rendijas del biombo, y que todavía estaba haciéndolo. Arrastré mis pies ruidosamente por el suelo y dije en voz alta:


  ”—Perdone…


  ”No hubo respuesta, y la mano no se movió. Al parecer, el hombre deseaba ignorarme, pero lo único que yo quería era disculparme por mi intrusión y abandonar la casa, y por ello me acerqué a la alcoba y asomé la cabeza. Detrás del biombo había un diván lleno de almohadones. El hombre estaba sentado en el diván.


  ”Era un joven inglés de cabellos rubios y rostro intensamente bronceado. Estaba sentado con los brazos extendidos a lo largo del respaldo del diván y la cabeza reposando sobre un almohadón. Su actitud era de completo relajamiento. Pero tenía la boca abierta y en sus ojos había quedado impresa una expresión de indecible horror.


  ”No tuve que mirarle dos veces para saber que estaba muerto. Durante un breve espacio de tiempo quedé demasiado impresionado para actuar, pero en aquel mismo intervalo me convencí de que el hombre no había muerto a causa de un accidente, ni tampoco a causa de un fallo normal de las leyes de la naturaleza. La expresión de su rostro era demasiado terrible para ser mal interpretada. Hablaba con tanta elocuencia como las palabras. Me dijo que antes de que llegara el final, aquel hombre había visto acercarse su muerte y amenazarle.


  ”Estaba tan seguro de que había sido asesinado, que instintivamente miré hacia el suelo en busca del arma y, simultáneamente, despreocupado por mi propia seguridad, detrás de mí; pero la casa continuaba sumida en un completo silencio.


  ”He visto muchos hombres muertos. Estuve en Asia durante la guerra chino-japonesa. Estuve en Port Arthur después de la matanza. De modo que un hombre muerto, por la sencilla razón de que está muerto, no me impresiona. Y aunque sabía que no existía ninguna esperanza de que aquel hombre estuviera vivo, algo me indujo a tomarle el pulso y, sin dejar de tender el oído a cualquier posible ruido procedente de la parte alta de la casa, desabotoné su camisa y coloqué mi mano sobre su corazón.


  ”Mis dedos tropezaron inmediatamente con la abertura de una herida, y al retirarlos los encontré húmedos de sangre. El muerto iba vestido de etiqueta y en la amplia pechera de su camisa descubrí una cortadura, tan fina que en la semipenumbra resultaba casi invisible. La herida no era más ancha que la hoja más pequeña de un cortaplumas, pero cuando desgarré la camisa y dejé el pecho al descubierto, comprobé que el arma, estrecha como era, había sido lo suficientemente larga para alcanzar el corazón.


  ”No necesito decirles cómo me sentí al encontrarme junto al cadáver de aquel muchacho, ya que no era más que un muchacho, ni la clase de ideas que se me ocurrieron en aquel momento. Estaba amargamente dolido por aquel desconocido, amargamente indignado por su asesinato, y al mismo tiempo egoístamente preocupado por mi propia seguridad y por el escándalo que iba a producirse. Mi instinto me aconsejaba dejar el cadáver donde lo había encontrado y correr a ocultarme en la niebla, pero pensé también que puesto que una sucesión de accidentes me habían convertido en el único testigo de un crimen, mi deber me obligaba a ser un buen testigo y a ayudar a establecer los hechos de aquel asesinato.


  ”La idea de que aquello podía ser un suicidio y no un asesinato ni siquiera se me ocurrió. El hecho de que el arma hubiese desaparecido y la expresión del rostro del muchacho eran suficientes para convencerme de que él no había tenido nada que ver con su propia muerte. En consecuencia, consideré de capital importancia descubrir quién estaba en la casa, o, si había escapado de ella, quién había estado en la casa antes de que entrara yo. Había visto a un hombre saliendo de allí; pero lo único que podía decir de él es que era un hombre joven, que iba vestido de etiqueta y que había huido con tanta precipitación que no se había detenido a cerrar la puerta detrás de él.


  ”Al criado ruso lo había encontrado aparentemente dormido, y a menos que hubiese estado representando una comedia con suprema habilidad, era un palurdo ignorante y tan inocente del crimen como yo mismo. Quedaba la princesa rusa, a la cual había esperado encontrar, o había pretendido que esperaba encontrar, en la habitación donde estaba el cadáver. Calculé que la princesa debía estar ahora arriba con el criado, si es que no había huido ya de la casa, sin que el criado lo supiera.


  ”Al recordar la sorpresa, aparentemente sincera, del sirviente al no encontrar a la princesa en el salón, esa última suposición me pareció la más probable. De todos modos, decidí que estaba obligado a efectuar unas indagaciones, y tras un segundo y apresurado intento de encontrar el arma entre los almohadones del diván o en el suelo, crucé cautelosamente el vestíbulo y entré en el comedor.


  ”La única vela continuaba parpadeando en el candelabro y sólo iluminaba el blanco mantel. El resto de la estancia estaba envuelto en sombras. Cogí el candelabro y levantándolo por encima de mi cabeza di la vuelta a la mesa. Una de dos: o mis nervios estaban tan tensos que ninguna impresión podía forzarlos más, o mi mente estaba inmunizada contra el horror, ya que no grité ante el espectáculo que se ofreció a mis ojos, ni me aparté de él.


  ”A mis pies yacía el cadáver de una hermosa mujer, tendida en el suelo boca arriba y con los brazos en cruz. Alrededor de su garganta había una gran cadena de diamantes, y la luz se reflejó en aquellas gemas y las hizo arder en diminutas llamas.


  ”Pero la mujer que los llevaba estaba muerta, y yo quedé tan convencido de cómo había muerto, que sin vacilar un instante me arrodillé a su lado y coloqué mis manos sobre su corazón. Mis dedos tocaron de nuevo la diminuta raja de una herida. No me cabía duda de que aquélla era la princesa rusa, y cuando acerqué la vela a su rostro quedé completamente convencido. Sus facciones eran indiscutiblemente eslavas: ojos negros, cabellos color de azabache y maravillosamente abundantes, y un cutis rico en color, incluso después de la muerte. Era una mujer extraordinariamente bella.


  ”Me incorporé y traté de encender otra vela con la que sostenía, pero descubrí que mi mano temblaba tanto que no podía mantener juntos los dos pabilos. Me proponía continuar buscando la extraña daga que había sido utilizada para asesinar al muchacho inglés y a la hermosa princesa, pero antes de que pudiera encender la segunda vela oí unos pasos que procedían de la escalera y el criado ruso apareció en el umbral de la puerta.


  ”No pudo ver mi rostro, envuelto en sombras; en caso contrario, estoy seguro de que se hubiera alarmado, ya que en aquel momento yo no estaba seguro de que aquel hombre no fuera el asesino. Su propio rostro resultaba claramente visible para mí a la luz del vestíbulo, y pude comprobar que reflejaba un asombro sin límites. Avancé rápidamente hacia él y le agarré fuertemente por la muñeca.


  ”—No está arriba —dijo—. La Princesa se ha marchado. Todos se han marchado.


  ”—¿Quién se ha marchado? —pregunté—. ¿Quién más ha estado aquí?


  ”—Los dos ingleses —respondió.


  ”—¿Qué dos ingleses? —inquirí—. ¿Cuáles eran sus nombres?


  ”Por mi actitud, el hombre comprendió que algo de gran importancia dependía de su respuesta, y empezó a protestar alegando que no conocía los nombres de los visitantes y que hasta aquella noche no los había visto nunca.


  ”Supuse que mi tono inquisitivo le había asustado, de modo que solté su muñeca y hablé con menos vehemencia.


  ”—¿Cuánto tiempo hacía que estaban aquí, y cuándo se marcharon? —pregunté.


  ”Señaló detrás de él hacia el salón.


  ”—Uno estaba allí con la Princesa —dijo—. El otro llegó después de que yo había servido el café en el salón. Los dos ingleses hablaron entre ellos, y la Princesa regresó aquí. Se sentó en aquella silla y le acerqué el coñac y los cigarrillos. Luego fui a sentarme fuera, en el banco. Era un día festivo y yo había estado bebiendo. Perdone, Excelencia, pero me quedé dormido. Cuando desperté, Su Excelencia estaba delante de mí, pero la Princesa y los dos ingleses se habían marchado. Esto es todo lo que sé.


  ”Creí que el hombre me estaba diciendo la verdad. Su temor se había desvanecido, y ahora estaba aparentemente intrigado, pero no alarmado.


  ”—Tiene que recordar los nombres de los ingleses —le apremié—. Trate de pensar. Cuando anunció a la Princesa que habían llegado, ¿qué nombres le dio?


  ”El criado profirió una exclamación y se alejó precipitadamente para entrar en el salón. En el rincón más apartado del biombo se hallaba el piano, y encima de él había una bandeja de plata. El criado cogió la bandeja, con una sonrisa de satisfacción, y señaló las dos tarjetas depositadas en ella. Leí los nombres impresos en las tarjetas…


  El norteamericano se interrumpió bruscamente y echó una ojeada a los rostros que le rodeaban.


  —Leí los nombres —repitió, de mala gana.


  —¡Continúe! —exclamó el baronet.


  —Leí los nombres —dijo el norteamericano con evidente desagrado—, y el apellido de cada uno de ellos era el mismo. Eran los nombres de dos hermanos. Uno es muy conocido de ustedes. Es el del explorador africano al cual acaba de referirse este caballero. El conde de Chetney. El otro era el nombre de su hermano, Lord Arthur Chetney.


  Los hombres sentados a la mesa retrocedieron como si se hubiese abierto una trampilla a sus pies.


  —¿Lord Chetney? —exclamaron a coro.


  Se miraron unos a, otros, y todos al norteamericano, con aire de preocupación e incredulidad.


  —¡Eso es imposible! —exclamó el baronet—. Mi querido señor, el joven Chetney llegó de África ayer. Los periódicos de la tarde dieron la noticia.


  El norteamericano apretó los labios y cuadró la mandíbula, resuelto.


  —Tiene usted razón, sir —dijo—. Lord Chetney llegó a Londres ayer por la mañana, y anoche encontré su cadáver.


  El socio más joven fue el primero en recobrarse. Parecía estar mucho menos preocupado por la identidad del hombre asesinado que por la interrupción del relato.


  —¡Oh! ¡Déjenle que continúe, por favor! —dijo—. ¿Qué ocurrió después? Dice usted que encontró dos tarjetas de visita. ¿Cómo supo cuál de las tarjetas correspondía al muerto?


  El norteamericano, antes de contestar, esperó a que el coro de exclamaciones hubiera cesado. Luego continuó como si no hubiese sido interrumpido.


  —En cuanto leí los nombres impresos en las tarjetas —dijo—, corrí hacia el biombo y me arrodillé al lado del muerto para registrar sus bolsillos. Encontré inmediatamente una cartera con varias tarjetas de visita, todas ellas a nombre del conde de Chetney. Su reloj y su pitillera llevaban también sus iniciales. Aquellas evidencias, unidas al hecho de lo bronceado de su piel, me convencieron de que el muerto era el explorador africano, y de que el joven que me había rozado al salir de la casa, era Arthur, su hermano menor.


  ”Estaba tan absorto en mi registro que me había olvidado del criado, y continuaba arrodillado aún cuando oí un grito detrás de mí. Al volverme, vi que el hombre contemplaba el cadáver con una expresión de indecible horror.


  ”Antes de que pudiera levantarme, el criado profirió otro grito de terror y salió corriendo en dirección a la puerta de la calle. Eché a correr detrás de él, gritándole que se detuviera, pero, antes de que pudiera alcanzar el vestíbulo, el hombre abrió la puerta y se perdió en la amarilla niebla.


  ”Crucé el vestíbulo de un par de saltos y salí al sendero asfaltado del jardín, pero en aquel preciso instante oí que el portillo de la verja se cerraba de golpe. Volví a abrirlo y, guiándome por el sonido de los pasos del hombre, corrí detrás de él. También él pudo oírme, e inmediatamente dejó de correr. Se produjo un absoluto silencio. El criado estaba tan cerca, que casi imaginé que podía oírle jadear, y contuve mi propia respiración para escuchar. Pero no pude distinguir nada más que el gotear de la niebla a nuestro alrededor y la lejana música de la orquesta húngara, la cual ya había oído cuando me extravié.


  ”Lo único que podía ver era el rectángulo de luz de la puerta que había dejado abierta detrás de mí y el parpadeo de la lámpara del vestíbulo. Pero, mientras la contemplaba, una corriente de aire hizo oscilar la lámpara a uno y otro lado y, al mismo tiempo, cerró lentamente la puerta. Yo sabía que si se cerraba del todo no podría entrar de nuevo en la casa, y me precipité hacia ella. Creo que incluso grité, como si la puerta fuera algo humano capaz de obedecerme. Entonces, mi pie tropezó contra el bordillo y caí cuan largo era sobre la acera.


  ”Cuando me puse en pie estaba medio aturdido, pero de todos modos comprendí que no había avanzado hacia la puerta, sino que me había desviado de ella, ya que mientras agitaba desesperadamente los brazos, pidiendo socorro a gritos, mis dedos no tocaban nada más que la húmeda niebla.


  ”Finalmente, después de haber dado muchas vueltas en círculo, una voz me respondió desde un lugar muy próximo y de repente me encontré dentro del círculo de claridad proyectado por la linterna de un agente.


  ”Así terminó mi aventura. Lo que voy a decirles ahora es lo que supe a través de la policía.


  ”En la comisaría a la cual me acompañó el agente conté lo que ustedes acaban de oír. Les dije que la casa que debían localizar inmediatamente se encontraba dentro de un radio de doscientas yardas partiendo de los cuarteles de Knightsbridge, que dentro de un radio de cincuenta yardas alguien celebraba una fiesta amenizada por una orquesta húngara, y que la propia casa tenía su fachada a unos metros de la acera, accediéndose a ella a través de un sendero asfaltado.


  ”Con esos datos, veinte hombres salieron en seguida en busca de la casa, y el inspector Lyle fue enviado a la mansión de Lord Edam, padre de Chetney, con una orden de detención contra Lord Arthur. En cuanto a mí, después de identificarme y de darme las gracias, me despidieron.


  ”Esta mañana me ha visitado el inspector Lyle y a través de él he podido conocer lo que opina la policía de los hechos que acabo de relatar.


  ”Al parecer, yo había andado más de lo que creía a través de la niebla, ya que este mediodía la casa no había sido localizada aún, y tampoco habían podido detener a Lord Arthur. El joven no regresó anoche a la casa paterna, y no hay el menor rastro de él. Pero lo que la policía sabe acerca del pasado de las personas que encontré en aquella mansión perdida, la ha llevado a la conclusión de que los dos asesinatos fueron cometidos por Lord Arthur.


  ”Según me contó el inspector Lyle, la pasión que una princesa rusa inspiraba al hermano mayor, Lord Chetney, era del dominio público. Hace unos dos años que la Princesa Zichy, como se hacía llamar, y Lord Chetney estaban constantemente juntos, y Chetney informó a sus amigos de que estaba a punto de casarse con ella. La mujer era famosa en dos continentes, y cuando Lord Edam se enteró de lo que ocurría acudió a la policía en busca de informes de la princesa.


  ”Así pudo enterarse de que la dama estaba fichada. Madame Zichy había sido en otros tiempos espía al servicio de la Tercera Sección rusa, pero posteriormente su propio gobierno la repudió y ahora vivía de su ingenio, del chantaje y de su reconocida belleza.


  ”Lord Edam puso estos hechos en conocimiento de su hijo, pero Chetney los conocía ya, o había sido convencido por la mujer para que no creyera en ellos, y se negó a cambiar de actitud en lo que a la princesa respecta. Dos días más tarde, el marqués modificó su testamento, dejando todo su dinero al hermano menor, Lord Arthur.


  ”A Chetney no podía desposeerle del título y de algunas de las propiedades, pero juró que si su primogénito volvía a verse con aquella mujer el testamento quedaría tal como estaba, y que Chetney no recibiría un solo penique.


  ”Eso ocurrió hace año y medio, aproximadamente. Chetney, al parecer cansado de la Princesa, decidió súbitamente marcharse al África Central. No escribió ni una sola vez, y en dos ocasiones se dijo que había muerto en la selva, víctima de las fiebres tropicales. Finalmente, dos comerciantes llegados a la costa afirmaron que habían visto su cadáver.


  ”La declaración fue aceptada como concluyente, y el joven Arthur fue reconocido como heredero de los millones de los Edam. Con esta garantía, empezó a pedir prestadas enormes sumas de dinero a los usureros. El hecho tiene una gran importancia, ya que la policía cree que esas deudas le condujeron a asesinar a su hermano.


  ”Ayer, como ustedes saben, Lord Chetney regresó súbitamente de su expedición. Todos los periódicos le dedicaron más espacio del que le hubieran dedicado normalmente, pues un muerto que vuelve de la, tumba no es cosa que suceda todos los días. Pero es evidente que durante su ausencia no se había cansado de la Princesa, ya que sabemos que unas horas después de su llegada a Londres fue a visitarla.


  ”Su hermano, que también se había enterado de su reaparición a través de los periódicos, sospechó probablemente cuál sería la casa que visitaría en primer lugar, y se presentó en el hogar de la Princesa, tal como manifestó el criado ruso, mientras la pareja estaba tomando café en el salón. La Princesa, advertida por el criado, se marchó al comedor, dejando solos a los dos hermanos. Resulta fácil suponer lo que ocurrió.


  ”Lord Arthur sabía, ahora que cuando se descubriera que ya no era el heredero, los usureros se echarían sobre él. La policía cree que empezó suplicándole a su hermano que avalara las sumas que debía, pero que, al enterarse de que la deuda ascendía a varios centenares de miles de libras, Chetney se negó en redondo a salir fiador.


  ”Enloquecido ante las perspectivas que se abrían delante de él, Arthur hundió una daga en el corazón de su hermano. Pero la muerte de Chetney no resolvería nada si la mujer continuaba con vida. Entonces cruzó el vestíbulo, y con la misma arma que le había convertido en heredero de Lord Edam eliminó al único testigo de su crimen.


  ”La otra persona que podía haberle visto estaba durmiendo con un pesado sueño de borracho, a cuyo hecho debió la, vida, indiscutiblemente. Y, sin embargo —concluyó el agregado naval, subrayando cada palabra con su dedo índice—, Lord Arthur cometió un error fatal. En su prisa por abandonar la casa dejó la puerta abierta, dando acceso al primer transeúnte, y olvidó que a su llegada le había entregado su tarjeta al criado. Aquel trocito de cartulina puede enviarle al patíbulo.


  ”Entretanto, ha desaparecido como tragado por la tierra, y en alguna parte, en una de las miles de calles de esta gran capital, en una casa cerrada y vacía, yacen los cadáveres de su hermano y de la mujer a la que su hermano amó, insepultos, separados en la muerte…


  En la discusión que siguió a la conclusión de la historia del agregado naval no tomó parte el caballero de la perla negra. Levantándose, se dirigió al otro extremo de la habitación y acercándose a un criado le susurró algo, hasta que un repentino movimiento de sir Andrew le hizo regresar precipitadamente a la mesa.


  —Hay varios puntos del relato de Mr. Sears que quisiera aclarar —dijo—. Siéntese, sir Andrew —rogó—. Permítanos conocer la opinión de un experto. No me importa lo que opina la policía. Me gustaría saber lo que opina usted.


  Pero sir Henry terminó de levantarse de su silla, de mala gana.


  —Nada me complacería tanto como discutir esto —dijo—, pero un asunto más importante me obliga a ir a la Cámara de los Comunes. Ya tendría que estar allí.


  Volviéndose hacia el criado, le ordenó que fuera a buscarle un carruaje.


  El caballero de la perla negra miró con aire suplicante al agregado naval.


  —Seguramente hay muchos detalles que no nos ha mencionado —le apremió.


  El baronet le interrumpió rápidamente.


  —Confío en que no —dijo—, ya que no podría quedarme a oírlos.


  —La historia ha terminado —declaró el agregado naval—. Hasta que Lord Arthur sea detenido o se encuentren los cadáveres, nada más puede decirse, ni de Chetney, ni de la princesa Zichy.


  Sir Andrew echó hacia atrás su silla, mientras en su rostro se reflejaba una profunda decepción. Se inclinó.


  —Caballeros, buenas noches —dijo.


  Se alzó un coro de protestas, y mientras el baronet contestaba a ellas, un criado deslizó un papelito en la mano del caballero de la perla negra, el cual leyó las líneas escritas en él y lo rompió en diminutos fragmentos.


  De pronto, el socio más joven levantó su mano con gesto imperativo.


  —Sir Andrew —dijo—, en nombre de la justicia que le es debida a Lord Arthur Chetney debo rogarle que se siente. Ha sido acusado de un crimen muy grave, e insisto en que se quede usted hasta que me haya oído describirle tal cual es.


  —¿Usted? —exclamó el baronet.


  —Sí —respondió el joven—. Tal vez le parezca extraño que yo pueda añadir una secuela a esta historia. Pero da la casualidad de que soy el socio más joven de la firma de procuradores Chudleigh y Chudleigh. Todos los asuntos legales de los Chetney han estado en nuestras manos desde hace doscientos años. Nada que afecte a Lord Edam y a sus dos hijos nos es desconocido, y, naturalmente, estamos familiarizados con todos y cada uno de los detalles de la terrible catástrofe de anoche.


  El baronet, con una expresión en la que se mezclaban el asombro y la avidez, volvió a ocupar su silla.


  —¿Será usted muy extenso? —inquirió.


  —Procuraré ser breve —respondió el joven abogado; y añadió, en un tono que confirió a sus palabras cierto matiz amenazador—: Y prometo ser interesante.


  —No necesita prometer eso —dijo sir Andrew—. Yo lo encuentro interesante tal como es.


  Sacó su reloj del bolsillo, le echó una mirada de soslayo y volvió a ocultarlo rápidamente.


  —Dígale al conductor del carruaje —ordenó, dirigiéndose al criado—, que le alquilo el coche por una hora.


  —Durante los últimos tres días —empezó el joven Mr. Chudleigh—, como ustedes habrán leído probablemente en los periódicos, el marqués de Edam ha estado a las puertas de la muerte y sus médicos no se han movido de su casa. A cada hora que transcurría parecía debilitarse más; pero a pesar de que la fortaleza de su cuerpo se está desvaneciendo para siempre, su mente ha permanecido lúcida y activa.


  ”Ayer, a última hora de la tarde, llegó un mensaje a nuestra oficina para que mi padre fuera inmediatamente a la mansión de los Chetney llevando ciertos documentos. La naturaleza de esos documentos no es esencial; sólo los menciono para explicar el motivo de que mi padre se encontrara anoche a la cabecera del lecho de Lord Edam.


  ”Yo acompañé a mi padre, pero cuando llegamos allí Lord Edam estaba durmiendo y sus médicos se negaron a despertarle. Mi padre alegó que le urgía recibir instrucciones de Lord Edam acerca de los documentos, pero los médicos insistieron en que no debía molestársele, de modo que tuvimos que pasar a la biblioteca para esperar a que despertara por sí mismo.


  ”Era casi la una de la mañana, mientras estábamos todavía allí, cuando se presentaron el inspector Lyle y los oficiales de Scotland Yard para detener a Arthur, bajo la acusación de haber asesinado a su hermano y a la princesa Zichy. Quedamos francamente asombrados. Como todo el mundo, aquella tarde nos habíamos enterado por los periódicos de que Lord Chetney no estaba muerto, sino que había regresado a Inglaterra, y al llegar a la mansión del marqués me habían dicho que Lord Arthur había salido para dirigirse al Hotel Bath a visitar a su hermano y a informarle de que si deseaba ver con vida a su padre, debía acudir a su casa inmediatamente.


  ”Era más de la una y Arthur no había regresado. Ninguno de nosotros sabía dónde vivía madame Zichy, de modo que no podíamos ir a rescatar el cadáver de Lord Chetney. Pasamos una noche espantosa, asomándonos a la ventana a cada instante con la esperanza de ver llegar un carruaje conduciendo a Lord Arthur, el cual nos ofrecería una explicación de los hechos que parecían señalarle como el asesino. Yo soy amigo de Arthur —estuve con él en Harrow y en Oxford—, y me negaba a creer en su culpabilidad; pero, como abogado que soy, no podía dejar de reconocer que las pruebas circunstanciales contra él eran muy fuertes.


  ”Poco después de amanecer Lord Edam despertó. Dijo que se encontraba mucho mejor, hasta el punto de que se negó a modificar los documentos, como había sido su intención, declarando que no estaba más cerca de la muerte que nosotros mismos. En otras circunstancias, su disposición de ánimo nos hubiera alegrado mucho, pero ninguno de nosotros podíamos pensar en otra cosa que no fuese la muerte de su hijo y la acusación que pesaba sobre Arthur.


  ”Mientras el inspector Lyle permaneció en la casa, mi padre decidió que yo, como uno de los consejeros legales de la familia, debía también quedarme allí. Pero ni mi padre ni yo podíamos hacer gran cosa. Arthur no regresó, y no sucedió nada hasta muy avanzada la mañana, cuando Lyle fue informado de que el criado ruso había sido detenido.


  ”Inmediatamente se dirigió a Scotland Yard para interrogarle. Regresó al cabo de una hora para informarnos, de que el criado se había negado a hablar de lo que había sucedido la noche anterior, de sí mismo y de la princesa Zichy. Ni siquiera había querido darles la dirección de la casa.


  ”—Está aterrorizado —dijo Lyle—. Le he asegurado que no sospechábamos de él, pero no ha querido decirme nada.


  ”No hubo más acontecimientos hasta las dos de esta tarde, cuando nos enteramos de que Arthur había sido encontrado y que se hallaba en la sala de emergencias del Hospital de St. George. Lyle y yo nos dirigimos allí, juntos, y le encontramos en cama y con la cabeza vendada. Le habían llevado al hospital la noche anterior en el mismo carruaje que le atropelló en medio de la niebla. Uno de los caballos le había dado una coz en la cabeza, dejándole sin sentido.


  ”No llevaba nada encima que acreditara su identidad, y hasta que recobró el conocimiento, a primera hora de esta tarde, las autoridades del hospital no pudieron avisar a su familia. Lyle le notificó inmediatamente que quedaba detenido y el motivo de la detención, y aunque el inspector le advirtió que no debía decir nada que pudiera ser utilizado contra él, yo, como representante legal suyo, le aconsejé que hablara sin rodeos y nos contara todo lo que supiera acerca de los sucesos de la noche anterior. En seguida pudimos darnos cuenta de que estaba más afectado por la noticia de la muerte de su hermano, que por la acusación de que él mismo era objeto.


  ”—¡Eso es una estupidez! —exclamó Arthur en tono vehemente—. ¡Una estupidez monstruosa y cruel! Mi hermano y yo nos separamos mucho más amigos de lo que lo habíamos sido durante años. Les contaré todo lo que ocurrió: no para exonerarme a mí mismo, sino para ayudarles a descubrir la verdad.


  ”Nos contó lo siguiente: El día anterior, por la tarde, debido a la constante atención que debía prestar a su padre, no leyó los periódicos, y sólo después de cenar, cuando el mayordomo le entregó uno, se enteró de que su hermano estaba vivo y se hospedaba en el Hotel Bath.


  ”Se dirigió inmediatamente hacia allí, pero le dijeron que su hermano había salido alrededor de las ocho, sin decir nada que permitiera localizarle. En vista de que Chetney no había ido a ver a su padre, Arthur supuso que continuaba estando enojado con él, y conocedor del motivo de su disputa, decidió ir en busca de Chetney al lugar donde creyó que podía encontrarse: el hogar de la Princesa Zichy.


  ”Aunque no había estado nunca en ella, conocía la dirección de la casa. En consecuencia, alquiló un coche de caballos para el trayecto, pero llegó un momento en que el cochero se negó a seguir avanzando, alegando que circular con aquella niebla era un suicidio. Arthur se apeó y recorrió a pie el resto del camino, llegando a la casa alrededor de las nueve.


  ”Llamó, y el criado ruso le abrió la puerta. El hombre llevó su tarjeta al salón, e inmediatamente salió su hermano y le saludó afectuosamente. Detrás de él salió la Princesa Zichy, la cual le recibió también con mucha cordialidad.


  ”—Tendrán ustedes muchas cosas que decirse —observó la Princesa—. Estaré en el comedor. Cuando hayan terminado, avísenme.


  ”En cuanto la Princesa se hubo marchado, Arthur le dijo a su hermano que su padre estaba gravemente enfermo y que los médicos temían que aquella misma noche se produjera un fatal desenlace.


  ”—Éste no es el momento de recordar vuestras diferencias —dijo Arthur—. Has llegado con el tiempo justo para reconciliarte con él antes de que muera.


  ”Según Arthur, sus palabras conmovieron profundamente a Chetney.


  ”—De haber sabido que el gobernador estaba enfermo —respondió—, hubiera ido a verle inmediatamente después de mi llegada. Si no lo hice fue porque pensé que aún estaba enojado conmigo. Iré a casa en seguida, en cuanto me haya despedido de la Princesa. Se trata de una despedida definitiva. Después de esta noche, no volveré a verla jamás.


  ”—¿De veras? —inquirió Arthur.


  ”—Sí —respondió Chetney—. Cuando llegué a Londres no tenía intención de buscarla, y si estoy aquí es sólo a causa de un engaño.


  ”Entonces le contó a Arthur que se había separado de la Princesa incluso antes de marcharse al África Central y que, además, durante su estancia en El Cairo se había enterado de algunas cosas que fortalecieron su decisión de romper con ella para siempre.


  ”—Me engañó cruelmente —dijo—. No puedo decirte con cuánta crueldad. Durante los dos años que pasé tratando de obtener el consentimiento de mi padre para casarme con ella, madame Zichy estaba enredada con un diplomático ruso, que la visitaba secretamente aquí en Londres. Y su viaje a El Cairo fue sólo un pretexto para reunirse allí con él…


  ”—Sin embargo, esta noche estás aquí con ella —protesté—, sólo unas horas después de tu regreso.


  ”—La explicación es fácil —respondió Chetney—. Esta noche, en el hotel, cuando terminaba de cenar, recibí una nota de ella, incluyendo estas señas y diciéndome que se encontraba en un gran apuro, víctima de una enfermedad incurable y sin amigos ni dinero. Me suplicaba, en nombre del amor que me había inspirado, que acudiera en su ayuda.


  ”Durante los dos años que pasé en la selva todos los sentimientos que me había inspirado madame Zichy se habían desvanecido, pero la ayuda que mendigaba en aquellas líneas era otra cosa. De modo que vine aquí y la encontré, como has podido apreciar, tan hermosa como siempre, con una salud de hierro y, a juzgar por el aspecto de la casa, muy lejos de la indigencia.


  ”Le pregunté qué se había propuesto al escribirme en aquellos términos, y me dijo que lo había hecho porque temía que yo no fuera a verla, a menos que creyera que necesitaba ayuda. Y en eso estábamos cuando has llegado… Y ahora —añadió Chetney—, voy a despedirme de ella, mientras tú regresas a casa. No, puedes confiar en mí. Te seguiré inmediatamente. Madame Zichy no tiene ya ninguna influencia sobre mí, pero lo más probable es que al darse cuenta de que mi adiós es definitivo haga una escena, y no me parece oportuno que la presencies. Así que, vete a casa, y dile al gobernador que no tardaré más de diez minutos en llegar.


  ”Nos separamos, pues, más amigos que nunca —dijo Arthur—. Yo era feliz al comprobar que estaba vivo, feliz al pensar que había regresado a tiempo para reconciliarse con nuestro padre, y feliz al suponer que por fin se había librado de aquella mujer. Todo eran motivos de felicidad para mí.


  ”Se volvió hacia el inspector Lyle.


  ”—¿Por qué había de escoger aquel momento, entre todos, para enviar de nuevo a mi hermano a la tumba? —exclamó.


  ”El inspector Lyle permaneció unos instantes en silencio. Ignoro si alguno de ustedes conoce al inspector Lyle, pero, si no le conocen, puedo asegurarles que es un hombre muy notable. Nuestra firma recurre con frecuencia a él y nunca nos ha fallado; mi padre le tiene en muchísima estima.


  ”Su ventaja sobre el oficial de policía corriente reside en el hecho de que tiene imaginación.


  ”Lyle, tras vacilar un momento, informó a Arthur de las pruebas acumuladas contra él.


  ”—Desde que llegó la noticia de que su hermano había muerto en África, se dedicó usted a pedir dinero prestado a cuenta de la herencia que en su día iba a percibir —le dijo—. La imprevista llegada del conde de Chetney le colocó a usted en una situación muy apurada. Sus deudas ascendían a muchos millares de libras…, a mucho más de lo que podría pagar por años que viviera. Nadie sabía que usted y su hermano se habían encontrado en casa de madame Zichy. Pero usted sabía que su padre moriría aquella misma noche, y que si moría también su hermano, usted se salvaría de la ruina, convirtiéndose en marqués de Edam.


  ”—¡Oh! Conque ésa es su teoría, ¿eh? —exclamó Arthur—. Y para convertirme en Lord Edam, ¿era necesario que la mujer muriese también?


  ”—La respuesta —dijo Lyle— es que ella era un testigo del asesinato.


  ”—Entonces, ¿por qué no maté también al criado? —objetó Arthur.


  ”—Porque estaba dormido y no vio nada.


  ”—¿Y usted cree eso? —preguntó Arthur.


  ”—No se trata de lo que yo crea —dijo Lyle gravemente—. Es una cuestión de lógica.


  ”—¡Este hombre es un insolente! —gritó Arthur—. ¡Todo esto es horrible! ¡Monstruoso!


  ”Antes de que pudiéramos impedirlo, Arthur saltó del lecho y trató de vestirse. Cuando las enfermeras trataron de sujetarle, luchó con ellas.


  ”—¿Creen que van a retenerme aquí —gritó—, cuando están conspirando para colgarme? ¡Voy a ir con usted a aquella casa! —le gritó a Lyle—. Cuando encuentre esos cadáveres, estaré a su lado. Tengo derecho a ello. Se trata de mi hermano. Ha sido asesinado, y yo puedo decirle quién le asesinó.


  ”»Fue aquella mujer. Primero arruinó su vida, y ahora le ha matado.


  ”»Durante los últimos cinco años estuvo conspirando para convertirse en su esposa, y anoche, cuando él le dijo que había descubierto la verdad acerca del ruso y que no volvería a verle, ella perdió la cabeza y le apuñaló. Luego, sabiendo que la esperaba el patíbulo, se suicidó. Madame Zichy asesinó a mi hermano, estoy convencido de ello, y le garantizo que encontraremos el cuchillo que utilizó cerca de ella…, quizás en su propia mano. ¿Qué dirá usted ante esa prueba? —preguntó Arthur.


  ”Lyle volvió la cabeza e inclinó la mirada hacia el suelo.


  ”—Podría decir —respondió— que lo colocó usted allí.


  ”Arthur profirió un grito de rabia y se lanzó contra el inspector… para caer en sus brazos. La sangre brotaba por debajo del vendaje de su cabeza y se había desmayado.


  Lyle le transportó de nuevo a la cama, y dejamos al pobre Arthur en manos de los médicos y vigilado por la policía, para dirigirnos inmediatamente a las señas que nos había dado al principio de la entrevista.


  ”La casa se hallaba a menos de tres minutos del Hospital de St. George, en Trevor Terrace, entre Knightsbridge y la calle Hill.


  ”Mientras salíamos del Hospital, Lyle me había dicho: «No debe usted reprocharme que le haya tratado con tanta dureza. En mi profesión, todos los medios son lícitos, y si al enfurecer a ese muchacho podía conseguir que se acusara a sí mismo, tenía derecho a intentarlo. Aunque le aseguro que nadie se alegraría más que yo de poder demostrar que su teoría es correcta. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. Todo depende de lo que veamos por nosotros mismos en los próximos minutos».


  ”Cuando llegamos a la casa, Lyle rompió un cristal de una de las ventanas de la planta baja, introdujo la mano por la abertura y levantó la falleba. Así, como dos malhechores, penetramos en la casa de la Princesa Zichy.


  ”Nos encontramos en la sala de recepción, que era la primera a la derecha del vestíbulo. El gas ardía aún detrás del cristal tallado y de las pantallas de seda verde, y cuando la luz diurna penetró detrás de nosotros el vestíbulo adquirió un aspecto fantasmagórico, como el foyer de un teatro en una función de tarde, o la entrada a una sala de juego abierta sin interrupción.


  ”En la casa reinaba un opresivo silencio y nosotros, que conocíamos las causas de aquel silencio, hablábamos en susurros. Cuando Lyle hizo girar el pomo de la puerta del salón, experimenté la sensación de que alguien había rodeado mi garganta con su mano. Pero seguí al inspector de cerca y vi, a la difuminada claridad esparcida por las lámparas multicolores, el cadáver de Chetney al pie del diván, tal como el teniente Sears lo ha descrito.


  ”En el comedor encontramos el cadáver de la Princesa Zichy, con los brazos extendidos y la sangre de su corazón cuajada en una diminuta línea a través de su hombro desnudo. Pero ni el inspector ni yo, a pesar de que buscamos por el suelo apoyados sobre manos y rodillas, pudimos encontrar el arma que la había matado.


  ”—Por la amistad que me une a Arthur —dije—, hubiera dado mil libras por encontrar el cuchillo en la mano de madame Zichy, como él dijo que lo encontraríamos.


  ”—Para mí —respondió Lyle—, el no haberlo encontrado constituye la mejor prueba de que Lord Arthur ha dicho la verdad, al afirmar que salió de la casa antes de que se cometiera el crimen. No es un estúpido, y si hubiera apuñalado a su hermano y a esta mujer, se habría dado cuenta de que colocando el cuchillo cerca de ella podía hacer creer que madame Zichy había asesinado a Chetney, suicidándose a continuación. Además Lord Arthur insistió en que la prueba en favor suyo sería que encontráramos el cuchillo aquí. De haber sabido que no lo encontraríamos, porque él mismo se lo había llevado, no hubiera hecho tanto hincapié en la cuestión. Esto no es un suicidio. Un suicida no se levanta a esconder el arma con la cual acaba de matarse, para volver a tenderse luego. No, esto ha sido un doble asesinato, y tenemos que buscar al asesino fuera de la casa.


  ”Mientras hablaba, Lyle y yo habíamos estado registrando todos los rincones, estudiando los detalles de cada una de las habitaciones. Yo temía que, sin decírmelo, el inspector hiciera algunas deducciones perjudiciales para Arthur, y por ello no me separaba de su lado. Estaba decidido a ver todo lo que él viera y, en la medida de lo posible, evitar que lo interpretara erróneamente.


  ”Finalmente, dio por terminado su examen y fuimos a sentarnos en el salón. Lyle sacó su cuaderno de notas y leyó en voz alta todo lo que Mr. Sears le había contado del asesinato, y lo que Arthur nos había dicho. Comparamos los dos relatos palabra por palabra, frase por frase, pero no conseguí averiguar cuál de las dos versiones le merecía más crédito al inspector.


  ”—Estamos tratando de construir una casa de bloques de piedra —observó—, faltándonos la mitad de los bloques. Hemos estado considerando dos teorías —continuó—, la de que Arthur es responsable de las dos muertes, y la de que la mujer es responsable de una de ellas y luego se suicidó; pero hasta que el criado ruso se muestre dispuesto a hablar, me niego a creer en la culpabilidad de ninguno de los dos.


  ”—¿Qué podrá decirle el criado? —pregunté—. Estaba borracho y dormido. No vio nada.


  ”Lyle vaciló, y luego, como si hubiera decidido ser absolutamente franco conmigo, habló sin rodeos.


  ”—Yo no sé si estaba realmente borracho o dormido —respondió—. El teniente Sears le describe como a un palurdo estúpido. Y yo no estoy convencido de que no sea un consumado actor. ¿Cuál era su posición en esta casa? ¿En qué consistían sus verdaderas obligaciones? Supongamos que no estaba dedicado a proteger a esta mujer, sino a vigilarla. Imaginemos que no servía a la mujer, sino a otro amo, y veamos a dónde nos conduce la idea. Ya que esta casa tiene un dueño, un misterioso y ausente propietario, que vive en San Petersburgo, el ruso desconocido con el cual estaba “enredada” madame Zichy, y que fue causa de que Chetney rompiera con ella. El hombre que compró esta casa para madame Zichy, que envió esos tapices y cortinajes desde San Petersburgo para decorarla de acuerdo con sus propios gustos. El que situó al criado ruso aquí, aparentemente para servir a la Princesa, pero en realidad para espiarla. En Scotland Yard ignoramos quién es ese caballero; la policía rusa confiesa la misma ignorancia en lo que a él respecta. Cuando Lord Chetney se marchó a África, madame Zichy vivía en San Petersburgo; pero allí sus recepciones y sus cenas estaban tan atestadas de miembros de la nobleza, del ejército y de la diplomacia, que entre tantos visitantes la policía no podía saber por cuál de ellos se interesaba de un modo especial la dueña de la casa.


  ”Lyle señaló los modernos cuadros franceses y los pesados tapices de seda que colgaban de las paredes.


  ”—El desconocido es un hombre que tiene buen gusto y medios económicos —dijo—, y no parece probable que un hombre así enviara a un estúpido campesino para proteger a su amante. De modo que disiento por completo de la opinión de Mr. Sears cuando afirma que el criado es un palurdo. Yo opino, por el contrario, que se trata de un rufián, y muy listo. Le creo capaz de proteger la propiedad de su amo, lo mismo si se trata de unos cubiertos de plata que de una amante.


  ”»Anoche, después de que Lord Arthur se hubo marchado, el criado se quedó solo en esta casa con Lord Chetney y madame Zichy. Desde el lugar en que estaba sentado podía oír lo que hablaba la pareja; ya que, si no me equivoco, ese hombre entiende el inglés tan bien como usted y como yo. Supongamos que oyó que la Princesa le recordaba a Chetney su antiguo deseo de casarse con ella, y supongamos oyó que Chetney acusaba a la Princesa de tener un amante ruso: el amo del criado.


  ”»A continuación oye que la mujer declara que no tiene más amante que Chetney, que aquel ruso desconocido no significó, ni significa, nada para ella, que el único hombre al que ama de veras es Chetney, y que no podrá vivir, sabiendo que está vivo, sin su amor. Supongamos que Chetney se deja convencer por aquellas palabras y que en un momento de debilidad perdona a la Princesa y la estrecha entre sus brazos. Ha llegado el momento que el amo ruso había temido. Para evitarlo, ha situado junto a la Princesa a su perro guardián. Y cuando llega el momento, el perro guardián sirve a su amo, cumple con su obligación y mata a los dos amantes. ¿Qué le parece? —preguntó Lyle—. ¿No explicaría eso los dos asesinatos?


  ”Yo estaba ansioso por oír cualquier teoría que apuntara a un criminal que no fuera Arthur, pero la explicación de Lyle era demasiado fantástica. Le dije que no podía colgar a un hombre por lo que él imaginaba que el hombre había hecho.


  ”—No —respondió Lyle—, pero puedo asustarle diciéndole lo que creo que ha hecho, y cuando vuelva a interrogar al criado ruso le diré sin rodeos que creo que es el asesino. Pienso que esto abrirá su boca. La necesidad de defenderse soltará su lengua. Vamos, debemos regresar inmediatamente a Scotland Yard y verle. Aquí no hay nada que hacer.


  ”El inspector se puso en pie y yo le seguí a través del vestíbulo. Unos pasos más y estaríamos camino de Scotland Yard. Pero en el instante en que abrió la puerta de la calle, un cartero se detuvo ante el portillo de la verja.


  ”Lyle se detuvo, profiriendo una exclamación.


  ”—¡Qué estúpido he sido!


  ”Se volvió rápidamente y señaló una estrecha ranura visible en la puerta.


  ”—No se me ha ocurrido registrar el buzón —dijo Lyle—. Si hubiéramos salido por donde hemos entrado, es decir, por la ventana, no hubiera caído en la cuenta. Al llegar aquí, debí pensar en las cartas que han llegado esta mañana. Ha sido un descuido imperdonable.


  ”Volvió a entrar en el vestíbulo y tiró de la tapa del buzón, que colgaba de la parte interior de la puerta, pero estaba cerrada con llave. En aquel momento se acercó el cartero, con una carta en la mano. Sin pronunciar palabra, Lyle la cogió y empezó a examinarla. Iba dirigida a la Princesa Zichy, y en el reverso del sobre figuraba el nombre de un modisto del West End.


  ”—Esto no me sirve —dijo Lyle. Sacó su tarjeta de identificación y se la mostró al cartero—. Soy el inspector Lyle de Scotland Yard —dijo—. Esta casa está intervenida por la policía. Todo lo que contiene se encuentra bajo mi control. ¿Ha dejado usted alguna otra carta aquí, esta mañana?


  ”El hombre parecía estar muy asustado, pero respondió que estaba efectuando su tercer reparto. El primero lo había hecho a las siete, y el segundo a las once.


  ”—¿Cuántas cartas dejó usted aquí? —preguntó Lyle.


  ”—Unas seis, en total —respondió el hombre.


  ”—¿Las echó al buzón de la puerta?


  ”—Sí —respondió el cartero—. Siempre lo hago. Luego toco el timbre y me marcho. Los criados las recogen desde dentro.


  ”—¿Se fijó usted en si alguna de las cartas que suele dejar aquí procede de Rusia? —preguntó Lyle.


  ”—¡Oh, sí! Muchas —respondió el hombre.


  ”—¿De la misma persona, quizás?


  ”—La escritura parece ser la misma —respondió el hombre—. Llegan con regularidad, una vez a la semana… Precisamente, una de las que he dejado esta mañana procedía de Rusia.


  ”—¡Estupendo! —exclamó Lyle—. Muchas gracias.


  ”Se dirigió a la parte posterior de la puerta y empezó a hurgar en la cerradura del buzón con un cortaplumas que había sacado de su bolsillo.


  ”—Ha sido un descuido imperdonable —repitió, muy excitado—. En otras dos ocasiones pude localizar a unos fugitivos gracias a la vigilancia que monté en sus respectivos hogares para controlar el correo. Esas cartas que llegan regularmente cada semana pueden proceder de una sola persona. Al menos, ahora conoceremos el nombre del dueño de la casa. Sin duda, el cartero ha dejado aquí esta mañana una carta suya. Podemos hacer un descubrimiento muy importante.


  ”Mientras hablaba no había dejado de hurgar en la cerradura, pero estaba tan impaciente que apretó con demasiada fuerza y la hoja de su cortaplumas se rompió. Entonces retrocedí un par de pasos, apoyé el tacón de mi zapato en el buzón y cargué sobre él todo el peso de mi pierna. El pestillo saltó. Lyle levantó apresuradamente la tapa y hundió su mano en el buzón.


  ”Inmediatamente profirió una exclamación de disgusto: el buzón estaba vacío.


  ”Por espacio de unos segundos nos miramos el uno al otro, como alelados. Lyle fue el primero en recobrarse del golpe. Cogiéndome del brazo, señaló excitadamente el buzón vacío.


  ”—¿Se da cuenta de lo que significa esto? —exclamó—. Significa que alguien ha estado aquí antes que nosotros. Alguien ha entrado en esta casa menos de tres horas antes de nuestra llegada: a partir de las once de la mañana.


  ”—¡El criado ruso! —exclamé.


  ”—El criado ruso se encuentra detenido en Scotland Yard —replicó Lyle—. No puede haber cogido las cartas. Lord Arthur, por su parte, se encuentra en el hospital. Ésta es su coartada. Hay alguien más, alguien de quien no sospechamos, y ese alguien es el asesino.


  ”»Regresó aquí para recuperar esas cartas, porque sabía que le comprometían, o para llevarse algo que dejó en la casa en el momento del asesinato: el arma, quizás, o algún artículo personal; una pitillera, un pañuelo con sus iniciales, o un par de guantes. Desde luego, debía tratarse de algo realmente comprometedor para que se atreviera a correr ese riesgo.


  ”—¿Cómo podemos saber que no está oculto aquí, ahora? —susurré.


  ”—Juraría que no —respondió Lyle—. Puedo haber tenido algún descuido, pero he registrado la casa concienzudamente. Sin embargo —añadió—, la registraremos de nuevo, desde la bodega hasta el tejado. Ahora tenemos la verdadera pista, y hemos de aplicarnos exclusivamente a ella, olvidando las otras.


  ”Mientras hablaba empezó a registrar de nuevo el salón, abriendo incluso los libros que estaban sobre las mesas y las partituras del piano.


  ”—Quienquiera que sea el hombre —dijo, por encima de su hombro—, sabemos que posee una llave de la puerta de la calle y una llave del buzón. Esto nos demuestra que es un inquilino de la casa, o que viene aquí cuando quiere. El ruso dice que era el único criado. Y, desde luego, no hemos encontrado ninguna prueba de que otro sirviente durmiera aquí. Sólo puede haber otra persona que posea una llave de la casa y del buzón… y vive en San Petersburgo. En el momento del asesinato se encontraba a dos mil millas de distancia.


  ”Lyle se interrumpió bruscamente, profiriendo una exclamación, y se volvió hacia mí con los ojos llameantes.


  ”—Pero, ¿estaba allí? —gritó—. ¿Estaba allí? ¿Cómo sabemos que anoche no estaba en Londres, en esta misma casa, cuando se presentó Chetney a visitar a la Princesa?


  ”Lyle continuó mirándome sin verme, murmurando y discutiendo consigo mismo.


  ”—¡No diga nada! —gritó, cuando me disponía a interrumpirle—. Ahora lo veo todo claro. No fue el criado, sino su amo, el ruso en persona, y él mismo regresó en busca de las cartas… Tuvo que hacerlo, porque sabía que las cartas le acusarían. Tenemos que encontrarlas. Si encontramos una con el matasellos ruso, tendremos al asesino.


  ”Hablaba como un demente, y mientras hablaba corría alrededor de la habitación con una mano extendida delante de él, como esos artistas de variedades que leen el pensamiento y que buscan algo oculto en un escenario. Sacó un montón de cartas atrasadas de un cajón del escritorio y las recorrió rápidamente con la vista; luego se arrodilló delante del hogar y removió las cenizas con las manos; finalmente, corrió hacia el cesto de los papeles y esparció su contenido por el suelo.


  ”Inmediatamente profirió un grito de triunfo y separando varios trozos de papel de los otros, los levantó en alto para mostrármelos.


  ”—¡Mire! —gritó—. ¿Ve? Aquí hay cinco cartas, desgarradas por dos lugares. El ruso no se entretuvo en leerlas ya que, como puede usted apreciar, los sobres no han sido abiertos. Me había equivocado. El ruso no regresó en busca de las cartas. No podía conocer su valor. Debió regresar por algún otro motivo y, cuando se marchaba, vio el buzón y sacando las cartas que contenía las desgarró por dos sitios. Luego, como el fuego estaba apagado, las tiró al cesto de los papeles. ¡Mire! En la esquina superior de este trozo hay un sello ruso. Ésta es su propia carta… sin abrir.


  ”Examinamos el sello y comprobamos que había sido matado en San Petersburgo hacía cuatro días. El dorso del sobre llevaba el matasellos de la estafeta de la calle Sloane con fecha de aquella misma mañana. El sobre era de color azul, y no nos resultó difícil encontrar los otros dos trozos.


  ”Sacamos los trozos de la carta de ellos y los unimos. Sólo había dos líneas de escritura, y el mensaje era éste: “Salgo de San Petersburgo en el tren de esta noche, y te veré en Trevor Terrace el lunes por la noche, después de cenar”.


  ”—¡Eso fue anoche! —exclamó Lyle—. Llegó doce horas antes que su carta…, pero la carta llegó a tiempo para colgarle…


  Sir Andrew dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¡El nombre! —exigió—. ¿Qué firma llevaba la carta?


  El joven abogado se puso en pie y se inclinó hacia adelante, extendiendo el brazo.


  —No había ningún nombre —dijo—. Sólo dos iniciales. Pero el papel tenía un membrete. Éste: EMBAJADA DE LOS ESTADOS UNIDOS, SAN PETERSBURGO. OFICINA DEL AGREGADO NAVAL. Y las iniciales —continuó, alzando melodramáticamente la voz— eran las del caballero que se sienta enfrente de mí…, el caballero que nos dijo que había sido el primero en encontrar los cadáveres…, el agregado naval norteamericano en Rusia… ¡El teniente Sears!


  Las palabras del abogado provocaron un silencio lleno de tensión. Sir Andrew, muy pálido, lo rompió al proferir una exclamación de sorpresa. Sus ojos se clavaron en el agregado naval con fascinado horror. Pero el norteamericano emitió un suspiro de satisfacción y se retrepó en su silla.


  —¡Formidable! —murmuró—. Le doy mi palabra que estaba completamente despistado. Me ha engañado usted, lo reconozco.


  El hombre de la perla negra se inclinó hacia adelante con un gesto de nerviosismo y susurró:


  —¡Cuidado!


  Pero en aquel instante, por tercera vez, un criado cruzó apresuradamente la sala y le entregó un trozo de papel que el caballero de la perla leyó con avidez.


  El mensaje decía:


  “La luz de la Cámara de los Comunes se ha apagado. Ha terminado la sesión”.


  El hombre de la perla negra tiró el papel sobre la mesa.


  —¡Hurra! —gritó—. La sesión ha terminado. ¡Hemos ganado!


  Cogió su vaso y golpeó violentamente en el hombro al agregado naval, al tiempo que dirigía una alegre sonrisa al joven abogado.


  —¡Caballeros, por ustedes! —brindó—. ¡Mi gratitud y mi felicitación!


  Apuró el contenido de su vaso y emitió un largo suspiro de alivio.


  —Pero yo digo que la historia no se tiene en pie —protestó uno de los hombres, sacudiendo su dedo índice en dirección al abogado—. Además, ha hablado usted tan aprisa que no me he enterado de la mitad de las cosas. De todos modos, le apuesto lo que quiera a que las pruebas no serían suficientes ante un tribunal. No podría colgar a un gato con ellas. ¡Su historia es un disparate!


  Sir Andrew dio otro puñetazo sobre la mesa. En su rostro se reflejaban el enojo, la duda y el desconcierto.


  —¿Qué significa esto? —inquirió—. ¿Se trata de una broma, o es que se han vuelto locos? Si sabe usted que este hombre es un asesino, ¿por qué anda suelto? Explíquense de una vez. ¿Qué significa esto?


  El norteamericano, tras consultar con la mirada a los otros, se puso en pie y se inclinó cortésmente.


  —No soy un asesino, sir Andrew, créame —dijo—. No tiene por qué alarmarse. En realidad, en este momento estoy más asustado de usted que lo que usted puede estarlo de mí. Le ruego que sea indulgente. Hemos inventado una historia, esto es todo, fingiendo una personalidad que no es la nuestra, con la pretensión de entretenerle a usted con un relato detectivesco mucho mejor que el último que usted ha leído, El Gran Robo de Rand.


  El baronet se pasó una mano por la frente.


  —¿Me está usted diciendo que nada de todo eso ha ocurrido? —exclamó—. ¿Que Lord Chetney no está muerto, que su abogado no encontró una carta de usted escrita desde su puesto en San Petersburgo, y que ahora mismo, cuando le ha acusado de ser un asesino, estaba gastándonos una broma?


  —Lo siento mucho —dijo el norteamericano—, pero no podía encontrar una carta escrita por mí en San Petersburgo, por la sencilla razón de que no he estado nunca en San Petersburgo. Hasta esta semana no había salido nunca de mi propio país. No soy un oficial de la Marina. Soy un escritor de cuentos. Y esta noche, cuando este caballero me dijo que era usted aficionado a los relatos policíacos, pensé que resultaría divertido contarle uno inventado por mí. La idea se me había ocurrido esta misma tarde…


  —Pero Lord Chetney es un personaje real —le interrumpió el baronet—, y se marchó a África hace dos años, y se le dio por muerto, y su hermano, Lord Arthur, era el presunto heredero. Y ayer regresó Chetney. Lo leí en los periódicos.


  —Lo mismo que yo —afirmó el norteamericano en tono conciliador— y me impresionó hasta el punto de que consideré que era una trama muy buena para un cuento. Me refiero a su inesperado regreso y a la probable decepción de su hermano menor. De modo que decidí que lo mejor sería que el hermano menor asesinara al primogénito. A la Princesa Zichy me la saqué de la manga. En cambio, no inventé la niebla. Desde anoche sé todo lo que hay que saber sobre una niebla londinense. Estuve perdido por espacio de tres horas.


  El baronet se volvió hacia el joven abogado con el ceño fruncido.


  —Y supongo que usted le siguió la broma —dijo—. Pero no me diga que tampoco es usted el hijo de Chudleigh…


  —Lo siento —dijo el joven, sonriendo con evidente turbación—, pero no me llamo Chudleigh. Aunque puedo asegurarle que conozco muy bien a la familia y que mantengo unas excelentes relaciones con ella.


  —¡Desde luego! —exclamó el baronet—. Y a juzgar por las libertades que se toma con los Chetney, supongo que también con ellos mantendrá unas excelentes relaciones.


  El joven se inclinó hacia atrás y miró a los criados reunidos en el otro extremo de la sala.


  —Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que estuve en el Club —dijo—, que dudo que los camareros se acuerden de mí. Tal vez Joseph… Probaremos. ¡Joseph! —llamó, y un criado se separó de sus compañeros y se acercó a los hombres sentados a la mesa.


  El joven señaló la cabeza disecada de un gran león que estaba colgada encima del hogar.


  —Joseph —dijo—, quiero que les digas a estos caballeros quién mató aquel león. ¿Quién se lo regaló al Grill?


  Joseph, muy nervioso, tartamudeó:


  —Usted…, señor.


  —¡Desde luego que fui yo! —exclamó el joven—. Lo que quiero que digas es el nombre de la persona que lo mató. Diles a estos caballeros quién soy. Ellos no me creerían si se lo dijera yo.


  —¿Quién es usted, señor? —dijo Joseph—. El hijo de Lord Edam, el conde de Chetney.


  —Debe usted admitir —dijo el conde de Chetney cuando cesaron los comentarios— que no podía quedarme muerto mientras mi hermano era acusado de asesinato. Tenía que hacer algo. Lo exigía el orgullo familiar. No me gustaba la idea de que a un hermano mío lo colgaran por asesino.


  —Desde luego, la idea de colgar a un extranjero debía resultarle más aceptable, ¿verdad? —dijo el norteamericano—. De todos modos, ante las pruebas presentadas por usted admito mi culpabilidad y me condeno a mí mismo a pagar cinco botellas del mejor champaña que tengan en el Club.


  —¡Oh, no! —protestó el hombre de la perla negra—. No es usted quien debe pagar. En mi opinión, le corresponde hacerlo a sir Andrew. Ya es hora de que sepa —añadió, volviéndose hacia el baronet—, que ha sido usted víctima de lo que yo llamaría una conspiración patriótica. Esas historias no han sido un simple entretenimiento. Han sido contadas con un definido objetivo: retenerle a usted aquí y evitar que se presentara en la Cámara de los Comunes. Debo explicarle que durante toda la noche he tenido a un criado de guardia en Trafalgar Square, para que me informara del momento en que las luces de la Cámara de los Comunes dejaban de arder. Las luces se han apagado, y nuestra conspiración ha sido un éxito.


  El baronet miró fríamente al caballero de la perla negra, y luego consultó su reloj. Frunció el ceño.


  —¿Y puedo saber —preguntó en tono glacial— cuál era el objeto de su conspiración?


  —Impedir que defendiera usted un Proyecto de Ley que podía costarle al pueblo muchos millones de libras.


  El rostro de sir Andrew se distendió en una amplia sonrisa.


  —¡Mi querido señor! —exclamó—. Debería usted pasar más tiempo en la Cámara de los Comunes y menos en su Club. El Proyecto de Ley a que usted se refiere fue aprobado tras su tercera lectura esta tarde, a las ocho. Yo hablé durante tres horas en su favor. El único motivo por el cual deseaba regresar a la Cámara era para cenar en la terraza con mis viejos amigos los almirantes Burke y Simons.


  El baronet se puso en pie y se inclinó.


  —De todos modos —dijo—, quiero agradecerle esta interesantísima velada.


  El norteamericano empujó hacia el caballero de la perla negra la carta de vinos que Joseph acababa de entregarle.


  —Usted paga, caballero —dijo.


  EL HOMBRE SUPERIOR


  O’Henry


  A través de nuestros dos platos de spaghetti, en un rincón del restaurante Provenzano, Jeff Peters me estaba explicando las tres clases de estafas.


  Cada invierno Jeff viene a Nueva York a comer spaghetti, a contemplar las embarcaciones en el East River desde las profundidades de su abrigo de chinchilla, y a aprovisionarse de ropas confeccionadas en Chicago en una de las tiendas de la calle Fulton. Durante las otras tres estaciones puede encontrársele mucho más al oeste: su esfera de actividad se extiende desde Spokane hasta Tampa. Está muy orgulloso de su profesión, a la cual defiende con una seria y singular filosofía. Su profesión no es nueva. Jeff es un incorpóreo, descapitalizado e ilimitado asilo para la recepción de los inquietos e imprudentes dólares de sus conciudadanos.


  En la selva de piedra que alberga sus anuales y solitarias vacaciones, a Jeff le gusta hablar de sus numerosas aventuras. En consecuencia, señalo en mi calendario la fecha de su llegada, y procuro reservar la pequeña mesa manchada de vino en el rincón del Provenzano, un restaurante italiano especializado en platos típicos latinos.


  —Hay dos tipos de delito que deberían ser extirpados por la ley —empezó en esta ocasión Jeff—. Me refiero a la especulación en Wall Street y al robo con escalo.


  ”Hace unos tres meses —continuó—, tuve el privilegio de intimar con un ejemplar de cada una de las citadas ramas de arte ilegal. Estuve sine qua grata con un miembro de la unión de escaladores y un Napoleón de las finanzas al mismo tiempo.


  —Interesante combinación —dije, con un bostezo—. ¿Le he contado ya que cobré un pato y una ardilla de un solo disparo, la semana pasada, en los Ramapos?


  —Deje que le cuente primero lo de esos escaramujos que obstruyen las ruedas de la sociedad envenenando los manantiales de la rectitud con sus ojos ponzoñosos —se apresuró a decir Jeff—. Hace tres meses, aproximadamente, anduve en mala compañía. A un hombre le ocurre esto en dos épocas de su vida: cuando está arruinado, y cuando es rico.


  ”De cuando en cuando, el negocio más formal quiebra por falta de suerte. Me encontraba en Arkansas, me equivoqué en un cruce de carreteras y me dirigí por error al pueblo de Peavine. Al parecer, había asaltado y desfigurado Peavine la primavera del año anterior. Había vendido allí retoños de árboles frutales —ciruelos, cerezos, melocotoneros y perales— por valor de 600 dólares. Los peavinenses no perdían de vista la carretera comarcal, con la esperanza de ver asomar de nuevo mi carreta por allí. Me adentré en la calle Mayor antes de darme cuenta de que me había tendido una emboscada a mí mismo y a mi caballo blanco Bill.


  ”Los peavinenses nos cogieron, a mí por sorpresa y a Bill por las riendas, y empezó una conversación cuyo tema principal fueron los árboles frutales. Un comité de ciudadanos colocó unas pesadas cadenas alrededor de mi cuerpo y me escoltó a través de sus almunias y huertos.


  ”Sus árboles frutales no habían coincidido con el enunciado de sus etiquetas. La mayoría de ellos resultaron ser níspolas y cornejos, con un par de rodales de robles enanos y álamos. El único que había producido algo más que hojas era un esbelto chopo de Virginia, que exhibía entre sus ramas un nido de avispas y un viejo cubrecorsé.


  ”Los peavinenses prolongaron nuestro infructuoso paseo hasta las afueras del pueblo. Allí tomaron a cuenta mí reloj y mi dinero; y retuvieron como rehenes a Bill y a la carreta. Dijeron que cuando uno de los cornejos produjera melocotones, podía regresar en busca de mis cosas. A continuación me libraron de las cadenas y dispararon sus pulgares en dirección a las Montañas Rocosas; y yo inicié una penosa marcha a través de caudalosos ríos e impenetrables bosques.


  ”Cuando recobré la conciencia de mis actos me encontré en un pueblo sin identificar a lo largo de la línea férrea del A.T. & S.F. Los peavinenses no habían dejado nada en mis bolsillos excepto una pastilla de tabaco de mascar; la mordí vorazmente y me senté sobre un montón de traviesas para reestructurar mis sensaciones de pensamiento y perspicacia.


  ”Y entonces llegó un mercancías que aminoró la marcha al acercarse al pueblo; y de él cayó un bulto negro que rodó por el suelo envuelto en una nube de polvo, y luego se incorporó y empezó a escupir carbonilla e interjecciones. Vi que era un joven cuyas ropas eran más adecuadas para viajar en un Pullman que en un tren de mercancías, y que exhibía una alegre sonrisa a pesar de su aspecto de deshollinador.


  ”—¿Se ha caído? —le pregunté.


  ”—No —contestó—. Me he apeado. He llegado a mi destino. ¿Qué pueblo es éste?


  ”—No he consultado aún el mapa —dije—. He llegado cinco minutos antes que usted. ¿Se ha hecho daño?


  ”—Un poco —dijo el joven, haciendo girar uno de sus brazos como una aspa de molino—. Me parece que el hombro… No, estoy perfectamente.


  ”Estaba sacudiéndose el polvo de sus ropas cuando de uno de sus bolsillos cayó una hermosa palanqueta de acero de nueve pulgadas de longitud. El joven la recogió y me miró fijamente; luego sonrió cordialmente y extendió su mano.


  ”—¡Hola, amigo! —dijo—. ¿No le vi a usted en Missouri el pasado verano vendiendo arena teñida a medio dólar la cucharada, para colocarla en las lámparas y evitar que el petróleo estallara?


  ”—El petróleo no estalla nunca —repliqué—. Lo que estalla son los gases que forma.


  ”Pero le estreché la mano, de todos modos.


  ”—Me llamo Bill Bassett —dijo el joven—, y tengo el placer de informarle de que acaba usted de conocer al mejor ladrón que pisó nunca el suelo bañado por el río Mississippi.


  ”Bueno, Bill Bassett y yo nos sentamos sobre las traviesas e intercambiamos puntos de vista acerca de nuestras respectivas situaciones. Bill no tenía un centavo, tampoco, y me explicó por qué un hábil ladrón se ve obligado a veces a viajar en un tren de mercancías. Me contó que una sirvienta le había fallado en Fayetteville, y tuvo que salir por pies.


  ”—Acostumbro trabajar de acuerdo con un sistema que me da excelentes resultados —dijo Bill Bassett—. El amor es un arma muy eficaz. Señálame una casa con un buen botín dentro y una doncella guapa, y puede dar la plata por fundida y vendida, mientras la policía, convencida de que el robo ha sido obra de algún asiduo visitante de la casa, interroga exhaustivamente al sobrino de la dueña… Empiezo por impresionar a la muchacha, y cuando ella me deja entrar en la casa, saco un molde de las cerraduras. Pero la última vez la criada me salió respondona. Me vio paseando por el pueblo con otra muchacha, y dejó cerrada la puerta que yo esperaba encontrar abierta, aquella misma noche. Las llaves que yo tenía eran del interior de la casa. De modo que no pude entrar.


  ”Parece ser que Bill trató de abrirse paso con su palanqueta, pero la muchacha empezó a gritar y Bill tuvo que escapar de allí como alma que lleva el diablo. Se dirigió a la estación por el camino más corto, y se encaramó a un mercancías que en aquel preciso instante emprendía la marcha.


  ”—Bueno —dijo Bill Bassett cuando hubimos agotado el capítulo de los recuerdos—, tengo hambre. Y me da en la nariz que en este pueblo no conocen todavía las ventajas de la cerradura Yale. Espero que tendremos la oportunidad de hacernos con algún dinero. Porque supongo que no se habrá traído usted ningún tónico capilar ni ningún curalotodo que pueda vender a los crédulos habitantes de este pueblo, ¿verdad?


  ”—No —dije—. Algo de eso llevaba en mi maleta, pero tuve que dejarla en Peavine. Y no puedo volver a por ella hasta que los árboles que les vendí a los peavinenses inunden el mercado de ciruelas japonesas y peras de agua.


  ”—De acuerdo —dijo Bassett—, haremos lo que podamos. Tal vez cuando se haga de noche le pida prestada una horquilla a una dama y abra con ella el Banco de Granjeros y Agricultores.


  ”Mientras estábamos hablando, llegó a la estación un tren de pasajeros. Un hombre se apeó de él por el lado contrario al andén y avanzó pegado a la vía hacia el lugar donde nos encontrábamos Bill y yo. Era bajito, gordo, con una gran nariz y unos ojillos de rata, pero vestía con elegancia y sostenía un saquito de mano cuidadosamente, como si llevara en él huevos o bonos ferroviarios. Pasó junto a nosotros y continuó su camino, ignorando el pueblo, al parecer.


  ”—Vamos —me dijo Bassett, echando a andar detrás de él.


  ”—¿A dónde? —pregunté.


  ”—¡Cielos! —dijo Bill—. ¿Ha olvidado usted que está en el desierto? ¿No ha visto acaso al coronel Maná caer delante de sus ojos? Me sorprende usted, Elijah…


  ”Alcanzamos al desconocido cerca de un bosque y, como el sol se había puesto y el lugar era solitario, nadie nos vio detenerle. Bill sacó el sombrero de la cabeza del hombre, lo frotó con su manga y volvió a colocárselo.


  ”—¿Qué significa esto, caballero? —preguntó el hombre.


  ”—Cuando yo llevaba uno de esos sombreros y me sentía preocupado —respondió Bill—, siempre hacía esto. Ahora, no teniendo el mío a mano, he utilizado el suyo. No sé cómo empezar a explicarle nuestras intenciones, pero creo que será mejor que empecemos por sus bolsillos.


  ”Bill Bassett los registró todos, y pareció disgustado.


  ”—Ni siquiera un reloj —dijo—. ¿No le da vergüenza? Ir por ahí vestido como un mayordomo y con el capital de un conde… Ni siquiera ha sacado billete para el tren.


  ”El hombre dijo que no llevaba encima nada de valor. Pero Bassett cogió su saquito de mano y lo abrió. Sacó varios cuellos y calcetines y un recorte de periódico. Bill lo leyó con mucho interés y tendió su mano al recién llegado.


  ”—¡Bien venido, hermano! —dijo—. Acepte las disculpas de unos amigos. Yo soy Bill Bassett, el ladrón. Peters, le presento a Mr. Alfred E. Ricks. Mr. Peters —continuó Bill— está a medio camino entre usted y yo, Mr. Ricks, en la línea de ruina y corrupción. Él siempre da algo a cambio del dinero que obtiene. Encantado de conocerle, Mr. Ricks. Es la primera vez que veo reunidos a tres representantes del Sínodo Nacional de Tiburones: robo con escalo, timo y estafa. Mr. Peters, examine las credenciales de Mr. Ricks, por favor.


  ”El recorte de periódico que Bill Bassett me tendió incluía una fotografía bastante buena del tal Ricks. El periódico era de Chicago, y en el texto explicaba cómo un tal Mr. Alfred E. Ricks había parcelado y vendido toda la parte del Estado de Florida que reposa debajo del agua a unos ingenuos inversionistas, desde sus oficinas espléndidamente amuebladas de Chicago.


  ”Después de haber adquirido terrenos por valor de unos cien dólares, uno de aquellos inversionistas (siempre los hay desconfiados; yo mismo me he encontrado con algún comprador obstinado en someter a la prueba del ácido el reloj de oro que acababa de venderle) se trasladó a Florida para echarle una ojeada a su parcela. Con la ayuda de un agrimensor, descubrió que la floreciente ciudad de Hoya del Paraíso descrita en los anuncios se hallaba en el centro del lago Okeeshobe. La parcela de aquel hombre se encontraba debajo de treinta y seis pies de agua.


  ”Naturalmente, el hombre regresó a Chicago y se presentó en las oficinas de Mr. Ricks acompañado por dos agentes de policía. Ricks pudo escapar por la escalera de incendios, dejando detrás de él todas sus ganancias. Esto explicaba su presencia en un lugar tan remoto.


  ”No soy amigo de silogismos y parábolas, pero puedo decir que en aquel momento acababan de reunirse, en nuestras personas, el trabajo, el comercio y el capital. Ahora bien, cuando el comercio no tiene capital, no hay un centavo a ganar. Y cuando el capital no tiene dinero, se produce una paralización en el comercio de chuletas y cebollas. Afortunadamente, quedaba por jugar la carta del trabajo.


  ”—Hermanos —dijo Bill Bassett—, nunca he abandonado a un compañero en un momento difícil. En ese bosque me parece ver una casa deshabitada. Vamos allí, y esperaremos a que se haga de noche.


  ”En el bosquecillo había una vieja cabaña abandonada, y tomamos posesión de ella. Cuando oscureció, Bill Bassett nos dijo que le esperásemos y estuvo ausente media hora. Regresó con una provisión de pan, chuletas de cerdo y empanadillas.


  ”—Lo he requisado en una tienda de la Avenida Washita —dijo Bill—. Comed, bebed y alegraos, compañeros.


  ”Aquella noche había luna llena, de modo que nos sentamos en el suelo de la cabaña y comimos a su claridad. Y el tal Bill Bassett empezó a fanfarronear.


  ”—A veces —dijo, con la boca llena—, pierdo la paciencia con los tipos que, como ustedes, creen estar situados en un escalafón del oficio más alto que el mío. Vamos a ver, en las actuales circunstancias, ¿qué podían haber hecho cualquiera de los dos para resolver nuestro apuro? ¿Qué podía haber hecho usted, Ricks?


  ”—Debo confesar, Mr. Bassett —dijo Ricks, mientras devoraba una empanadilla—, que en esta coyuntura específica no hubiera sido capaz de promocionar una empresa para resolver la situación. Las operaciones de gran envergadura, como las que yo dirijo, necesitan una cuidadosa preparación, naturalmente. Yo…


  ”—Lo sé, Ricks —le interrumpió Bill Bassett—. Necesita usted 500 dólares para pagarle un mes de sueldo a la mecanógrafa rubia y alquilar cuatro habitaciones regiamente amuebladas. Y necesita 500 dólares más para invertirlos en anuncios. Y necesita dos semanas de tiempo para que los peces empiecen a picar. En un caso de emergencia, sus actividades resultarían tan inútiles como recurrir a un abogado para curar una pulmonía. Y lo mismo puede decirse de las suyas, hermano Peters —añadió.


  ”—¡Oh! —dije—. Aún no le he visto convertir algo en oro con su varita mágica, señor Mago. Tanto alardear, por un puñado de provisiones de boca…


  ”—Eso sólo ha sido un pequeño ejemplo de lo que soy capaz de hacer —replicó Bassett, en el mismo tono jactancioso—. Lo bueno vendrá más tarde. A no ser que tenga usted un plan más positivo que proponernos.


  —Hijo mío —dije—, soy quince años más viejo que usted, lo cual significa que le aventajo en experiencia. No es la primera vez que me veo sin un centavo. Pero desde aquí podemos ver las luces del pueblo, a menos de media milla de distancia. Mi maestro fue Montague Silver, el mejor charlatán de todos los tiempos. En este momento hay centenares de hombres andando por esas calles con manchas de grasa en sus ropas. Con una lámpara de gasolina, un trozo de ropa blanca y una barra de jabón de dos dólares, cortada a…


  ”—¿Dónde están sus dos dólares? —me interrumpió burlonamente Bill Bassett.


  ”Estaba visto que no se podía discutir con él.


  ”—No —continuó Bill—, son ustedes como niños perdidos en el bosque. Las finanzas han cerrado el escritorio de caoba, y el comercio ha echado las persianas. Los dos tienen que recurrir al trabajo para que los engranajes vuelvan a funcionar. De acuerdo. Lo admiten ustedes. Esta noche les demostraré lo que es capaz de hacer Bill Bassett.


  ”Bassett nos dijo a Ricks y a mí que no saliéramos de la cabaña hasta que él regresara, aunque se hiciera de día, y luego se encaminó hacia el pueblo, silbando alegremente.


  ”Alfred E. Ricks se quitó los zapatos y la chaqueta, tapó su sombrero con un pañuelo de seda y se tumbó en el suelo.


  ”—Voy a ver si echo un sueñecito —dijo—. El día ha sido agotador. Buenas noches, mi querido Mr. Peters.


  ”—Salude de mi parte a Morfeo —dije—. Creo que voy a sentarme un rato.


  ”Calculé que serían las dos de la mañana, más o menos, cuando se presentó nuestro representante del trabajo. Tocó al dormido Ricks con la punta del pie y nos invitó a acompañarle al exterior de la cabaña, iluminado por la luz de la luna. Allí extendió en el suelo cinco fajos de mil dólares cada uno, y empezó a cloquear sobre ellos como una gallina que acaba de poner un huevo.


  ”—Les contaré unas cuantas cosas acerca de ese pueblo —dijo—. Se llama Rock Springs, y están construyendo un templo masónico, y la esposa del juez Tucker, que padecía una pleuresía, se encuentra mucho mejor. Tuve que charlar de estos temas antes de profundizar en el manantial de conocimientos que perseguía. Finalmente me enteré de que hay un banco llamado el Ahorro Seguro del Agricultor. Ayer cerró con una suma en efectivo de 23.000 dólares. Esta mañana abrirá con 18.000 dólares en monedas de plata: éste es el motivo de que no haya traído más dinero. ¿Qué les parece, señores comercio y capital?


  ”—¡Mi joven amigo! —exclamó Alfred E. Ricks, llevándose las manos a la cabeza—. ¿Ha atracado usted ese banco? ¡Santo cielo! ¡Santo cielo!


  ”—Yo no diría eso —protestó Bassett—. «Atracar» suena un poco fuerte. Lo único que tuve que hacer fue enterarme de la calle en que está situado. Este pueblo es tan tranquilo, que pude apostarme en la esquina y oír el chasquido de los seguros de la caja fuerte —a la derecha hasta el 45, a la izquierda dos veces hasta el 80, a la derecha una vez hasta el 60, a la izquierda hasta el 15— tan claramente como al capitán del equipo de Yale dando órdenes en el dialecto futbolístico. Ahora, muchachos —continuó Bassett—, hay que tener en cuenta que éste es un pueblo madrugador. Me han dicho que todos los habitantes se levantan antes de que amanezca. He preguntado el motivo, y me han dicho que a esa hora ya están preparados los desayunos. De modo que tenemos que ahuecar el ala inmediatamente. Vamos a ver, ¿cuánto necesitan ustedes? Hable, Capital.


  ”—Mi querido y joven amigo —se apresuró a decir Ricks—, tengo amigos en Denver que no se negarán a ayudarme. Si dispusiera de un centenar de dólares, yo…


  ”Bassett sacó cinco billetes de veinte dólares de uno de los fajos y se los entregó a Ricks.


  ”—Y usted, Comercio, ¿cuánto necesita? —me preguntó Bill.


  ”—Guárdese su dinero, Trabajo —contesté—. Nunca me he comido los ahorros de nadie. Los dólares que obtengo son los que les queman en los bolsillos a los tontos y a los paletos. Cuando me sitúo en una esquina y le vendo un anillo de oro macizo con un diamante a un individuo por 3 dólares, me gano dos dólares y sesenta centavos. Y sé que él se lo regalará a una muchacha como si fuera un anillo de 125 dólares, exigiéndole la correspondiente compensación. De modo que su beneficio será de 122 dólares. ¿Quién de los dos es más granuja?


  ”—Y cuando le vende a una pobre mujer una cucharada de arena por cincuenta centavos para evitar que su lámpara estalle —replicó Bassett—, ¿qué beneficio es el suyo, con la arena a cuarenta centavos la tonelada?


  ”—Escuche —dije—. Yo le enseño a la mujer a limpiar su lámpara y a llenarla correctamente. Si sigue mis instrucciones, la lámpara no puede estallar. Y sabiendo que con la arena dentro no puede estallar, no vive preocupada. Por cincuenta centavos, adquiere unos conocimientos y se ahorra unas preocupaciones. ¿Hay quien dé más?


  ”A Alfred E. Ricks sólo le faltaba lamer el polvo de los zapatos de Bill Bassett.


  ”—Mi querido y joven amigo —dijo—, nunca olvidaré su generosidad. El cielo le recompensará. Pero permítame implorarle que se aparte de los caminos de la violencia y el crimen.


  ”—Guárdese sus consejos para el que los necesite —dijo Bill—. La moral hay que predicarla con el ejemplo. Y el de usted no es precisamente un buen ejemplo. Su sistema puede ser más científico, pero no deja de ser una manera como otra de robar al prójimo. Y en caso de necesidad, ¿de qué le ha valido? La solución le ha llegado a través de esos caminos de los que ahora abomina. Y lo mismo digo del hermano Peters. Vamos, Peters —añadió Bill—, decídase a aceptar una porción de este hermoso pastel.


  ”Le dije una vez más a Bill que se guardara su dinero.


  Nunca he sentido por el robo el respeto que demuestran algunas personas. Siempre he dado algo a cambio del dinero que he tomado, algo que yo había comprado previamente, aunque fuera a un precio muy inferior.


  ”Alfred E. Ricks volvió a deshacerse en manifestaciones de gratitud y se despidió de nosotros. Dijo que alquilaría un coche de caballos en una casa de labor para trasladarse a la próxima estación y tomaría el tren hasta Denver. Cuando aquel individuo se hubo marchado, la atmósfera pareció aclararse. Confieso que me había caído gordo desde el primer momento. Con todos sus grandes proyectos y sus lujosas oficinas, había sido incapaz de idear el modo de ganarse un plato de comida. Y había aceptado sin escrúpulos el dinero robado por un desconocido ladrón.


  ”Me alegré de que se marchara, aunque al mismo tiempo me inspiró un poco de lástima, sabiendo que estaba arruinado para siempre. ¿Qué podía hacer un hombre como él sin un gran capital para empezar un negocio? Alfred E. Ricks, en su actual situación, era un ser tan desvalido como una tortuga patas arriba.


  ”Cuando Bill Bassett y yo nos quedamos solos, mi cerebro empezó a funcionar a toda marcha. Estaba decidido a demostrarle a aquel ladrón la diferencia existente entre los negocios y el trabajo. Bill Bassett había herido con su petulancia mi orgullo profesional, y quería cobrarme la cuenta.


  ”—No aceptaré su dinero como un regalo, Mr. Bassett —le dije, después de haber rumiado mi plan—, pero si usted paga mis gastos como un compañero de viaje hasta que salgamos de la zona de peligro del déficit inmoral que ha producido esta noche en las finanzas de este pueblo, le quedaré muy agradecido.


  ”Bill Bassett se mostró de acuerdo, y nos trasladamos más hacia el oeste en cuanto pudimos tomar un tren seguro.


  ”Cuando nos acercábamos a un pueblo de Arizona llamado Los Perros, sugerí que podíamos probar fortuna una vez más en tierra firme. En Los Perros vivía Montague Silver, mi antiguo instructor, ahora retirado del negocio.


  Sabía que Monty me prestaría el dinero que necesitaba para llevar adelante mi plan. Bill Bassett dijo que para él todos los pueblos eran iguales, ya que trabajaba siempre de noche. De modo que nos apeamos del tren en Los Perros, un hermoso pueblecito situado en la región argentífera.


  ”Mi propósito, naturalmente, era el de desposeer a Bill Bassett de los 4.755 dólares a que ascendía su capital en aquel momento. Pero cuando le hablé de la posibilidad de una buena inversión, se volvió hacia mí y se expresó en los siguientes términos:


  ”—Hermano Peters, no es mala idea la de invertir el dinero en alguna actividad productiva. Creo que lo haré. En realidad, ya había pensado en hacerlo.


  ”—¿De veras? —inquirí—. ¿Se le ha ocurrido algo?


  ”—Sí —respondió Bill—. Pienso abrir una sala de juego. Es un negocio provechoso y que encaja más con mi manera de ser.


  ”Efectivamente, Bassett alquiló una amplia habitación situada en la planta superior de un saloon y se dedicó a amueblarla convenientemente. Aquella misma noche fui a ver a Monty Silver, le expliqué lo que me proponía y Monty me prestó 200 dólares. A continuación me dirigí a la única tienda de Los Perros que vendía naipes y compré todas sus existencias. A la mañana siguiente, cuando abrió la tienda yo estaba ya allí con todos los mazos de naipes. Dije que los compañeros que iban a jugar conmigo no se habían presentado y que quería revender los naipes. El dueño de la tienda se los quedó, a bajo precio, naturalmente.


  ”Sí, perdí setenta y cinco dólares en la operación. Pero mientras tuve las cartas en mi poder, aquella noche, las marqué una a una, mazo por mazo. Fue un trabajo ímprobo. Pero no fue trabajo perdido.


  ”Desde luego, fui uno de los primeros en adquirir fichas en el salón de Bassett. Bill había comprado las únicas cartas que podían encontrarse en el pueblo, y yo conocía cada una de aquellas cartas mejor de lo que conozco mi nuca cuando el barbero combina dos espejos para mostrármela después de cortarme el pelo.


  ”Cuando terminó la partida, yo tenía en mis bolsillos algo más de cinco mil dólares, y a Bill Bassett le quedaba un gato negro que había comprado como mascota. Cuando me marchaba, Bill me estrechó la mano.


  ”—Hermano Peters —me dijo—, los negocios no se han hecho para mí. Lo mío es el trabajo. A usted, en cambio, se le da muy bien el juego: tiene una suerte endiablada. Bueno, hermano, la paz sea con usted.


  ”Desde aquel día no he vuelto a ver a Bill Bassett.


  —Bueno, Jeff —dije, cuando el aventurero hubo terminado su relato—, espero que sabrá cuidar de su dinero. Sería una respeta…, es una considerable suma que le ayudará mucho si algún día decide sentar la cabeza y montar algún negocio legal.


  —¿Yo? —dijo Jeff candorosamente—. Puede apostar cualquier cosa a que he sabido cuidar de aquellos cinco mil dólares.


  Y se golpeó alegremente la parte izquierda de su chaqueta.


  —Acciones de una mina de oro —explicó—. Hasta el último centavo. Dentro de un año su valor aumentará en un quinientos por ciento. Libres de impuestos. De la mina Blue Gopher. Descubierta hace un mes.


  —A veces —dije—, esas minas no son…


  —¡Oh! Con ésta no hay peligro —dijo Jeff—. Mineral por valor de cincuenta mil dólares a la vista, y el diez por ciento de ganancias mensuales garantizado.


  Sacó un abultado sobre de su bolsillo y lo tiró sobre la mesa.


  —Siempre lo llevo encima —dijo Jeff—. Así tengo la sensación de que efectivamente poseo algo.


  Examiné una de las acciones, muy bien impresas, por cierto.


  —La mina está en Colorado —dije—. Y, a propósito, Jeff, ¿cómo dijo que se llamaba el hombre que se marchó a Denver, el que Bill y usted encontraron en Rocky Springs?


  —¿Aquel sapo? —dijo Jeff—. Se llamaba Alfred E. Ricks.


  —Por lo que veo, el presidente de esta compañía minera firma con el nombre de A. L. Fredericks. Me estaba preguntando…


  —Déjeme ver esa acción —gritó Jeff, casi arrancándomela de las manos.


  Para mitigar, aunque sólo fuera un poco, los efectos de la impresión que acababa de recibir Jeff Peters, llamé al camarero y le encargué que trajera otra botella de Barbara. Pensé que era lo mejor que podía hacer.


  MAGNETISMO PERSONAL


  O’Henry


  Jeff Peters ha estado mezclado en tantos proyectos para hacer dinero como recetas para cocinar el arroz existen en Charleston, S.C.


  Lo que más me gusta es oírle hablar de su primera época, cuando vendía linimentos y jarabes para la tos en las esquinas de las calles, viviendo mano a mano y corazón a corazón con la gente, poniendo en juego todo su ingenio para sacarles su última moneda.


  —Di el golpe en Fisher Hill, Arkansas —cuenta—, con un traje de pieles, mocasines, una larga cabellera y un anillo con un diamante de treinta quilates que obtuve de un actor en Texarkana. Por cierto que no sé lo que hizo con el cuchillo que le di a cambio.


  ”Yo era el doctor Waugh-hoo, el famoso curandero indio. Llevaba un solo artículo, el Licor de la Resurrección. Estaba compuesto a base de plantas medicinales y unas hierbas descubiertas accidentalmente por Ta-qua-la, la bella esposa del Jefe de la Nación Choctaw, mientras recogía hortalizas para adornar una bandeja de perro hervido para la danza anual del maíz.


  ”Los negocios no habían marchado bien en el último pueblo, de modo que sólo me quedaban cinco dólares. Fui a la droguería de Fisher Hill y compré a crédito seis docenas de frascos de ocho onzas con sus correspondientes tapones. Los ingredientes los guardaba en mi maleta. La vida volvió a parecerme de color de rosa cuando en mi habitación del hotel oí correr el agua del grifo mientras los frascos de Licor de la Resurrección iban alineándose sobre la mesa.


  ”¿Fraude? No, señor. En aquellas seis docenas de frascos había dos dólares de extracto líquido de quina y diez centavos de anilina. He pasado por muchos pueblos años más tarde y me he tropezado con personas que me pedían el Licor.


  ”Aquella noche alquilé una carreta y empecé a vender frascos en la calle Mayor. Fisher Hill era un pueblo húmedo, con mucha malaria; y un tónico hipotético neumocardíaco y antiescorbútico era lo que la gente necesitaba, de acuerdo con mi diagnóstico. Me quitaban los frascos de las manos. Había vendido dos docenas a cincuenta centavos cada uno, cuando noté que alguien tiraba del faldón de mi chaqueta. Comprendí la alusión; de modo que bajé de la carreta y deslicé un billete de cinco dólares en la mano de un hombre que llevaba una estrella de plata alemana en su solapa.


  ”—Alguacil —le dije—, hace una noche estupenda.


  ”—¿Tiene usted permiso del Ayuntamiento para vender esta porquería a la cual da el nombre de medicina? —me preguntó.


  ”—No lo tengo —dije—. No sabía que tenían ustedes un Ayuntamiento. Mañana iré a sacar uno, si es indispensable.


  ”—No puede usted vender hasta que lo tenga —dijo el alguacil.


  ”Regresé al hotel. Hablé del asunto con el propietario.


  ”—¡Oh! En Fisher Hill no le dejarán vender —me dijo—. El doctor Hoskins, el único médico del pueblo, es cuñado del alcalde, y no permitirán que un curandero ejerza aquí.


  ”—Yo no ejerzo la medicina —dije—. Tengo un permiso de vendedor ambulante del Estado, y cuando me lo exigen saco otro en el Ayuntamiento.


  ”A la mañana siguiente fui al despacho del alcalde y me dijeron que no había aparecido aún por allí. Ignoraban cuándo se presentaría. De modo que el doctor Waugh-hoo tuvo que largarse de nuevo al hotel, sentarse en un sillón, encender un cigarro y esperar.


  ”De pronto, un joven con una corbata azul se sentó en el sillón contiguo al mío y me preguntó la hora.


  ”—Las diez y media —le dije—. Y tú eres Andy Tucker. Te he visto trabajar. ¿No fuiste tú el que colocó la Gran Combinación de Cupido en los Estados del Sur? Vamos a ver, se componía de un anillo de compromiso con un diamante chileno, un anillo de boda, un rodillo de amasar, un frasco de jarabe refrescante y Dorothy Vernon: todo por cincuenta centavos.


  ”Andy quedó muy complacido al oír que me acordaba de él. Era un buen charlatán; y era algo más que eso: respetaba su profesión, y se conformaba con un beneficio del 300 por ciento. Había recibido numerosas propuestas para pasarse al campo de la droga y de la marihuana; pero nunca fue capaz de desviarse del camino recto.


  ”Yo necesitaba un socio, de modo que nos pusimos de acuerdo con Andy para trabajar juntos. Le hablé de la situación en Fisher Hill y de lo mal que se presentaba el negocio a causa del parentesco existente entre la medicina y la autoridad. Andy había llegado aquella misma mañana, en tren. Estaba muy mal de fondos, y quería reunir unos cuantos dólares para trasladarse a Eureka Springs, donde pensaba iniciar una suscripción popular para construir un nuevo buque de guerra. De modo que salimos al porche, nos sentamos y hablamos del asunto.


  ”A la mañana siguiente, a las once, mientras estaba sentado allí, solo, un Tío Tom se presentó en el hotel con el encargo de avisar al médico para que fuera a visitar al juez Banks, que al parecer era el alcalde y estaba muy enfermo.


  ”—Yo no soy médico —dije—. ¿Por qué no vas en busca del doctor?


  ”—Jefe —me contestó el Tío Tom—, el doctor Hoskins ha ido a visitar a unos enfermos a veinte millas de aquí. Es el único médico del pueblo, y el señor Banks está muy grave. Me ha enviado para que le rogara que fuera a visitarle.


  ”—De hombre a hombre —dije—, iré a echarle una mirada.


  ”De modo que me eché al bolsillo un frasco de Licor de la Resurrección y me dirigí a la casa del alcalde, situada en lo alto de un cerro. Era la mejor casa del pueblo, con un techo aguardillado y dos perros de hierro forjado sobre el césped.


  ”El alcalde Banks tenía todo su cuerpo en la cama, a excepción de las patillas y los pies. Hacía unos ruidos internos que ponían los pelos de punta. Junto a la cabecera de la cama había un joven que sostenía una taza de agua.


  ”—Doctor —dijo el alcalde—, estoy terriblemente enfermo. Me siento morir. ¿Puede hacer algo por mí?


  ”—Señor alcalde —contesté—, no he estudiado medicina y, por lo tanto, no poseo el título de médico. Sólo he venido en plan de amigo, por si puedo prestarle alguna ayuda.


  ”—Se lo agradezco mucho —dijo el alcalde—. Doctor Waugh-hoo, éste es mi sobrino, Mr. Biddle. Ha tratado de aliviar mis dolores, pero sin éxito. ¡Oh, Dios mío! ¡Ay, ay, ay! —cantó.


  ”Le hice una seña a Mr. Biddle para que se apartara, me instalé junto al lecho y le tomé el pulso al alcalde.


  ”—Déjeme ver su hígado…, su lengua, quiero decir —dije.


  ”Luego le levanté los párpados y examiné de cerca las pupilas de sus ojos.


  ”—¿Cuánto hace que se siente enfermo? —pregunté.


  ”—La cosa empezó…, ¡ay, ay!…, anoche —respondió el alcalde—. Deme algo que me alivie, por favor.


  ”—Mr. Fiddle —dije—, ¿tiene la bondad de levantar un poco la persiana?


  ”—Biddle —rectificó el joven—. ¿No comería usted un poco de jamón con huevos revueltos, tío James?


  ”—Señor alcalde —dije, después de aplicar mi oído a su paletilla derecha y escuchar—, tiene usted un fuerte ataque de superinflamación de la base derecha del harpsicordio.


  ”—¡Dios mío! —gimió el alcalde—. ¿No puede usted darme una friega, o aplicarme algún remedio?


  ”Recogí mi sombrero y me encaminé hacia la puerta.


  ”—¿Va usted a marcharse, doctor? —aulló el alcalde—. No puede usted abandonarme ahora…


  ”—Es un caso de humanidad, doctor Whoa-ha —dijo Mr. Biddle—. No puedo permitir que abandone usted a un ser que le necesita.


  ”—Doctor Waugh-hoo —rectifiqué—. En fin, si ustedes se empeñan…


  ”Y me acerqué de nuevo a la cama.


  ”—Señor alcalde —dije—, hay una sola esperanza para usted. Las drogas no le harán ningún efecto. Pero existe otro poder más elevado que el de las drogas.


  ”—¿De qué se trata? —inquirió el alcalde.


  ”—Demostraciones científicas —contesté—. El triunfo de la mente sobre la zarzaparrilla. La creencia de que no existen el dolor ni la enfermedad, si nosotros no queremos que existan. Haga usted la prueba.


  ”—¿De qué diablos está hablando? —preguntó el alcalde.


  ”—Estoy hablando —dije— de la gran doctrina de la psiquis financiera…, de la ilustre escuela de larga distancia para el tratamiento subconsciente de falacias y meningitis…, del maravilloso deporte casero conocido por el nombre de magnetismo personal.


  ”—¿Puede usted aplicarlo, doctor? —preguntó el alcalde.


  ”—Soy uno de los Sanedrines Solares del Púlpito Interior —dije—. El cojo anda y el ciego se frota los ojos cuando paso junto a ellos. Soy un médium, un hipnotizador y un control espirituoso. A través de mí, en las recientes sesiones de Ann Harbour, el difunto presidente de la Vinegar Bitters Company pudo volver a visitar la tierra para comunicarse con su hermana Jane. Me ve usted vendiendo frascos medicinales por las calles, a los pobres. Con ellos no practico el magnetismo personal.


  ”—¿Tratará usted mi caso? —preguntó el alcalde.


  ”—Escuche —dije—. En todos los lugares que he visitado he tenido muchos problemas con las sociedades médicas. No practico la medicina. Pero, para salvar su vida, le daré a usted el tratamiento psíquico, si usted, como alcalde, me garantiza la concesión del permiso.


  ”—Lo tiene usted concedido —dijo el alcalde—. Y ahora, doctor, manos a la obra, ya que empiezo a sentir de nuevo los dolores.


  ”—Mis honorarios serán de doscientos cincuenta dólares, cura garantizada en dos sesiones —dije.


  ”—De acuerdo —dijo el alcalde—. Los pagaré. Creo que mi vida vale mucho más.


  ”Me senté en el borde de la cama y le miré fijamente a los ojos.


  ”—Ahora —dije—, olvídese de la enfermedad. Usted no está enfermo. No tiene corazón, ni huesos, ni cerebro, ni nada. No siente usted ningún dolor. ¿No es cierto?


  ”—Me encuentro mucho mejor —dijo el alcalde—. De veras. Ahora, convénzame de que no tengo hinchado el costado izquierdo, y creo que seré capaz de levantarme y de comerme media docena de salchichas.


  ”Di unos cuantos pases con las manos.


  ”—Ahora —dije—, la inflamación ha desaparecido. El lóbulo derecho del perihelio se ha relajado. Va usted a dormir. No puede mantener los ojos abiertos por más tiempo. Tiene sueño, mucho sueño. Duérmase.


  ”El alcalde cerró los ojos lentamente y empezó a roncar.


  ”—Observe usted, Mr. Tiddle —dije—, las maravillas de la ciencia moderna.


  —”Biddle —rectificó—. ¿Cuándo le dará usted a tío James el resto del tratamiento, doctor Pooh-pooh?


  ”—Waugh-hoo —rectifiqué—. Volveré mañana a las once. Cuando se despierte, dele ocho gotas de trementina y tres libras de carne. Buenos días.


  ”A la mañana siguiente fui puntual.


  ”—Bien, Mr. Riddle —dije, cuando el joven me abrió la puerta del dormitorio—, ¿cómo se encuentra su tío esta mañana?


  ”—Parece que está mucho mejor —respondió el joven.


  ”El aspecto y el pulso del alcalde eran normales. Le di otro tratamiento, y dijo que se encontraba perfectamente.


  ”—Ahora —dije—, es preferible que guarde cama un par de días, transcurridos los cuales se sentirá otro hombre. Puede dar gracias a que me encontraba en Fisher Hill, señor alcalde, ya que todos los remedios que utilizan los médicos no le hubieran salvado. Y ahora que el asunto está arreglado, hablemos de algo más alegre. De mis honorarios, por ejemplo. Doscientos cincuenta dólares. Nada de cheques, por favor: no quiero ir al Banco, prefiero que este asunto quede entre nosotros.


  ”Contó cinco billetes de cincuenta dólares y los sostuvo en su mano.


  ”—El recibo —le dijo a Biddle.


  ”Firmé el recibo y el alcalde me entregó el dinero. Lo introduje cuidadosamente en mi bolsillo.


  ”—Ahora, cumpla con su obligación, oficial —dijo el alcalde, sonriendo de un modo ominoso.


  ”Mr. Biddle me agarró del brazo.


  ”—Queda usted detenido, doctor Waugh-hoo, alias Peters —dijo—, por practicar la medicina sin autorización.


  ”—¿Quién es usted? —pregunté.


  ”—Yo le diré quién es —dijo el alcalde, sentándose en la cama—. Es un detective al servicio de la Sociedad Médica del Estado. Le ha seguido a usted a través de cinco condados. Ayer se presentó a mí y entre los dos planeamos este truco para atraparle.


  ”—¡Un detective! —exclamé.


  ”—Exacto —dijo Biddle—. Ahora mismo voy a entregarle al sheriff.


  ”—Inténtelo, si puede —dije, y agarré a Biddle por el cuello dispuesto a arrojarle por la ventana, pero él sacó un revólver y lo apoyó contra mi estómago, y me quedé quieto. Luego me colocó las esposas y sacó el dinero de mi bolsillo.


  ”—Doy fe —dijo— de que son los mismos billetes que usted y yo marcamos, juez Banks. Se los entregaré al sheriff, y él le extenderá un recibo. Tienen que servir de prueba en el juicio.


  ”—De acuerdo, Mr. Biddle —dijo el alcalde—. Y ahora, doctor Waugh-hoo, ¿por qué no hace una demostración de su magnetismo y se libra de las esposas?


  ”—Señor alcalde —repliqué, muy digno—, no tardará en quedar convencido de que el magnetismo personal es un éxito. Vamos, oficial.


  ”Supongo que quedó convencido.


  ”Cuando nos acercábamos a la verja, dije:


  ”—Podríamos tropezarnos con alguien al salir, Andy. Será mejor que me quites las esposas ahora mismo, y…


  ”¿Qué? Sí, desde luego, era Andy Tucker. La idea fue suya. Y así reunimos el dinero que necesitábamos para iniciar nuestro negocio.


  MUERTE MISTERIOSA EN LA PERCY STREET


  Baronesa de Orczy


  I


  I


  Miss Polly Burton había sostenido muchas discusiones con Mr. Richard Frobisher a propósito del viejo de la esquina, el cual parecía mucho más interesante y misterioso que los crímenes sobre los que solía filosofar.


  Dick opinaba, además, que Miss Polly pasaba ahora más tiempo en aquella tienda A.B.C. de lo que lo había hecho antes en su propia compañía, y así se lo dijo a ella, con aquel delicioso aire de tímido enfado que adoptan invariablemente los hombres cuando están celosos y no quieren admitirlo.


  A Polly le gustaba que Dick estuviera celoso, pero también le gustaba aquel viejo espantapájaros de la tienda A.B.C., y aunque de cuando en cuando le hacía vagas promesas a Mr. Richard Frobisher, volvía maquinalmente día tras día al salón de té de la Norfolk Street, y permanecía allí tomando café mientras el viejo de la esquina hablaba.


  Aquella tarde, Miss Polly acudió al establecimiento con un propósito determinado: el de arrancarle al viejo su opinión sobre la misteriosa muerte de Mrs. Owen en la Percy Street.


  Los hechos la habían interesado e intrigado. Había sostenido innumerables discusiones con Mr. Richard Frobisher acerca de las tres posibles soluciones del jeroglífico: “Accidente, Suicidio, Asesinato”.


  —Ni accidente ni suicidio, desde luego —dijo el viejo secamente.


  Polly no tenía conciencia de haber hablado. ¡Qué extraña costumbre tenía aquel hombre de leer sus pensamientos!


  —Por lo tanto, se inclina usted por la idea de que Mrs. Owen fue asesinada. ¿Sabe usted por quién?


  Él se echó a reír, y sacó de su bolsillo el trozo de cordel con el cual jugueteaba siempre que hablaba de algún misterio.


  —¿Le gustaría saber quién asesinó a esa anciana? —preguntó finalmente.


  —Me gustaría conocer su opinión sobre el caso —respondió Polly.


  —No tengo ninguna opinión —dijo el viejo secamente—. Nadie puede saber quién asesinó a la mujer, puesto que nadie vio a la persona que lo hizo. Nadie puede dar la más leve descripción del misterioso hombre que pudo haber cometido un crimen tan perfecto, y la policía está jugando a la gallina ciega.


  —Pero usted se habrá formado alguna teoría sobre el caso —insistió Polly.


  Le fastidiaba que el viejo se mostrara tan obstinado, y trató de aguijonear su vanidad.


  —Supongo que su afirmación de que “los misterios no existen” no tiene una aplicación universal. Aquí tenemos un misterio, el de la muerte en la Percy Street, y usted, al igual que la policía, es incapaz de profundizar en él.


  El viejo enarcó las cejas y miró fijamente a la muchacha.


  —Confieso que ese asesinato ha sido una maravillosa obra de arte —dijo finalmente, con una risa nerviosa—. Debo añadir que si yo fuera el juez nombrado para condenar a muerte al hombre que concibió ese asesinato, no podría decidirme a dictar la sentencia. En vez de ello, le aconsejaría seriamente al caballero que ingresara en nuestro Foreign Office. Necesitamos esa clase de hombres en nuestra diplomacia. La mise en scène fue realmente artística, digna de su milieu: los Studios Rubens de la Percy Street, en Tottenham Court Road.


  ”¿Se ha fijado en ellos alguna vez? Son estudios sólo de nombre, y consisten simplemente en un bloque de habitaciones en un inmueble situado en una esquina, con las ventanas ligeramente ensanchadas y los alquileres gravados de acuerdo con esas cinco pulgadas adicionales de ahumada luz diurna, filtrándose a través de unos polvorientos cristales. En la planta baja se encuentran las oficinas de una fábrica de vidrios de color, con una tienda en la parte trasera, y en el rellano del primer piso hay una pequeña habitación asignada a la portera, con gas, carbón y quince chelines a la semana, a cambio de lo cual la portera se compromete a mantener limpio y aseado el aspecto general de la casa.


  ”Mrs. Owen, que tenía a su cargo la portería, era una mujer sencilla y respetable, que hinchaba un poco su mezquino salario con algunas propinas de sus huéspedes a cambio de heterogéneos servicios domésticos dentro y alrededor de los respectivos estudios.


  ”Aunque los ingresos de Mrs. Owen no eran elevados, eran regulares, y las tareas no resultaban pesadas. Ella y su cacatúa vivían del sueldo; y todas las propinas, año tras año, pasaban a engrosar una libreta de ahorro del Birkbeck Bank. El activo de la libreta había llegado a ser bastante substancioso, y los jóvenes artistas de los Estudios Rubens solían referirse a la frugal viuda —o solterona, nadie conocía su estado civil— diciendo que era «una dama de posibles». Pero esto es una digresión.


  ”Nadie dormía en el edificio excepto Mrs. Owen y su cacatúa. La norma era que los inquilinos, al marcharse por la noche, dejaran sus respectivas llaves en el cuarto de la portera. De este modo, ella, a primera hora de la mañana, podía limpiar los estudios y las oficinas de la planta baja.


  ”El encargado de la tienda era el primero en llegar cada mañana. Tenía la llave de la puerta de la calle, la cual dejaba abierta en beneficio de los otros inquilinos y de sus visitantes.


  ”Normalmente, cuando llegaba, alrededor de las nueve, encontraba a Mrs. Owen ocupada en sus tareas de limpieza, y a menudo intercambiaba con ella unas frases acerca del tiempo que hacía. Pero en aquella mañana particular del 2 de febrero no la vio ni la oyó. Sin embargo, encontró la tienda barrida y la estufa encendida, por lo que supuso que Mrs. Owen había terminado su trabajo antes que de costumbre y no pensó más en ello. Uno a uno, fueron presentándose los inquilinos de los estudios, y el día transcurrió sin que nadie prestara atención al hecho de que la portera no se había dejado ver.


  ”La noche había sido muy fría, y el día era aún peor; soplaba un viento racheado del Norte, que había cuajado la gran cantidad de nieve caída durante la noche. A las cinco de la tarde, con las primeras sombras del crepúsculo, la hermandad del pincel dejó paleta y caballete a un lado y se dispuso a marcharse a casa. El primero en salir fue Mr. Charles Pitt; cerró su estudio y, como de costumbre, fue a dejar su llave al cuarto de la portera.


  ”Al abrir la puerta, una helada ráfaga de viento azotó su rostro; las ventanas estaban abiertas de par en par, y la nieve formaba una blanca alfombra sobre el suelo.


  ”La habitación estaba sumida en la penumbra, y de momento Mr. Charles Pitt no vio nada; pero instintivamente se dio cuenta de que sucedía algo anormal, encendió una cerilla y se encontró ante el espectáculo de aquella horrible y misteriosa tragedia que desde entonces ha intrigado a la policía y a la opinión pública. En el suelo, medio cubierto por la nieve, yacía el cadáver de Mrs. Owen, boca abajo, en camisón de dormir y descalza. Sus pies y sus manos estaban amoratados. En un rincón del cuarto veíase el cadáver de la cacatúa, rígido como el de su dueña.


  II
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  ”Al principio se habló únicamente de un terrible accidente, resultado de algún inexplicable descuido, que será puesto en claro en el curso de la investigación.


  ”Los cuidados médicos llegaron demasiado tarde: la desdichada mujer había fallecido, por congelación, dentro de su propio cuarto. Un examen posterior reveló que había recibido un fuerte golpe en la nuca, el cual fue la causa de que cayera, inconsciente, junto a la ventana abierta. La crudeza de la temperatura —cinco grados bajo cero— había hecho el resto. El detective inspector Howell descubrió cerca de la ventana un mechero de gas en forma de candelabro, cuya altura coincidía exactamente con la nuca de Mrs. Owen.


  ”Apenas habían transcurrido un par de días cuando la curiosidad del público fue exacerbada por unos cuantos titulares sensacionalistas aparecidos en las primeras páginas de los periódicos.


  ”«Muerte misteriosa en la Percy Street». «¿Suicidio o asesinato?». «Escalofriantes detalles… Sensacionales revelaciones». «Detención de un sospechoso».


  ”Lo que había ocurrido era sencillamente esto:


  ”En la investigación habían salido a relucir, en efecto, ciertos hechos muy curiosos relacionados con la vida de Mrs. Owen, y esto había conducido a la detención de un joven perteneciente a una familia muy respetable, bajo la acusación de estar implicado en la trágica muerte de la infortunada portera.


  ”En primer lugar, se evidenció que la vida de Mrs. Owen, que normalmente tenía que haber sido muy monótona y vulgar, no había carecido, al menos en los últimos tiempos, de cierta excitación. Todos los testigos que la habían conocido en el pasado coincidieron en afirmar que desde el mes de octubre anterior se había producido un gran cambio en aquella ahorradora y honesta mujer.


  ”Da la casualidad de que poseo una fotografía de Mrs. Owen tal como era antes de que se produjera aquel cambio en su tranquila existencia, cambio que había de provocar, en lo que a ella respecta, tan desastrosas consecuencias.


  ”—Ésta es Mrs. Owen —añadió el viejo, colocando la fotografía delante de Polly—, tan respetable, tan obesa y tan poco interesante como pueda serlo un miembro del sexo femenino; no es una cara, debe usted admitirlo, capaz de inducir a un joven a la tentación o de impulsarle a cometer un crimen.


  ”Sin embargo, un día, todos los inquilinos de los Estudios Rubens quedaron asombrados al ver a Mrs. Owen, a la sencilla y respetable Mrs. Owen, saliendo de casa a las seis de la tarde, ataviada con un extravagante sombrero y un abrigo guarnecido con pieles de astrakán de imitación, el cual, ligeramente abierto por la parte delantera, dejaba ver un medallón y una cadena de oro de sorprendente tamaño.


  ”Muchos fueron los comentarios, frívolos o sarcásticos, que la hermandad del pincel se permitió a costa de la ahorradora portera.


  ”A partir de aquel día, Mrs. Owen experimentó una completa transformación. Día tras día, apareció ante los asombrados inquilinos y los escandalizados vecinos ataviada con vestidos nuevos y extravagantes. Simultáneamente, descuidó su trabajo y siempre «había salido» cuando la necesitaban.


  ”Como es lógico, las «disipaciones» de Mrs. Owen fueron objeto de muchos comentarios. Los inquilinos empezaron a sumar dos y dos, y no tardaron en llegar a la conclusión de que las veleidades de la honesta portera coincidían semana por semana, casi día por día, con la instalación del joven Greenhill en el Estudio n.º 8.


  ”Todos habían observado que Greenhill se quedaba en su estudio hasta una hora más avanzada que los demás inquilinos, pero nadie suponía que se quedara con el propósito de trabajar. Las sospechas se convirtieron en certeza cuando Mrs. Owen y Arthur Greenhill fueron vistos por uno de los empleados de la tienda cenando juntos en el restaurante Gambia’s de Tottenham Court Road.


  ”El empleado, que tomaba una taza de té en el mostrador, observó de un modo especial que el dinero para pagar la cuenta salió del bolso de Mrs. Owen. La cena había sido opípara: chuletas de ternera, un cuarto de pollo, postre, café y licores. Finalmente, la pareja abandonó el restaurante, al parecer muy alegres. El joven Greenhill fumaba un cigarro de marca.


  ”Aquellas irregularidades tenían que llegar, tarde o temprano, a oídos de Mr. Allman, el propietario de los Estudios Rubens; y un mes después de Año Nuevo, sin previo aviso, dio a la portera una semana de plazo para que abandonara la casa.


  ”«Mrs. Owen no dio la menor muestra de disgusto cuando le comuniqué la noticia», declaró Mr. Allman al prestar declaración ante el coroner que dirigía la encuesta. «Por el contrario, me dijo que disponía de medios más que suficientes para vivir sin preocupaciones, y que últimamente sólo había trabajado para entretenerse en algo. Añadió que tenía muchos amigos que cuidarían de ella, ya que el que se ganara su gratitud obtendría una buena recompensa».


  ”No obstante, a pesar de aquella alegre entrevista, Miss Bedford, la inquilina del Estudio n.º 6, había declarado que cuando fue a dejar la llave al cuarto de la portera, a las 6,30 de aquella misma tarde, encontró a Mrs. Owen llorando. La portera se negó a ser consolada, y no quiso decirle a Miss Bedford el motivo de su llanto.


  ”Veinticuatro horas más tarde fue encontrada muerta.


  ”El jurado presidido por el coroner aplazó su veredicto, y la policía encargó al detective inspector Jones que efectuara algunas investigaciones acerca del joven Míster Greenhill, cuya intimidad con la víctima había sido objeto de tantos comentarios.


  ”Las investigaciones del detective le llevaron hasta el Birkbeck Bank. Allí descubrió que después de su entrevista con Mr. Allman, Mrs. Owen había retirado todo el dinero que tenía en depósito, unas 800 libras, producto de veinticinco años de ahorro y de frugalidad.


  ”Pero el resultado inmediato de las pesquisas del detective inspector Jones fue que Mr. Arthur Greenhill, litógrafo, compareció ante el magistrado de la Bow Street, bajo la acusación de estar implicado en la muerte de Mrs. Owen, portera de los Estudios Rubens de la Percy Street.


  ”Las actuaciones magisteriales son de las pocas realmente interesantes que he tenido la desgracia de perderme —continuó el viejo de la esquina, con un nervioso encogimiento de hombros—. Pero usted sabe tan bien como yo que la actitud del joven acusado impresionó al magistrado y a la policía tan desfavorablemente que, con la declaración de cada nuevo testigo, su situación fue haciéndose más y más crítica.


  ”Greenhill era un joven que no carecía de atractivo, a pesar de su aire de vulgaridad y de su espantoso acento cockney. Pero se mostraba sumamente nervioso, tartamudeaba al hablar y sus respuestas eran muy vagas.


  ”Su padre actuó como su abogado defensor. Era un hombre robusto, con más aspecto de campesino que de letrado londinense.


  ”La policía no dudaba de la culpabilidad del litógrafo. El resultado de la autopsia no reveló nada nuevo: Mrs. Owen había muerto por congelación; el golpe en la nuca no era suficientemente grave para provocar el fallecimiento. Cuando el médico acudió a prestar sus auxilios a la víctima, ésta llevaba ya algún tiempo muerta, aunque resultaba imposible afirmar si una hora, o cinco, o doce.


  ”El estado de la habitación, cuando la desdichada mujer fue encontrada por Mr. Charles Pitt, fue expuesto de nuevo con minucioso detalle. Las ropas de Mrs. Owen, las que había llevado durante el día, estaban cuidadosamente plegadas sobre una silla. La llave de su alacena se hallaba en el bolsillo de su vestido. La puerta no estaba cerrada con llave, y las dos ventanas se hallaban abiertas de par en par; una de ellas, que tenía el pestillo roto, había sido atada científicamente con un trozo de cordel.


  ”Era evidente que Mrs. Owen se había desvestido para acostarse, y el magistrado hizo observar con mucha lógica que la teoría del accidente podía descartarse. Nadie que estuviera en sus cabales se desvestiría con las ventanas abiertas y con una temperatura por debajo de cero.


  ”Después de aquellas declaraciones preliminares fue llamado el cajero del Birkbeck, el cual relató la visita de la portera al banco.


  ”—Era alrededor de la una —declaró—. Mrs. Owen presentó su libreta de ahorro y dijo que quería retirar todo el saldo, que ascendía a 827 libras. Parecía estar muy alegre, y habló de que necesitaba mucho dinero en efectivo, ya que iba a reunirse con su sobrino en el extranjero, donde cuidaría de la casa de su pariente. Le advertí que tuviera mucho cuidado, pues para una mujer resulta peligroso llevar encima una suma tan considerable de dinero. Se echó a reír y dijo que cuidaría bien de su dinero, no sólo en el presente, sino también para el futuro, ya que aquel mismo día pensaba ir al despacho de un notario y hacer testamento.


  ”La declaración del cajero resultaba muy sorprendente, ya que en la habitación de la portera no se encontró ningún dinero; sin embargo, dos de los billetes que el banco entregó a Mrs. Owen aquel día fueron gastados por el joven Greenhill el mismo día en que se produjo la misteriosa muerte de su amiga. Uno fue entregado por él a la West End Clothiers Company, en pago de un traje, y el otro lo cambió en la estafeta de Correos de la Oxford Street.


  ”Después de todas aquellas pruebas hubo necesidad de poner de nuevo sobre el tapete el tema de la intimidad del joven Greenhill con Mrs. Owen. El acusado escuchó todas las declaraciones con un aire de evidente nerviosismo, pasándose repetidas veces la lengua por los labios, como si los tuviera secos y agrietados. Y cuando el agente E 18 declaró que a las dos de la mañana del día 2 de febrero había visto al acusado y hablado con él en la esquina de la Percy Street y Tottenham Court Road, el joven Greenhill estuvo a punto de desmayarse.


  ”La conclusión de la policía era la de que Mrs. Owen había sido asesinada y robada en el curso de aquella noche, cuando se disponía a acostarse, y que el joven Greenhill había cometido el asesinato, puesto que era la única persona que había tenido intimidad con la mujer. Además, se había demostrado de un modo incuestionable que se encontraba en la inmediata vecindad de los Estudios Rubens a altas horas de la noche.


  ”La declaración del acusado no resultó muy satisfactoria, por otra parte. Dijo que Mrs. Owen estaba emparentada con su difunta madre. Él mismo era litógrafo de profesión, y disponía de mucho tiempo libre. Desde luego, había empleado parte de aquel tiempo en llevar a la anciana a algunos lugares de diversión. En más de una ocasión le había sugerido a la víctima que abandonara su trabajo y se fuera a vivir con él, pero, desgraciadamente, la portera estaba atada por su sobrino, un individuo llamado Owen, el cual explotaba los buenos sentimientos de su tía por todos los medios posibles, y más de una vez había atacado los ahorros que ella guardaba en el Birkbeck Bank.


  ”Estrechado a preguntas por la acusación acerca de aquel supuesto pariente de Mrs. Owen, Greenhill admitió que no le conocía: en realidad, no le había visto nunca. Lo único que sabía era que se llamaba Owen. Su principal ocupación consistía en abusar del tierno corazón de la anciana, pero sólo iba a verla por las noches, cuando suponía que estaría sola, e invariablemente después de que todos los inquilinos de los Estudios Rubens se habían marchado.


  ”No sé si se habrá fijado usted, como se fijaron el magistrado y la acusación, en la obvia contradicción existente entre la declaración de Greenhill y la del cajero del Birkbeck a propósito de su última conversación con Mrs. Owen. «Voy a reunirme con mi sobrino en el extranjero», había dicho la infortunada mujer.


  ”Pero Greenhill, a pesar de su nerviosismo y de sus respuestas a menudo contradictorias, se aferró obstinadamente a este extremo: existía un sobrino en Londres, el cual visitaba con frecuencia a su tía.


  ”De todos modos, las palabras de la mujer asesinada no podían ser tomadas en cuenta por el tribunal. Mr. Greenhill padre lo hizo observar así, añadiendo: «Pueden haber existido dos sobrinos». Y el magistrado y la acusación tuvieron que admitirlo.


  ”Respecto a la noche inmediatamente anterior al asesinato, Greenhill declaró que había estado con Mrs. Owen en el teatro, la había acompañado a casa y había cenado con ella en su habitación. Antes de que se retirara, a las dos de la mañana, Mrs. Owen le había regalado 10 libras, diciéndole: «Yo soy una especie de tía para ti, Arthur, y si no aceptas este dinero, seguro que irá a parar a los bolsillos de Bill».


  ”Mrs. Owen se había mostrado algo preocupada a primera hora de la noche, pero más tarde pareció haber olvidado del todo sus motivos de inquietud, si es que tenía alguno.


  ”—¿Habló de su sobrino o de sus asuntos monetarios? —preguntó el magistrado.


  ”El joven volvió a vacilar, pero dijo:


  ”—¡No! No mencionó a Owen ni habló de sus asuntos monetarios.


  ”Si mal no recuerdo —añadió el viejo de la esquina—, pues no hay que olvidar que no estuve presente, después de la declaración del joven Greenhill la vista de la causa fue aplazada. Pero el magistrado se negó a conceder la libertad bajo fianza del detenido. Cuando se lo llevaron de la sala, Greenhill parecía más muerto que vivo. Sin embargo, todo el mundo observó que Mr. Greenhill padre no demostraba la menor preocupación. En el curso de su interrogatorio al médico forense y a un par de testigos, había procedido con mucha habilidad tratando de confundirles a propósito de la hora en que Mrs. Owen fue vista con vida por última vez.


  ”Insistió mucho en el hecho de que las tareas habituales a cargo de la portera habían sido realizadas cuando llegaron los inquilinos, por la mañana. ¿Era concebible —argüyó— que una mujer hiciera aquella clase de trabajo durante la noche, especialmente si tenía que ir al teatro y, por consiguiente, vestirse con sus ropas más elegantes? El argumento era de peso, pero la acusación replicó: Tan concebible como que una mujer en aquellas circunstancias, después de haber realizado su trabajo, se desvistiera al lado de una ventana abierta a las nueve de la mañana y con nieve en su habitación.


  ”Mr. Greenhill padre solicitó un aplazamiento de la vista alegando que si podía encontrar algún testigo que hubiera visto con vida a la mujer asesinada después de las dos de la mañana, su hijo quedaría exonerado.


  ”Imagino que el magistrado se sintió conmovido por los patéticos esfuerzos de un padre que trata de salvar la vida de su hijo. Lo cierto es que concedió un aplazamiento de una semana, lo cual pareció dejar satisfecho a Míster Greenhill.


  ”Entretanto, los periódicos habían hablado del misterio de la Percy Street hasta casi agotar el tema. Se entablaron, como usted sin duda recordará, innumerables discusiones acerca de las enigmáticas alternativas:


  ”¿Accidente?


  ”¿Suicidio?


  ”¿Asesinato?


  ”Transcurrió una semana, y se reanudó la vista de la causa contra el joven Greenhill. Desde luego, la sala estaba atestada de público. Inmediatamente pudo apreciarse que el acusado se mostraba más tranquilo, y que su padre rezumaba satisfacción por todos sus poros.


  ”La defensa pidió la palabra y le fue concedida. Míster Greenhill llamó a Mrs. Hall, dueña de una tienda de ropas confeccionadas situada en la Percy Street, enfrente de los Estudios Rubens. La dama declaró que a las ocho de la mañana del día 2 de febrero, mientras limpiaba el cristal de su escaparate, vio a la portera de los Estudios, como de costumbre, arrodillada, con la cabeza y el cuerpo envueltos en un chal, fregando los peldaños de la entrada. Su marido también vio a Mrs. Owen, y Mrs. Hall comentó con su cónyuge lo afortunada que era al tener el suelo de la tienda de mosaico, lo cual le ahorraba la tarea de fregar en una mañana tan fría.


  ”Mr. Hall, confeccionista, corroboró la declaración de su esposa, y Mr. Greenhill, con aire de triunfo, presentó a un tercer testigo, Mrs. Martin, de la Percy Street, que desde su ventana del segundo piso había visto a la portera a las siete y media de la mañana, sacudiendo esterillas en la acera, delante de la entrada de los Estudios Rubens. La descripción que la testigo dio de Mrs. Owen, con el chal alrededor de su cabeza, coincidió punto por punto con la que habían dado Mr. y Mrs. Hall.


  ”Después de aquello, la tarea de Mr. Greenhill resultó muy fácil; su hijo estaba en su casa, desayunando, a las ocho de aquella mañana, como podían atestiguar él mismo y sus criados.


  ”El tiempo era tan malo, que Arthur no había salido de casa en todo el día. Mrs. Owen fue asesinada después de las ocho de la mañana de aquel día, puesto que fue vista con vida por tres personas a aquella hora. En consecuencia, su hijo no podía haber asesinado a Mrs. Owen. La policía debía encontrar al criminal en otra parte, o inclinarse ante la opinión expresada inicialmente por el público de que Mrs. Owen había sufrido un desgraciado accidente, suponiendo que no hubiera escogido voluntariamente aquel extraordinario y trágico modo de morir.


  ”Antes de que el joven Greenhill fuese declarado inocente, se interrogó a un par de testigos, entre ellos el encargado de la tienda situada en la planta baja del inmueble. Había llegado a los Estudios Rubens a las nueve en punto, y estuvo ocupado todo el día. No, no había visto a ningún individuo de aspecto sospechoso cruzando el vestíbulo durante el día.


  ”—Pero —observó con una sonrisa—, no me paso el tiempo sentado y contemplando a la gente que sube y baja por la escalera. Tengo demasiado trabajo. La puerta de la calle siempre está abierta; cualquiera puede entrar, subir o bajar, conociendo el camino.


  ”La policía quedó absolutamente convencida de que había un misterio en lo que respecta a la muerte de Mrs. Owen; si el joven Greenhill poseía o no la clave del misterio, es algo que hasta la fecha no han podido descubrir.


  ”Yo podría aclararles el motivo de la ansiedad del joven litógrafo durante la vista de la causa, pero no voy a molestarme en hacerlo. ¿Por qué habría de realizar un trabajo que corresponde a la policía? Greenhill no sufría a causa de unas sospechas injustificadas. Únicamente él y su padre —y yo, desde luego— saben en qué terrible atolladero se encontró metido.


  ”El joven no llegó a su casa hasta casi las cinco de aquella mañana. Su último tren había salido; tuvo que andar, se extravió y estuvo callejeando alrededor de Hampstead durante horas. ¿Imagina usted cuál hubiera sido su situación, si los confeccionistas de la Percy Street no hubiesen visto a Mrs. Owen, «envuelta en un chal, arrodillada, fregando los peldaños de la entrada»?


  ”Además, Mr. Greenhill padre es notario, y tiene su despacho en la John Street, en Bedford Road. El día anterior a su muerte, por la tarde, Mrs. Owen había estado en aquella oficina y había hecho un testamento legando todos sus ahorros al joven Arthur Greenhill, litógrafo. Si aquel testamento hubiese estado en otras manos, no cabe duda de que hubiera aparecido en la vista, añadiendo otro eslabón a la cadena que casi arrastró a Arthur Greenhill al patíbulo: el eslabón de un motivo muy poderoso.


  ”¿Puede usted maravillarse de que el joven estuviera lívido hasta que se demostró sin lugar a dudas que la mujer asesinada estaba viva horas después de que él hubiera llegado a su casa?


  ”La he visto sonreír cuando he utilizado la palabra «asesinada» —continuó el viejo de la esquina, cuya excitación iba en aumento a medida que se acercaba el dénouement de su historia—. Sé que el público, después de que el magistrado declaró inocente a Arthur Greenhill, da por buena la teoría de que el misterio de la Percy Street fue un caso de accidente… o de suicidio.


  —No —replicó Polly—, no puede hablarse de suicidio, por dos motivos muy evidentes.


  El viejo de la esquina miró a la joven con cierto asombro. Polly supuso que le extrañaba el hecho de que ella se atreviera a formarse una opinión personal.


  —¿Y puedo preguntar cuáles son, según usted, esos motivos? —preguntó en tono sarcástico.


  —En primer lugar, el dinero —respondió Polly—. ¿Han sido localizados más billetes?


  —De cinco libras, ninguno —dijo el viejo de la esquina con una risita—. Fueron pasados todos en París durante la Exposición, y no tiene usted idea de lo fácil que resulta hacerlo, en cualquiera de los hoteles o en las pequeñas agencias de cambio.


  —El sobrino era un tunante listo —comentó Polly.


  —Entonces, ¿cree usted en la existencia del sobrino?


  —¿Por qué tendría que dudar de ella? Tiene que haber existido alguien suficientemente familiarizado con la casa para poder entrar y salir de ella sin llamar la atención.


  —¿En pleno día? —inquirió el viejo en tono burlón.


  —A cualquier hora después de las ocho y media de la mañana.


  —De modo que también usted cree en “la portera envuelta en un chal”, fregando los peldaños…


  —Pero…


  —No se le ha ocurrido pensar, a pesar del adiestramiento que han de haberle proporcionado sus contactos conmigo, que la persona que realizó cuidadosamente todas las tareas en los Estudios Rubens, que barrió, y fregó, y sacudió las esterillas, lo hizo simplemente para ganar tiempo, a fin de que el frío y la nieve acabaran con Mrs. Owen, de modo que la ausencia de la portera no se notara hasta que estuviera realmente muerta.


  —Pero… —empezó a decir Polly de nuevo.


  —No se le ha ocurrido pensar que una de las premisas del crimen perfecto es la de inducir a error a la policía en lo que atañe a la hora en que fue cometido el delito.


  ”En este caso, el «sobrino», puesto que admitimos su existencia, podría ofrecer —si le encontraran, cosa más que dudosa— una coartada tan buena como la del joven Greenhill.


  —Pero, no comprendo…


  —¿Cómo fue cometido el asesinato? No le resultará difícil comprenderlo, dado que admite usted al “sobrino” que explota los buenos sentimientos de la mujer. La asusta y amenaza, hasta el punto de que ella imagina que su dinero ya no está seguro en el Birkbeck Bank. Las mujeres de ese tipo podrían hacer quebrar el Banco de Inglaterra… Sea como sea, ella retira su dinero. ¿Quién sabe lo que pensaba hacer con él en el inmediato futuro?


  ”De cualquier modo, quiere asegurarse de que después de su muerte irá a parar a un joven que le es simpático y que ha sabido ganarse su voluntad. Aquella tarde, el sobrino pide más dinero; suplica, amenaza; la pobre mujer, afectada por aquella discusión, llora su desconsuelo; la asistencia al teatro, con una agradable compañía, la tranquiliza momentáneamente.


  ”A las dos de la mañana, el joven Greenhill se separa de ella. Dos minutos más tarde, el sobrino llama a la puerta. Se presenta con el plausible pretexto de que ha perdido su último tren, y pide que le dejen dormir en cualquier rincón. La buena mujer sugiere un sofá en uno de los estudios, y luego se dispone a acostarse. El resto es simple y elemental. El sobrino se introduce en la habitación de su tía, y la encuentra en camisón; exige dinero con amenazas; aterrorizada, ella da un traspié y su cabeza choca contra el mechero de gas; cae al suelo, inconsciente, mientras el sobrino busca las llaves y se apodera de las 800 libras. Tiene usted que admitir que la subsiguiente mise en scène es digna de un genio.


  ”Ninguna señal de lucha, ninguno de los espantosos detalles que suelen rodear un crimen. Sólo las ventanas abiertas, el gélido viento del Norte y la nieve que cae sin cesar: dos cómplices silenciosos, tan silenciosos como el muerto.


  ”Después de aquello el asesino, con una gran presencia de ánimo, realiza las tareas que corresponden a la portera, para asegurarse de que Mrs. Owen no será echada de menos durante algún tiempo. Barre y friega; unas horas más tarde, se pone uno de los vestidos de su tía, envuelve su cabeza en un chal y consigue que los vecinos que le ven crean que es Mrs. Owen. Luego vuelve a entrar en la habitación de su tía, reasume su aspecto normal y abandona tranquilamente la casa.


  —Podían haberle visto.


  —Fue visto, indudablemente, por dos o tres personas, pero a nadie le llamó la atención ver a un hombre que salía de la casa a aquella hora. Hacía mucho frío, nevaba con intensidad, y como él llevaba una bufanda cubriéndole la parte inferior del rostro, los que le vieran no serían capaces de reconocerle.


  —¿No ha vuelto a saberse de ese hombre? —preguntó Polly.


  —Ha desaparecido de la faz de la tierra. La policía está buscándole, y quizás algún día le encuentre. Entonces, la sociedad se librará de uno de los hombres más listos del siglo.


  III


  III


  El viejo de la esquina hizo una pausa, absorto en una profunda meditación. La joven permaneció también silenciosa. Algún recuerdo demasiado vago para tomar una forma definida la acosaba con insistencia: una idea martilleaba su cerebro, crispando sus nervios. Experimentaba la inexplicable sensación de que había algo relacionado con aquel espantoso crimen que ella debía recordar, algo que —si consiguiera recordarlo— le daría la clave del trágico misterio, y por una vez le aseguraría el triunfo sobre el engreído y sarcástico espantapájaros de la esquina.


  El viejo la contemplaba a través de sus grandes gafas con montura de hueso, y Polly pudo ver los nudillos de sus huesudas manos, encima de la mesa, moviéndose, moviéndose, moviéndose, hasta que ella se preguntó si existía en el mundo otro juego de dedos capaces de deshacer los nudos que los del viejo hacían en aquel trozo de cordel.


  Luego, súbitamente, à propos de nada, Polly recordó. Todo apareció claro ante ella. Mrs. Owen, muerta, tendida sobre la nieve, al lado de su ventana abierta; la que tenía el pestillo roto, atada científicamente con un trozo de cordel. Recordó los comentarios que había provocado aquel improvisado pestillo.


  Los comentarios surgieron después de que el joven Greenhill fue declarado inocente y la posibilidad de un suicidio quedó descartada.


  Polly recordó que en los periódicos ilustrados aparecieron fotografías de aquel trozo de cordel maravillosamente anudado, de tal modo que el peso del marco de la ventana apretara los nudos, manteniéndola abierta. Recordó que la gente dedujo muchas cosas de aquel improvisado pestillo, entre ellas que el asesino era un marinero: tan complicados, tan numerosos eran los nudos que aseguraban el marco de la ventana.


  Pero Polly sabía algo más. Con los ojos de la mente veía aquellos dedos, más nerviosos a causa de la excitación del momento, cogiendo de un modo maquinal un trozo de cordel para asegurar la ventana; luego, la fuerza de la costumbre se había impuesto; los huesudos dedos moviéndose sin cesar, haciendo nudo tras nudo, cada vez más complicados…


  —Si yo estuviera en su lugar —dijo, sin atreverse a mirar al rincón donde el viejo se sentaba—, renunciaría a la costumbre de hacer nudos y más nudos en un trozo de cordel.


  El viejo no contestó, y finalmente Polly se aventuró a levantar la mirada: el rincón estaba vacío, y a través del cristal de la puerta, más allá del mostrador, la joven vio los faldones de la levita del viejo, su extravagante sombrero, desapareciendo calle abajo.


  Miss Polly Burton (del Evening Observer) contrajo matrimonio hace unos días con Mr. Richard Frobisher (del London Mail). Desde su última conversación, no ha vuelto a ver al viejo de la esquina.


  EL MISTERIO DEL DOBLE ASESINATO DEL EXPRESO DE EDIMBURGO


  Freeman Wills Crofts


  Nadie que hubiera estado en Inglaterra en el otoño de 1909 podía dejar de recordar la terrible tragedia que tuvo como escenario el lujoso expreso del Noroeste entre las estaciones de Preston y Carlisle. Aquel suceso llamó poderosamente la atención en su tiempo, no sólo a causa de la sensacional naturaleza de los acontecimientos por sí mismos, sino, más aún, por el absoluto misterio en que permanecieron envueltos.


  Mucho más tarde, como se verá, una singular casualidad me reveló la verdadera explicación del terrible drama.


  Un jueves, pues, a principios de noviembre del año en cuestión, el tren expreso de las 22’30, con coche-cama, partió de la estación londinense de Euston, en ruta, como de costumbre, para Edimburgo, Glasgow y el norte de Escocia. Era, generalmente, un tren muy completo y concurrido, que se había hecho de uso habitual entre los hombres de negocios deseosos de completar su jornada de trabajo en Londres, dormir durante el viaje y llegar a su destino norteño con tiempo suficiente para tomar un baño y desayunarse antes de comenzar su horario de oficina.


  La noche de referencia no era excepción de la regla y dos máquinas arrastraban ocho espaciosos coches-cama, dos vagones de clase primera, dos de tercera y dos furgones, la mitad de los cuales rendían viaje en Glasgow y el resto en Edimburgo.


  Es esencial para comprender lo que sigue que la composición de la última porción del tren sea recordada. En el extremo final, o sea como furgón de cola, iba el furgón con destino a Glasgow, un largo vehículo de ocho ruedas a cargo del vigilante Jones. Contiguo al furgón estaba uno de los vagones de tercera e inmediato a este seguía uno de primera clase, ambos con el rótulo de dicha ciudad. A continuación del vagón de primera venía el último de los cuatro coches-cama que debían quedar en Glasgow. El convoy tenía un pasillo a lo largo y los empleados del tren tenían la obligación, que cumplían, de recorrerlo varias veces durante el viaje.


  Es al coche de primera clase al que nos referiremos principalmente y debe quedar bien claro para la comprensión de lo que sigue, que se hallaba situado, como ya se ha dicho, entre el coche-cama anterior y el tercera clase posterior, y, a continuación de éste, el furgón de cola. El vagón de que hablamos tenía unos lavabos a cada extremo y seis departamentos; los dos últimos, contiguos al coche de tercera, para fumadores; los tres siguientes delanteros de no fumadores y, el primero, inmediatamente detrás del coche-cama, un departamento reservado para señoras. Los pasillos, tanto en éste como en el de tercera, se hallaban a mano izquierda en dirección de la marcha o sea que los departamentos estaban todos en el mismo lado y en doble hilera.


  La noche era oscura cuando el tren partió de Euston. No había luna y el cielo estaba cubierto. Como se recordó y comentó más tarde, había transcurrido un desusadamente largo espacio de tiempo seco y, aun cuando aquella tarde parecía que estaba a punto de llover, no lo hizo, en realidad, hasta el día siguiente, cuando alrededor de las seis de la mañana, cayó un aguacero torrencial.


  Como los detectives hicieron notar más tarde, ningún tiempo podía haber sido más desafortunado para ellos porque las huellas de pisadas dejadas durante la noche no podían haber dejado buena impresión en el suelo demasiado duro por la sequía y lo poco que quedara de ellas había sido largamente borrado por la lluvia abundante caída más tarde.


  El tren corría entretanto, parando sucesivamente en las estaciones intermedias de Rugby, Crewe y Preston. Después de dejar esta última le pareció al vigilante Jones que era ocasión de salir hacia la parte delantera del tren, para hablar con un revisor en la porción destinada a Edimburgo. De acuerdo con ello dejó su furgón atrás y pasó adelante, a lo largo del pasillo del contiguo vagón de tercera.


  Al final de dicho pasillo, junto al vestíbulo de unión con el inmediato vagón de primera, encontró a una señora y un caballero, evidentemente marido y mujer, tratando esta última de acallar los llantos de un bebé que llevaba en brazos. El vigilante dirigió algunas observaciones, en forma correcta, al hombre, el cual se excusó manifestando que su hijo había caído enfermo y lo habían sacado de su departamento para no molestar a los demás pasajeros.


  Con una expresión de simpatía, Jones abrió las dos puertas del pasillo en el vestíbulo que separaba ambos vagones, y, entrando en el coche de primera, las cerró de nuevo tras él. Dichas puertas estaban provistas de cerradura automática, por lo que cerraban de golpe.


  El corredor de primera estaba vacío y cuando Jones lo atravesó observó que las cortinillas de todos los departamentos estaban bajadas, excepto la del reservado de señoras. La luz estaba aún encendida y en él había tres damas, dos de las cuales estaban leyendo.


  Prosiguiendo su recorrido, encontró Jones cerradas también las dos puertas del vestíbulo situado entre la primera clase y el coche-cama y las abrió, cruzándolas, cerrando tras él de golpe. En la cabina de los empleados del coche-cama, situada inmediatamente después de la última puerta del vestíbulo, se hallaban dos empleados hablando entre ellos. Uno estaba en aquel momento en el interior de la cabina y el otro de pie en el pasillo. Este último se ladeó para dejar paso a Jones, volviendo a tomar su primera posición cuando, después de cambiar breves palabras, el vigilante siguió su camino.


  Terminado su trabajo con el revisor, volvió Jones a su furgón. En su camino de regreso observó que no habían cambiado las condiciones descritas a la ida, o sea los dos encargados en extremo posterior del coche-cama, la señora y el caballero con el niño en la parte delantera del tercera clase y el pasillo de la primera desierto, con las dos puertas de ambos extremos cerradas. Estos detalles, casualmente observados entonces, adquirieron después la mayor importancia, e incrementaron el misterio en el cual quedó envuelta la tragedia.


  Alrededor de una hora antes de que el tren llegara a Carlisle, mientras atravesaba la comarca pantanosa y salvaje de las tierras altas de Westmoreland, los frenos funcionaron, suavemente al principio y luego con enorme fuerza. El vigilante Jones, que estaba examinando parte de las hojas de facturación en la parte posterior del furgón, pensó al principio que se trataba de una señal de parada o de cruce, pero como ello era poco frecuente en aquel paraje, dejó su trabajo y atravesando el furgón bajo la ventanilla de la mano izquierda y echó una mirada a lo largo del tren.


  La vía se hallaba sobre una cortadura y el terraplén estaba escasamente iluminado fuera de algunos pasos más adelante, por la luz que venía de los pasillos de los coches de primera y tercera, inmediatos al furgón. Como ya he dicho, la noche era oscura y, excepto el pequeño espacio de terraplén, Jones no podía ver nada frente a él. La vía férrea se prolongaba en una curva hacia la derecha, por lo que, pensando que podría ver mejor por el lado opuesto, cruzó de nuevo el furgón, y miró por la ventana del lado derecho próxima al margen superior de la vía.


  Aquí no había tampoco señal alguna o semáforo a la vista ni nada que indicase el motivo de la detención, pero cuando su mirada recorrió a lo largo del tren, vio que algo insólito había ocurrido en el vagón de primera. Desde la ventana de su extremo posterior se asomaban unas figuras, gesticulando excitadísimas, como si trataran de llamar la atención sobre algún grave y acuciante peligro. El vigilante inmediatamente atravesó corriendo el coche de tercera, pasando al siguiente, y allí se encontró con un extraño y confuso estado de cosas.


  El pasillo estaba aún vacío, pero la cortinilla central del último departamento se hallaba levantada. A través del cristal pudo ver Jones que en el mismo se encontraban cuatro pasajeros. Dos de ellos se asomaban a la ventana del lado opuesto y los otros dos estaban forcejeando con la cerradura de la puerta del pasillo, como si trataran, inútilmente, de abrirla. Jones asió el tirador exterior de la misma para ayudarles, pero ellos le señalaron en dirección del departamento vecino, y el vigilante, siguiendo sus indicaciones, se dirigió a la segunda puerta.


  La cortinilla central de este departamento estaba también subida y aquí también la puerta estaba sin abrir. Cuando el vigilante atisbo a través del cristal pudo ver que se encontraba en presencia de una tragedia.


  Tirando desesperadamente de la empuñadura de la puerta del pasillo se veía a una señora con el rostro lívido, los ojos saliéndosele de las órbitas, y sus gestos paralizados en una expresión de miedo mortal y de horror. Mientras trataba de abrir, sus ojos miraban atrás por encima de su hombro, como si una terrorífica aparición acechara en las sombras a sus espaldas. Mientras Jones trataba de abrir desde fuera, sus ojos siguieron la dirección de la mirada y se le cortó el aliento.


  En la parte más lejana del departamento, de cara a la máquina y ovillado en un rincón, aparecía el cuerpo de una mujer. Yacía fláccida e inerte, con la cabeza torcida hacia atrás en un ángulo forzado y una mano colgando desmayadamente del borde del asiento. Aparentaba unos treinta años de edad y vestía un abrigo de pieles rojo oscuro y sombrero de viaje. Pero el vigilante apenas paró mientes en estos detalles porque su atención fue absorbida por su frente. Allí, sobre su ceja izquierda, se abría un siniestro y pequeño agujero del cual manaba sangre, que caía por el abrigo sobre el asiento, formando en éste un charco rojizo. Era evidente que estaba muerta.


  Pero esto no era todo. En el asiento opuesto yacía un hombre y, por lo que pudo ver Jones, estaba también muerto.


  Al parecer había estado sentado en el asiento del rincón y había caído hacia adelante, su pecho cruzado sobre las rodillas de la mujer y la cabeza colgando hacia el suelo. Estaba todo él apelotonado y torcido, como una masa informe, envuelto en un abrigo grueso de color gris. El pelo oscuro y peinado hacia atrás, dejaba ver la calva incipiente en su parte posterior. Pero el vigilante pudo percibir entre el mismo, el brillo deslizante de unas gotas, que, cayendo sobre el suelo, formaban en él una oscura y ominosa mancha cada vez mayor.


  Jones se lanzó con impulso contra la puerta, pero no pudo moverla. Permanecía fija, entreabierta sólo una pulgada y trabada de forma misteriosa, dejando a la aterrorizada dama prisionera con sus espantables acompañantes.


  Mientras ella y el vigilante trataban de forzar la puerta el tren seguía parado. Súbitamente se le ocurrió a Jones que esto le permitiría entrar en el departamento por el lado opuesto.


  Tratando de calmar a la enloquecida señora, se trasladó al final del vagón, pasando de allí a la vía y volviendo por ésta al departamento contiguo al que se hallaban los cadáveres. Pero aquí se vio de nuevo frustrado porque los dos pasajeros no habían tampoco logrado que su puerta se corriera. Empuñó el tirador de la misma para ayudarles y entonces se dio cuenta de que los otros dos pasajeros habían bajado entre las dos vías, después de abrir la puerta del lado contrario.


  Como un rayo cruzó por su mente la idea de que un tren descendente pasaba alrededor de aquella hora y, temiendo un accidente mortal, corrió a través del pasillo del coche-cama, donde tenía la seguridad de hallar una puerta que se abriera. La del extremo del coche-cama estaba libre, y por ella saltó a la vía. Al pasar había encargado a uno de los empleados que le siguiera y al otro que permaneciera allí mismo y no dejara pasar a nadie. Luego se unió a los dos que se habían apeado, advirtiéndoles del peligro del tren descendente y los cuatro abrieron la puerta exterior del departamento en que tuvo lugar la tragedia.


  Su primer cuidado fue el de sacar a la indemne señora de allí y para ello tuvieron que enfrentarse con una difícil y macabra tarea. La puerta estaba bloqueada por los cuerpos y su estrechez impedía el trabajo de más de un solo hombre. Encargando al empleado que buscara un doctor por todo el tren, Jones trepó al departamento, y, después de recomendar a la señora que se volviera para que no presenciara el desagradable espectáculo, levantó el cuerpo del hombre y lo apoyó de espaldas en el asiento del rincón.


  Su rostro era grueso, perfectamente afeitado pero de aspecto tosco y vulgar, de nariz ancha y pesada mandíbula. En el cuello, justo debajo de la oreja derecha, aparecía un agujero de bala, el cual, dada la posición en que se encontraba la cabeza, había sangrado abundantemente. Por lo que el vigilante pudo ver, el hombre estaba muerto, sin lugar a dudas. No sin cierto estremecimiento, Jones levantó los pies, primero del hombre y luego de la mujer, colocándolos sobre los asientos, dejando así el suelo libre, excepto por el oscuro y deslizante charco. Luego, después de colocar su propio pañuelo sobre el rostro de la muerta, arrolló el extremo de la alfombra para ocultar su siniestra mancha.


  —Ahora, señora, por favor —dijo; y teniendo cuidado de que la dama se mantuviera de espaldas a la horripilante visión del asiento contrario, la ayudó a descender por la portezuela, donde la recogieron y atendieron otras manos solícitas.


  Entretanto el empleado había encontrado a un doctor en el coche de tercera y un breve examen le permitió dictaminar la muerte de ambas víctimas. Las cortinillas del departamento habían sido bajadas y cerrada la puerta. El vigilante llamó a todos los pasajeros que se habían apeado, rogándoles que ocuparan de nuevo sus asientos para tratar de proseguir el viaje.


  Durante este tiempo el fogonero, para cerciorarse de lo ocurrido, había retrocedido desde la máquina y manifestó que el conductor se veía incapaz de desatascar el freno. Se investigó la causa y se halló que el disco del timbre de alarma del final del coche de primera, había sido girado, mostrando que alguien, en dicho vagón, había tirado de él. El funcionamiento del mismo, desconocido generalmente, consiste en dejar pasar el aire entre la chimenea del tren y la atmósfera, lo cual presiona suavemente los frenos hasta producir éstos su pleno efecto, parando la marcha. Una posterior investigación puso de manifiesto que la anilla de la cadena se hallaba colgando en el extremo del departamento de fumadores, indicando que la alarma debía haber sido operada por uno de los cuatro pasajeros que allí viajaban. El disco fue vuelto a su primitiva posición, los pasajeros se acomodaron, y el tren arrancó, con un retraso de unos quince minutos.


  Antes de llegar a Carlisle, el vigilante Jones tomó los nombres y direcciones de todos cuantos viajaban en los coches de primera y tercera, con los números de sus billetes. Estos coches, así como el furgón, fueron registrados a fondo y pudo establecerse, sin duda alguna, que nadie se había ocultado ni bajo los asientos ni en los lavabos, ni detrás de los equipajes, ni de hecho, en parte alguna de los tres vagones.


  Por otra parte, habiendo permanecido uno de los empleados del coche-cama en el extremo del corredor del último de ellos desde la parada de Preston hasta que fue completado el registro, y resultando probado que nadie, excepto el vigilante, había pasado durante este tiempo, no se consideró necesario tomar los nombres de los pasajeros de los coches-cama, aunque sí fueron anotados los números de sus billetes.


  A la llegada a Carlisle el asunto pasó a manos de la policía. El coche de primera fue apartado, las puertas selladas y los pasajeros que viajaban en el mismo fueron detenidos para prestar declaración. Dio comienzo una más cuidadosa y profunda investigación, y como consecuencia de ella, varios hechos adicionales fueron conocidos.


  La primera medida tomada por las autoridades fue realizar una investigación de la comarca de los alrededores del punto en el cual había parado el tren, con la esperanza de hallar rastros de algún extraño en la vía férrea. La hipótesis sustentada era de que se trataba de un asesinato y el asesino había escapado del tren cuando éste paró. A campo traviesa, había alcanzado alguna carretera secundaria y había llevado a buen fin su fuga.


  De acuerdo con ella, pues, tan pronto como empezó a clarear un tren especial llevó un equipo de detectives a dicho lugar, y la vía férrea, así como un gran espacio de terreno a ambos lados, fueron sometidos a una prolongada y exhaustiva exploración. Pero no aparecieron huellas de ninguna clase. Nada que un extraño pudiera haber dejado caer fue recogido, ninguna impresión de pasos ni marca de ninguna clase pudo descubrirse. Como ya se ha dicho al principio, el tiempo reinante parecía también estar contra los investigadores. La sequía de los días anteriores había dejado el suelo duro y refractario, por lo que no eran de esperar impresiones claras y, además, por si ello fuera poco, los escasos rastros que pudieran haber sido dejados, no cabía esperar ya encontrarlos después del diluvio caído aquella misma mañana.


  Imposibilitados de seguir por esta senda, los detectives volvieron su atención a las estaciones próximas. Solamente dos de ellas eran alcanzables a pie desde el punto de la tragedia y en ninguna de ellas fue visto forastero alguno. Además, ningún tren había parado en dichas estaciones. Mas aún, ni uno solo, ya fuera de mercancías, de pasajeros o mixto había parado en parte alguna próxima desde que el expreso había pasado. Si el asesino había dejado el expreso resultaba incuestionable que hubiera llevado a cabo su fuga por ferrocarril.


  Los investigadores enfocaron entonces su atención a los caminos vecinales y carreteras secundarias que cruzaban la comarca, comunicando entre sí a los pueblos cercanos. Trataban de encontrar el rastro (si es que existía) mientras estuviera fresco aún. Pero aquí, de nuevo, la mala fortuna les aguardaba. Si es que existía realmente un asesino y si el tal había abandonado el tren al parar éste, se había desvanecido en el aire. Jamás rastro alguno pudo descubrirse.


  Tampoco las búsquedas en otras direcciones dieron mayor fruto. La pareja muerta se identificó como el señor y la señora Horacio Llewelyn, de Gordon Villa, Broad Road, Halifax. El señor Llewelyn era el socio más joven de una gran firma de fundidores de hierro de Yorkshire. Un hombre de unos treinta y cinco años, bien situado en la buena sociedad y de posición acomodada. De carácter amable aunque de temperamento algo apasionado y, por lo que se sabía, sin enemigos. Sus socios demostraron que tenía una cita de negocios en Londres el jueves y otra en Carlisle el viernes, por lo que su viaje en el tren en cuestión estaba plenamente de acuerdo con sus planes previstos.


  Su esposa era la hija de un comerciante de la vecindad, una hermosa muchacha de unos veintisiete años. Hacía escasamente un mes que se habían casado y la semana anterior habían regresado de su luna de miel. La razón específica por la que la señora Llewelyn había acompañado a su marido en el fatal viaje no podía precisarse con certeza. Por lo que se sabía, tampoco ella tenía enemigo alguno ni existía razón o motivo que pudiera dar indicios de la tragedia.


  La extracción de las balas demostró que la misma arma fue usada en ambos casos (un revólver de pequeño calibre y moderno diseño). Pero dada la existencia de millares de revólveres de tipo similar, este descubrimiento no conducía a ninguna parte.


  La señorita Blair-Booth, la dama que viajaba con los Llewelyn, declaró que había subido al tren en Euston y ocupado uno de los asientos cercanos al pasillo. Unos minutos antes de la partida, habían llegado ambos y se habían sentado en los dos lados opuestos, en el otro extremo del departamento. Durante el viaje no entró pasajero alguno ni ninguno de los tres había salido para nada. En realidad la puerta que daba al corredor no había sido abierta para nada excepto por la visita del revisor poco después de haber abandonado Londres.


  El señor Llewelyn se mostraba muy atento con su joven esposa y habían conversado durante algún tiempo después de la partida. Luego, previa consulta con la señorita Blair-Booth, el marido bajó las cortinillas y apagó la luz, acomodándose para pasar la noche. La señorita Blair-Booth había dormitado a intervalos pero cada vez que se despertó había mirado a su alrededor, y todo seguía sin novedad.


  De pronto se vio repentinamente sacudida en su duermevela por una estridente explosión junto a ella.


  Se incorporó de un salto y al hacerlo un rayo partió de alguna parte muy próxima a su rodilla y una segunda explosión resonó. Sobrecogida y temblando, alcanzó la luz de la lámpara y entonces se dio cuenta de una nubecilla de humo que flotaba junto a la puerta del pasillo, entreabierta ahora alrededor de una pulgada y llegó a su olfato el característico olor a pólvora quemada. Volviendo su mirada en torno pudo ver entonces al señor Llewelyn cayendo pesadamente hacia delante, atravesado sobre las rodillas de su esposa y, observando acto seguido la señal de la bala en la frente de esta última, comprendió al instante que ambos habían sido muertos a tiros.


  Aterrada, levantó la cortinilla de la puerta que daba al pasillo y cubría la manecilla de la puerta y trató de salir para pedir socorro. Pero no pudo mover la puerta y su espanto no disminuyó ciertamente al comprobar que se encontraba encerrada con lo que, a no dudar, eran ya dos cadáveres. En su desespero tiró de la llamada de comunicación, pero el tren no dio señales de parar, y prosiguió luchando con la puerta hasta que, después de unos angustiosos momentos que le parecieron horas, apareció el vigilante y fue finalmente libertada.


  En contestación a una pregunta, había previamente declarado que cuando levantó la cortinilla, el pasillo estaba vacío, y no vio a nadie hasta la llegada del vigilante.


  Los cuatro pasajeros del último departamento, o sea, el de fumadores, eran miembros de un partido en viaje de Londres a Glasgow. Durante algún tiempo después de la salida habían estado jugando a los naipes, pero alrededor de la medianoche ellos también bajaron las cortinillas y apagaron la luz de su departamento preparándose para dormir. También en este caso nadie sino el revisor había entrado en el departamento durante el viaje. Pero después de dejar atrás la estación de Preston la puerta había sido abierta. Desvelado por dicha parada uno de los cuatro comió alguna fruta y habiéndose embadurnado las manos con ella se dirigió al lavabo. La puerta se abrió normalmente entonces. Este declarante no vio a nadie en el pasillo ni observó nada fuera de lo normal.


  Algún tiempo más tarde, los cuatro fueron sorprendidos por el sonido de dos disparos. Pensaron al principio que se trataba de señales de niebla. Luego, dándose cuenta de que estaban demasiado alejados de la máquina para haberlas oído de tratarse de tales, hicieron ellos lo mismo que la señorita Blair-Booth, o sea que encendieron la luz, levantaron las cortinillas e intentaron salir al pasillo. Como le ocurrió a ella, se vieron incapaces de abrir la puerta y asimismo comprobaron que en el pasillo no había nadie. Pensando que algo grave acababa de ocurrir, tiraron del timbre de alarma y al propio tiempo bajaron la ventanilla exterior gesticulando por ella en un intento de atraer la atención. La cadena del timbre de alarma se descolgó fácilmente como si estuviera suelta y esto explicaba la aparente contradicción entre la declaración de la señorita Blair-Booth de que ella la había pulsado y el hecho de que apareciera la cadena colgando en el último departamento, o sea el de los cuatro hombres. Evidentemente ella había tirado del timbre primero, poniendo en juego el mecanismo de los frenos y la segunda llamada había simplemente transferido la cadena, suelta ya, de un departamento al próximo.


  Los dos departamentos situados frente al que fue teatro de las muertes estaban vacíos (así fueron encontrados al menos) cuando el tren paró, pero en el último de los departamentos de no-fumadores viajaban dos caballeros y tres damas en el reservado para señoras. Todos ellos habían oído los disparos, pero, tan débilmente entre los ruidos habituales del tren, que su atención no se vio sacudida especialmente y, por dicha causa, no habían emprendido averiguación alguna. Los caballeros no habían dejado su departamento ni subido sus cortinillas en el tiempo que transcurrió desde que el tren dejó Preston y la parada de emergencia, por lo cual sus manifestaciones no aportaron luz alguna al caso.


  Las tres señoras ocupantes del departamento extremo y más cercano al coche-cama, eran madre y dos hijas y habían subido en Preston. Como debían apearse en la siguiente estación de Carlisle no deseaban dormir, por cuya razón habían dejado sus cortinillas subidas y la luz encendida. Dos de ellas estaban leyendo, pero la tercera se hallaba sentada junto al corredor y esta señora declaró de forma taxativa que nadie, excepto el vigilante, había pasado mientras estuvieron en el tren.


  Esta dama describió los movimientos del vigilante (primero, hacia la máquina, segundo, atrás hacia el furgón, y por tercera vez, corriendo adelante hacia la máquina después de haberse detenido el tren) tan precisa y exactamente de acuerdo con la otra prueba, que su testimonio tomó extraordinario relieve. El frenazo y la prisa del vigilante habían despertado su interés por lo que las tres señoras salieron inmediatamente al corredor, donde permanecieron hasta que el tren se puso de nuevo en marcha, y las tres se mostraban rotundamente convencidas de que nadie había pasado durante este tiempo.


  Un examen a las puertas tan misteriosamente atascadas reveló que unas pequeñas cuñas de madera, evidentemente preparadas al efecto, habían sido colocadas entre el suelo y el botón del encuadre de las dos puertas manteniendo rígidas a estas últimas. Era evidente a todas luces que el crimen estaba premeditado, y los detalles habían sido cuidadosamente preparados de antemano. El más minucioso registro del vagón no logró revelar ningún otro objeto o rastro sospechoso.


  Comparando los billetes despachados con los conservados por los pasajeros una anomalía se puso de manifiesto. Todos fueron verificados menos uno. Un primera individual para Glasgow había sido despachado en Euston para el tren en cuestión y no había sido recogido. El comprador acaso no había viajado después de todo, o había descendido en alguna estación intermedia. Si así era, en ninguno de los dos casos se había presentado reclamación de abono por nadie.


  El revisor, que había taladrado los billetes después de la salida de Londres, creía recordar, aun cuando no podía afirmarlo de un modo positivo, que dos hombres habían entonces ocupado el departamento de no fumadores situado enfrente del departamento en el cual tuvo lugar la tragedia, uno de los cuales llevaba billete para Glasgow y el otro un billete con destino a una de las estaciones intermedias. No podía recordar de qué estación se trataba ni describir a ninguno de los dos pasajeros, si realmente éstos existieron.


  Pero la rememoración del revisor era correcta, como se hizo patente, por el éxito que tuvo la policía al hallar la pista de uno de dichos pasajeros, un tal doctor Hill, que se había apeado en Crewe. Fue éste capaz, entre otras cosas, de dar cuenta del perdido billete de Glasgow. Al parecer, cuando tomó el tren en la estación de Euston un hombre de unos treinta y cinco años aproximadamente estaba ya en el departamento. Era éste de cabello rubio, ojos azules y bigote espeso y vestía un bien cortado traje oscuro. Por todo equipaje llevaba un impermeable y una novela en rústica. Los dos viajeros entraron en conversación y el forastero, al saber que el doctor vivía en Crewe, manifestó que también él tenía que apearse en dicha estación y le pidió que le recomendara un buen hotel. Le explicó luego que había tenido, en un principio, la intención de ir a Glasgow y había tomado billete para dicha ciudad pero decidió después interrumpir su viaje para visitar a un amigo que vivía en Chester, al día siguiente. Preguntó al doctor si creía que le sería posible proseguir luego el viaje con el mismo billete, la noche siguiente o, en caso contrario, si habría manera de reembolsar el importe.


  Al llegar a Crewe se apearon los dos y el doctor se ofreció a mostrarle el hotel “Las Armas de Crewe” pero el forastero, dándole las gracias, declinó el ofrecimiento, diciendo que quería vigilar su equipaje. El doctor Hill le vio dirigiéndose hacia el furgón al abandonar el andén.


  Interrogando al propio tiempo al despacho de equipajes de Crewe nadie pudo recordar forastero alguno en el furgón ni que existiera ninguna reclamación por equipaje de nadie. Pero como estos hechos salieron a la luz muchos días después del suceso, la confirmación de los mismos era de difícil alcance.


  Una visita a todos los hoteles de Crewe y de Chester reveló que nadie parecido al forastero había estado en ellos ni pudo ser hallado rastro de ninguna clase del mismo.


  Éstos fueron los principales hechos dados a conocer en la aplazada encuesta sobre la muerte del señor y la señora Llewelyn. Confidencialmente se esperaba que una solución al misterio iba a encontrarse muy pronto. Pero pasó día tras día sin aportar ninguna noticia fresca y el interés del público empezó a desvanecerse y a dirigirse hacia otros asuntos.


  Con todo, pasado algún tiempo, la controversia en torno a este caso pareció enconarse. Se arguyó al principio que se trataba de un suicidio, sosteniendo algunos que el señor Llewelyn había disparado primero contra su mujer y luego contra sí mismo; otros que habían muerto ambos por obra de la esposa. Pero esta teoría pronto fue dada de lado. A este respecto muchos afirmaban que no sólo el revólver había desaparecido, sino que ninguno de los dos cadáveres fue hallado ennegrecido por la pólvora como ocurre indefectiblemente en los casos de suicidio. Que se trataba de un asesinato resultaba a todas luces patente.


  Rebatidos en este punto, los teorizantes argüían que la señorita Blair-Booth era la asesina. Pero aquí de nuevo la insinuación resultó pronto desechada. La ausencia de motivo, su carácter mismo y la verdad comprobada de todas sus declaraciones debía chocar nuevamente con estas improvisadas teorías. A mayor abundamiento, la desaparición del revólver estaba también a su favor. Si éste no estaba en el departamento ni encima de su persona, únicamente se habría podido desprender de él a través de la ventana. Pero la posición de los cuerpos impedía el acceso a ella y, sin manchar sus propios vestidos de sangre, era imposible suponer que trasladara tan macabros despojos, aun dando por supuesto que hubiera sido físicamente capaz de hacerlo.


  Existía otro extremo que decisivamente demostraba su inocencia y era la cuña puesta en la puerta del pasillo. Estaba claro que no podía haber trabado la puerta por la parte exterior y luego entrar. Era un hecho admitido que quien había colocado las cuñas era el mismo que había disparado y la circunstancia de que previamente se había dejado abierto un espacio de una pulgada, declaraba la intención de conservar un resquicio a través del cual poder hacer fuego.


  Posteriormente la prueba de los forenses evidenció que estando los Llewelyn sentados en la situación declarada por la señorita Blair-Booth y producidos los disparos desde donde ella declaró, las balas tenían que haber entrado en las víctimas en la forma que lo hicieron.


  A pesar de ello los detractores de la señorita Blair-Booth se mostraban remisos en abandonar sus posiciones. Sostenían que de las objeciones a su teoría, sólo una (el atascamiento de las puertas) estaba fuera de discusión. Y lanzaban una ingeniosa versión para tratar de explicarla. Según ellos antes de llegar a Preston la señorita Blair-Booth había abandonado el departamento, cerrando la puerta tras ella, después de lo cual colocó las cuñas y, aprovechando la parada en dicha estación, había pasado por algún otro departamento y entrado de nuevo en el suyo a través de la puerta que daba al andén.


  En contestación a ello se puso de manifiesto que el caballero que había comido la fruta había abierto su puerta después de Preston y si la señorita Blair-Booth estaba ya encerrada en el suyo no podía haber atascado la otra puerta. Era impensable que ambos se hubieran puesto de acuerdo para encerrarse mutuamente además de casi materialmente imposible. Resultaba sobradamente claro, pues, que la señorita Blair-Booth era inocente y que alguien desconocido había puesto las cuñas en ambas puertas, con ánimo de evitar que sus operaciones en el corredor pudieran ser estorbadas y prevenir la intervención de los que oyeran los disparos.


  Hubo que reconocer también que los mismos argumentos valían para los cuatro pasajeros del departamento de fumadores (la cuña en su puerta declaraba también su inocencia).


  Derrotados en todos los sectores los teorizantes se batieron en retirada. Ya no aparecieron nuevas sugerencias, ni por parte del público ni por la Prensa. A pesar de ello, entre bastidores, el caso se mostraba más y más arduo y difícil, en mucho más de lo que se había ya, desde un principio, supuesto.


  Cada una de las personas que estuvieron presentes en el suceso fueron pasando por su turno bajo el microscopio de Scotland Yard, para ser eliminadas a su vez de toda sospecha, hasta el punto de hacer llegar a pensar que no había existido realmente crimen alguno. Toda posible mixtificación se sometió a examen por el propio jefe del Yard en conversaciones sostenidas con el inspector encargado del caso.


  —Verdaderamente, un asunto embarazoso —dijo el gran hombre—. Y admito que sus conclusiones parecen sólidamente sentadas. Pero volvamos sobre el asunto una vez más. Debe de haber algún fallo en alguna parte.


  —Puede ser, señor. Pero he dado vueltas y más vueltas a la cuestión hasta volverme casi loco y cada vez doy con el mismo resultado negativo.


  —Lo intentaremos una vez más. Tenemos, para empezar, un asesinato en un vagón de ferrocarril. ¿Es seguro que se trata de un asesinato?


  —Seguro, señor. La ausencia de revólver y de señales de pólvora en los cuerpos así como las cuñas en las puertas, lo prueban.


  —Totalmente. El asesinato debió ser cometido, indudablemente, por alguien que se hallaba en el vagón al ser éste registrado o lo había abandonado antes del registro. Vamos a examinar estas dos posibilidades por turno. En primer lugar, con respecto al registro. ¿Fue llevado a cabo en forma eficiente?


  —Absolutamente, señor. Estuve yo presente en él, junto con el vigilante y los empleados. Nadie podía haber pasado inadvertido.


  —Muy bien. Pasemos primeramente a los que estaban en el vagón. Había seis departamentos. En el primero estaban los cuatro pasajeros y en el segundo la señorita Blair-Booth. ¿Está usted convencido de que son éstos inocentes?


  —Plenamente, señor. Las cuñas en las puertas los eliminan a todos.


  —Así lo creo yo. El tercero y cuarto departamentos estaban vacíos, pero en el quinto se hallaban dos caballeros. ¿Qué hay sobre ellos?


  —Ya sabe usted, señor, de quiénes se trata. Sir Gordon M’Clean, el gran ingeniero, y el señor Silas Hemphill, el profesor de la Universidad de Aberdeen. Ambos enteramente fuera de toda sospecha.


  —Pero, como usted ya sabe, inspector, nadie puede considerarse fuera de sospecha en un caso de esta naturaleza.


  —Estoy de acuerdo, señor, y desde el principio he realizado una minuciosa investigación sobre ambos. Pero los resultados no han hecho más que confirmar mi opinión.


  —Por las investigaciones que he realizado también por mi parte estoy seguro que tiene usted razón. Esto nos lleva al último departamento, el reservado de señoras. ¿Qué sabe usted con respecto a estas tres damas?


  —Pueden aplicárseles las mismas conclusiones que a los anteriores. Sus caracteres y modos de ser están también fuera de sospecha. Y, además, la madre, tímida anciana, es incapaz de mentir. Me he preguntado si las hijas podrían haberlo hecho. Han sido realizadas investigaciones al efecto y no he hallado el más ligero indicio de sospecha.


  —¿El corredor y los pasillos estaban vacíos?


  —Sí, señor.


  —¿Así, según usted, cuantos se hallaban en el vagón al parar el tren deben ser definitivamente eliminados?


  —Así es. Es casi totalmente imposible que pueda haber sido ninguno de los mencionados.


  —¿Entonces, el asesino debe haber abandonado el vagón?


  —En efecto. Así debe haberlo hecho y aquí es donde empieza la dificultad.


  —Ya entiendo, pero prosigamos con ello. ¿Nuestro problema realmente consiste en cómo dejó el vagón?


  —Esto es, señor, y jamás me encontré con nada tan duro de roer.


  El jefe hizo una pausa, ensimismado, y con aire ausente encendió otro cigarrillo. Al cabo de un tiempo prosiguió:


  —Bien, de todos modos, lo que resulta claro es que no pasó ni atravesando el techo ni el suelo ni ninguna parte de la obra muerta del vagón. Forzosamente tiene que haber salido por el medio usual (o sea por una puerta). De éstas, existen una en cada extremo y seis a cada lado. Tiene, forzosamente, que haber pasado a través de una de estas catorce puertas. ¿Está usted de acuerdo, inspector?


  —Completamente, señor.


  —Muy bien. Tomemos primero las de los extremos. ¿Las puertas del vestíbulo estaban cerradas?


  —Sí, señor, en los dos extremos del vagón. Pero esto no puede tenerse en mucha cuenta. Una llave ordinaria de vagón, no difícil de encontrar, puede abrirlas y el asesino podía tener una de ellas.


  —Correcto. Vamos a ver ahora sus razones para creer que no ha escapado hacia el coche-cama.


  —Antes de que el tren parase, señor, la señorita, Bintley, una de las tres damas del reservado de señoras, estuvo mirando hacia el pasillo, y, además, los dos encargados del coche-cama estaban en el extremo de acceso más próximo a su coche. Después de parar el tren, las tres señoras salieron al pasillo y uno de los encargados permaneció en el vestíbulo del coche-cama. Todas estas personas afirman con toda seguridad, que nadie, excepto el vigilante, pasó entre Preston y el registro del vehículo.


  —¿Qué sabe usted de estos encargados? ¿Son gente de toda confianza?


  —Wilcox lleva diecisiete años de servicio y Jeffries seis y ambos hacen gala de excelente carácter. Los dos, naturalmente, caen dentro de la sospecha de asesinato y he realizado las investigaciones acostumbradas. Pero no se ha puesto de manifiesto ni el más mínimo indicio contra ellos y me siento satisfecho de que todo esté correcto por esta parte.


  —Ciertamente, parece seguro que el asesino no escapó hacia el coche-cama.


  —Estoy seguro de ello. Como puede usted ver, señor, tenemos el testimonio de dos grupos separados de testigos; las señoras por un lado y los encargados por otro. Está fuera de duda que estas dos partes se hayan puesto de acuerdo para burlar a la autoridad. Podría concebirse que lo hiciera una u otra parte, pero no las dos a un tiempo.


  —Sí, desde luego, esto parece una conclusión firme. ¿Y qué es lo que hay sobre el extremo opuesto, el de la tercera clase?


  —En este extremo —replicó el inspector— se encontraban el señor y la señora Smith con su niño enfermo. Estaban situados en el pasillo, junto a la puerta del vestíbulo, y nadie podía pasar sin haberle visto ellos. Hice examinar al niño y la enfermedad era real. Los padres son personas tranquilas, de conducta ejemplar, y también enteramente fuera de sospecha. Cuando dijeron que nadie aparte del vigilante había pasado, les creí. No obstante, no satisfecho con ello, examiné a todos cuantos viajaron en el vagón de tercera clase, llegando a dos conclusiones: primera, que cuando se realizó el registro no había allí nadie que no hubiera estado viajando desde Preston y, segunda, que nadie excepto los Smith había salido de ninguno de los departamentos entre Preston y la parada de emergencia. Lo cual prueba de modo concluyente que nadie salió del vagón de primera por el de tercera después de la tragedia.


  —¿Y qué se sabe del vigilante mismo?


  —El vigilante es también un hombre de buen carácter y antecedentes, pero está fuera de la cuestión porque fue visto por varios pasajeros, además de los Smith mientras corría a través del coche de tercera cuando funcionaron los frenos.


  —Resulta claro, pues, que el asesino debió salir a través de alguna de las doce puertas laterales. Vayamos primero a las del departamento lateral. El primero, segundo, quinto y sexto departamentos estaban ocupados, por lo cual no pudo pasar por ellos. Quedan la tercera y cuarta puertas. ¿Pudo haber salido por alguna de ellas?


  El inspector sacudió negativamente la cabeza.


  —No, señor —respondió—, esto también está fuera de cuestión. Usted recordará que dos de los cuatro pasajeros de Fumadores estuvieron mirando al exterior y a lo largo del tren desde pocos segundos después del asesinato hasta la parada. No habría sido posible abrir la puerta y encaramarse al estribo exterior sin ser visto por ellos. El vigilante Jones también se asomó al exterior por la ventanilla del furgón y tampoco vio a nadie. Después de la parada, estos pasajeros, así como alguno más, bajaron a la vía, y todos concuerdan en que ninguna de estas puertas se abrió en ningún instante.


  —Hum —musitó el jefe—, todo esto parece también concluyente y nos lleva definitivamente a considerar las puertas exteriores del pasillo. Aun cuando el vigilante llegó al escenario del crimen relativamente pronto, el asesino podía haberse fugado cuando el tren estaba aún corriendo a buena marcha. Podía, desde luego, haberse pegado al flanco del vagón mientras el vigilante estaba luchando con las puertas atascadas. Al parar el tren, toda la atención se concentró en el lado opuesto o en el departamento y pudo fácilmente haberse dejado caer al suelo y desaparecer en la oscuridad. ¿Qué piensa usted de esta teoría, inspector?


  —Que parece casi perfecta, señor, y ya la tuve en cuenta. Se objetó primero que las cortinillas del primero y segundo departamentos habían sido levantadas demasiado pronto para darle tiempo a salir sin ser visto. Pero he podido darme cuenta de que ello no es válido. En definitiva, al menos quince segundos debían haber transcurrido antes que la señorita Blair-Booth y el hombre del último departamento levantaran sus cortinillas y esto le habría permitido fácilmente bajar la ventana, abrir la puerta, salir fuera, levantar de nuevo la ventana y mantenerse agachado en el marchapié por el lado exterior y fuera de la vista. He calculado también que cerca de treinta segundos transcurrieron antes de que Jones echara una mirada por la ventanilla del furgón correspondiente a dicho lado. Tenía tiempo sobrado, pues, de hacer lo que usted ha supuesto. Pero hay algo que demuestra que no lo hizo así. Según parece, cuando Jones pasó corriendo a lo largo del coche de tercera, mientras el tren iba parando, el señor Smith, el padre del chiquillo enfermo, suponiendo que algo andaba mal, trató de seguirle hacia el vagón de primera. Pero la puerta se cerró de golpe tras el vigilante, antes de que el otro lograra alcanzarla. Entonces el señor Smith bajó la ventanilla final del pasillo y se asomó, tratando de mirar por aquel lado y declaró positivamente más tarde no haber visto a nadie que estuviera en el estribo o marchapié de primera clase. Para comprobar hasta qué punto este testigo estaba seguro de ello, en una noche oscura y con el mismo coche, nos apeamos en el mismo lugar para realizar una reconstitución de los hechos, aproximadamente en la misma parte de la vía férrea y llegamos a la conclusión de que una figura agachada en el estribo resultaba claramente visible desde la ventana. Mostraba una masa oscura contra el iluminado costado del vagón. Si tenemos en cuenta que el señor Smith estaba especialmente mirando al exterior por algo anormal ocurrido, creo que podemos aceptar su declaración como prueba válida.


  —Tiene usted razón, esto es convincente. Y además, está reforzado por el propio testimonio del vigilante. Tampoco él vio a nadie cuando se asomó por la ventanilla del furgón correspondiente al mismo lado.


  —Esto es, señor. Y encontramos además que una figura agachada era visible incluso desde el furgón, y, a mayor abundamiento, en el terraplén iluminado.


  —¿Y no pudo el asesino haber saltado afuera mientras el vigilante pasaba por el coche de tercera?


  —No, porque las cortinillas del corredor habían ya sido abiertas antes de que el vigilante mirara al exterior.


  El jefe frunció el ceño.


  —Esto es verdaderamente indescifrable —musitó.


  Hubo un silencio durante unos instantes y luego habló de nuevo.


  —¿Pudo el criminal, inmediatamente después de disparar, haberse encerrado en uno de los lavabos y luego, aprovechando la excitación de la parada, haberse deslizado fuera, inadvertido, por una de las puertas del pasillo, y saltando a la vía, haberse largado tranquilamente?


  —No señor. Ya estuvimos también en ello. Si se hubiera encerrado en un lavabo no habría podido salir. Si hubiera pasado hacia el vagón de tercera lo habrían visto los Smith y el pasillo de primera estuvo bajo observación durante todo el lapso de tiempo transcurrido entre la llegada del vigilante hasta el registro. Se pudo probar que las señoras salieron al pasillo inmediatamente después del paso de Jones por delante de su departamento, y dos de los cuatro pasajeros del departamento de fumadores estuvieron vigilando a través de su puerta mucho antes aún de que las señoras salieran.


  Nuevamente reinó el silencio mientras el jefe fumaba pensativo.


  —¿Sabe usted si el forense tiene alguna teoría? —dijo por fin.


  —Sí, señor. Supone que el criminal, inmediatamente después de disparar, debe haber salido afuera por una de las puertas del pasillo que dan al exterior (probablemente por la última), y desde allí trepó por el costado del vagón hasta alcanzar algún lugar desde el cual no fuera visto desde las ventanas, saltando al campo al parar el tren. Según él podrían ser estos lugares, el techo, los topes o el estribo inferior. Parece buena esta hipótesis a primera vista y he llevado a cabo completamente el experimento. Pero no sirve. El techo queda descartado. Es uno de estos techos de curva alta (no una plataforma plana) y no existe agarradero alguno en el filo sobre las puertas. Los topes son igualmente inaccesibles. Desde el tirador y la guarda de la última puerta hasta las cercanías del tope en el ángulo del coche hay unos siete pies y dos pulgadas. Como puede verse, un hombre no puede alcanzar el uno desde el otro y no hay nada donde agarrarse ni donde apoyar los pies. El estribo inferior no es tampoco practicable. En primer lugar está dividido (es únicamente un corto punto de apoyo cerca de cada puerta, no un borde continuo como el superior) por lo que nadie puede pasar a lo largo de los inferiores sin hallarse previamente sujeto al superior y, en segundo lugar, no puedo imaginar a nadie sosteniéndose en tan incómoda posición, sabiendo, además, que al primer andén que se encuentre sería lanzado fuera o destrozado.


  —Resulta, pues, de lo dicho, inspector, que usted ha probado que el asesino estaba en el vagón al cometerse el crimen, que no estaba en él cuando se efectuó el registro y que no había salido de allí en el intervalo. No sé cómo puede llamarse esto, pero desde luego no es una conclusión muy acreditada.


  —Lo sé, señor. Créame que lo siento en extremo, pero ésta es la dificultad con la que me he enfrentado desde un principio.


  El jefe puso su mano sobre la espalda de su subordinado.


  —No debemos dejarnos vencer —le dijo amablemente—. No dejemos que nos venza definitivamente la dificultad. Intente usted de nuevo. Fúmese usted sus pipas pensando en ello y yo haré lo mismo. Vuelva mañana y nos veremos de nuevo.


  Pero esta conversación significó, en realidad, el punto final. La investigación había sido llevada a su extremo y de aquí no se pasó. La señora Nicotina no aportó esta vez su inspiración y, pasando el tiempo sin traer a la luz novedad alguna, dio lugar a que el interés provocado se fuera diluyendo gradualmente, hasta que, al fin, este asunto ocupó su lugar entre la extensa lista de crímenes inexplicables en los anales de Scotland Yard.


  Y ahora paso a explicar la singular coincidencia referida al principio, por la cual, yo, un oscuro practicante de medicina, he llegado a conocer la solución de este extraordinario misterio. No habiendo yo tenido conexión alguna con el propio caso, los detalles que acabo de dar han sido tomados de los informes oficiales reseñados en aquel tiempo y a los cuales se me ha dado acceso en reciprocidad a la información por mí aportada. Los hechos ocurrieron de la forma siguiente:


  Una tarde, hace de ello exactamente cuatro semanas, cuando acababa de encender mi pipa después de una larga y agotadora jornada de trabajo, recibí una llamada urgente del hospital más importante de la pequeña población cercana al lugar donde yo ejercía mi profesión. Un motorista había sufrido una fuerte colisión con un coche en un cruce de carreteras y había sido recogido gravemente herido. Me bastó una mirada para ver que nada podía hacerse ya por él, ya que, de hecho, su vida era cuestión de pocas horas. Me preguntó fríamente cómo veía yo su estado, y, de acuerdo con mi costumbre en estos casos, se lo declaré francamente, preguntándole, al propio tiempo, si había alguien que quisiera ver para avisarle. Me miró intensamente a los ojos y me replicó:


  ”—Doctor, deseo hacer una declaración. ¿Si se lo digo a usted querrá guardar el secreto mientras yo viva y luego informar a la autoridad competente y al público?


  ”—Sí, desde luego —le contesté—, ¿pero no debería avisar a alguno de sus amigos o a un sacerdote?


  ”—No —dijo él—, no tengo amigos ni me trato con nadie. Usted parece un hombre honrado; quisiera contárselo a usted.


  Asentí y después de colocarle lo más cómodamente posible, dio comienzo a su narración, hablando despacio y en un tono que era casi un susurro.


  ”—Seré breve porque siento que mi tiempo es corto. ¿Recordará usted que, hace ya algunos años, fueron asesinados un tal Horacio Llewelyn y su esposa en un tren de la línea del Noroeste alrededor de unas cincuenta millas al sur de Carlisle?


  Un recuerdo nebuloso vino a mi memoria.


  ”—¿El misterio del expreso coche-cama? —pregunté yo—. ¿O al menos, así lo llamaban los periódicos?


  ”—Esto es —replicó—, el mismo. Jamás pudieron aclarar el misterio y nunca lograron hallar al asesino. Pero éste lo va a pagar ahora. Soy yo mismo.


  Me sentí horrorizado por la frialdad y premeditación de su modo de hablar. Me percaté entonces de que estaba luchando con la muerte para llevar a término su confesión, y por ello, según mi sentir, era mi obligación escuchar y recordarlo todo, mientras aún estuviera a tiempo. Tomé asiento a su lado, pues, y le dije lo más amablemente que me fue posible:


  ”—Mientras usted me habla procuraré tomar nota de todo para informar a la policía detalladamente, a su debido tiempo.


  Sus ojos, que me vigilaban ansiosamente, parecieron animarse.


  ”—Muchas gracias. Iré aprisa. Mi nombre es Huberto Black y vivo en Westbury Gardens, n.º 24, Hove. Durante diez años y dos meses he vivido en Bradford y allí conocí a la mejor y más maravillosa muchacha del mundo, la señorita Gladys Wentworth. Yo era pobre, pero esto parecía no importarle. Me sentía intimidado para atreverme a abordarla con mis pretensiones, pero ella misma me animó con su actitud, hasta que, al fin, sacando fuerzas de flaqueza, me atreví a declararme. Se mostró conforme en casarse conmigo, pero me impuso como condición que nuestro compromiso se guardara en secreto por algunos días. Yo estaba tan loco por ella que habría aceptado cuanto hubiese querido, y por ello no dije nada a nadie, pensando que difícilmente podría comportarme como un hombre cuerdo con tanta dicha.


  ”Algún tiempo antes me encontré con Llewelyn, y éste se había mostrado muy amistoso conmigo, pareciendo gustar de mi compañía. Un día nos encontramos con Gladys y se la presenté. No supe hasta después que él había buscado esta presentación de un modo premeditado.


  ”Una semana después de habernos apalabrado, se organizaba un gran baile en Halifax. Tenía que encontrarme allí con Gladys, pero en el último instante recibí un telegrama anunciándome que mi madre estaba enferma de cuidado y tuve que marcharme. A mi regreso me encontré con una breve y fría nota de Gladys comunicándome que lo sentía pero que nuestro compromiso había sido un error y que, a partir de aquel momento, debía considerar como terminadas nuestras relaciones. Lleno de asombro realicé algunas investigaciones por mi cuenta y supe entonces lo que había ocurrido. Deme algo que me reanime, doctor; siento que me voy por momentos.


  Le alcancé un poco de brandy y se humedeció en él los labios.


  ”—Esto está mejor —dijo, continuando, jadeante y con muchas pausas—. Llewelyn, lo supe después, estaba prendado de Gladys desde hacía algún tiempo. Sabía que tenía amistad con ella y se las arregló para servirse de mí para sus fines. Éstos eran la deseada presentación, que yo mismo fui tan incauto de ofrecerle, así como las ocasiones de encontrarse con ella que tenía, con el pretexto de nuestra amistad. Luego se hizo el encontradizo con ella durante mis horas de trabajo y me segaba la hierba bajo los pies. Gladys notó que venía tras de mí, pero no sabía si sus intenciones eran serias. Al declararme yo más tarde, calculó ella que me conservaría en reserva, pero en secreto, por miedo de que el pez gordo se escurriera. Llewelyn era riquísimo…, ¿comprende usted? Y así, con este juego, ella esperó a que la pelota cayera del tejado, hasta que él picó el anzuelo y el pez pequeño, ya inservible, fue lanzado por la borda… ¡Bonita jugada! ¿No es cierto?


  Yo no contesté y el hombre prosiguió:


  ”—Bueno, después de esto me volví completamente loco. Perdí la cabeza y me fui a encontrar a Llewelyn, pero él se rió en mi cara. Sentí ansias de destrozarle la cabeza, pero acudió un criado y no pude acabar con él allí mismo. No trataré de describirle el infierno que estuve atravesando, no podría hacerlo de ningún modo.


  ”Estaba ciegamente enloquecido y vivía sólo para la venganza. Y así lo hice. Les estuve siguiendo hasta tener una oportunidad y entonces los maté. Disparé sobre ellos en aquel tren. Disparé primero contra ella y luego, cuando él se despertó y se levantó de un salto, le abatí también.


  El hombre hizo una pausa.


  ”—Cuénteme los detalles —le pedí; y después de cierto tiempo continuó con voz cada vez más débil:


  ”—Había yo preparado un plan para alcanzarles en un tren; les había estado siguiendo durante su luna de miel, pero no tuve ninguna oportunidad hasta aquel momento. Esta vez las circunstancias se me presentaron favorablemente. Estaba detrás de él en Euston y oí cómo pedía un billete para Carlisle, por lo que yo, a mi vez, pedí un billete para Glasgow. Entré en el departamento y en él se encontraba un tipo muy hablador. Traté de fabricarme, por medio de él, una especie de coartada dejándole creer que iba a apearme en Crewe. Y así lo hice en realidad, pero volví a subir de nuevo y viajé en el mismo departamento con las cortinillas bajadas. Nadie supo que yo estaba allí. Esperé hasta que estuvimos en la cumbre de Shap, porque supuse que podría llevar a cabo más fácilmente mi fuga en un país tan despoblado. Luego, cuando llegó la hora, trabé las puertas de los dos departamentos con sendas cuñas y disparé sobre los dos objetos de mi venganza. Dejé el tren y me alejé de la vía férrea, a campo traviesa hasta que encontré una senda. Me ocultaba de día y viajaba de noche hasta que al atardecer del segundo día llegué a Carlisie. Desde allí regresé por ferrocarril sin ocultarme. Nunca se sospechó de mí.


  Se detuvo exhausto, mientras el Pavoroso Visitante se cernía sobre él.


  ”—Dígame una sola palabra —le pregunté yo—. ¿Cómo se las arregló usted para dejar el tren?


  Una tenue sonrisa cruzó sus labios.


  ”—Deme algo más de su «medicina» —murmuró; y cuando le hube servido una segunda dosis de brandy continuó, cada vez más débilmente y con largas pausas que no transcribo:


  ”Había planeado la cosa de antemano. Pensé que si podía ocultarme en los topes mientras el tren estaba en marcha y antes de producirse la alarma, podría considerarme a salvo. Nadie mirando por las ventanas podría verme, y cuando el tren parase, como yo sabía muy bien que haría, a no tardar, podría yo dejarme caer al suelo y darme a la fuga. La dificultad estaba en alcanzar los topes desde el pasillo. Y lo hice del siguiente modo:


  ”Traía conmigo alrededor de unos dieciséis pies de cordel fino de seda, de color marrón y la misma longitud de cuerda de seda también marrón. Cuando bajé en Crewe me dirigí a la esquina del extremo posterior del vagón y me situé muy cerca de ella, aparentando buscar un refugio contra el aire para encender un cigarrillo. Sin que nadie me viera logré pasar el extremo del cordel desde el gancho o agarradero situado sobre los topes. Paseando, me dirigí con disimulo a la última puerta, largando el cordel al mismo tiempo, pero conservando los dos extremos en mis manos. Simulé forcejear con la puerta como si costara de abrir, pero entretanto estaba pasando el cordel por el guardamano de la misma y ataba los extremos. Si usted ha seguido mi explicación habrá entendido que esto me proporcionaba una lazada de fina seda uniendo los topes, a través del ángulo del vagón, al pasamano de la puerta. Era del color mismo del vagón y resultaba casi invisible. Entonces ocupé mi asiento de nuevo.


  ”Cuando llegó el momento de actuar, coloqué primeramente las cuñas de las puertas. Luego abrí la ventana exterior y pasé por ella el extremo de la lazada de la cuerda y até el extremo del cable a ella. Estiré un lado del lazo de cordón y al hacerlo la cuerda gruesa pasó tensada por el gancho de encima de los topes y volvió a la ventana. Por el hecho de ser de seda se deslizaba fácilmente y sin dejar señal por el agarradero. Luego pasé un cabo de la cuerda a través del guardamano y después de tensarla fuertemente hice un estrecho nudo con los dos extremos.


  ”Esto me proporcionó un lazo de cuerda sólidamente unido entre la puerta y los topes.


  ”Abrí la puerta y levanté la ventana. Mantuve la puerta abierta con un trozo de madera que llevaba al efecto, para evitar que el viento la cerrara de golpe.


  ”Luego disparé. Tan pronto como vi que les había alcanzado a los dos salí al exterior. Aparté la madera y la puerta se cerró de golpe. Entonces, con la cuerda como pasamano, pasé por el marchapié hasta alcanzar los topes. Corté tanto el cordón como la cuerda y los cobré, guardándolos en mi bolsillo. Así borraba todo rastro.


  ”Cuando el tren paró me deslicé al suelo. La gente estaba pendiente de lo ocurrido en el otro lado, por lo cual me bastó con arrastrarme junto a los vagones hasta poder salir de la zona iluminada. Entonces salté al terraplén y escapé.


  El hombre había realizado un desesperado esfuerzo para terminar, por lo que acabó hablando ya con los ojos cerrados y en pocos minutos entró en el coma, que precedió en muy poco a su muerte.


  Después de comunicar con la policía he debido llevar a cabo mi propia declaración y estas líneas son el resultado de la misma.


  EL SELLO DE TRES PUNTAS


  Cornell Woolrich - (“William Irish”)


  I


  I


  Murray Hobart tenía toda su atención concentrada en el minúsculo objeto que examinaba a través de una lupa, sosteniéndolo en su mano izquierda, con la ayuda de unas pequeñas pinzas, bajo el potente foco de una lámpara de escritorio. De pronto, llamaron a la puerta del estudio. Hobart interrumpió su observación, visiblemente enojado; depositó sobre la mesa, con infinito cuidado, las pinzas y la lupa; luego, de mala gana, se puso en pie, se dirigió hacia la puerta y la abrió.


  —¿Qué ocurre? —inquirió—. ¿Está ardiendo la casa? Porque si es algo menos importante que eso, le voy a…


  —Perdone, señor —dijo el sirviente, responsable de la llamada—. Le advertí que estaba usted examinando su colección y que no deseaba ser molestado, pero…


  —¿De quién está hablando?


  —Del inspector Foster. Ha llamado por teléfono, señor. —No conozco a ningún Foster —gruñó el dueño de la casa, malhumorado—. Despídale. Dígale que… —Hobart alzó una mano—: Un momento… ¿Inspector, dijo? ¿Inspector de qué?


  —Lo ignoro, señor… Me parece que habló de la Brigada de Homicidios.


  Hobart se acarició la barbilla.


  —¿Del Departamento de Policía? ¡Qué raro! —murmuró, mientras anudaba el cordón de su bata—. Hablaré con él —añadió, y salió del estudio.


  Pero antes sacó la llave de la puerta y la introdujo en la cerradura por la parte de fuera. Después cerró la puerta, hizo girar la llave y se dirigió hacia el teléfono, atravesando el vestíbulo.


  El criado, frunciendo el ceño con un gesto sombrío ante las insultantes precauciones que acababa de tomar su amo, se alejó. Sus labios se movieron despectivamente.


  —Papelitos de colores —rezongó, acompañando sus palabras con un gesto de desdén.


  Hobart cogió el receptor colocándose de modo que pudiera ver la puerta por la que acababa de salir.


  —Murray Hobart al aparato —dijo.


  El inspector Foster volvió a presentarse.


  —Me he tomado la libertad de llamarle —añadió, con la vacilación propia de quien va a pedir un favor— para solicitar de usted un pequeño servicio. Creo que es usted un experto en la materia, y queremos rogarle que nos favorezca con su autorizada opinión.


  —¿Se trata de algo relacionado con mi profesión de agente de Cambio y Bolsa? —inquirió Hobart.


  El inspector rió amablemente.


  —¡Oh, no! Me refiero a su hobby, la filatelia.


  —¡Ah! —exclamó Hobart; pero la transformación que experimentó fue casi milagrosa: brillaron sus ojos, su voz cobró vivacidad y continuó la conversación sin acechar la primera oportunidad para darla por terminada—. ¿Quién le informó de mis actividades filatélicas? —preguntó, interesado.


  —Verá, se nos ha presentado un caso con ciertas derivaciones ante las cuales nos encontramos completamente desarmados; ninguno de nosotros conoce la materia. Tendríamos que trasladarnos a Nueva York para interrogar a algún experto en filatelia, y eso nos llevaría varios días. Telegrafiamos a uno de ellos para tratar de conseguir la información que buscamos sin necesidad de enviar a uno de nuestros agentes; por medio de fotocopias, por ejemplo. Nos contestó por cable, diciéndonos que le resultaba imposible atender a nuestra petición, pero nos facilitó el nombre de usted, asegurándonos que era muy competente en la materia y que estaba capacitado para informarnos de un modo satisfactorio. Añadía que hace años que le provee a usted de sellos.


  —Tratándose de sellos —dijo Hobart, sin jactancia, como quien establece un hecho indiscutible—, no creo que haya alguien que pueda decirles más que yo. ¿Qué quieren saber?


  —Me parece que tendrá que examinar personalmente la evidencia para poder darnos su opinión.


  —Sí, tratándose de sellos de correos siempre es necesario. Sobre todo si es para descubrir una falsificación.


  —Es algo mucho peor —dijo el inspector—. Es un caso de asesinato, y nos interesa mucho saber…


  —Pero, ¡qué tonto soy! —le interrumpió Hobart—. Me ha hablado usted de la Brigada de Homicidios… Es evidente que ha de tratarse de un caso criminal. ¿Quiere usted que vaya al Departamento de Policía?


  —No. Sólo hasta el 215 de Rainer… Si quiere, le enviaré un coche oficial.


  —Gracias, pero no hará falta. Iré en mi automóvil.


  —Le agradecemos mucho su colaboración, señor Hobart.


  —La presto encantado. Y ojalá pueda serles útil. Saldré para allí dentro de unos instantes.


  —¿Recuerda la dirección?


  El inspector la repitió.


  —Creo que no me perderé —aseguró Hobart.


  El coleccionista regresó a su estudio. Guardó rápidamente en una caja fuerte empotrada en la pared los sellos que había estado examinando. Cuando volvió a salir iba vestido de calle. Cerró la puerta con llave, guardándose ésta en el bolsillo, y advirtió a su criado:


  —No es necesario que me espere.


  —Como mande el señor. Buenas noches.


  El sirviente cerró la puerta de la calle, murmurando:


  “¡Que les parta un rayo, a él y a sus papelitos de colores! ¡Guardándolos como si fueran piedras preciosas!”.


  Hobart se dirigió al garaje, adosado a la casa, y sacó su automóvil. En la primera esquina se detuvo para preguntarle al conductor de otro coche, que esperaba el cambio de luces:


  —¿Cuál es el camino más corto para ir a la calle Rainer?


  Las indicaciones que le dio el hombre fueron muy fáciles de seguir. Hobart llegó a su destino al cabo de veinte minutos. Era una arteria ancha, pero de aspecto un tanto descuidado. El coleccionista pensó que era una calle adecuada para un crimen. La recorrió lentamente, examinando los números de los inmuebles.


  Encontró por fin el 215; no había nadie delante de él, ni ningún vehículo junto a la acera. Tampoco en la casa se advertía señal alguna de actividad. Hobart detuvo el coche, se apeó y tocó el timbre. Una mujer con cara de pocos amigos, que llevaba delantal, abrió la puerta.


  —Dígale al inspector Foster que ha llegado el señor Hobart —dijo el coleccionista cortésmente.


  Los dedos de la mujer oprimieron el borde de la puerta.


  —Aquí no vive ningún Foster —dijo, en tono insolente.


  Hobart enarcó las cejas, sorprendido y disgustado. Retrocedió un par de pasos, comprobó el número que figuraba encima de la puerta y avanzó de nuevo.


  —Esto es Rainer 215, ¿no? Estoy seguro de haberlo oído bien. Foster lo repitió dos veces.


  —Sí, esto es Rainer 215, pero aquí no hay ni ha habido ningún Foster. Lo sé perfectamente, puesto que vivo en esta casa desde hace cinco años. Alguien le tomó el pelo. —Desconfiada por naturaleza, la mujer transfirió el peso de la responsabilidad a los hombros de su marido, aunque Hobart no había recabado su intervención—. Max, ven, díselo tú, ¿quieres?


  El marido, como suele acontecer, se mostró menos hostil, pero sus explicaciones coincidieron con las de la mujer.


  —No —dijo, en respuesta a la perpleja pregunta de Hobart—. Nadie ha llamado a la policía en todo este tramo. Que yo sepa, no ha sucedido nada anormal.


  —¿Por qué iban a sacarme de casa para hacerme pasear tontamente por estos parajes? —inquirió Hobart, desconcertado—. No puede haber sido una broma, porque no conozco a nadie que pudiera… —Se interrumpió bruscamente—. ¿Puedo utilizar su teléfono? Le pagaré la llamada. Quizás puedan aclarármelo en el Departamento de Policía.


  El hombre vaciló unos instantes, y terminó por negarse.


  —Será mejor que hable desde el almacén.


  Hobart, que podía comprar la casa, incluido el terreno, con lo que gastaba en cigarros, dio media vuelta, indignado por la grosería de aquella gente, y regresó a su automóvil. Pero antes de que pudiera arrancar, la puerta volvió a abrirse y apareció el hombre, que le gritó:


  —¡Un momento! Se me acaba de ocurrir una idea… ¿Está seguro de que le dijeron calle Rainer?


  No, no le habían dicho calle Rainer, sino únicamente Rainer, sin especificar más. Ahora que lo pensaba, recordaba el detalle.


  —Porque hay una Avenida Rainer, al otro extremo de la ciudad. A veces, en Correos confunden las direcciones, intercambiando las cartas… Tal vez sea allí.


  Le dio a Hobart algunas indicaciones, que el coleccionista amplió luego consultando a otros conductores. Probaría en aquella segunda dirección.
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  Los veinte minutos casi se triplicaron antes de que llegara a su nuevo destino. La Avenida Rainer, con su nombre plagiado (¿o sería al revés?), pertenecía a un barrio residencial. Todos sus inmuebles se alzaban en amplios solares; algunas propiedades abarcaban una manzana entera. El 215 figuraba entre estas últimas. Era una residencia muy parecida a la suya, pero de dimensiones muy superiores. Había dos automóviles estacionados delante de ella, y cuando subió la escalinata surgió de detrás de una de las columnas de la galería, obstruyéndole el paso, una figura hasta entonces invisible, que resultó ser un agente de policía uniformado.


  —¿Hay algún inspector Foster en la casa? —preguntó Hobart.


  —¿Es usted el señor Hobart? Pase. Le está esperando.


  El vestíbulo estaba iluminado, pero desierto. Desde el primer piso, al que conducía una amplia escalera pintada de blanco, de dos tramos, llegaba un rumor de sollozos femeninos, emitidos en tono bajo, exhausto, como si se hubieran prolongado durante horas enteras.


  Hobart vio una puerta ancha, abierta, que conducía a un aposento brillantemente iluminado. Entró. Había en él tres hombres. Uno de ellos se encontraba ante un escritorio, ocupado en leer una a una las cartas de un montón de correspondencia. Otro, sentado ante una mesa, tenía delante de él varios gruesos álbumes de bordes dorados, lujosamente encuadernados en cuero y con las iniciales A. H. grabadas en oro. El hombre hojeaba uno de ellos lentamente, con la expresión indiferente del que mira algo que no entiende. El tercero no hacía nada: sentado en un sillón, fumando, con las piernas cruzadas, parecía esperar algo.


  —¿El inspector Foster? —inquirió Hobart, dirigiéndose al que se entretenía con el álbum de sellos.


  El que permanecía ocioso en el sillón, más joven que los otros, y mucho menos identificable como oficial de policía, se puso en pie, saliendo a su encuentro.


  —Yo soy Foster. Empezaba a creer…


  —Lamento haberme retrasado tanto —le interrumpió Hobart, en tono de disculpa—, pero me equivoqué de dirección y fui a parar a la otra parte de la ciudad.


  —¡Cuánto lo siento! —exclamó Foster—. Anoche nos ocurrió lo mismo a nosotros, cuando nos llamaron. Debí ser más explícito, pero habíamos estado trabajando duramente todo el día y con la prisa se me pasó por alto el detalle.


  —¿De modo que sucedió anoche?


  —Sí, entre las nueve y las doce. —Foster presentó a sus dos colegas—: Éstos son mis compañeros Broderick y Timmins, señor Hobart. Tome asiento, ¿quiere? Será mejor que empiece por decirle hasta dónde hemos llegado.


  En aquel momento Hobart pudo ver que el llamado Broderick curvaba el dedo índice, uniendo su yema con la del pulgar, queriendo dar a entender, evidentemente, que habían llegado “a cero”.


  —El tal Aaron Harding… —continuó Foster.


  —¿Es la víctima? —inquirió Hobart, que hasta entonces ignoraba el nombre del dueño de la casa en la cual se encontraba.


  —Sí. Era un hombre muy rico. Trataba en fincas y, como usted, era un entusiasta coleccionista de sellos. En realidad, dedicaba más tiempo a sus actividades filatélicas que a su profesión. De edad avanzada, había reunido una fortuna considerable; sin duda se creía merecedor de un pequeño descanso. Era viudo y vivía en esta casa solo, con un matrimonio de negros, cocinera y chófer. Anoche, los sirvientes tenían que asistir a una reunión de tipo religioso y Harding les dio permiso para salir, quedándose solo en la casa. Cuando salieron a las nueve de la noche, Harding estaba sentado en esa misma silla que usted ocupa ahora.


  ”Tenía sus álbumes de sellos esparcidos a su alrededor. Cuando los sirvientes regresaron, a las doce, la mujer entró a preguntarle si necesitaba algo; lo encontró en la misma silla, con los álbumes en torno suyo, pero muerto. Le habían asfixiado, aplicándole un pañuelo sobre la boca y la nariz, y manteniéndolo fuertemente apretado hasta que su corazón dejó de latir. Eso lo suponemos porque encontramos hilachas en sus labios y en las fosas nasales.


  —¿No puede obtenerse un rastro por medio del pañuelo? —sugirió Hobart, impresionado por el relato—. He oído decir que la policía es muy hábil en esa clase de…


  —Era del propio Harding —explicó Foster—. He aquí la reconstrucción que hemos hecho del caso, con los pocos elementos de juicio de que disponemos. Harding le abrió la puerta a la persona autora del hecho. Tuvo que ser así, porque en toda la casa no hay señales de que forzaran ninguna entrada. No creemos que conociera a esa persona, y estamos seguros de que no la esperaba: de otro modo, se lo hubiera dicho a los criados. Pero el visitante consiguió ganarse de algún modo la confianza de Harding, en la puerta de la casa, y logró que se le admitiera para ver la colección. Es posible que le dijera al dueño de la mansión que poseía algún sello valioso y que deseaba venderlo… Lo cierto es que el anciano le introdujo en esta habitación. Una vez aquí, Harding volvió a sentarse, estornudando al hacerlo, a consecuencia de la corriente de aire que le pilló desabrigado al abrir la puerta de la calle; sacó su pañuelo y se lo llevó a la nariz; entonces, el intruso saltó rápidamente por detrás de él, le apretó el pañuelo contra la cara y lo mantuvo apretado hasta que el anciano murió asfixiado. A continuación, el criminal salió de la casa, sin llevarse nada, sin tocar nada y sin dejar ninguna huella. No hay impresiones digitales en ninguna parte: ni en la mesa, ni en la silla, ni en el llamador de la puerta, ni en las tapas de los álbumes.


  —Un caso difícil, desde luego —comentó Hobart.


  —¡Dígamelo a mí! —se quejó Foster—. Hemos estado trabajando veinticuatro horas, sin adelantar absolutamente nada. Es imprescindible que empecemos por descubrir el motivo. Hasta que lo descubramos, no podremos localizar a ningún sospechoso. El asesino llegó, mató y se fue, invisible para todo ojo humano. No era un simple ladrón o merodeador, porque no falta un solo centavo.


  ”No fue alguien que le guardara rencor o que tuviera con él una enemistad personal. Hemos investigado en la vida de Harding hasta veinte años atrás, sin encontrar absolutamente nada que pudiera granjearle la menor mala voluntad, por más esfuerzos imaginativos que se hagan. Nunca despidió a ningún sirviente, porque nunca tuvo más que a esos dos negros. Su chófer no atropelló nunca a nadie, ni siquiera rozó a nadie con su automóvil. Nunca le quitó un solo cliente a un competidor. Se ocupaba en la venta de terrenos vírgenes, podríamos decir, situados fuera de los límites urbanos, para desarrollar nuevas barriadas.


  ”Tampoco puede ser nadie de la casa. Los dos negros hace años que están con él. Son criados a la antigua, de toda confianza. La noticia les afectó tanto, que el viejo chófer intentó ahorcarse cuando supo que su amo estaba muerto. Harding no dejó testamento; por lo tanto, tampoco por este lado hay motivo. Al contrario, había acordado pasarles una pensión mientras viviera; es decir, que será precisamente ahora cuando dejarán de percibirla.


  —Me pareció oír sollozar a una mujer en el piso alto —dijo Hobart.


  —Sí, es su único pariente vivo: su hija, casada.


  Hobart no dijo nada, pero Foster leyó sus pensamientos.


  —Tomó un avión en Chicago esta mañana, a las nueve, para asistir al entierro. No puede tener ningún motivo, para decirlo sin rodeos, que signifique un beneficio personal. ¿Sabe con quién está casada? Con Adams, el del Consorcio Americano de Energía Eléctrica. Es uno de los veinte hombres más ricos del país. Su padre estaba en buena situación, pero ella es la Casa de la Moneda en persona. Harding no dejó tampoco ninguna póliza de seguro; era un viejo anticuado, evidentemente. La señora Adams ha declarado que renunciará a la parte de la herencia de su padre que le corresponde, cediéndola a establecimientos de beneficencia o para obras de utilidad pública; el único beneficiario será el Estado. Y el Estado no comete crímenes; por el contrario, ejecuta a quienes los cometen. Por lo tanto, el autor del hecho, si es que hubo alguno, ha sido un extraño. Con lo cual volvemos al punto de partida. En la casa no se ha echado de menos ni una moneda de cobre, ni una cucharilla de plata.


  


  Foster apuntó a Hobart con su dedo índice, para reclamar su atención, aunque su interlocutor no se perdía una sola sílaba de sus palabras.


  —Ahora bien, llegamos al punto en que usted puede sernos de mucha utilidad. Se nos ha ocurrido que el robo pudo haber sido, después de todo, el motivo del crimen, pero no robo de dinero en efectivo o de objetos valiosos —Foster señaló los pesados volúmenes que reposaban sobre la mesa—. Quizás el robo haya sido cometido y nosotros no lo sepamos, a pesar de encontrarnos estudiando el caso desde hace veinticuatro horas. Hemos revisado esos álbumes no una, sino varias veces, y continuamos en ayunas, aunque hay muchos espacios vacíos.


  ”No podemos saber si en esos espacios falta algún sello, o si lo hubo alguna vez. Tampoco sabemos si se trata de sellos valiosos, tan valiosos como para inducir al asesinato, o si carecen de importancia. ¿Comprende? Si usted pudiera extraer el motivo de esa colección, imagine qué magnífico punto de partida nos proporcionaría. Los sospechosos quedarían reducidos a los poseedores de colecciones de sellos, y, de entre ellos, los que conocían la colección de Harding; y, finalmente, si usted nos señala la desaparición de alguna pieza de valor, podemos estar sobre aviso vigilando su aparición. Podemos advertir confidencialmente a los comerciantes en sellos de Nueva York, exactamente igual que cuando se produce el robo de una valiosa joya. En caso contrario, nos encontraremos ante un caso de asesinato sin motivo aparente, lo cual significaría… que no resolveremos nada. ¿Cree que podrá ayudarnos, señor Hobart?


  —Estoy completamente seguro. Si Harding clasificaba sus sellos de acuerdo con algún sistema, cualquiera que sea, estaré en condiciones de informarles de lo que desean saber. —Hobart acercó su silla a la mesa, al tiempo que aflojaba el nudo de su corbata—. Dice usted que los álbumes estaban esparcidos a su alrededor cuando se encontró el cadáver. ¿Estaban abiertos, o cerrados?


  —Esos dos estaban cerrados, colocados uno encima del otro. El tercero estaba abierto, sobre la mesa.


  —¿Podría decirme por qué página?


  Foster se apresuró a asentir.


  —Desde luego —dijo, con aire de satisfacción—. No sé nada de sellos, pero mi oficio consiste en prestar atención a todos los pequeños detalles como ése. Dejé señalada la página con esa tira de papel que sobresale.


  Hobart abrió el álbum por la página señalada.


  —Cabo de Buena Esperanza —murmuró, leyendo el nombre del país impreso en la parte superior.


  —Fíjese en esa hilera de casillas desocupadas —dijo Foster, esperanzado, acercando su dedo extendido—. Parece que…


  —¡Cuidado! ¡No los raye con la uña! Los sellos son muy delicados —dijo Hobart, extremando las precauciones—. Alcánceme esa lupa.


  Miró brevemente a través del cristal y anunció, en tono doctoral:


  —Esas casillas no contuvieron nunca sellos. Les voy a dar un dato, antes de continuar, algo que sin duda ignoran ustedes. Los coleccionistas no humedecemos los sellos, para pegarlos luego sobre la superficie del álbum, como se pega un sello al sobre de una carta. ¿Saben cómo lo hacemos?


  Las tres cabezas negaron a un tiempo.


  —Utilizamos unas pequeñas tiras de papel engomado, que se desprenden fácilmente, de modo que pueda separarse el sello sin dañarlo. Pues bien, en esas casillas no hubo nunca ningún sello, porque las tiritas habrían dejado una huella opaca sobre el papel del álbum. Mirando con la lupa, se observa que la superficie del papel continúa siendo lisa, sin rastros de goma.


  ”Harding tenía una hermosa colección —continuó Hobart—. Muy notable. Debió tardar muchos años en reuniría. Resulta extraño que no le conociera, viviendo ambos en la misma ciudad. Sin duda se entendía con agentes de otras ciudades, igual que yo. Aquí no hay ningún comerciante en sellos de correos, que yo sepa…


  Se interrumpió bruscamente al volver la página. A su rostro había asomado una expresión de sorpresa.


  —¿Qué pasa? —inquirió Foster ansiosamente, paseando su mirada del rostro de Hobart a la página del álbum y viceversa—. ¿Ha encontrado algo?


  Pero en aquella página no había ningún espacio vacío. Todos los recuadros estaban ocupados.
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  —Bueno, ¿qué sucede? —preguntaron los tres hombres al mismo tiempo—. ¿Qué ha encontrado?


  Sus ojos inexpertos miraban la página completamente llena de sellos, sin entender nada. Pero si hubiesen observado la mano izquierda de Hobart, que reposaba abierta sobre su muslo, debajo de la mesa, la habrían visto crisparse con tanta violencia que los nudillos se volvieron blancos.


  Foster, respondiendo a la pregunta que ellos mismos habían formulado, dijo:


  —En esta página no falta nada. ¡Todas las casillas están llenas!


  —Precisamente. Todas las casillas están llenas —asintió Hobart—. Señores —añadió lentamente, volviéndose a mirarles—, me pidieron ustedes que viniera a ayudarles. Creo que puedo darles la información que desean, sin necesidad de continuar mi examen. En esta página, rodeado de compañeros, pueden ver ustedes uno de los sellos más valiosos del mundo.


  —¿Cuál es?


  —A los ojos de ustedes no existe gran diferencia entre unos y otros —dijo Hobart, casi con desdén—. Pues bien, se trata del triangular del Cabo de Buena Esperanza, este sello de tres puntas que ven aquí. ¿No tenía Harding un catálogo? Debía tenerlo. Permítanme un momento. Les mostraré la cotización de Scott.


  Abrió la biblia de los coleccionistas, en la que figuran la descripción y el precio de todos los sellos emitidos en todos los países del mundo. Leyó en voz alta:


  —Ciento cincuenta mil dólares.


  Los tres detectives quedaron estupefactos.


  —¿Nos está tomando el pelo? —dijo uno de ellos—. ¿Ciento cincuenta mil dólares por ese trocito de papel?


  —Esa cifra es puramente hipotética —respondió Hobart—. Es el precio que podría tener si estuviera en venta. Es la suma que se pagó, evidentemente, la última vez que cambió de manos. Pero en realidad se trata de un sello sin precio, porque en todo el mundo sólo hay tres ejemplares conocidos. Uno forma parte de la colección del difunto rey Jorge de Inglaterra; otro perteneció al zar de Rusia, según creo; y un tercero, el que figuraba en la colección Ferrari, fue vendido en París en pública subasta, a puerta cerrada, hará unos quince años. Éste podría ser uno de los dos últimos… en caso de que sea auténtico, y no una falsificación. Circulan varios ejemplares falsificados. —En la boca de Hobart se dibujó una amarga mueca—. Más de cuatro coleccionistas ingenuos han sido engañados por comerciantes carentes de escrúpulos, improvisados, que se establecen en lujosas tiendas, llenas de sellos de bisutería, como “escaparate” para llevar a cabo su estafa; luego desaparecen, eludiendo la acción de la justicia.


  —Bueno, y ese sello, ¿es legítimo o falsificado? —preguntó Foster ansiosamente—. ¿Puede decírnoslo?


  —No, no puedo —respondió Hobart, irritado, como si la contemplación de semejante tesoro le hubiese disgustado—. No puedo saberlo con sólo examinarlo con la lupa. Necesito un detector de marcas de agua. —Detuvo el aluvión de nuevas preguntas, alzando la mano con un gesto de impaciencia—. Desde el punto de vista de ustedes, el hecho de que el sello figure en el álbum puede significar una sola cosa. Que los sellos no tienen ninguna relación con el crimen. El criminal no es un coleccionista de sellos. ¡Apuesto mi cabeza a que no lo es! Si lo fuera, no habría dejado aquí este fabuloso ejemplar.


  —A menos —sugirió Foster— que se trate de una falsificación, y que el criminal se haya dado cuenta después de liquidar al anciano, en cuyo caso no se molestó en llevárselo.


  —No podía saberlo a simple vista —insistió Hobart—. Tendría que haberlo sacado, para examinarlo con un detector de filigranas, y este sello no ha sido retirado del álbum.


  Pero Foster tampoco daba su brazo a torcer.


  —Hasta ahora, la cosa está bastante clara —dijo, en tono escéptico—, pero debemos ser más psicólogos, con lo cual volvemos al punto de partida. Veámoslo desde el siguiente ángulo: si no hay más que tres ejemplares en todo el mundo, como usted dice, ¿qué posibilidad puede tener nadie de darle salida sin provocar un verdadero alboroto en los círculos filatélicos? ¿Se da cuenta? Es un sello demasiado raro, demasiado fácil de identificar. Sería como poner a la venta la Venus de Milo o el diamante Hope… El asesino no era ningún tonto, quienquiera que fuese. Puede haber comprendido, a simple vista, que esto sería un elefante blanco, ¿no le parece? ¿Y no sería posible que dejara, con toda intención, ese sello peligroso, llevándose en cambio otros, no tan únicos, pero siempre valiosos? ¿Sellos cuya posesión exclusiva resultaría más difícil de establecer, y que podrían proporcionarle una buena suma de dinero sin riesgo? Yo creo que no nos ha dado usted aún la respuesta a nuestro problema. Sólo podrá hacerlo después de examinar la colección de la A a la Z, y comprobar si falta algo.


  Hobart miró una vez más el pequeño triángulo de papel. Pareció decidirse súbitamente, como si el sello hubiese ejercido sobre él una especie de atracción magnética.


  —Lo haré —dijo, acercando nuevamente la silla a la mesa—. Seguiré un orden alfabético, revisando país por país todos los álbumes. Es el único sistema. —Señaló el catálogo—. ¿Ve esas tildes que figuran junto a un buen número de las piezas catalogadas? Significa que Harding poseía esos sellos. Es un procedimiento que utilizan muchos coleccionistas para saber los ejemplares que poseen. Yo mismo lo empleo. Lo único que hay que hacer es cotejar las tildes con los sellos de los álbumes.


  —Si sólo se trata de eso, uno de nosotros puede hacerlo —sugirió Foster—. Ya hemos abusado de su amabilidad…


  Pero Hobart, vencidas sus iniciales vacilaciones, parecía ansioso por realizar aquella tarea.


  —Yo puedo hacerlo al menos tres veces más rápidamente que ustedes —dijo—, porque conozco los sellos a simple vista. Ustedes tendrían que comprobar el color, el valor postal y la fecha de emisión de cada ejemplar; yo los identifico con sólo mirarlos. Además, no es un trabajo fatigoso, y lo haré con mucho gusto, aun tratándose de piezas ajenas. La filatelia es mi hobby. Creo que podré revisar toda la colección en dos sesiones.


  


  Hobart se quitó la chaqueta, limpió la lupa y empezó su tarea. Los detectives le observaron fascinados durante unos minutos, pero no tardaron en cansarse. Lo único que hacía Hobart era recorrer con un dedo las tildes del catálogo y mover hacia uno y otro lado, entre el catálogo y el álbum, un lápiz que sostenía con la otra mano; de cuando en cuando, tomaba la lupa para examinar algún ejemplar más de cerca. A eso se reducía el espectáculo. El interés de los primeros momentos fue decreciendo. Por otra parte, los detectives tenían otras cosas que hacer. Tras una serie de consultas, evacuadas mediante sordos murmullos —parecían escolares en presencia de un maestro cuyo trabajo no debía ser perturbado—, salieron uno a uno, prácticamente de puntillas. Foster, que fue el último en salir, dijo:


  —Si descubre que falta algo, dé una voz. Yo he de completar algunos interrogatorios arriba.


  Abstraído, Hobart se limitó a mover la cabeza, sin mirarle. Pero si parecía no haberse dado cuenta de que le habían dejado completamente solo en la habitación, la verdad era muy distinta. Hobart tenía plena conciencia de ello, y lo percibió con todos los nervios de su cuerpo.


  “¡Estúpidos! —pensó furiosamente, continuando su tarea—. ¡Dejar a un coleccionista de sellos, quienquiera que sea, solo y sin vigilar, con el sello triangular del Cabo! ¡Y después de todo lo que les dije acerca de su valor!”.


  El hecho se debía, y Hobart lo comprendía vagamente, a que no le habían creído del todo. Es decir, le habían creído conscientemente, pero dudaban inconscientemente. Para ellos, la cosa no tenía sentido.


  Había llegado a Canadá, el país que precedía a Cabo de Buena Esperanza, cuando decidió suspender la tarea. Lo último que hizo, antes de cerrar el álbum, fue correr dos páginas y echar otro vistazo al famoso triangular del Cabo. Una mirada atormentada.


  “¿Eres auténtico —pensó, mientras lo contemplaba lleno de respeto—, o tan falso como el mío?”.


  La única forma de saberlo era a través de las marcas de agua. El papel que se utiliza para imprimir los sellos de correos, antes de ser perforado y separado, se marca igual que los billetes de banco y a veces el papel de cartas. Las filigranas juegan un papel tan importante en la descripción de los sellos, en los catálogos de Scott y para los coleccionistas de todo el mundo, como su color, su diseño o su valor postal. Los auténticos triangulares del Cabo, emitidos alrededor del año 1840 y desaparecidos en la actualidad, excepto tres ejemplares, llevaban como filigrana la corona real británica y las iniciales VR, Victoria Regina. Los falsificados no llevan marca de agua, porque el papel oficial destinado a usos postales no puede obtenerse en el mercado. Ese detalle es el único que permite una identificación segura, como Hobart pudo averiguar a costa suya. Coleccionista incauto, entusiasmado ante la adquisición al encontrarse con un precio al alcance de sus posibilidades que nunca soñó hallar, estaba predispuesto a pasar por alto aquel detalle; o, al menos, lo estaba quince años atrás, cuando los conocimientos relativos a las filigranas no se habían extendido tanto.


  Ardía en deseos de saberlo. ¿Era auténtico el ejemplar, o habían engañado al viejo Harding, como a él mismo? Comparada con este problema, la preocupación de los tres ignorantes acerca de quién le habría matado, y por qué, resultaba trivial, sin importancia.


  Harding no tenía detector de filigranas; en este aspecto había sido anticuado, tanto como en lo relativo al seguro de vida y al testamento. Mientras recorría el corto trayecto que iba de la mesa a la puerta, Hobart tomó una decisión: cuando viniera al día siguiente, para continuar su inspección, traería en el bolsillo su detector. Si le dejaban solo, como esta noche, podría retirar fácilmente el sello del álbum, someterlo a prueba en el detector y volver a colocarlo sin que nadie lo advirtiera.


  Por otra parte, ¿por qué habría de hacerlo en secreto, a espaldas de aquellos hombres? ¿Qué podía haber de malo en comunicarles lo que pensaba hacer, y obtener la autorización correspondiente? Sin duda alguna se la otorgarían. ¿Trataba acaso de no llamar su atención sobre el absorbente interés que experimentaba, para no ponerles en guardia contra una posible sustitución? ¿O quizás conocía su propósito de hacer algo más que una simple comprobación?


  Al llegar a la puerta, llamó en voz alta:


  —¡Inspector Foster! He terminado por hoy.


  Foster bajó y le acompañó hasta la puerta de la calle.


  —No va usted a dejar esos álbumes toda la noche sobre la mesa, ¿verdad? —dijo Hobart—. Esos pedacitos de papel valen todo el dinero del mundo… ¿No los guardaba su dueño en una caja fuerte, o algo por el estilo?


  —No. Según me dijeron los criados, los guardaba en los cajones del escritorio. Los pondré allí y me guardaré la llave. Pero estarán seguros, de todos modos. Dejaré a un agente de guardia junto a la puerta, toda la noche.


  —Lamento no haber podido descubrir nada interesante para usted, hasta ahora —dijo Hobart—. Pero quizás aparezca algo a medida que avance en mi inspección.


  A sus propios oídos, la observación sonaba a falsa, porque le constaba que no tenía el menor interés en el resultado positivo o negativo de su búsqueda. Lo único que le interesaba era tener un pretexto para volver a la noche siguiente y averiguar si el sello triangular del Cabo era auténtico o no.
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  Al día siguiente, los negocios fueron muy flojos. Hubo poco movimiento bursátil. Pero Hobart había ganado bastante dinero. No debía enfrentarse con el problema del sustento cotidiano. En tales condiciones es cuando un hobby empieza a tomar cuerpo, desplazando a las ocupaciones principales.


  Hobart se encontró pensando una y otra vez en el triangular del Cabo, incluso mientras observaba la pizarra de las cotizaciones. ¿Sería auténtico? Y si lo era, ¿para qué le servía a un muerto?


  No salió inmediatamente después de cenar, para dirigirse a la casa de Harding. Entró antes en su estudio para sacar su propia colección. Cuando estaba haciendo girar el disco de la caja fuerte, vio por casualidad, por su imagen reflejada en un espejo, que su criado se hallaba junto a la puerta, observándole con aire de curiosidad.


  Hobart giró en redondo y se dirigió hacia la puerta, indignado.


  —¿Qué pasa? —inquirió en tono cortante—. Ya sabe que no permito que nadie entre aquí.


  —Perdone, señor. Llamé a la puerta, pero usted no me oyó. Acaba de llamar el inspector Foster, señor. Dijo que si usted no había salido aún hacia la casa del señor Harding, para terminar el examen de su colección, como él iba ahora hacia allí, si usted no tenía inconveniente en esperarle, pasaría a buscarle.


  A Hobart, la cuestión le era indiferente. No tenía ningún motivo para no querer ir con el detective. Por el contrario, le ahorraba el trabajo de sacar su automóvil del garaje. Pero suministraba a su criado la primera noticia sobre la índole de las tareas a que estaba dedicado su amo, como auxiliar accidental de la policía.


  Hobart le cerró bruscamente la puerta en las narices. Sumido en la penumbra, el rostro del criado adquirió una expresión de cólera homicida. Aparte del hecho de que todos los sirvientes se sienten ofendidos por las precauciones excesivas contra el robo que toman sus amos, por lo que tienen de suspicacia, cabe añadir otro factor: el criado de Hobart sabía positivamente que su amo no guardaba en su estudio nada de valor, excepto sus sellos. Y teniendo en cuenta que aquellos sellos no significaban nada para él, que a sus ojos eran algo fútil y desprovisto de valor, se sentía mucho más agraviado por la actitud de su amo.


  Además, aquel hombre era sumamente honrado, no había robado nunca un alfiler; pero al mismo tiempo era rencoroso, huraño, inclinado a rumiar los agravios, reales o imaginarios, que le inferían, incubándolos hasta que se convertían en odios maniáticos, llenos de ponzoña.


  Hobart abrió su álbum y contempló su sello triangular del Cabo. Muchas veces se había preguntado por qué lo conservaba en su colección, después de haber comprobado definitivamente que era falso. Al principio, cuando presentó la denuncia a la policía (fue en Nueva York) y ésta procuró detener al estafador, tuvo que conservarlo como prueba. Pero luego, cuando se hizo evidente que el fullero había logrado escapar, Hobart lo siguió guardando, sin duda porque para hacerse con él tuvo que desprenderse de cinco mil dólares.


  Cogió las pinzas y sacó el sello del álbum. Luego sacó su detector de filigranas. Era una simple bandejita de escaso fondo, de unos diez centímetros por quince, de bakelita negra. Colocó el sello en su interior, boca abajo, de modo que el reverso blanco quedara hacia arriba. Luego echó unas gotas de gasolina, las suficientes para humedecer el fondo de la cubeta. No era imprescindible utilizar aquel líquido: el agua común daría el mismo resultado; pero la gasolina se secaba con más rapidez. El trocito de papel empapado permaneció inmutable; no aparecieron sombras en la blanca superficie, transparentando el fondo negro de la bandejita, porque el sello no tenía marcas transparentes: estaba falsificado.


  Lo sacó de la cubeta, dejándolo sobre un papel secante para que el aire lo secara. Entretanto, cerró el álbum y lo guardó en la caja fuerte. El sello quedó sobre el secante, como olvidado. Pero Hobart lo tenía muy presente. Estaba librando una dura lucha consigo mismo, una lucha que no traslucía al exterior.


  Foster no se tomó la molestia de llamar: se limitó a hacer sonar la bocina de su automóvil. Hobart salió a su encuentro, dejando el sello en el secante. Al parecer, había ganado la batalla.


  Estrechó la mano del inspector y le dijo, con mucha cordialidad:


  —¿Quiere pasar a tomar algo, antes de irnos?


  Foster adoptó un aire de fingida severidad.


  —¿Estando de servicio? No, gracias, quiero conservar mi empleo una temporada más.


  Abrió la portezuela del coche para que subiera.


  —Un momento —dijo súbitamente Hobart—. He olvidado algo.


  Volvió a entrar en la casa. Efectivamente, había olvidado el detector de filigranas, con el cual se proponía comprobar disimuladamente si el sello triangular de Harding era auténtico.


  Pero cuando abandonó por segunda vez su estudio, el sello que había dejado sobre el papel secante ya no estaba allí: Hobart había perdido la batalla.


  Al llegar a la casa de Harding, les abrió la puerta un negro, con la mirada triste de un perro que ha perdido a su amo. Una mujer alta, de aspecto distinguido, vestida de negro, bajaba la escalera cuando ellos entraban.


  —Señora Adams, éste es el señor Hobart, un entusiasta filatélico como lo fue el señor Harding. Ha tenido la gentileza de poner a nuestra disposición sus amplios conocimientos en la materia.


  La dama le miró con simpatía, como si el hecho de que tuviera algo de común con su padre bastara para predisponerla en su favor.


  —Solía verlo tan a menudo con sus sellos… —murmuró tristemente—. Qué crueldad, ¿verdad, señor Hobart?


  Llevóse rápidamente un pañuelo a los labios, pero recobró rápidamente el dominio de sí misma.


  Foster entró en el cuarto del crimen, abrió los cajones del escritorio y sacó los álbumes. Luego fue a reunirse con la señora Adams en el vestíbulo.


  Hobart tomó asiento, se subió los puños de la camisa y reanudó su inspección. No tardó en dejar atrás el sello de tres puntas. Sin mover un solo músculo del rostro, alzó la vista hasta la puerta y volvió a inclinarla.


  Un instante después, sin previo aviso, apareció el criado negro, el cual se detuvo en la puerta, tosiendo, como si pidiera disculpas. Hobart alzó de nuevo la mirada sin demostrar emoción alguna, aunque una especie de descarga eléctrica pareció recorrer su sistema nervioso.


  —Perdone, señor. Dice la señora si desea usted tomar algo.


  —Sí, gracias. Un vaso de agua, por favor —respondió amablemente Hobart.


  El criado lo trajo sobre una bandeja de plata que dejó sobre la mesa, retirándose discretamente a continuación. Hobart oyó sus pasos casi inaudibles subiendo la escalera. La señora Adams y el detective habían subido un momento antes.


  Era la ocasión más propicia.


  Hobart sacó de su bolsillo su detector de filigranas y lo colocó sobre su regazo, bajo la mesa. Introdujo dos dedos en el vaso de agua y los pasó por el fondo de la cubeta. Después cogió las pinzas de Harding, sujetó con ellas el sello de tres puntas y lo despegó suavemente del álbum, para dejarlo caer boca abajo en la cubeta.


  Temblándole ligeramente las manos, levantó el detector de filigranas hasta la altura de la mesa, para que pudiera llegarle la luz. El fondo negro de la cubeta asomó lentamente a través del sello mojado, dejando ver una serie de trazos que terminaron por configurar la corona real británica y las iniciales VR.


  ¡Era auténtico! ¡Era el tercer sello triangular, de la dispersa colección Ferrari o de los últimos Romanov! Presa de un repentino mareo, Hobart echó la cabeza hacia atrás hasta apoyarla en el respaldo de la silla. Transcurridos unos instantes, poniendo en tensión los músculos de la nuca, logró echar la cabeza hacia delante.


  


  No le tentaba el valor crematístico del sello. No pensó para nada en lo que podría obtener por él. Su instinto de coleccionista clamaba por poseerlo, por conservarlo, aunque ningún otro ojo humano, aparte del suyo, pudiera verlo nunca.


  Pensaba: “Harding está muerto. No le robo a nadie. Ella no entiende de sellos y no le importan nada. Ni le hace falta el dinero que podrían darle por ellos. ¿Quién va a enterarse del cambio? No me propongo venderlo, exponiéndome a ser descubierto. Lo conservaré en mi poder para siempre, y nadie ve mi colección aparte de mí mismo”.


  Pero no acababa de decidirse, y continuaba luchando, como había hecho en su hogar. Y la marea volvía a subir, mientras vacilaba. Hobart no era ladrón. Nunca había hecho nada semejante. Ni en sueños se le hubiese ocurrido una idea como aquélla en sus actividades comerciales. Apropiarse, por ejemplo, de los fondos de un cliente. Si ahora se dejaba vencer por la tentación, sería igual…, ¡no!, sería mucho peor que el perillán que le estafó hacía años. No iba a morirse por no poseer aquel sello; en su colección tenía otras muchas piezas raras.


  Estuvo a punto de salir triunfante, pero las circunstancias le derrotaron. Se oyó el sonido del timbre, y a continuación los pasos del criado que bajaba a abrir la puerta. Hobart volvió a mojar un dedo en el vaso de agua y lo pasó por el lado engomado de la tirita que había quedado en el álbum, renovando sus propiedades adhesivas.


  La puerta de la calle ya había sido abierta, pero a Hobart le quedaba tiempo para colocar en la casilla cualquiera de los dos sellos, el auténtico o el falso. Colocó el que se había traído de su casa y apretó con la yema del dedo pulgar hasta dejarlo firmemente adherido a la tirita. Luego apoyó la mano sobre la mesa, cubriendo el sello auténtico que había quedado allí, en el preciso instante en que Broderick entraba en la habitación.


  —¡Hola, Hobart! —dijo el detective, saludándole amistosamente—. ¿Cómo va ese trabajo? ¿Está Foster arriba? Acabamos de pescar a un sujeto sospechoso que fue visto rondando por estos alrededores hace un par de días.


  Broderick salió del cuarto y, acercándose al pie de la escalera, llamó a gritos a su colega.


  Hobart levantó la mano. El sello, húmedo aún, se había pegado a la palma. Introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta, y cuando volvió a sacarla estaba vacía.


  En el vestíbulo, Foster alzaba la voz discutiendo con su compañero.


  —¡Estás loco! En primer lugar, Harding no hubiera dejado entrar a un tipo como el que me describes. Y, de haber entrado, se hubiera llevado todo lo que hubiese podido… Está bien, está bien, iré a echarle un vistazo y a interrogarle, pero será tiempo perdido.


  Hobart continuó con su trabajo.


  A las once y media había llegado a Zanzíbar, último país en el álbum de cualquier coleccionista, y cuando se desperezaba en su silla, con un suspiro de alivio, regresaron Foster y Broderick. Cuando entraron en el cuarto seguían discutiendo, pero, al parecer, el resultado del interrogatorio había confirmado la opinión de Foster.


  —Ya te dije que era una falsa alarma —declaró el inspector—. No es más que un vagabundo. El mismo dueño de la pensión me dijo que se había pasado toda la noche durmiendo… ¿Cómo va eso, señor Hobart?


  —Acabo de terminar —dijo Hobart—, y puedo extenderle a esta colección un certificado de buena salud. No falta nada, ni siquiera el más barato de los sellos norteamericanos.


  —Es posible que haya sido un maníaco de los sellos —sugirió Broderick a guisa de consuelo—, que se asustara por algo, dejando sin revisar la colección para sacar lo que buscaba.


  Hobart estuvo a punto de replicar: “¿Cuánto tiempo cree que hace falta para sacar un sello de un álbum, cuando se sabe lo que se busca?”. Pero se contuvo, prudentemente, diciendo en voz alta:


  —Voy a marcharme a casa. Esta noche he trabajado mucho.


  


  Hizo el viaje de regreso en el automóvil del detective, sin sentirse culpable ni violento, como si no llevara en el bolsillo un sello cuyo calor ascendía a ciento cincuenta mil dólares. Delante de la puerta de su casa, rechazó con un gesto las renovadas manifestaciones de agradecimiento del inspector, y dijo:


  —Ha sido una experiencia interesantísima. No me la hubiera perdido por nada del mundo…


  Una vez en su estudio, encendió la luz y cerró la puerta. A continuación abrió la caja fuerte, sacó su álbum y lo abrió por la página correspondiente al Cabo de Buena Esperanza. Extrayendo de su bolsillo el sello de tres puntas, lo acercó a sus labios para levantarlo luego y contemplarlo unos instantes al trasluz. Finalmente, le aplicó una tirita engomada y lo pegó al álbum, en el lugar que había ocupado la falsificación.


  Cuando se disponía a guardar de nuevo el álbum en la caja fuerte, llegó a sus oídos un leve sonido procedente del exterior. Se dirigió rápidamente hacia la puerta y la abrió de golpe. Allí estaba su criado, con una pierna adelantada como si tratara de dar a entender que acababa de llegar y que se disponía a llamar.


  Sin embargo, Hobart quedó convencido de que el hombre había permanecido acurrucado detrás de la puerta, observándole a través del ojo de la cerradura.


  Notó que palidecía y trató de evitarlo.


  —¡Creí que se había acostado! —gritó—. ¿Qué está haciendo aquí a estas horas? ¿Espiándome?


  —No, señor —respondió el hombre dócilmente—. Sólo quería preguntarle si he de cerrar las puertas.


  —Lleva bastante tiempo en la casa para saberlo sin necesidad de preguntarlo…


  Hobart cerró la puerta de golpe, casi golpeando con ella la cara del criado, y terminó de guardar su colección. Temblaba ligeramente, y no sólo de exasperación, aunque la sentía y en grado sumo.


  —¡Tuvo que sorprenderme en este preciso instante! —murmuró entre dientes—. Es el único error que he cometido en todo este asunto.


  Pero no tardó en consolarse, pensando que el criado no podía saber de qué sello se trataba, ni de dónde procedía, ni cómo lo había obtenido.


  En aquel mismo instante, en otra parte de la casa, mientras cerraba puertas y apagaba luces, el criado murmuraba a su vez, con torva expresión:


  —¡Aquí hay gato encerrado! Me di cuenta por la cara que puso. Siempre pasa lo mismo: los desconfiados resultan ser unos ladrones. Pero tengo tiempo y sabré esperar. Tengo un arma en mis manos, pero esperaré mi oportunidad. El señor Hobart se cree muy listo, pero, cuando llegue la ocasión, le demostraré que soy más listo que él.


  V


  V


  Había transcurrido una semana desde la noche en que Hobart completara su “colaboración” en calidad de especialista en la investigación policial por la muerte de Aaron Harding. Durante aquella semana, la investigación no pareció progresar demasiado. A través de los periódicos, Hobart se enteró de que la señora Adams había regresado a Chicago. Se proponía volver, cuando se cerrara el caso, para disponer de la mansión de su padre. No había más informaciones. El asesinato de Harding no había despertado en demasía el interés del público, y los periódicos dejaron de considerarlo “noticiable”.


  Exactamente una semana después de su última visita a la casa de Harding, la secretaria de su oficina anunció a Hobart:


  —Un tal señor Lindquist desea verle.


  El nombre no correspondía a ninguno de sus clientes, pero podía tratarse de un cliente en potencia. Hobart decidió recibirle.


  Lindquist era un hombre de baja estatura, de tez muy blanca y cabellos rubios. Con su perilla blanca y sus lentes colgando de una ancha cinta negra, tenía aspecto de ministro francés.


  —No pude resistir la tentación de combinar el placer con los negocios —dijo, a modo de saludo. Luego, ante la mirada de extrañeza de Hobart, añadió—: Veo que no me localiza… No es raro. Usted ha estado en tratos con nosotros por espacio de muchos años, pero casi nunca atiendo personalmente la correspondencia. Soy Helmer Lindquist, presidente de la Compañía Filatélica Lindquist, de Nueva York.


  Hobart sonrió con los ojos, pero la parte inferior de su rostro se contrajo ligeramente, sin que él mismo supiera por qué.


  Los dos hombres se estrecharon la mano.


  —De modo que es usted el hombre que se ha llevado el dinero ganado con el sudor de mi frente —dijo Hobart en tono jovial—. Siéntese. ¿Qué le trae por aquí?


  —He venido a efectuar unas compras —dijo el hombrecillo.


  Hobart no podía aliviar la tensión de su mandíbula, por más que lo intentaba.


  —¿Ha venido usted de Nueva York a comprar aquí? Por regla general sucede todo lo contrario, ¿no?


  —Desde luego. Pero ésta es una oportunidad especial, de las que se presentan muy pocas veces; lo que los franceses llaman un bon marché. —Estudió a Hobart con la mirada, como preguntándose si debía ser más explícito—. Ya sé que no tendría que mostrar mis cartas de este modo. No puedo perder de vista que también usted es coleccionista. De todas maneras, yo represento a una gran Compañía, y no creo que usted se encuentre en condiciones de pagar ciento cincuenta mil dólares por un solo sello…


  La rigidez que padecían los músculos faciales de Hobart se convirtió en parálisis.


  —Sólo hay un sello que valga ese dinero —continuó su visitante—. El famoso triangular del Cabo, que figura en la colección de Harding. En Nueva York tengo un cliente dispuesto a pagarme doscientos mil dólares, al contado, por esa pieza. Si puedo recuperarla por lo que Harding pagó por ella, obtendré un beneficio de cincuenta mil dólares, que no son moco de pavo.


  Hobart se pasó la lengua por los labios.


  —¿Cómo sabe que es auténtico? —preguntó con un hilo de voz. Tenía la boca seca.


  —Estoy completamente seguro, porque nosotros mismos se lo vendimos. Y nuestra casa no ha vendido nunca, en sus noventa años de existencia, un solo sello que no fuera auténtico. Un agente nuestro lo compró en París, en la subasta de la colección Ferrari, en 1922.


  Lindquist reía como un duendecillo.


  —Naturalmente —continuó—, comprendo que usted desconfíe, después del engaño de que le hicieron víctima. Gato escaldado del agua fría huye.


  —¿También sabe eso?


  Hobart no palideció esta vez, ni se traicionó. El primer golpe le había inmunizado contra el segundo. Observando las burbujas del agua en el vaso que sostenía en la mano, se dijo a sí mismo, fríamente: “Este hombre tiene que morir. Le vendió a Harding el sello triangular auténtico. Recuerda haber leído en los periódicos, en aquella época, que fui estafado en la compra de un sello de tres puntas falsificado”.


  Dirigiéndose a Lindquist, inquirió:


  —¿Ha visto ya la colección de Harding?


  Era evidente que no la había examinado, ya que de haberlo hecho hubiera descubierto la sustitución.


  —No. La veré mañana. Estoy citado con el inspector Foster. No puedo comprar nada, desde luego, hasta que haya terminado el juicio testamentario, aunque espero obtener prioridad sobre mis posibles competidores, haciendo la primera oferta a la señora Adams por el sello triangular.


  —¿Por qué no viene a cenar conmigo esta noche, en mi casa? —dijo Hobart—. Le enseñaré mi colección.


  —¡Estupendo! —exclamó Lindquist—. Me alojo en el Hotel Harrison. Es usted muy amable. Bueno, no quiero hacerle perder más tiempo.


  —Iré a buscarle a las seis en punto.


  Cuando la puerta de cristales esmerilados se hubo cerrado detrás de su visitante, Hobart se desplomó sobre su asiento y se cogió la cabeza con ambas manos.


  “He de quitarle de en medio”, se dijo.


  Lo que ahora le preocupaba no era el posible descubrimiento de su robo. La situación en que se había colocado conduciría, con toda seguridad, a que le acusaran del asesinato de Harding. ¿Cómo podría probar que había sacado el sello aquella noche, y no dos noches antes? La noche del crimen, él había estado en su estudio, con sus sellos. Nadie le había visto, nadie podía atestiguarlo, excepto su criado. Y un solo testimonio, no corroborado, resultaba demasiado frágil para poder confiar en él…


  Trazando líneas imaginarias con su lapicero de oro sobre la tapa de cristal del escritorio, Hobart murmuró para sus adentros:


  “Desde el Hotel Harrison hasta mi casa hay dos caminos. Uno más corto, con luces de tránsito que son una garantía de seguridad. El otro, que da un amplio rodeo, cruza dos pasos a nivel… Lindquist es forastero y no conoce la ciudad: no advertirá la diferencia. El tren pasa a las seis y diez minutos. Si algo le sucede al motor de mi automóvil, yo tendré tiempo de saltar, puesto que estaré sobre aviso. ¿Podrá hacerlo él?”.


  Tiró el lapicero sobre el cristal.


  “¡Eso es! —exclamó con acento de triunfo—. Es un hombre de negocios, rápido en tomar decisiones. Pero esta vez tendrá que tratar con la muerte”.


  VI


  VI


  A las seis menos cinco, en una oscura callejuela situada detrás del Hotel Harrison, Hobart detuvo su automóvil, se apeó y sacó una llave inglesa de la caja de herramientas. Llevándola en la mano, dio la vuelta al vehículo hasta la portezuela anterior derecha. Miró en torno suyo: no había nadie a la vista. Era un barrio de fábricas y almacenes, y la calle estaba a oscuras. Empezó a mover la llave rápidamente, como un hombre de mal genio que ha tratado de arreglar algo por sí mismo y que ha terminado por perder la paciencia. Los golpes que aplicó a la manija exterior de la portezuela la situaron en un ángulo tal de inclinación que resultaba imposible hacerla girar, incluso desde dentro. Luego aplastó la parte interior del picaporte, de modo que ni siquiera los dedos más hábiles pudieran asirla y accionarla. La puerta del automóvil que correspondía al asiento del acompañante quedaba así completamente bloqueada. Podía abrirse, disponiendo de tiempo, pero no en un caso de apuro, bajo el apremio de una tensión nerviosa o de un intenso susto.


  Cinco minutos después, frente a la luminosa marquesina del Hotel Harrison, Hobart acompañaba a Lindquist hasta el automóvil. Los dos hombres se deshacían en cortesías. Cuando se lo proponía, Murray Hobart sabía ser ameno.


  —Tendrá que subir por este lado y deslizarse por debajo del volante —dijo, en tono de disculpa—. Un camión me rozó al pasar y atrancó esa puerta.


  Observó con satisfacción que el pequeño y obeso connoisseur hacía pasar con grandes dificultades, por debajo del volante, sus formas voluminosas y sus cortas piernas. Una vez en su asiento, quedó arrinconado en un espacio del que sólo podría salir saltando por encima de la puerta. Para ello le faltaba agilidad y le sobraba peso. Además, las luces de los faros del tren le deslumbrarían. Ante un peligro, la reacción natural es la de alejarse de él, y no la de saltar en su dirección. Y, por el otro lado, quedaría atrapado por el volante.


  —¿Sabe usted conducir, señor Lindquist? —preguntó Hobart al arrancar, para iniciar la conversación.


  —No. Aunque parezca raro, nunca he aprendido.


  Hobart consultó su reloj. Las seis y un minuto. Era preferible hacerlo en el primer cruce; el tren pasaba a las dieciocho diez por el primero, y a las dieciocho quince por el segundo.


  Mantuvo el vehículo a la velocidad de cuarenta millas, pasando por lugares en los que no había luces ni agentes de tránsito. Y dado que Lindquist no sabía conducir, no estaría en condiciones de observar que el fallo del motor, cuando se produjera, sería un fallo ficticio.


  Empezó a hablar de sellos, para que Lindquist tuviera ocupada su mente con su tema favorito. Así era Hobart: capaz de conversar de negocios con su vecino de asiento, mientras le conducía hacia la muerte.


  Con la vista fija en un pequeño punto verde que señalaba a lo lejos el paso a nivel, le dijo a su invitado:


  —Mi colección es bastante importante, modestia aparte. Hace dieciocho años que la inicié.


  —No hay nada como coleccionar sellos, ¿verdad? —dijo Lindquist, poniendo cordial entusiasmo en la pregunta.


  Hobart volvió a consultar su reloj. Las seis y ocho minutos. Llegarían a punto para el funeral. Quitó una mano del volante y la colocó como al descuido sobre la manija de la portezuela, preparándose para el inminente salto.


  Lindquist continuaba hablando jovialmente sobre la colección de Harding.


  —Apuesto cualquier cosa a que, si fuese tasada, su valor ascendería fácilmente a medio millón de dólares. Sólo sus sellos de las colonias inglesas…


  Se interrumpió bruscamente. La frase quedó colgando en el aire, como si la hubieran cortado con un cuchillo. Hobart, pasmado, notó que se le erizaban los cabellos. ¡Aquel hombre había visto la colección! Lo sabía, no porque hubiese admitido conocer la presencia en ella de los sellos coloniales (en su calidad de comerciante en sellos podía habérselos vendido él mismo a Harding) sino por la brusquedad con que había interrumpido su frase, traicionándose. Había visto la colección, a pesar de lo cual aquella tarde, en la oficina, había afirmado lo contrario. Esto sólo podía significar una cosa: aquel individuo no era lo que pretendía. Al menos, no era el ingenuo experto en sellos que simulaba haber caído por casualidad en la oficina de Hobart, para saludarle. ¡Era un cebo, un espía de la policía! Foster le había enviado para que le sonsacara. Prueba evidente de que la policía sospechaba de él, de Hobart.


  La cosa cambiaba de aspecto. El hombre no debía morir. ¡No debía morir! Él, Hobart, estaba vigilado; debían estar observando cada uno de sus pasos. Todo aquello había sido una farsa. Si llevaba adelante su plan, no podría ya negar la acusación criminal. ¡No! Haría frente a la condena por robo, se arriesgaría a que le acusaran de la muerte de Harding, ¡cualquier cosa! Pero no debía realizar su plan. Equivaldría a entregarse atado de pies y manos.


  Delante de él brillaba una luz roja; parecía un malévolo planeta suspendido en el espacio. Hobart frenó violentamente, frenéticamente, irguiéndose en su asiento para presionar con más fuerza. El automóvil trepidó, se estremeció, dio unas cuantas sacudidas, patinó y se detuvo a unas pulgadas del raíl exterior, el primero de la cuádruple vía.


  Las barreras que habían empezado a descender para cerrar el paso a nivel se detuvieron a medio camino, formando un ángulo por encima del vehículo. Vencido por el patinazo, uno de los neumáticos traseros comenzó a deshincharse, dejando oír un quejumbroso gemido.


  Inmediatamente se oyó un rumor como de un fuerte viento y un largo destello de luz cegadora recorrió las vías, elevándose repentinamente en el aire. Definiendo de pronto sus contornos, los vagones del tren desfilaron por delante del automóvil en medio de una sonora trepidación. El reflejo de las hileras de ventanillas iluminadas tremoló sobre los rostros de los dos hombres como un ondulante gallardete dorado. El rostro de Hobart estaba empapado en sudor. Se habían librado por un pelo.


  Abrió la portezuela y se apeó. Le temblaban las piernas.


  —Voy a ver qué le ha pasado a ese neumático —le gritó a Lindquist, el cual probablemente no le oyó a causa del ruido del tren.


  Se puso en cuclillas, como un sapo, delante de la rueda posterior izquierda. Debía sentir vértigo, porque no podía fijar la vista. Los radios parecían moverse dentro de la rueda; ésta empezó a alejarse, lentamente, luego con más rapidez.


  Hobart se incorporó, profiriendo un grito. Inmediatamente comprendió lo que había sucedido. Al tratar de apearse del coche, Lindquist había quedado atascado bajo el volante; mirando hacia atrás, movía desesperadamente los brazos por encima de su cabeza, como las aspas de un molino. Involuntariamente, había pisado el acelerador, soltando el freno. Un pronunciado desnivel, que descendía hacia el lecho de las vías, había sido suficiente para poner en marcha el coche desfrenado.


  —¡El freno! —aulló Hobart—. ¡Apriete el freno!


  Pero era evidente que Lindquist no podía hacerlo. Encajado bajo la rueda del volante, se agitaba sin conseguir liberarse. Pero, no importaba, no iba a pasar nada. El tren que estaba acabando de pasar corría por la segunda vía.


  ¡F-f-f-t! Pasó el furgón de cola. El automóvil, que seguía rodando, atravesó el segundo par de raíles, que acababa de quedar libre, y fue a detenerse sobre el tercer par, en el centro de la amplia cuneta.


  Lindquist continuaba agitando los brazos. Había colocado una pierna sobre el costado del coche, pero al parecer no podía sacar la otra. Hobart se daba cuenta con estremecedora claridad. De pronto, resonó un grito inhumano… y, tan inesperadamente como una culebra, rasgando el espacio detrás del otro tren que se alejaba, surgió un mercancías que corría en dirección contraria.


  


  —¡Prepáreme una copa, rápido, y… hágame la maleta! —exclamó Hobart unos minutos más tarde, cuando su criado le abrió la puerta.


  No había perdido tiempo. Antes que nada, debía quemar aquel maldito sello. Estaba seriamente comprometido. Pero había sido un accidente. No podían convertirlo en otra cosa.


  El criado le sirvió una copa de coñac, que apuró de un trago.


  —He sufrido un accidente —tartamudeó—. El coche ha quedado destrozado… El hombre que venía conmigo a cenar…


  —Sírvase otra copa —dijo el criado, mirándole con dureza. En su ofrecimiento no había la menor solicitud.


  Hobart necesitaba otra copa, pero antes tenía que ir a su estudio para deshacerse del sello. Abrió la puerta… y encontró las luces encendidas y a Foster que le esperaba, sentado en un sillón.


  —Ya sabe por qué estoy aquí —dijo el inspector, poniéndose en pie.


  Hobart no trató de fingir que lo ignoraba.


  —Desde luego —dijo—. Cree usted que asesiné a Harding. No fui yo. Diré toda la verdad. Reemplacé el sello auténtico por otro falsificado. Pero lo hice dos noches después, cuando fui a prestarles mi ayuda. Yo no le maté.


  Volvióse hacia su criado con expresión suplicante.


  —Dígaselo, Graves…, ¡dígaselo! Usted me estaba espiando por el ojo de la cerradura, lo sé. Dígale qué noche me vio llegar y pegar un sello en mi álbum.


  —Ya lo hice, señor —dijo el criado respetuosamente—. Fue lo primero que me preguntó, y se lo dije. Fue hace nueve noches. Hoy es jueves; fue el martes de la semana pasada.


  —La noche en que Aaron Harding encontró la muerte —murmuró Foster.


  —¡No! —La voz de Hobart se convirtió en un gemido de angustia—. ¡Miente! No le falla la memoria. ¡Es que me odia! Sabe perfectamente que fue hace una semana. El pasado jueves.


  —Tengo buena memoria, en efecto —dijo el criado, imperturbable—. Me lo ha dicho usted a menudo. Por eso sé que no me equivoco. Fue el martes de la semana pasada.


  Hobart apeló desesperadamente al detective.


  —¿Recuerda la primera noche que me llamó por teléfono?


  Me fui a otra dirección. ¿No es prueba suficiente de que nunca había estado en casa de Harding?


  —No —replicó el detective—. Demuestra, más bien, un golpe de astucia por su parte, para aparentar que no conocía la casa. Lindquist, que nunca había estado en esta ciudad, la encontró fácilmente. A propósito, ¿dónde está?


  Hemos comprobado su identidad y es la persona que dice ser.


  —Sufrimos un accidente —murmuró Hobart, estremeciéndose—. Mi automóvil fue atropellado por un tren de carga en el paso a nivel de la Avenida Central, hace unos minutos.


  —¿Desde cuándo es la Avenida Central el camino más corto entre el Hotel Harrison y esta casa? —inquirió Foster fríamente—. Acompáñeme, señor Hobart.


  Y mientras llevaba casi a rastras a la semiinconsciente víctima de las circunstancias hacia la calle, rezongó, disgustado:


  —¡Y todo por un trocito de papel! Tengo en mi bolsillo una carta de la señora Adams, en la cual me dice que se propone regalarle la colección de sellos, íntegra, incluido el triangular, en cuanto termine el juicio sucesorio, para demostrarle su aprecio y porque ni a ella ni a su esposo les interesan los sellos.


  —¡Yo no maté a Harding! —gritó Hobart.


  —Usted es el único que tenía un motivo —dijo Foster, implacable—. Usted es el único que podía tenerlo. Si no le mató usted, ¿quién fue?


  EL PROBLEMA DE LA PISTA DE TENIS


  Jesús y César-E. Díaz


  Capítulo primero


  CAPÍTULO PRIMERO


  El valle de Richmond no se encuentra indicado en ningún mapa de Inglaterra, ni aun en los más precisos. Esto se debe a que el valle es pequeño y se halla lejos de cualquier centro urbano. Sin embargo, muchas de las personas que viajan por el ancho mundo en busca de un paraíso quizás se detuviesen aquí e incluso se aposentasen, seguros de haber alcanzado su objetivo. Una de esas personas era lord Arthur Roberts. Lord Arthur fue inquieto en su juventud y astuto en su madurez. Según él mismo decía, la construcción de su gran torre, con aires palaciegos, en el valle de Richmond, había sido el mayor triunfo y la mejor idea de su vida. Contra lo que pudiese parecer, no era lord Roberts un hombre sosegado y que buscase la tranquilidad en la contemplación de la naturaleza. Era más bien lo que podríamos llamar un hombre pasivamente activo. Nunca daba impresión de vitalidad, pero al mismo tiempo que parecía caminar tranquilamente ideaba nuevos negocios e inversiones. En las reuniones a las que asistía hablaba poco, pero eran sus pocas palabras las que daban una solución o una nueva orientación al problema tratado.


  Lord Arthur Roberts era, pues, dueño de una gran finca en el pequeño valle y, por tanto, dueño casi absoluto de éste. Su finca constaba esencialmente de la torre o palacete, de los jardines y de los campos dedicados a instalaciones deportivas.


  La casa era de estilo victoriano; constaba de tres pisos y de sótano. Los interiores estaban lujosamente adornados, con exquisito gusto y sin fatuidades. Lord Roberts se tomaba el desquite por los largos años pasados entre las cuatro desapacibles paredes de una lóbrega oficina, acomodándose en sus mullidos sillones y contemplando los cuadros que adornaban las paredes. Era entonces cuando saboreaba su triunfo en la vida.


  Los jardines que rodeaban la casa estaban perfectamente cuidados y en ellos se manifestaban los gustos de lord Roberts en cuanto a flores. Un jardinero se dedicaba los 365 días del año a cuidar de que la fragancia de los jardines eclipsara el lujo de la mansión y muchos amantes de las flores aseguraban que lo conseguía plenamente.


  Quizá al llegar a este punto resulte, si no extraño, al menos un poco misterioso que lord Roberts viviese solo en una casa tan grande. Pero es fácil de explicar, ya que a lord Roberts le era de mucha utilidad su gran mansión. En ella citaba frecuentemente a sus amistades y a sus compañeros o asociados de negocios. Su casa era un punto de reunión ideal para hallar futuros clientes o bien para concertar acuerdos de tipo económico con uno u otro representante de alguna compañía importante. Casi cada semana acudían invitados a la finca y en ella se cerraban tratos, se llegaba a acuerdos o se despachaban negocios.


  Lord Arthur Roberts había sido pocos años antes un hombre indispensable para muchas empresas, en las que no ocupaba un puesto definido, sino que servía de intermediario comercial entre unas y otras. Gracias a su visión futurista, y casi siempre acertada de los diferentes negocios que trataba, invertía capitales importantes con muy buenos resultados económicos para las empresas a las que ayudaba y para él mismo.


  De este modo amasó una fortuna relativamente grande y se retiró a vivir al valle de Richmond cuando aún no había alcanzado los cincuenta años. Sin embargo, tampoco allí permanecía inactivo, ya que especulaba de continuo en la bolsa con excelentes resultados.


  Desde su discutible retiro todavía organizaba diversos negocios y, generalmente, hacía que los interesados pasasen con él un fin de semana con el objeto de conocerlos mejor y saber a qué atenerse con respecto a ellos.


  Trataba a sus invitados a cuerpo de rey, ofreciéndoles magníficos banquetes y poniendo a su disposición las dos pistas de tenis y la de golf, que se encontraban detrás de la mansión.


  Las pistas de tenis se hallaban ocultas entre frondosos árboles y la pista de golf se extendía por unos prados verdes idóneos para la práctica de este deporte.


  Era una tarde de febrero. El cielo estaba encapotado y anunciaba una fuerte lluvia. Desde el comienzo del mes las tardes lluviosas se sucedían unas a otras, haciendo monótona la vida dentro de la mansión. Era viernes y, por lo tanto, no resultaba extraño que lord Roberts tuviese invitados.


  Esta vez, como otras muchas, los convidados no eran amigos íntimos del lord, ni siquiera se les podía llamar amigos. Eran unos conocidos que tenían negocios en común con su anfitrión. En este caso particular les unía una cuestión de ciertas acciones en las que todos habían invertido un cuantioso capital.


  Los invitados eran Miss Pamela Wade, Mr. Basil Miller, Mr. Tom Grayle y Mr. Clark Peters. Entre todos ellos (con excepción de Pamela Wade) se habían hecho con la casi totalidad de las acciones de la compañía R.M.C. Lord Roberts preveía un gran porvenir a esta compañía y los había reunido con la esperanza de poder negociar con ellos.


  Miss Pamela Wade no poseía ciertamente acción alguna, ni tampoco tenía talento comercial, pero estaba invitada en calidad de futura esposa de Mr. Basil Miller y constituía el único elemento femenino de la mansión.


  Lord Roberts no tenía un plan de acción concreto. Sólo creyó conveniente reunir a aquellos hombres, conocerlos y quizás proponerles la venta de las acciones de ellos.
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  CAPÍTULO II


  Lord Arthur Roberts había recibido una llamada telefónica por la mañana a primera hora y se mostró todo el día taciturno y distraído. Después de comer, comunicó a sus invitados que tenía que ir a Londres a efectuar unas diligencias y que no se preocupasen por él.


  La tarde transcurría monótona y tranquila en la mansión. Los invitados no soñaban con salir al jardín, pues estaba cayendo un fuerte aguacero. Se habían organizado en dos grupos. En uno se encontraba Mr. Basil Miller y su prometida, Miss Pamela Wade. Los dos eran jóvenes —tendrían aproximadamente veinticinco años— y se mostraban muy enamorados. Mr. Basil Miller era alto, de fuerte complexión, y practicaba regularmente el tenis. Sus facciones eran aniñadas, lo que le daba un especial encanto que él parecía cultivar. Era sereno, tranquilo y muy consciente. Miss Wade, la simpleza personificada, parecía ignorar casi todo sobre el mundo que la rodeaba, por lo que admiraba ciegamente a Mr. Miller. Éste se sentía un ser superior cuando se hallaban juntos; hablaba con seguridad y a veces hacía aseveraciones que distaban mucho de la realidad, pero que embobaban a su novia.


  El segundo grupo hablaba de negocios, de acciones y de transacciones comerciales. Lo formaban los otros dos invitados: Mr. Tom Grayle y Mr. Clark Peters. Los dos eran hombres de negocios, pero muy distintos entre sí. Mr. Tom Grayle tendría unos treinta y tres años. Era alegre, vivaz, parecía un magnífico vividor que causaba grandes estragos entre muchos corazones femeninos; ni alto ni bajo, iba cuidadosamente vestido y peinado y su sonrisa era franca. Indudablemente se creía guapo. El otro invitado, Mr. Clark Peters, era, por el contrario, tímido, hablaba poco y pensaba menos. Tenía, aproximadamente, cuarenta y cinco años y un voluminoso vientre que parecía hacerle desear una vida tranquila y sin preocupaciones. Cuando Mr. Peters encendía un puro y sorbía coñac parecía un opulento noble en el mejor momento de su existencia.


  —Querida —susurraba Mr. Miller a su novia—, ¿no te parece un poco prematuro discutir si la habitación de los niños se pintará de azul o de rosa?


  —No, Basil, no. El tiempo pasa volando y luego ese tipo de problemas se solucionan de prisa y mal. Yo propongo un rosa; es un color muy…, muy infantil. Sí. Pequeños detalles de esta índole influyen después en el carácter de los niños. Sé de un bebé que se crió en una habitación pintada de verde, y de mayor…


  —Bueno, querida. Se pintará de rosa —se resignó Mr. Miller, pensando lo monísimo que hubiese quedado un azul claro.


  —¿En qué iglesia, querido?


  —¿En qué iglesia qué? —preguntó desafortunadamente Mr. Miller.


  —¡Basil! —se escandalizó Miss Wade—. ¿Qué va a ser?


  —¿La boda? —apuntó otra vez sin fortuna Mr. Miller, que era decididamente distraído.


  —¡Cómo la boda! ¡El bautizo! —se indignó con la furia de los justos la prometida—. Hemos estado horas discutiendo lo de la boda y ahora resulta que ya lo has olvidado. ¿Es que no me quieres? —preguntó mimosamente Miss Wade.


  Mr. Miller la abrumó con frases tiernas, asegurándole lo mucho que la quería, lo mucho que significaba para él el afán de superación que en él despertaba y otras cosas por el estilo. Como los personajes también tienen su intimidad y el autor nunca ha sido un entrometido, pasa a escuchar lo que hablan los otros dos invitados.


  —Comprenderá —decía Mr. Grayle— que en seguida vi el gran futuro de esta compañía y me apresuré a conseguir el mayor número posible de acciones. Fui comprando por aquí, por allá… ¿Comprende usted?


  —Sí, claro —respondió Mr. Peters distraído.


  —Por cierto. Una vez visité a una jovencita para este fin y… ¿querrá usted creerlo? En seguida nos hicimos grandes amigos y… bueno, algo más que amigos; sólo tengo que decirle que…


  


  El autor, que sigue sin ser un entrometido, viendo el cariz personal que toma la conversación de Mr. Grayle, decide averiguar quién llamó a lord Roberts por teléfono y por qué se mostró tan preocupado durante toda la mañana.


  La llamada telefónica fue efectuada por un amigo íntimo de lord Roberts, que se hallaba en Londres, en la bolsa. Había entrado en ésta nada más se abrió, saludó a varios empleados que ya le conocían de haberle visto a diario por allí. No tardó en enterarse de la noticia, pues ésta había eclipsado lo concerniente a las pequeñas variaciones de las acciones de muchas empresas. Había estallado la bomba, en sentido alegórico, naturalmente. Las acciones de la R.M.C. estaban bajando con una rapidez alarmante.


  Mr. Bunkeen —así se llamaba el amigo del lord— no se alarmó en lo más mínimo, ya que él no tenía una sola acción en esa compañía. Sin embargo, recordó unos minutos más tarde que lord Roberts tenía parte de su fortuna invertida en ellas y, viendo que su valor continuaba descendiendo, se apresuró a llamar a su amigo.


  Cuando lord Roberts oyó la voz de su amigo no esperaba en absoluto la noticia y luego de colgar el teléfono reflexionó. ¿Sería una falsa alarma?


  “No, Bunkeen no me hubiese llamado”.


  Finalmente, decidió comprobar en persona la noticia y no preocupar, quizá injustificadamente, a sus invitados. Se despidió de ellos sin decirles a dónde iba y cogió el coche. En él fue hasta Tentville, donde subió a un tren directo para Londres.


  Cuando, horas más tarde, llegó a la capital, tomó un taxi que le llevó hasta las puertas de la bolsa. Allí sus temores se vieron confirmados y por un momento no supo qué hacer. Luego decidió poner una conferencia a su casa para avisar a sus invitados, ya que ellos estaban también metidos en ese negocio. Corrió a una cabina telefónica y descolgó el auricular. Inmediatamente la aburrida telefonista le preguntó el número que deseaba.


  Capítulo III


  CAPÍTULO III


  Los invitados estaban reunidos alrededor de una mesa y jugaban a las cartas. Afuera la lluvia continuaba cayendo incesantemente. El timbre del teléfono turbó la tranquilidad y el silencio de la mansión. Los invitados se cruzaron miradas interrogadoras y, al fin, se levantó Mr. Grayle para contestar al teléfono.


  —¿Diga?… Sí… Tom Grayle… ¡Hola, Arthur!


  Mr. Grayle tapó el auricular y dijo a los demás:


  —Es Arthur.


  —¿Desde dónde?… La bolsa… y… ¡Qué! ¡No!… Supongo que se tratará de una broma… ¡Bien! ¡Dios mío!… No, no hagas nada… Ahora les consulto.


  Tres rostros atentos esperaban las palabras de Míster Grayle. Seis ojos se abrieron como platos al recibir la noticia. Luego todos quisieron hablar con lord Roberts. Al principio se negaron a creerlo, agarrándose desesperadamente a la idea de que todo fuese una broma. Cuando vieron lo serio y grave de la situación acordaron trasladarse rápidamente a Londres.


  Partieron en dos coches y tuvieron que esperar media hora en Tentville la llegada del rápido de Londres. Esta espera se les antojó larguísima. Cruzaban entre sí miradas desesperadas.


  Cuando al fin llegaron a Londres, se trasladaron al momento a la bolsa. Luego de que se hubieron hecho perfecto cargo de la situación, Mr. Peters pareció convertirse en el jefe.


  —Será mejor que vayamos a sentarnos tranquilamente a un bar y decidamos lo que hemos de hacer.


  Todos le siguieron, sumidos en sus negros pensamientos, hasta una cafetería de aspecto pulcro. Se sentaron y comenzaron a discutir.


  —Por mi parte —dijo Peters—, ya he tomado una decisión. ¡Venderé! Y lo haré antes de que las acciones pierdan hasta el último penique de su valor. Perderé dinero, ya lo sé. Pero al menos podré salvar algo.


  Lord Arthur Roberts había perdido su habitual flema. Estaba pálido e indeciso. Mr. Miller y Mr. Grayle se hallaban en parecido estado. Por su parte Miss Wade parecía un pajarillo desorientado.


  Las discusiones duraron más de una hora y, por fin, todos decidieron seguir el ejemplo de Mr. Peters y vender. Estaban fuera de sí, agotados e inquietos. Desde luego, nadie podía explicarse el brusco descenso de las acciones, pero todos comprendieron que debían venderlas, cosa nada fácil por cierto.


  Cada uno se puso de acuerdo con sus respectivos agentes de bolsa y, por la noche, tristes y deprimidos, emprendieron el regreso a la mansión de lord Roberts.


  Durante la cena nadie habló una sola palabra. La atmósfera estaba cargada. Apenas levantaban la vista y cuando dos miradas se cruzaban había dos forzadas sonrisas.


  Miss Wade no estaba segura de la importancia de la situación y como creyó que si preguntaba nadie le respondería resolvió encerrarse en un absoluto mutismo. Sólo de vez en cuando lanzaba miradas intranquilas a su prometido. ¿Tendría él toda su fortuna en aquellas acciones? Y, lo que era peor, ¿imposibilitaría esto, al menos temporalmente, su boda?


  


  Al día siguiente aún persistía en ellos la sensación de aturdimiento. Los hechos habían surgido de modo inesperado y sólo ahora, después de varias horas de insomnio, se daban perfecta cuenta de la situación. Naturalmente, el valle de Richmond parecía haber perdido ya casi todos sus encantos y cada uno vivía sólo para su propio problema.


  Preferían no hablar mucho entre sí, porque sospechaban que si lo hiciesen terminarían por discutir violentamente.


  Al levantarse, los invitados recibieron la noticia de que lord Arthur había salido al amanecer para Londres, lo que les hizo sentirse más intranquilos.


  Después del desayuno hicieron uso del teléfono alternativamente para ponerse en comunicación con sus agentes de bolsa. Cuando más tarde se reunieron en la sala, todos parecían sentirse menos desdichados. Al parecer, sus conversaciones con los agentes fueron satisfactorias.


  Fue Mr. Miller el que rompió el silencio:


  —He conseguido vender hasta la última de mis acciones. Y, con franqueza, los compradores se han mostrado más razonables de lo que yo esperaba, sobre todo si tenemos en cuenta que las acciones siguen bajando, aunque mucho más lentamente que ayer.


  Mr. Miller esperaba que sus palabras causasen asombro y aun envidia entre sus interlocutores, pero esto no ocurrió en lo más mínimo.


  Al parecer, todos se hallaban en circunstancias parecidas. Mr. Grayle y Mr. Peters también habían podido vender a un precio razonable.


  Esta circunstancia hizo que todos se sintiesen un poco intranquilos. Al fin, Mr. Grayle dijo:


  —¿No será todo esto una jugada sucia de algún especulador?


  Los otros no respondieron, puesto que todos lo habían pensado ya. Luego desecharon la idea.


  La mañana transcurrió, por lo demás, tranquila. Como hacía un sol espléndido, los invitados decidieron salir a jugar al tenis para matar el tiempo y evadirse de sus problemas personales. Jugaron varios partidos y lo hicieron con gran entusiasmo. Parecía como si cada uno fijase su atención en el juego para que sus pensamientos no tornasen a centrarse en el asunto de las acciones. La pobre Pamela Wade intentaba hablar a solas con su prometido, pero éste parecía mostrarse muy distante.


  Después de la comida recibieron una conferencia desde Londres. Se trataba de lord Arthur Roberts. Llamaba para informarles de la venta satisfactoria —dentro de lo desesperado del caso— de sus acciones. Lord Roberts dijo que se quedaría todo el día en Londres y que regresaría a la noche. La tarde transcurrió lentamente y a la noche llegó lord Roberts. Todos estaban un poco nerviosos y ansiosos por conocer sus noticias.


  Lord Roberts informó a sus invitados de que no había descubierto nada de particular y a continuación fueron todos a cenar.


  Durante la cena se discutió el problema y cómo éste afectaba a cada uno en particular. El anfitrión se mostró un poco enigmático, aunque hacía visibles esfuerzos por aparentar lo contrario.
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  Mr. Grayle estaba durmiendo plácidamente a las cinco de la mañana cuando unos golpes dados en su puerta le despertaron. Como creyera que esos golpes apagados eran producto de su imaginación, volvió a cerrar los ojos, intentando conciliar el sueño. Pero fue inútil. Los golpes se repitieron. Mr. Grayle saltó de la cama con el lógico mal humor de haber sido despertado a las cinco de la mañana. Tomó su bata, que estaba sobre una silla y, poniéndosela, se apresuró a abrir. Cuál sería su sorpresa al ver al propio lord Roberts frente a la puerta.


  —Venga —susurró el lord—. No haga ruido. Es muy importante. Es sobre las acciones. Venga a la sala. Míster Miller nos está esperando.


  —¿Qué pasa? —cuchicheó el recién despertado con desconfianza.


  —No se lo puedo explicar aquí. Bajemos a la sala —insistió el lord.


  Así, con mil precauciones para no hacer ruido, bajaron a la sala, donde, en efecto, se encontraba Mr. Miller, que también se cubría sólo con una bata. Los tres conspiradores tomaron asiento y lord Roberts comenzó a explicar la causa de su actitud.


  —Antes de nada, les pido mil perdones por esta mascarada. Pero les aseguro a ustedes que es absolutamente imprescindible. Bien, comenzaré. Como ustedes saben, ayer salí a primera hora para Londres con el fin de investigar un poco este misterioso asunto de las acciones. En primer lugar, a mí me extrañó muchísimo aquel brusco descenso. Le di vueltas al asunto y no lo acababa de entender. ¿Por qué las acciones de una magnífica compañía comienzan a perder su valor? Pues bien, una vez en Londres me dirigí en seguida a la bolsa. No tenía pensado un plan de acción definido, de manera que empecé a preguntar por aquí y por allá. Tropecé con un par de detalles interesantes, que continué investigando. Atando cabos llegué a una conclusión, que luego tuve ocasión de comprobar de modo irrefutable: el descenso de las acciones se debía a que alguien había comenzado a correr un bulo. La alarma cundió en la bolsa y las acciones empezaron instantáneamente a perder su valor. El bulo no fue lanzado al azar. Yo creo, por todos los síntomas vistos, que se trata de algo muy bien organizado. La idea me parecía fantástica e imposible al principio, pero luego llegué a la conclusión de que era absolutamente cierta. Seguí investigando. Después fui a conocer algo sobre la persona que había comprado mis acciones, ya que pensé de inmediato que quizá hubiese sido ella la que había lanzado el bulo para hacer vender a los que poseían las acciones y para comprarlas él mismo a un precio bajo. No tardé en enterarme de que ustedes ya habían conseguido vender sus acciones a relativo buen precio, lo que me hizo sospechar que varias o una misma persona las habían comprado. De no ser así, resultaría extraordinario que cada uno de nosotros hubiésemos conseguido vender en seguida y en plena baja de las acciones. Gracias a varios buenos amigos que tengo allí no tardé en informarme de que, en efecto, nuestro comprador había sido el mismo. Inmediatamente conseguí saber de qué individuo se trataba, cosa que me resultó muy fácil poniéndome en contacto con nuestros respectivos agentes de bolsa. En efecto, todos ellos me dieron el nombre de su comprador. Se trata de un tal Jason Kearney. Al momento y, por medio de una agencia de detectives, tuve el historial completo del tipo. Se dedica a hacer pequeñas jugadas en la bolsa; nunca se embarca en grandes asuntos. Me puse en contacto con él y comprendí en seguida que sólo actuaba de intermediario. Kearney es un hombre asustadizo, sin voluntad y, lo que es más importante, sin un dólar en el bolsillo. Le asusté diciendo que ya estaba al tanto de todo el juego, pero que ignoraba quién lo dirigía. Aunque tenía el miedo metido en el cuerpo, Kearney se negaba a decir nada. Le pregunté cuánto le pagaban, pero siguió sin soltar una palabra. Comprendí que ese hombre era la clave de nuestra fortuna y sacando mil dólares del bolsillo se los pasé por la nariz. El tipo no lo pudo resistir; me dijo todo lo que sabía. Cuando estuve enterado de todo lo que Kearney podía decirme, me guardé los mil dólares y le dije que podía conformarse con que no le llevase a la policía. Después volví aquí y…


  —Un momento —interrumpió Mr. Grayle—. ¿Por qué no nos lo dijiste anoche? ¿Y por qué…?


  Mr. Grayle se detuvo sorprendido. Luego, continuó lentamente:


  —¿Y por qué no está Peters con nosotros ahora?


  Mr. Miller abrió los ojos. También lo acababa de comprender todo.


  —En efecto —dijo lord Roberts—. El que nos ha hecho la jugada ha sido Peters.


  Un silencio sepulcral siguió a estas palabras; todos estaban digiriendo la idea.


  —Señores —continuó el lord—, portémonos ahora inteligentemente. La única carta que tenemos a nuestro favor es que Peters no sabe que nosotros estamos ya al corriente de su heroicidad. Propongo y casi suplico que guardemos él mayor silencio, que no le digamos nada y que consultemos con nuestros abogados. Quizá podamos recobrar así nuestras acciones legalmente. Si Peters se ve descubierto, desaparecerá.


  Lord Roberts se levantó.


  —Y esto es todo, señores. Propongo que vuelvan a sus habitaciones y piensen en lo que les acabo de sugerir. Después del desayuno me podrán dar ustedes su opinión.


  Mr. Miller también se puso en pie.


  —De acuerdo. Volvamos arriba y pensemos, aunque yo me inclino a proceder como usted ha propuesto.


  Mr. Grayle se levantó pensativo.


  —También a mí me parece lo más sensato, pero Peters me las pagará. Sí —dijo furioso—. ¡Me las pagará!


  Pálidos y temblorosos subieron todos a sus habitaciones.


  Mientras tanto, Clark Peters dormía plácidamente soñando con montañas de acciones y de dinero. Sonreía beatíficamente.


  


  El desayuno fue muy alegre. Todos se portaban amablemente con Mr. Peters. Le pasaban la mantequilla, las tostadas… y Mr. Peters sentíase feliz, pues creía que se estaba burlando de modo magistral de ellos. Esta amabilidad revelaba la conformidad de todos con el plan de lord Roberts.


  Miss Pamela Wade sonreía también feliz, pues, aunque no comprendía nada, veía que su novio parecía contento. Desde luego, estaba lejos de pensar que toda aquella alegría era artificial y que se hallaba dirigida a disipar los temores de Mr. Peters.
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  Miss Wade lloraba amargamente encerrada en su cuarto. Su prometido había terminado por contárselo todo, a cambio de un silencio absoluto. Pero no era eso lo peor para Miss Wade, ya que Basil le había dicho que, por el momento, no podían casarse. ¡Su boda! ¡Retrasada!


  “Y quizá —pensaba Pamela Wade— por culpa de Clark Peters, Basil no se case nunca conmigo”.


  Miss Wade golpeaba desesperadamente su almohada, pensando que era el odioso rostro de Peters.


  


  Después de la comida, todos pasaron a la sala. El cielo comenzaba a encapotarse como cada tarde.


  Durante la mañana no había ocurrido nada importante en la casa. Afuera, las flores estaban llorando porque lord Roberts había despedido al jardinero después de haberle hecho una escena terrible.


  —¿Vamos a pasar aquí toda la tarde? —preguntó el lord.


  —Yo tenía pensado ir a Londres de compras —respondió Miss Wade, que no quería permanecer un solo minuto más cerca de Clark Peters.


  —Sí —aclaró su novio—, vamos a ir juntos de compras a Londres.


  —Yo no pienso moverme de aquí —gruñó Mr. Peters—. Esta mañana ha comenzado a dolerme el pie izquierdo. Es matemático: si hay humedad, me duele el pie.


  A Mr. Grayle no le seducía la idea de quedarse toda la tarde fingiendo junto a Peters y se apresuró a asegurar:


  —Yo también tenía pensado salir… Tengo que arreglar unos asuntos.


  Lord Roberts parecía indeciso. Mr. Peters lo notó y, sonriendo, le dijo:


  —¡Oh! No se preocupe por mí. Si ha de salir, vaya usted tranquilo. Yo lo pasaré divinamente aquí solo.


  Lord Roberts se lo agradeció y todos se prepararon para la marcha.


  Se fueron en tres coches: uno con Mr. Miller y Miss Wade, otro con Mr. Grayle y el último era el Rolls de lord Arthur Roberts. Mr. Peters vio cómo desaparecían los tres automóviles por un recodo de la carretera. Eran las cuatro de la tarde y una fina lluvia había comenzado a caer.


  Mr. Peters, sin duda, se creía un hombre inteligente y la verdad es que lo era hasta cierto punto. Él sabía perfectamente que la cuestión de las acciones acabaría por descubrirse.


  “Pasaré el fin de semana aquí —pensaba el estafador— y, luego, levantaré el vuelo, como los patos, hacia el sur”.


  


  Eran las siete de la tarde. La noche comenzaba a caer. Por la carretera que unía Tentville con el valle de Richmond caminaba un hombre. En el cielo iban desapareciendo las últimas nubes. Ya no llovía. El hombre andaba a paso rápido, como si temiera que la noche le sorprendiese en el camino. La relativa oscuridad reinante hacía de aquella figura humana una sombra.


  En un lado de la carretera había una cabina telefónica. El hombre entró en ella y pidió hablar con la policía de la comisaría más cercana. Cuando le pusieron al habla con la comisaría, el hombre tapó el auricular con su pañuelo y comenzó a hablar:


  —¿La policía? Póngame con el comisario. Es muy importante… ¿Oiga? Escúcheme con atención, por favor. No repetiré. Estoy en la cabina telefónica que se encuentra entre Tentville y el valle de Richmond. Salí de paseo y me dirigí a la finca de lord Arthur Roberts, en el valle de Richmond. Entré en ella por curiosear. Al asomarme a una pista de tenis vi el cuerpo de un hombre caído en el suelo. Estaba en mitad de la pista. Parecía muerto; no me acerqué ni entré en la pista. Vengan rápidamente… No, no quiero decir quién soy. Yo les he contado lo que he visto, pero no me quiero meter en líos. Adiós.


  El hombre colgó el teléfono y salió de la cabina.


  


  En la comisaría de policía el inspector Philips también colgó el teléfono. Se levantó al momento y pidió un coche con una dotación de cuatro hombres. Después, ya dentro del automóvil, dijo al agente que conducía:


  —Al valle de Richmond, a la mansión de lord Roberts. El coche policíaco, haciendo sonar la sirena, avanzaba velozmente por la carretera hacia el valle de Richmond. La noche iba cerrando.


  El inspector Philips, hombre de unos cincuenta y cinco años, bajo y más bien obeso, tenía el poco pelo que aún adornaba su cabeza completamente blanco. A pesar de su edad y su figura era un hombre ágil de cuerpo y mente. Pronto se retiraría, habiendo sido su carrera intachable e incluso brillante. Había resuelto una serie de casos denominados “problemas imposibles”, como crímenes cometidos en habitaciones cerradas o precintadas por dentro, etc.


  Pero, ¿para qué faltar a la verdad? El inspector había resuelto muchos crímenes que no tenían nada de especial; los crímenes “imposibles de cometer” y, sin embargo, consumados, los resolvió su joven amigo Patrick Shiel, detective en sus ratos libres. El inspector Philips evocó la imagen de su brillante amigo: veintidós años, alto, moreno, melenudo, guitarra rítmica y voz principal del archipopular conjunto de música “The Arrows”.


  “Por cierto —pensaba el inspector—. Patrick me dijo que pensaban lanzar otro disco «single» para finales de mes. Será otro número uno en las listas de ventas de discos de muchos países, como todos sus discos”.


  Los pensamientos del inspector se interrumpieron. Ya llegaban al valle de Richmond. Sí, ya se distinguía la mansión de lord Roberts. El coche de policía aparcó junto a la casa. Se trataba, se decía el inspector, de un crimen. Y si así fuese, ¿sería uno de aquellos endiablados crímenes imposibles de cometer?
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  El inspector Philips, seguido de los cuatro policías, se dirigió a la puerta y llamó. Nadie abría. Insistió, ya que dentro se veía una luz. No hubo respuesta tampoco esta vez. El inspector se acercó a la ventana del cuarto iluminado, puesto que éste se encontraba en el primer piso. A través de los cristales pudo ver que la habitación estaba vacía.


  —Vamos a las pistas de tenis —dijo a los agentes.


  Después de una corta búsqueda las encontraron. En una de ellas estaba tendido el cuerpo de un hombre.


  —No entréis —advirtió el inspector—. Usted, Fenton, vaya por un foco al coche.


  El policía marchó y el inspector examinó la pista. Sus largos años de experiencia le hicieron comprender que aquel hombre estaba muerto.


  El cadáver se hallaba en mitad de la pista. Estaba lejos de la red. Los ojos del inspector buscaron algo anormal, pero no vieron nada: la red, la toma de agua, las líneas perfectamente marcadas…


  El policía regresaba con el foco. Lo encendió y la pista quedó iluminada. Inmediatamente, el inspector Philips se hizo cargo de todos los detalles importantes. En torno al tendido cuerpo no había sangre. Una serie de pisadas en línea recta llegaban hasta el cuerpo. La pista de tenis tenía todo su suelo de arena y no había más huellas en él que esa hilera que iba hasta el cadáver; no se veía ni una sola huella más en toda la pista.


  “Éstas serán del muerto —pensaba el inspector antes de entrar en la pista—. Mientras iba andando sufriría un colapso o algo así y habrá caído”.


  El inspector avanzó solo por la pista y se acercó al cadáver. Dos detalles le dejaron perplejo. El primero fue que el hombre había sido estrangulado y el segundo que las ropas del muerto estaban secas.


  —Venid —dijo Philips a sus hombres—. Pero cuidad de no pisar las huellas que habían antes de que yo entrase.


  Se retiró el cuerpo y el inspector se quedó investigando por la pista sin obtener el menor resultado. Después prestó su atención a la hilera de huellas y, aunque podía estar equivocado, tenía la seguridad de que sólo habían sido marcadas una vez, es decir, que nadie llevó el cuerpo hasta la pista y regresó pisando sus propias huellas.


  Diciéndose que no podía llegar a ninguna conclusión sin saber la opinión de los expertos en huellas y el forense, el inspector abandonó la pista de tenis.


  


  El inspector Philips había logrado entrar al fin en la casa por una de las ventanas.


  Llevó a cabo una minuciosa inspección de toda la vivienda sin hallar nada de importancia. Luego estableció en la sala su centro de operaciones y desde allí telefoneó a la comisaría. Llamó al forense y a los peritos.


  Durante las dos horas siguientes la mansión de lord Roberts parecía un hormiguero de policías. Se hacían fotografías, se medían distancias en la pista de tenis y se analizaban las huellas. Cerca de las diez, cuando el inspector empezaba a creer que se hallaba en una casa deshabitada, llegó Miss Wade.


  Cuando la dama se enteró de lo ocurrido, sufrió una crisis nerviosa y tuvo que ir a acostarse después de tomar un tranquilizante.


  A las once de la noche ya habían regresado todos los invitados y el propio lord Roberts. Sin embargo, el inspector Philips prefirió dejar los interrogatorios para el día siguiente, ya que esperaba conocer antes la opinión del forense y de los peritos. Toda la noche permanecieron los policías en la casa, trabajando en sus pesquisas.


  A las cuatro de la mañana el inspector abandonó la finca para descansar unas pocas horas. En su coche le acompañaban el forense y el hombre que había dirigido el estudio de las huellas. El inspector estaba deseando saber lo que aquellos hombres podían decirle.


  —Aunque mañana le presentaré mi informe completo —dijo el forense—, se lo puedo adelantar si usted lo desea.


  —Por favor, hágalo —rogó el inspector—. Este caso me interesa extraordinariamente, porque me parece que es algo que se sale de lo corriente.


  —No sólo se sale de lo corriente —advirtió el perito—, sino que es misterioso por completo. Espere a que le diga lo que he descubierto sobre esas huellas y se asombrará. Pero que antes hable Mr. Hump, el forense. Sus datos también serán interesantes, sin duda alguna.


  —Pues verán ustedes —comenzó el forense—, la muerte ocurrió entre las seis y media y las siete de la tarde. Ha sido producida por estrangulamiento. La víctima fue atacada por otra persona directamente, ya que en el cuello he encontrado las marcas de dos manos enguantadas. Quiero decir con esto que la muerte no fue provocada por una cuerda ni nada parecido, sino por unas manos humanas. La víctima murió ahogada instantáneamente. En los casos de estrangulamiento, como bien saben ustedes, la muerte sobreviene poco después de que la víctima cesa de recibir aire y esto ocurre cuando las manos del asesino siguen aún atenazando el cuello, o sea que es imposible, desde el punto de vista médico, que ese hombre fuese estrangulado fuera de la pista y que entrase en la pista y diese unos pasos agonizando. Si no fue ahogado en la pista, él jamás podría haber entrado; cabe, naturalmente, la posibilidad de que alguien hubiese transportado el cuerpo. Otro detalle que quizá pueda tener importancia es que las ropas del muerto se hallaban totalmente secas… Y creo que eso es todo. ¡Bueno, desde luego que es imposible estrangularse uno mismo!


  —¿Las ropas del muerto estaban secas? —preguntó el perito en huellas con excitación.


  —Sí —respondió Mr. Hump con seguridad.


  —Pues, inspector Philips, no quisiera verme en sus zapatos —dijo el perito.


  —¿Por qué? —preguntó el inspector.


  —¿Me pregunta el porqué? Ahora le voy a informar sobre el fondo de mis investigaciones y usted mismo juzgará el misterio a que se va a enfrentar.
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  Mientras pasaba todo esto, el automóvil del inspector ya había llegado a la comisaría. Sin embargo, el perito insistió:


  —Vayamos adentro y sentémonos. Allí le daré el informe.


  Los tres hombres salieron del coche y entraron en la comisaría. Sin pronunciar una sola palabra se dirigieron a la oficina del inspector Philips. Cuando se hubieron sentado el perito comenzó:


  —Mi informe es breve, pero creo que le va a dar, inspector, muchos quebraderos de cabeza. Desde luego, todos los datos que le voy a facilitar han sido comprobados varias veces y son infaliblemente ciertos. En primer lugar, la serie de huellas que conducían hasta el muerto estaban marcadas en la arena mojada de la pista de tenis con bastante claridad. Las huellas corresponden a los zapatos del muerto. Esos zapatos son nuevos, o sea que los pies de la víctima no los habían deformado aún, por lo que las huellas no nos proporcionan las características del modo de pisar del muerto, sino que nos dan la huella escueta de la suela de los zapatos tal y como éstos salieron de fábrica. Quiero decir que esas huellas pueden ser de cualquiera. Pero esto no arroja ninguna luz sobre el asunto, porque he comprobado que son unas huellas absolutamente normales, es decir, nadie pudo ir hasta el centro de la pista y luego regresar pisando sus propias huellas. El análisis que hemos hecho de ellas no deja lugar a dudas. Por otra parte, esas huellas corresponden al peso de un solo hombre. Midiendo su profundidad he comprobado que sería imposible que el asesino llevase cargada a su víctima. Repito y resumo que las huellas han sido impresas por un hombre de unos setenta kilos (más o menos esto es lo que pesa la víctima) y que no ha podido retroceder pisando sus propias huellas.


  El inspector Philips se hallaba excitado.


  —Señores —dijo—, si las ropas del muerto estaban secas, el asesinato se llevó a cabo después de la lluvia, lo cual concuerda con la hora que Mr. Hump nos ha dado. Ahora bien, tenemos a Mr. Peters, la víctima, caminando hasta el centro de la pista. Hasta aquí todo es absolutamente lógico y normal. Pero entonces entra en escena el asesino, que llega hasta la víctima, la estrangula y huye sin dejar una sola huella en la arena húmeda de la pista de tenis. ¡Señores, sus pesquisas tienen que ser erróneas!


  —Lo siento, inspector, pero nuestros datos son por completo ciertos —respondió con frialdad el forense.


  El inspector Philips se derrumbó en su sillón.


  —¡Oh, no! —gimoteó—. Lo han vuelto a hacer; alguien lo ha hecho. Otro crimen imposible de cometer y, sin embargo, consumado. Nadie se podía acercar a la víctima y, no obstante, lo ha hecho.


  Poco después el inspector despedía a sus dos amigos. Luego, cuando estuvo solo, pensó en llamar al momento a Patrick Shiel. Pero como todavía eran las cinco de la mañana, decidió no hacerlo.


  Telefoneó a la mansión de lord Roberts. Un policía cogió el teléfono.


  —Aquí el inspector Philips.


  —Buenos días, señor.


  —¿Alguna novedad?


  —No, señor. Lord Roberts y sus invitados están en sus habitaciones.


  —Bien. A las ocho iré por ahí y a las nueve comenzarán los interrogatorios.


  —Bien, señor.


  —Adiós, oficial, y… no se duerma.


  —No, señor. Adiós.


  El inspector colgó el teléfono y suspiró profundamente.


  Sería mejor que durmiese un par de horas y olvidase aquel endiablado asunto.


  


  A las ocho de la mañana, después de dos horas de sueño reparador, el inspector Philips llamó a la puerta del piso de Patrick Shiel. Pensó, al principio, que le encontraría durmiendo. Pero se equivocó. Cuando el melenudo Patrick Shiel le abrió la puerta, vio una habitación abarrotada de jóvenes de ambos sexos. Unos bebían y otros bailaban al ritmo del rock-and-roll. Un tocadiscos, con el volumen puesto al máximo, no dejaba que se entendiesen unos con otros cuando intentaban hablar. La habitación estaba llena de colgaduras y engalanamientos que la adornaban.


  —¡Ah! —sonrió Shiel—, buenos días, inspector. Me imaginaba que sería la portera que subía a reñirme. Como ve —dijo señalando la habitación—, la fiesta se ha prolongado un poco.


  Tenía que hablar a gritos para que se le oyese. Patrick Shiel era alto, de rostro alegre y un poco aniñado; abundantes y bien cuidadas melenas le caían sobre la frente y las orejas. Pero su aspecto era indiscutiblemente varonil. Iba vestido con una larga túnica india adornada con collares y unos pantalones de terciopelo. Calzaba unas sandalias bordadas y un gran mostacho mejicano adornaba su labio superior.


  El inspector tuvo que desgañitarse para que Patrick Shiel le oyese:


  —Óigame, Shiel. ¿No podemos salir a hablar a la escalera? Aquí no nos entendemos.


  —De acuerdo —gritó Shiel.


  El inspector Philips, hombre bajo, grueso, serio y entrado en años, ofrecía un extraño contraste con Patrick Shiel, que era alto, delgado, joven y muy poco serio.


  —Verás, Shiel —comenzó el inspector—. Se ha cometido un asesinato en una pista de tenis. La arena de la pista estaba húmeda y todas las pisadas quedaron señaladas en ella. Pues bien, en medio de la pista ha aparecido un hombre estrangulado. Una hilera de pisadas llegan hasta él, pero no hay ninguna huella más en la pista. Esto quiere decir que el asesino no se pudo acercar a su víctima, pero, sin embargo, la estranguló con sus propias manos.


  Patrick Shiel se atusó su bigote mejicano con uno de sus largos dedos.


  —Interesante —dijo—. ¿Cuándo ocurrió?


  —Anoche —respondió el inspector, que se sentía un poco cohibido por la imponente presencia de su amigo—. En el valle de Richmond. Ahora voy hacia allí para empezar los interrogatorios. Si usted quiere venir…


  —Con mucho gusto —contestó Shiel.


  Volvió a entrar en la habitación y, después de gritar que se iba, retornó de nuevo.


  —¿Va usted a ir… vestido así? —preguntó el inspector, mirando la larga túnica india color azul celeste, los pantalones de terciopelo rojo, las sandalias con bordados y los collares de su amigo con un poco de aprensión.


  —Claro —dijo Patrick Shiel—. ¿Es que voy manchado?
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  La original pareja subió al coche del inspector. No faltaron viejas que, mirando a Patrick Shiel, comentasen:


  —¡Qué facha! Si no fuese por los bigotes yo no sabría…


  El trayecto hasta el valle de Richmond se les antojó corto, ya que el inspector informó a Patrick Shiel de todos los pormenores del caso.


  Al fin, el inspector preguntó:


  —Es de los asuntos que a usted le gustan, ¿verdad?


  —Sí —respondió Patrick Shiel—. Son un desafío a mi inteligencia.


  La mañana era fría en el valle de Richmond. Sin embargo, el sol que lucía en el cielo sin nubes prometía mejorar la temperatura.


  Un policía acudió a recibir al inspector.


  —Buenos días, inspector… ¡Ah!… Ha venido el señor Shiel. Buenos días.


  —Buenos días —respondió éste—. ¿Me podría conducir a la pista de tenis?


  —Con mucho gusto, señor —repuso el agente, que tenía orden del inspector de tratar a Patrick Shiel como si fuese el mismo primer ministro.


  No es que Shiel esperase encontrar algún detalle que hubiese pasado inadvertido a los policías, sino que él prefería siempre visitar el lugar del crimen.


  —¿Dónde se hallaba exactamente el cuerpo? —preguntó.


  —Allí, señor —le respondió el policía—. Tome este dibujo hecho por mí mismo. En él he señalado con una equis el lugar exacto.


  Patrick Shiel fijó su atención en el papel que le tendía el agente.


  La equis se encontraba aproximadamente en el medio de una de las dos partes de la pista separadas por la red central. Unas huellas de pisadas se dirigían desde la entrada de la pista hasta la equis.


  —Gracias —dijo—. Iré a reunirme con el inspector.


  Patrick Shiel entró en la mansión y, después de preguntar al policía que estaba en la puerta dónde se encontraba el inspector, se dirigió a la sala.


  Allí estaba, en efecto, Philips encendiendo un cigarrillo.


  —Hola, Patrick —dijo—. Le esperaba para empezar los interrogatorios. ¿Encontró algo interesante?


  —No —respondió Shiel—. ¿Quiénes están en la casa?


  —Lord Roberts, el propietario, Mr. Grayle y Mr. Miller con su prometida, Miss Wade —contestó el inspector, mientras leía un papel que había sacado del bolsillo.


  —¿Por qué están aquí? —preguntó Shiel.


  —Están como invitados, pero todavía no sé nada de ellos.


  —¿Tenía alguno, motivos para matar a Peters? —inquirió Patrick Shiel.


  —Lo ignoro, lo ignoro —respondió el inspector—. No sea usted impaciente, Shiel. Ahora nos enteraremos de todo.


  —De casi todo —corrigió Patrick Shiel con una sonrisa.


  —Si le parece —dijo Philips—, podemos comenzar por la dama, para que se quede tranquila. Anoche fue ella la que llegó primero.


  Así, pues, Miss Pamela Wade fue llamada a declarar. Entró pálida y asustada.


  —Buenos días, Miss Wade —comenzó el inspector—. Pase, pase. Aquí no nos comemos a nadie. Éste es Mr. Patrick Shiel, que…


  —¡Patrick Shiel! —exclamó Miss Wade, olvidándose del asesinato—. ¡Del conjunto “The Arrows”! ¡Tengo todos sus discos! ¡Son algo…, bueno…, algo fabuloso!


  Al ver la seria expresión de la cara del inspector guardó silencio.


  —Perdón —dijo después—. Usted dirá, señor inspector.


  Se volvió hacia Shiel.


  —Pero, ¿de verdad es usted Patrick Shiel?


  Éste la miró divertido y dijo:


  —Pues sí, pero ahora estoy aquí como… ayudante del inspector Philips.


  Como, en realidad, ocurría lo contrario, el inspector le dirigió una mirada de agradecimiento.


  —Bien —dijo Philips con aires de superioridad—. Comencemos. Cuéntenos usted todo lo que hizo a partir de las cuatro de la tarde de ayer.


  —Pues verá —empezó la muchacha—, yo y mi novio, el señor Miller, íbamos a ir a Londres juntos.


  —¿Y fueron? —preguntó el inspector.


  —Sí, sí que fuimos a Londres. Bueno, yo por lo menos.


  —¿Entonces no fueron ustedes juntos?


  —Pues, en realidad, no.


  —Pero iban a ir juntos. ¿Por qué no lo hicieron?


  —Porque discutimos —contestó rápidamente Miss Wade—. Sí, nos enfadamos y nos fuimos por separado.


  —¿Por qué piensa usted que él también fue a Londres?


  —Porque me dijo que lo haría.


  —¿Usted fue a Londres?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —En tren desde Tentville.


  —¿Dónde discutieron ustedes?


  —En Tentville.


  —¿Por qué discutieron?


  —Oh, por nada en particular.


  —Bien. ¿Qué pasó?


  —Yo tomé el primer tren que llegó a Tentville con dirección a Londres.


  —¿Y su novio?


  —Dijo que esperaría al próximo.


  —¿Por qué?


  —Porque no quería estar a mi lado. Acabábamos de discutir.


  —¿A qué hora tomó usted el tren?


  —A las cinco menos cuarto.


  —¿Cuándo pasaba el siguiente tren para Londres?


  —Pasa uno cada media hora.


  —Bien, siga. ¿Qué hizo en Londres?


  —Nada de particular.


  —¿Quiere usted decir que se trasladó hasta Londres para luego no hacer nada de particular?


  —Fui de compras.


  —¿Qué compró usted?


  —Nada importante: una barra para los labios, un cubreteteras…


  —¿Y para eso fue a Londres?


  —Mire, inspector, iba a ir con mi novio y, por tanto, no tenía nada pensado para hacer en Londres. Luego discutimos y por amor propio insistí en ir sola.


  —Bien. ¿La vio su novio subir al tren?


  —Sí.


  —¿Sabe usted si él cogió el siguiente?


  —Sí.


  —¿Lo hizo?


  —Sí.


  —¿Por qué lo sabe usted? ¿Le encontró en Londres?


  —No, pero él mismo me lo ha dicho esta mañana.


  —Continúe.


  —Bueno, pasé la tarde de compras y luego cogí el tren de las ocho y media.


  —¿Subió con su novio?


  —No, sola.


  —Perfectamente. ¿Así que usted no sabe si él tomó o no el tren?


  —Ya le he dicho que él me lo dijo esta mañana.


  —¿Por qué se lo dijo? ¿Han hecho las paces?


  —Ante el asesinato que ha ocurrido, ¿qué otra cosa podíamos hacer?


  —¿Sabe alguna cosa que le interesaría declarar?


  —No.


  —Perfectamente, Miss Wade. Eso ha sido todo. Buenos días.
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  Miss Wade abandonó la habitación y el inspector interrogó con la mirada a Patrick Shiel.


  —¿Qué le ha parecido? —le preguntó.


  —Puede ser cierto, pero me gustaría saber por qué discutieron. No sé si se habrá fijado, mas Miss Wade acababa de llorar. Aún tenía los ojos enrojecidos y húmedos.


  —Habrán reñido por algo sin importancia. Pero en todo caso hemos sacado en limpio que ella no tiene coartada alguna, ni tampoco puede probar que su novio haya ido a Londres. Vamos a ver lo que nos dice él —repuso el inspector Philips, levantándose.


  Y, volviéndose al policía que estaba en la puerta, le dijo:


  —Que pase Mr. Miller.


  Momentos después entraba Mr. Miller. Estaba un poco pálido, pero seguro de sí mismo. Después de las presentaciones de rigor, el inspector inició el interrogatorio:


  —Tengo entendido que usted acompañó a Miss Wade hasta Tentville y que allí se separaron. ¿No es eso?


  —Sí —respondió Miller—. Como usted sabe, somos novios. Pensábamos ir juntos a Londres, pero en Tentville discutimos.


  —¿Fueron ustedes juntos a Londres?


  —No. Ella tomó un tren y yo otro.


  —¿Por qué?


  —Ya se lo he dicho: porque discutimos.


  —¿Vio usted subir al tren a Miss Wade?


  —Sí.


  —¿Le vio ella a usted tomar el suyo?


  —No. Yo cogí el tren siguiente. Hay uno cada media hora.


  —¿Fue usted a Londres?


  —Sí.


  —¿En coche o en tren?


  —En tren.


  —¿Lo podría probar?


  —No. Tiré el billete y supongo que los empleados no me recordarán, porque suben muchos viajeros en Tentville.


  —¿Tiene usted idea de quién pudo matar a Mr. Peters?


  —No… No.


  —¿Motivos?


  —No, no creo que nadie tuviese interés en asesinarle.


  —¿Qué hizo usted en Londres?


  —Nada. Fui por orgullo, para que mi novia viese que no la necesitaba y que podía ir igual sin ella.


  —¿Por qué discutieron ustedes? —preguntó Patrick Shiel.


  —Por nada que tuviese importancia.


  —¿Pero por qué? —insistió Shiel.


  —Por…, por culpa de su madre. Ella se inmiscuía demasiado en nuestros asuntos.


  —Inspector —dijo Patrick Shiel, acariciándose sus largas melenas—. ¿No podría usted hacer venir otra vez a Miss Wade?


  —Ahora mismo —respondió el inspector, levantándose y transmitiendo la orden al policía de la puerta.


  Miss Wade volvió a entrar alarmada.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada, Miss Wade —la tranquilizó Patrick Shiel—. Pero, dígame, ¿por qué discutió usted ayer tarde con Mr. Miller?


  —Ya se lo he dicho yo —protestó Basil Miller—, porque…


  —Por favor —insistió Shiel con suavidad—, deje que lo diga ella.


  —No fue por cosa de importancia —repitió la muchacha con desesperación.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar Shiel.


  —Por…, porque a Basil no le gustaba mi vestido. Le parecía demasiado llamativo y…


  —Gracias, Miss Wade —interrumpió Patrick Shiel—. Ya se puede retirar usted.


  Cuando la muchacha hubo salido, Shiel se encaró con Miller.


  —¿Y bien, Mr. Miller? —dijo—, ¿en qué quedamos? ¿Discutieron ustedes por su madre o por su vestido?


  Mr. Miller le miró con furia.


  —Discutimos por un asunto muy personal que a usted no le importa un rábano.


  —¿Puede usted probar que estuvo en Londres? —preguntó Shiel con dureza.


  —No, en realidad no.


  —¿Y si yo no creyese que fue usted a Londres, sino que, por el contrario, regresó aquí y asesinó a Mr. Peters? Vamos, Mr. Miller, dígame por qué discutieron.


  —Ya se lo he dicho —se obstinó Mr. Miller.


  —Por favor —continuó Patrick Shiel—, deje ya de mentir.


  —Bueno —dijo Miller, respirando profundamente—. Se lo voy a contar todo. La policía se enteraría más pronto o más tarde. Mire usted. Mr. Peters, lord Roberts, Mr. Grayle y yo poseíamos casi todas las acciones de la compañía R.M.C. Pues bien, Mr. Peters nos hizo una mala jugada. Hizo correr una falsa alarma en la bolsa y las acciones comenzaron a bajar. Esto nos indujo a vender. Vendimos y él, por un intermediario, adquirió todas las acciones. Como usted comprenderá, Mr. Shiel, de ser yo el asesino no le habría contado todo esto.


  —Bien, bien —dijo Patrick Shiel calmosamente—. ¿Y cuándo ocurrió eso?


  —Anteayer.


  —¿Cuándo se descubrió?


  —Anteayer por la noche.


  —¿Quién les puso a ustedes al corriente?


  —Lord Arthur Roberts.


  —¿Cómo es que él lo sabía?


  —Se pasó el día investigando en la bolsa. Volvió por la noche y ayer a las cinco de la mañana nos convocó a Grayle y a mí en la sala, en secreto, naturalmente, y nos lo hizo saber.


  —¿Sabía Peters que ustedes estaban enterados de todo?


  —No.


  —¿Lo sospechaba?


  —Creo… que no.


  —Bueno, ¿y por qué riñó usted con su novia?


  —Porque le dije que tendríamos que retrasar la boda.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Yo me había quedado casi sin un céntimo.


  —¿Perdió usted mucho dinero?


  —Cada uno de nosotros perdimos, aproximadamente, unos doscientos mil dólares.


  —¡Hum! —resopló el inspector.


  Y, tomando la palabra, preguntó:


  —Ustedes se enteraron del asunto a las cinco de la mañana. ¿No le dijeron nada a Peters?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Pensamos que podríamos arreglar las cosas por medio de nuestros abogados. Si Peters hubiese sabido que estábamos al corriente, habría levantado el vuelo.


  —¿Quién tiene ahora las acciones?


  —No lo sé. Supongo que el intermediario de Peters.


  —Gracias, Mr. Miller. Eso es todo, a menos que usted quiera añadir algo.


  —No, inspector. Adiós, adiós, Mr. Shiel. Es usted muy astuto.


  Basil Miller abandonó la habitación y el inspector Philips sonrió.


  —Bueno, bueno —dijo—, esto ya va tomando forma. Doscientos mil dólares son un buen motivo de asesinato para cualquiera de ellos.


  —Querido inspector —dijo Patrick Shiel—. Conque esto va tomando forma, ¿eh? ¿Y qué me dice usted del asesino, un hombre que puede andar flotando por el aire?


  El entusiasmo del inspector Philips desapareció como por ensalmo.
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  —Será mejor que continuemos con los interrogatorios —dijo Patrick Shiel—. ¿Qué le parece si lord Roberts viene a hacernos una visita?


  —Estupendo —respondió el inspector.


  Poco después entraba gravemente el lord. Miró a Patrick Shiel con asombro y desprecio.


  —¿Su hijo? —preguntó al inspector.


  —¡Ojalá lo fuera! —replicó Philips ante el asombro de lord Roberts—. Es Mr. Patrick Shiel, un gran amigo y colaborador mío.


  El lord, después de estrechar la mano a Shiel, le preguntó señalando su túnica:


  —¿Es hindú?


  —La túnica sí, yo no —respondió alegremente Shiel—. Soy compatriota suyo.


  Luego, el interrogatorio comenzó. El inspector preguntó:


  —¿Podría usted contarnos lo que hizo a partir de las cuatro de la tarde de ayer?


  —Naturalmente. Verá usted, primero fui a visitar a unos amigos…


  —¿Qué amigos, por favor?


  —Los Ferrars, que viven en Trustville, a unos veinte kilómetros de aquí.


  —¿Hasta qué hora estuvo usted con ellos?


  —Hasta las cinco menos cuarto, aproximadamente.


  —¿Qué hizo luego?


  —Fui a Tentville.


  —¿A qué hora llegó a Tentville?


  —A las cinco y cuarto, poco más o menos.


  —¿Qué hizo usted allí?


  —Fui al cine, inspector. ¿Quiere que le explique la película?


  —No, gracias, lord Roberts. Pero, ¿tiene usted la entrada del cine?


  —Naturalmente, inspector. Siempre las guardo una semana o así. ¡Ocurren tantas cosas!


  —Tiene usted razón, lord Roberts. ¿Me podría enseñar ese boleto, por favor?


  —Claro que sí, inspector —respondió lord Roberts, sacando un billete amarillo del bolsillo de la americana y entregándoselo—. A mí no me sirve ya para nada. Quédeselo usted.


  —Bien —dijo Philips, mirando la entrada y guardándosela—. Continúe usted.


  —Pues salí del cine a eso de las ocho, di un paseo a pie y luego regresé directamente aquí.


  —O sea que a las seis y media (la hora del crimen) se encontraba usted en el cine.


  —Efectivamente.


  —¿Puede usted probarlo? ¿Encontró a algún conocido?


  —No, inspector. Es una lástima, pero no encontré a ningún amigo.


  —Dígame, lord Roberts, ¿cree usted que alguien tuviese motivos para asesinar a Mr. Peters?


  —Lo ignoro.


  —¿Tiene usted motivos para haberlo hecho?


  —No.


  —¿Dice que no? Recapacite. ¿No le hizo él a usted nada desagradable?


  —No, inspector.


  —Bien, lord Roberts. Eso es todo. Adiós.


  —Adiós, inspector. Encantado de haberle sido útil.


  Cuando el lord ya se disponía a salir, Patrick Shiel habló:


  —Un momento, por favor. ¿No ha dicho usted algo inexacto?


  Lord Roberts se volvió rojo de ira.


  —¿Quiere usted decir que he mentido?


  —Precisamente —replicó Shiel con lentitud—. La policía ha investigado este caso y estamos al corriente de la jugada de Peters… Ya sabe usted… Lo de las acciones.


  El rostro de lord Roberts cambió su expresión de enfado por una sonrisa.


  —Verá usted —dijo—, creí conveniente omitir ese pequeño detalle.


  —Sin embargo, yo considero imperdonable haber querido ocultarlo. Pero no le culpo a usted por ello. Supongo que se habrán puesto ustedes de acuerdo esta mañana para silenciar el asunto.


  —Ha acertado usted, Mr. Shiel —respondió con embarazo el lord.


  —Generalmente lo hago —repuso Patrick Shiel fríamente—. Puede usted retirarse.


  Cuando lord Roberts hubo salido, el inspector recriminó a su amigo.


  —Se ha portado duramente con él.


  —No me gustan los mentirosos —replicó Shiel.


  —Bueno, es igual —continuó el inspector—. Tampoco él tiene ninguna coartada. Pudo haber llegado al cine más tarde de lo que dice y, por lo tanto, también tuvo ocasión de cometer el crimen. Hasta ahora nadie tiene coartada. Miss Wade pudo volver de Londres, Mr. Miller quizá no fue a Londres y lord Roberts pudiera haber llegado más tarde al cine. ¡Bonito caso!


  —Además —dijo Shiez—, es posible que Miss Wade no haya ido a Londres, sino que se quedase y matara a Peters. Tal vez se lo fuese a contar luego a su novio y éste le intentara proporcionar una coartada. O quizá lo realizasen los dos juntos. Para serle sincero, inspector, me importa un comino quién de ellos haya sido. Lo que me intriga es cómo lo hizo, cómo consiguió estrangular a Peters sin dejar una sola huella en la pista. ¡Ahí está el verdadero misterio!


  


  Mr. Grayle estaba declarando:


  —Salí de aquí a las cuatro. Cogí el coche y me llegué a Tomnerton. Allí me pasé toda la tarde con unos amigos.


  —¿Con quién? —preguntó el inspector.


  —Con…, con una amiga mía.


  —¿Su novia, quizá?


  —No… Todavía no.


  —¿Cómo se llama la señorita?


  —Miss Amanda Jones. Vive en la calle Kink Road 27. —¿A qué hora llegó usted a su casa?


  —Serían cerca de las cinco de la tarde.


  —¿Y hasta qué hora estuvo con ella?


  —Hasta la diez de la noche.


  —¿No se separaron ustedes? ¿Estuvieron todo el rato juntos?


  —Sí, estuvimos juntos.


  —¿Solos o con otros amigos?


  —Solos.


  —¿Volvió usted directamente aquí?


  —Sí; ya era tarde. La cena se sirve a las once.


  —Muchas gracias, Mr. Grayle; ya hemos terminado.


  —Adiós, inspector; adiós, Mr. Shiel.


  Cuando Grayle hubo salido el inspector respiró profundamente. Ya habían terminado los interrogatorios y se encontraban casi tan a oscuras como al principio.
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  —De los cuatro —comentaba el inspector, sentado en la hierba del jardín junto a Patrick Shiel—, sólo uno, Grayle, tiene una coartada sólida.


  —No se fíe, inspector —contestó Patrick Shiel, que estaba sentado con las piernas cruzadas al modo hindú—, no se fíe de los que disponen de coartadas proporcionadas por sus “amiguitas”.


  —¿Quién será el asesino? —murmuró Philips, mirando hacia el cielo azul.


  —¡Pero qué importa quién haya sido! —exclamó Patrick Shiel—. ¡Lo importante es saber cómo lo hizo!


  —Bueno —dijo el inspector modestamente—, a mí se me ocurren varios métodos.


  —¡No me diga! —se burló Shiel.


  —Escuche. ¿No se podría poner un tablón de lado a lado de la pista, a un metro del suelo, colgado de los alambres que la rodean? Imagínese un tablón suspendido por cuatro cuerdas en el aire… El asesino se sube a él, se acerca a la víctima que está en mitad de la pista y…


  Patrick Shiel prorrumpió en sonoras carcajadas. Su risa era incontenible.


  —Pero, inspector —dijo entrecortadamente—, ¡eso sí que es “más difícil todavía”! En un tablón sostenido por cuerdas, haciendo equilibrios, que si se cae, que si no se cae… Y usted dice que Peters se dejó estrangular así. ¡Vamos! Supongo que lo habrá dicho en broma.


  El inspector se sintió apabullado.


  —Pues suponga —dijo— que el asesinato se hubiese llevado a cabo antes de la lluvia…


  —¡Perfectamente! —interrumpió Patrick Shiel—. Antes de la lluvia. Primero el asesino convence a Peters para que se aguante el chaparrón… o… mejor todavía… Mientras está lloviendo lleva a Peters al centro de la pista de tenis y lo estrangula. Como sigue lloviendo, las huellas que han hecho al entrar se borran. Cesa de llover. Para que se piense que el crimen se ha cometido después de la lluvia, el asesino le quita a Peters su ropa y le pone una seca. Entonces sale caminando hacia atrás, de espaldas, con unos zapatos iguales a los de la víctima. Lleva la ropa mojada del muerto debajo del brazo y… ¡Ya está!


  —¡Claro que sí! —gritó el inspector, golpeándose la frente—. ¡Cómo no lo había pensado antes! ¡Es usted un genio, Shiel!


  Patrick Shiel sonrió.


  —Inspector —dijo—, mi querido inspector, ésta es una hipótesis absolutamente descabellada. Lo he dicho en broma.


  El inspector Philips estaba avergonzado y desmoralizado. Al fin, logró articular:


  —Pues parecía una buena explicación. ¿Dónde está el fallo?


  Patrick Shiel se atusó sus largos bigotes.


  —El fallo está en que le tuvo que haber cambiado la ropa después de la lluvia. ¡Imagínese las huellas que eso hubiese dejado en la arena mojada! ¡Vestir y desvestir a un muerto! Además, es grotesco pensar que el asesino esperara a que dejase de llover con un cadáver al lado. Si tardaba en parar de llover alguien podría pasar por allí y verle. Naturalmente —continuó Patrick Shiel—, hemos de descartar la hipótesis de que el asesino bajase la red antes de la lluvia y más tarde anduviese sobre la red bajada y, desde allí, estrangulase a Peters. De esta manera no hubiese dejado huellas, ya que, al volver a subir la red, el viento la movería, de forma que las señales de la red bajada se borrarían. Pero hay que desechar esta hipótesis, puesto que el cadáver se encontró lejos de la red. Empleando este método se puede andar sin dejar huella alguna, pero es imposible estrangular a una persona que está lejos.


  —¡Estupendo, Shiel! —se admiró el inspector Philips—. ¿Cómo se le ocurren tantas ideas sobre el mismo problema?


  —Bueno —dijo Shiel con tono modesto—, esta última no es mía. Es de un amigo mío que se llama John Dickson Carr.


  Un policía se acercó al inspector.


  —Señor —dijo—, los invitados me han preguntado si pueden abandonar la casa.


  —¿Definitivamente? —preguntó el inspector.


  —No, señor. Sólo por esta tarde. Creo que se irán en definitiva dentro de un par de días. Pensaban marcharse a finales de la próxima semana, pero en vista de los acontecimientos han decidido irse antes.


  —¿Cómo es que no piden permiso para irse ahora mismo? —preguntó el inspector a Patrick Shiel.


  —Supongo que eso quedaría un poco feo a los ojos de su anfitrión. Yo creo, inspector, que no hay inconveniente en que salgan esta tarde. Será conveniente hacerlos seguir.


  —Bien —dijo el inspector Philips al policía—, que salgan. Haga que un agente de paisano siga disimuladamente a cada uno. ¡Ah!, y visiten a todas las personas que los sospechosos han mencionado en sus declaraciones. Hay que comprobar la coartada de Mr. Grayle.


  —Bien, señor —respondió el policía, marchándose.


  —Volvamos a este misterioso caso —dijo el inspector a Patrick Shiel.


  —Consideremos primeramente —repuso éste— el problema de la hilera de huellas que había en la pista. Caben dos posibilidades: una, que perteneciesen, en realidad, al muerto. Veamos lo que podría haber pasado. Ha terminado de llover. La víctima, Peters, va hasta el medio de la pista de tenis. Al andar quedan marcadas sus huellas en la arena mojada. El problema es éste: ¿cómo pudo el asesino estrangularlo con sus propias manos? Es decir, ¿cómo pudo anclar alguien por la pista de tenis sin dejar huellas? Razonemos fríamente. Si no hay huellas es que el asesino nunca tocó el suelo con sus zapatos. ¿De acuerdo?


  —Totalmente de acuerdo —respondió el inspector.


  —Bien. El problema ya es otro. ¿Qué método pudo usar el asesino para no pisar la pista? Si no pisó el suelo y, sin embargo, se acercó a Peters, es que anduvo…


  —¡Por el aire! —dijo lacónicamente el inspector.


  —No se ría usted, inspector. Busquemos un método factible de andar por el aire. Veamos. Eso equivale a volar. Los hombres no pueden volar. No obstante, éste ha tenido que hacerlo. Conclusión lógica: ha utilizado un objeto volador. Pongamos por caso un pequeño helicóptero. ¡No! ¡Es ridículo! ¿Cómo se va a estrangular a una persona desde un helicóptero? Imposible…


  —Bueno —interrumpió el inspector—. Por ese camino no llegamos a ningún sitio. Supongamos que las huellas fuesen del asesino.


  —Bien —dijo Patrick Shiel—, supongamos que las huellas sean las del asesino. Veamos. El criminal anda hasta media pista y deja sus huellas con unos zapatos iguales a los de su víctima. Ya está en mitad de la pista. ¡No! ¡Tampoco por aquí llegamos a nada! Imaginemos que le estrangula fuera de la pista. No puede llevarlo en brazos hasta el centro por dos razones: primera, se notaría en las huellas; segunda, ¿por dónde vuelve el asesino? Ya tenemos a la víctima, muerta, junto al asesino; los dos fuera de la pista. Ésta no tiene huella alguna. Es imposible que apareciese el cadáver dentro y una sola serie de pisadas.


  —¿No podrían haber arrojado el cuerpo sin vida desde fuera hasta la mitad de la pista? —propuso el inspector.


  —Imposible —respondió Patrick Shiel—. En el cuerpo se hubiesen hallado señales del golpe y no se ha encontrado ninguna. Todas estas hipótesis, inspector, no nos han llevado a ninguna conclusión. Suponíamos que el asesinato fue cometido después de la lluvia. Supongamos ahora que se comete durante la lluvia.


  —¡Es lo que usted había dicho antes! —interrumpió el inspector—. El asesino mata a Peters mientras está lloviendo, le pone ropa seca y se va caminando de espaldas. Usted se rió de ello.


  —Sí —dijo Patrick Shiel—, es una hipótesis absurda. Pero imaginemos que el crimen se lleva a cabo unos minutos antes de que cese de llover. El asesino mata a Peters antes de entrar en la pista de tenis. Lo lleva en brazos…


  —¡Pero eso no puede ser! —exclamó el inspector triunfalmente.


  —Un momento, inspector —dijo Patrick Shiel con calma—. Déjeme continuar. El asesino lleva a Peters muerto en brazos y lo deja en mitad de la pista. Calza unos zapatos iguales a los del muerto. Sale andando hacia atrás. Va de espaldas, al lado de las huellas que ha dejado al entrar. A medida que va retrocediendo hacia la salida difumina, con las manos, las huellas que dejara al entrar en la pista. Llueve unos minutos más. Las huellas ya difuminadas desaparecen y las ropas del muerto se secan rápidamente ya que sólo se han mojado durante unos minutos. ¿Qué le parece, inspector?


  —Hum… Es un poco flojo —respondió éste.


  —Sí —reconoció Patrick Shiel—. Esta hipótesis es muy floja. Tiene un gran fallo y es que el asesino tendría que conocer exactamente el minuto en que cesaría la lluvia, ya que si no su plan se echaría a perder, porque la lluvia también borraría o difuminaría la hilera de huellas que hizo caminando de espaldas. Como nadie sabe en el momento en que va a dejar de llover, también podemos descartar esta hipótesis. ¡Bueno, inspector, me rindo por ahora! Pero, no tema. Antes de que los invitados abandonen la casa, sabré quién es el asesino y cómo cometió el crimen.


  —Se irán dentro de dos días —recordó suavemente el inspector.


  —No se preocupe. Me sobrará tiempo —replicó Patrick Shiel sin falsa modestia.
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  Aquella tarde no llovió. En la mansión todos se miraban de un modo raro. Entre ellos había un asesino.


  —Un asesino, sí —decía Patrick Shiel—. Pero un asesino genial.


  En aquel momento estaba paseando con lord Roberts por los jardines de la finca. Habían hablado de arte y de literatura y el lord cambió de concepto respecto a Patrick Shiel. Al principio le había considerado un hombre fatuo y sin inteligencia. Sin embargo, después de la larga conversación sostenida entre ambos se daba cuenta de que el melenudo Patrick Shiel era un hombre cultivado e inteligente.


  Ahora hablaban sobre el reciente asesinato.


  —Los asesinos como éste —decía Patrick Shiel— no deberían recibir tanto castigo como los criminales vulgares. En vez de hacer una fea chapuza, nos ha dejado un limpio cadáver donde la razón humana dice que no puede estar.


  —Cierto, cierto —respondió el lord sonriendo.


  —¡A propósito, lord Roberts! Todavía no he alabado su jardín. Es una falta imperdonable. ¡Qué maravilla! ¿Lo cuida usted mismo?


  —Es un excelente pasatiempo —contestó el lord—, pero un poco pesado.


  —¡Lo había olvidado! —dijo Patrick Shiel—. Miss Wade me dijo que antes tenía usted un jardinero, pero que lo ha despedido.


  —Sí —respondió el lord—. Últimamente haraganeaba mucho, y esto necesita un cuidado constante.


  —Lo supongo —dijo con tono cortés Shiel—. ¡Un jardín tan enorme!


  Detrás de unos árboles surgió la rechoncha figura del inspector.


  —Shiel —anunció—, le llaman al teléfono.


  —Bien, voy ahora mismo —dijo el melenudo—. Buenos días, lord Roberts. Ha sido un placer.


  Patrick Shiel se dirigía hacia la casa cuando oyó que alguien corría a su espalda. Se volvió y vio al inspector Philips. Al llegar a su lado, el inspector tenía la cara congestionada por el esfuerzo.


  —Caramba, inspector. ¿Haciendo un poco de ejercicio?


  —¡Déjese de bromas, Shiel! No le llaman por teléfono. Es que quería hablarle en privado.


  —¿Y bien, inspector? Aquí estamos solos.


  —¡Lo tengo! —susurró el inspector.


  —¿Qué tiene? —preguntó Shiel, divertido.


  —¡La solución! —respondió Philips con acento triunfal—. ¡La verdadera solución al problema de las huellas en la pista de tenis!


  Patrick Shiel no se lo creyó ni poco ni mucho, es decir, no lo creyó en absoluto. Antes hubiera aprendido un burro a hablar correctamente el inglés.


  —¿Y cuál cree usted que es la solución? —preguntó sarcásticamente.


  —¡Ah! ¿Le gustaría conocerla, verdad?


  —Pues sí.


  —¡No se la diré! ¡No se la diré! En todos los casos en que hemos trabajado juntos usted me tenía en ayunas hasta el final. ¡Ahora seré yo el que no se lo diga hasta el final!


  —Inspector —dijo Patrick Shiel con calma—, ¿me ha privado usted de la interesante conversación de lord Roberts sólo para decirme que no me va a contar lo que acaba de ocurrírsele?


  —No, amigo mío —replicó el inspector Philips con tono pomposo—. Le he llamado para que sepa cuándo lo he descubierto todo. La investigación que va a promover mi idea durará por lo menos un día. Pero quiero que sepa que, desde hoy, lo sé absolutamente todo.


  Esta declaración dejó completamente frío a Patrick Shiel, que conocía las limitadas posibilidades del cerebro de su amigo.


  —¿No me va a dar usted una pista? —preguntó por pura cortesía.


  —¡No! ¡No! —respondió el inspector con aire triunfal—. Ninguna pista. Y, ahora, adiós, amigo Shiel. Estoy muy ocupado.


  La rechoncha figura del inspector desapareció entre los árboles y Patrick Shiel se sumió en profundas reflexiones.


  “¿Habrá encontrado él la solución al misterio? —pensaba—. No. Es imposible. Seguiré meditando sobre el problema. Vamos a ver. Pongamos por caso que las huellas que se encontraron fueron hechas por el asesino saliendo de la pista, es decir, caminando de espaldas. ¿Cómo entró el criminal sin dejar huella alguna? Y, sobre todo, ¿cómo hizo aparecer el cuerpo de Peters en mitad de la pista? No, los hechos no pudieron ocurrir así”.


  Patrick Shiel caminaba mientras su mente trabajaba activamente. De repente, se paró en seco y, sonriendo, se dio un golpe en la frente. Luego sentóse en la hierba del jardín y se quedó reflexionando durante unos veinte minutos.


  Habríase dicho que Patrick Shiel formaba parte de aquel pintoresco paisaje. Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas al estilo hindú. Vestía una larga túnica roja con bordados en oro, sus pantalones eran de terciopelo verde y en sus pies llevaba algo parecido a unos mocasines de color azul marino. Sus largas melenas le caían hasta la nuca y no dejaban ver las orejas. Estaba casi inmóvil.


  Al cabo de veinte minutos de reflexión, Patrick Shiel se levantó satisfecho y entró en la casa en busca del inspector Philips. Éste estaba en la biblioteca hablando con un policía. Su voz apagada y ronca se oía perfectamente.


  —¿Tampoco has encontrado nada en el aeropuerto de Kentchuk? ¡Pues ya no sé a dónde ir! Ningún particular ni ninguna compañía saben nada. ¡Esto es desesperante! Y, sin embargo, estoy seguro de que alguien se lo debe haber alquilado. ¿Pero quién? ¡No son tantas las personas que tienen helicópteros!


  Patrick Shiel entró en la habitación.


  —Buenos días, inspector. Busca helicópteros, ¿eh?


  —¡Me ha estado espiando! —le acusó Philips con la furia de los justos—. ¡Quiere usted conocer mis ideas!


  —Inspector —dijo Patrick Shiel en tono bondadoso—, no quiero que pierda su precioso tiempo siguiendo una pista falsa.


  —¡Una pista falsa! —gritó el inspector, escandalizado.


  —Me temo que sí. Vamos, cuénteme su gran idea —le instó Patrick Shiel.
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  A regañadientes, el inspector Philips comenzó a explicar su versión de los hechos.


  —Verá —dijo—. Seguí su razonamiento, según el cual sólo se pudo cometer el asesinato desde un helicóptero. Usted desechó la idea, pero yo la desarrollé. Imagine, Shiel, que el criminal estrangula a Peters fuera de la pista y, naturalmente, después de la lluvia. Bien. Llega su cómplice en helicóptero, suelta una escalerilla, el asesino coge el cuerpo de Peters y se agarra a la escalerilla. El helicóptero vuela a ras del suelo, sobre la pista y, al llegar al centro de ésta, el criminal deja a Peters suavemente sobre la pista. Él mismo desciende junto al cuerpo. Lleva unos zapatos iguales a los del muerto, sale caminando de espaldas, hacia atrás, y esto es todo. Además, el informe que esta mañana he recibido del perito en huellas confirma mi teoría. Al parecer, no había hecho constar en su primer informe que las huellas eran un poco raras y él cree posible que fuesen hechas por una persona caminando de espaldas.


  —Pero, inspector —dijo Patrick Shiel excitado—, eso no varía nuestro problema un ápice, ya que nosotros siempre contamos con que el asesino pudiese salir de la pista caminando hacia atrás. Si las huellas son del asesino y éste se fue andando de espaldas, ¿dónde están las huellas de entrada y cómo dejó el cuerpo en medio de la pista?


  —Pero un momento, Shiel —replicó el inspector—, ¿de qué problema habla usted? ¡Yo ya lo he resuelto!


  —Inspector —respondió Patrick Shiel—, no me voy a poner a discutir con usted, mas esté seguro de que su solución no es la correcta. Primero, el asesino necesitaría un cómplice; segundo, este cómplice tendría que saber manejar con toda perfección un helicóptero; tercero, se arriesgaría a que cualquier persona declarase que había visto pasar un helicóptero; cuarto, como usted mismo acaba de confesar, no encuentra a nadie de los alrededores que haya alquilado ese helicóptero; quinto…


  —¡Basta! —gritó el inspector—. ¿Se le ocurre a usted otra solución mejor?


  —Es posible —contestó evasivamente Patrick Shiel—. Pero, dígame, inspector, ¿qué hay dentro de la caseta que está al lado de la pista de tenis?


  —Útiles de jardinería —repuso Philips.


  —Cuando ustedes, el viernes, descubrieron el cuerpo en la pista de tenis, ¿estaba la puerta de esa caseta cerrada con llave?


  —Sí —respondió el inspector—. ¿Por qué?


  —Por nada. Pero, ¿seguro que estaba cerrada con llave?


  —Sí, seguro.


  —Muchas gracias. Ya no le entretengo más. Me voy.


  —¿Se va usted? —preguntó el inspector—. ¿A dónde?


  —A ver a un hombre —contestó misteriosamente Patrick Shiel, marchándose.


  


  Dos horas más tarde el melenudo detective ya estaba de vuelta. Entró en la mansión y vio a lord Roberts en la sala.


  —¿Se puede? —preguntó Patrick Shiel.


  —Adelante, adelante —respondió el lord, levantándose.


  Patrick Shiel tomó asiento junto a él y comenzó a hablar de temas sin importancia.


  —¿Tiene usted duplicados de alguna de sus llaves? —preguntó Shiel en tono distraído.


  —No —contestó el lord—. ¿Por qué? ¿Le interesan a usted mis llaves?


  —¡Oh, no! —dijo Patrick Shiel—. No es por nada, pero tengo entendido que tiene todas sus llaves en el mismo llavero, incluso las del coche.


  —Exactamente —respondió lord Roberts.


  


  Lord Roberts invitó a Patrick Shiel y al inspector a comer y les ofreció un suculento banquete. Los invitados de lord Roberts —Mr. Grayle, Miss Wade y Mr. Miller— los acompañaban, ya por última vez. Abandonarían la agradable compañía del lord a la mañana siguiente.


  —Shiel —le susurró el inspector a su amigo—, ayer me dijo que confiaba en resolver este caso antes de esta noche.


  —No se preocupe, inspector —respondió Patrick en otro susurro—, yo siempre cumplo mi palabra.


  Ante semejante declaración, el inspector se quedó extrañadísimo.


  Después de la comida Patrick Shiel se volvió a ausentar.


  Cuando hacía una hora que se había marchado, lord Roberts entró en la sala un poco nervioso. En ésta estaba el inspector con los invitados.


  —Perdonen —dijo el lord al entrar—, ¿no ha visto nadie mi llavero?


  Ante la respuesta negativa de sus interlocutores, lord Roberts comentó:


  —Es rarísimo. Siempre lo dejo sobre la mesita de noche que está junto a mi cama y, sin embargo, no se encuentra allí.


  


  Patrick Shiel leyó el letrero que había encima de la puerta del caserón: “Hermanos Crudd, cerrajeros”. Entró. Era la quinta cerrajería que visitaba.


  Una voz de trueno le saludó a sus espaldas.


  —¿Qué quiere, amigo?


  —¿Me podría usted decir si alguien ha hecho un duplicado de esta llave hace poco tiempo? —preguntó Patrick Shiel, sacando el llavero de lord Roberts y mostrando la llave de la caseta que estaba junto a la pista de tenis.


  —A ver —dijo el hombre—. No, yo no lo he hecho.


  Y gritó:


  —¡Ismael!


  Al poco rato apareció otro hombre.


  —Ismael —preguntó el cerrajero—, ¿has sacado tú algún duplicado de esta llave para alguien?


  Ismael examinó la llave en cuestión y negó con la cabeza.


  —Bueno —dijo Patrick Shiel, entregando un dólar a cada hombre—. Muchas gracias de todas formas.


  Los dos cerrajeros recibieron su respectivo dólar con infinito agradecimiento y cambiaron de opinión sobre los jóvenes melenudos en general y sobre los melenudos con bigote en particular.


  Capítulo XIV


  CAPÍTULO XIV


  Después de haber visitado a todos los cerrajeros de los alrededores, Patrick Shiel estaba muy satisfecho, ya que su búsqueda había resultado infructuosa. Eran las seis de la tarde. Se dirigió al estudio de grabación, puesto que aquel día debía grabar con su conjunto una nueva canción.


  La sesión fue larga y difícil. La labor de Patrick Shiel era doble que la de sus compañeros, ya que él, además de tocar la guitarra eléctrica, tenía que cantar.


  La sala de grabación estaba poco iluminada, pues el grupo prefería grabar así.


  Patrick Shiel se desgañitaba delante de un micrófono. Segundos después, su voz se hacía melodiosa, los acordes de las guitarras bajaban su volumen y el batería sólo rozaba el “Charles”[4]. Luego, hubo tres fuertes acordes, un redoble de batería y un suspiro nostálgico de Patrick Shiel ante el micrófono. La grabación había terminado. Las luces de la sala de grabación se encendieron. Se acababa de crear un nuevo éxito de los “Arrows”.


  Patrick agradeció las felicitaciones de los técnicos de sonido y, saliendo de la sala, buscó un teléfono.


  Marcó el número de la finca de lord Roberts y pidió que el inspector Philips se pusiera al aparato.


  —¿Qué hay, Shiel? —dijo la conocida voz del inspector.


  —Acabo de salir de una sesión de grabación. Escúcheme bien. Reúna a todos en la sala. Haga que antes de entrar los registren y si alguno lleva armas, quítenselas. Que dos policías estén también dentro de la sala para cuando yo llegue. ¡Ah!, y, si puede, ¡tranquilíceles!


  —Bien, Shiel, lo haré. Pero dígame, ¿es esto el desenlace?


  —Lo es. No se preocupe. Haga lo que le he dicho. Adiós, querido inspector.


  —Adiós, Shiel.


  Patrick Shiel colgó el teléfono, se despidió de sus amigos y salió de la casa grabadora. Subió a su flamante M.G. descapotable de color rojo y lo puso en marcha.


  Muchas personas, al pasar, le miraban, porque, realmente, Patrick Shiel, con su original indumentaria y conduciendo su magnífico descapotable, resultaba toda una atracción. Detuvo su automóvil delante de una tienda que ostentaba el siguiente letrero: “Todo para la pintura”.


  Entró en el establecimiento.


  


  La tienda estaba alegremente decorada con botes de pintura colgados de las paredes. El resultado era satisfactorio, aunque no denotaba un gusto demasiado exquisito. Patrick Shiel, dando la espalda al mostrador, observaba el contenido de una vitrina. La vendedora, como le veía de espaldas, no estaba segura de si se trataba de un hombre o de una mujer y no se atrevía a preguntar “¿Señora?”, porque pocos días atrás le había ocurrido un caso semejante. Ella había preguntado: “¿Qué quiere la señora?”. Y la “señora” se volvió, resultando ser un barbudo de genio endiablado.


  Patrick Shiel se volvió y vio que era el único cliente en la tienda.


  —¿Qué quiere usted, señor? —preguntó la dependienta, mirando los imponentes bigotes de Patrick Shiel.


  —Desearía un caballete, un pincel y un bote de pintura blanca, de esa que se seca rápidamente —respondió con tono amable Patrick Shiel.


  La dependienta era una muchachita muy joven y lanzó un grito de entusiasmo en cuanto reconoció a su ídolo.


  No hay ni que decir lo difícil que le resultó la compra a Patrick Shiel, quien tuvo que firmar autógrafos para la dependienta y para todas sus amigas.


  —Me gustaría pintar todo el lienzo de blanco —dijo Patrick Shiel—. ¿Puedo hacerlo aquí?


  La muchacha le respondió, desde las nubes en que se hallaba, que si lo deseaba podía pintar todas las paredes del establecimiento de blanco.


  Patrick Shiel procedió a efectuar la extraña tarea de cubrir el lienzo con una capa de pintura blanca.


  Intentó, luego, marcharse. Pero, ¡imposible! La dependienta, ferviente admiradora suya, no se lo permitía.


  La cuestión se arregló con un pañuelo, en el que Patrick Shiel puso una dedicatoria y después regaló a la jovencita.


  


  Un sobresalto general saludó la entrada de Shiel en la sala de la mansión del lord.


  —Buenos días, señores —dijo Shiel—. No se preocupen demasiado…


  Y añadió siniestramente:


  —Los que no hayan hecho nada.


  Ante la inquietud general, Shiel colocó él caballete y, sobre él, el lienzo pintado de blanco.


  —¿Qué comedia es ésta? —le preguntó el inspector en un susurro.


  —No sea impaciente —respondió Shiel en tono quedo—. Espere y ya verá.


  Y en voz alta, dirigiéndose a todos los presentes, Patrick Shiel manifestó:


  —Me han dicho que usted, lord Roberts, posee una gran maestría en el arte de hacer retratos. Aquí tiene todo lo necesario. ¿Me hace mi retrato, por favor?


  —No será difícil —contestó alarmado el lord—. Pintaré mucho pelo y ya estará.


  —Por favor —insistió Patrick Shiel.


  Lord Roberts se levantó y se puso delante del lienzo.


  —¿Tiene pintura? —preguntó a Shiel.


  —Naturalmente —respondió éste, entregando al lord el bote de pintura y un pincel.


  Lord Roberts tomó ambas cosas, abrió el bote y mojó el pincel en él. Entonces exclamó:


  —¡Pero si es pintura blanca y la tela también es de ese color!


  —Sí, es cierto —convino Shiel—. Pero, ¿me hace el retrato?


  —Con esta pintura no puedo —respondió el lord.


  —¿Por qué no? —preguntó Patrick.


  —¡Pues porque blanco sobre blanco no se vería! —explotó el lord.


  Quedó al instante paralizado. Pero en seguida se recobró.


  —¿Qué farsa es ésta? —gritó.


  —¡Acertó usted! —replicó rápidamente Patrick Shiel—. Esto es una comedia. Blanco sobre blanco no puede ser. Era por esto por lo que no descubríamos el método empleado en el crimen. Siéntese, por favor, lord Roberts.


  Y, a continuación, Patrick Shiel anunció:


  —Bien. Les voy a decir a ustedes quién mató a Mr. Peters y cómo lo hizo.


  Un murmullo de excitación y nerviosismo acogió las palabras del joven.


  —Verán ustedes —continuó Shiel—. Hace días le propuse al inspector Philips la siguiente hipótesis: El asesino estranguló a Mr. Peters fuera de la pista unos minutos antes de que dejase de llover. Como se encontraron secas las ropas de la víctima, todos pensamos que el crimen se había llevado a cabo después de la lluvia. Pues bien, el asesino mata a Mr. Peters fuera de la pista, lo coge en brazos y lo deja en mitad del campo de tenis. Todavía sigue lloviendo. El criminal lleva unos zapatos iguales a los del muerto. Sale de la pista caminando de espaldas y va andando al lado de las huellas que dejó al entrar. A medida que retrocede va difuminando las huellas. Sale de la pista. Llueve unos minutos más y las huellas difuminadas desaparecen. Además, las ropas de Mr. Peters apenas se mojan y para cuando llegue la policía ya estarán totalmente secas. ¡Pero no, señores, éste no pudo ser el método empleado por el asesino! Esta hipótesis tiene un gran fallo y éste es que el asesino debería conocer exactamente el instante en que la lluvia iba a cesar. Me dije, por tanto, que si el asesino pudiese controlar la lluvia a su antojo el asunto ya estaría resuelto. Luego pensé que este problema ya se lo había planteado la humanidad muchas veces. Señores, este caso que parecía imposible se resuelve ahora con una sola palabra.


  —¡No nos haga sufrir más, Mr. Shiel! —exclamó Miss Wade con voz desfallecida.


  Patrick Shiel se sintió poco que menos que omnipotente. Dijo con lentitud:


  —La palabra es… ¡una manguera!


  La mitad de su auditorio seguía sin comprender nada.


  —¡Sí, señores! —dijo exaltadamente Patrick Shiel—. ¡Una simple e inofensiva manguera! Ha cesado de llover. Mr. Peters está en la pista de tenis. El asesino entra en ella dejando las huellas de sus pisadas y atrae a su víctima hasta el centro del campo de tenis. Lleva guantes y estrangula a Mr. Peters con sus propias manos. Después se dirige a la caseta en busca de la manguera y la enchufa en la toma de agua. El asesino vuelve junto al cuerpo de Mr. Peters y, desde allí, con el chorro de agua, borra todas las huellas que había impresas en la arena mojada de la pista. Sale de ésta caminando de espaldas dejando sus pisadas (con unos zapatos iguales a los del muerto), mientras lanza el chorro de agua hacia la red y la pared de al lado de la pista de tenis. ¡Y, naturalmente, agua sobre agua no se notará!


  Murmullos de admiración llenaron la sala y el inspector Philips no pudo contener un aplauso.


  —Continuemos —dijo Patrick Shiel—. Después, antes de llamar, espera diez minutos para que se seque un poco la pista.


  Se hizo un profundo silencio en la habitación.


  —El asesino —prosiguió el joven— ha cometido un crimen que parecía imposible de realizar. Pero si alguno de ustedes volvía a la finca y entraba en la pista de tenis, ya habría más pisadas y el crimen no parecería imposible. Entonces el asesino se apresura a llamar a la comisaría, sin revelar, naturalmente, su identidad. Quiere que la policía se encuentre ante un problema que no pueda resolver. Está orgulloso de su obra. Esa llamada era necesaria. Por ello, inspector Philips, le notifico que usted habló con el propio criminal. Como es natural, disfrazó su voz. Cuando yo llevaba dos días aquí me di cuenta de que no había ningún jardinero. El asesino lo alejó de la finca, pues si no el jardinero hubiese regado la pista de tenis estando aún la policía aquí y tal vez alguien habría atado cabos y dado con la solución. Era imprescindible para el criminal no despertar sospechas. Por eso el jardinero fue despedido.


  —¡Usted no sabe lo que dice! —gritó lord Roberts—. ¡Está loco!


  —¿Por qué despidió usted a su jardinero después de haberlo tenido durante cinco años? —le preguntó suavemente Patrick Shiel.


  —¡Porque haraganeaba! —exclamó furioso el lord.


  —Cuando deduje el método empleado para cometer el crimen entendí el porqué. Hace pocas horas visité a su jardinero, hablamos de hombre a hombre y me demostró cómo podía convencer a un jurado de que fue despedido sin ningún aparente motivo.


  —¿Me acusa de haber despedido a mi jardinero sin motivo? ¡Ridículo! —aulló fuera de sí lord Roberts.


  —Mi querido lord, usted cometió otro error —dijo Patrick Shiel, exhibiendo el llavero del lord—. Cuando llegó la policía, la caseta del jardinero estaba cerrada con llave y usted tenía el llavero, puesto que en él están las llaves del automóvil con que le vimos regresar aquella noche. He comprobado que ningún cerrajero en muchas millas a la redonda ha hecho en estos días duplicados de la llave de la caseta. ¡Luego usted fue el único que pudo sacar la manguera y volver a cerrar la puerta con llave! Era muy natural que hiciese usted esto, pues prefería no dejar la manguera muy a la vista. Pero tampoco se atrevía a hacerla desaparecer; su ausencia podía delatarle más que su presencia.


  —¡No sé de qué me habla usted! —gritó lord Roberts.


  —La policía y el fiscal se encargarán de que un jurado se entere de qué hablo —le respondió Shiel.


  —¡Está bien! ¡Usted gana, Mr. Patrick Shiel! Sé ganar y perder. Esta vez he perdido.


  


  El inspector Philips estaba arrellanado en un sofá de su casa. Patrick Shiel, sentado frente a él, concluyó:


  —El motivo del crimen fue evidente desde el principio.


  —Pero todavía sigo maravillado de cómo pudo deducir el método empleado para ejecutar el crimen —observó el inspector.


  —También llegué a la misma conclusión por otro método. Era indudable que el asesinato lo cometió en la pista de tenis, después de la lluvia, un ser humano como usted y como yo. Por lo tanto, tuvo forzosamente que dejar huellas. Si luego no estaban es porque encontró un modo de borrarlas sin dejar rastro. La única forma de que no se notaran era con más agua.


  —De acuerdo, Shiel, de acuerdo —concedió Julius Philips—, cuando usted lo explica, todo parece evidente… Un día le cortaré esas melenas y le obligaré a ingresar en el cuerpo de policía.


  —¡Naturalmente, inspector, naturalmente!


  LAS ESTRELLAS VIENEN DE CARA


  León - Ignacio


  Quique, sin interrumpir el acompañamiento, tomó de nuevo el vaso que dejara sobre el piano. Éste, a disposición de la clientela, era el único atractivo del local. Quique, animado por el alcohol, continuó improvisando sobre “Rapsodia en Azul”, consciente de que todos le escuchaban.


  Se sentía ajeno a este mundo y libre de preocupaciones; casi feliz.


  Las paredes aparecían descascarilladas y sin más adorno que algunos posters de Joan Baez, Los Beattles y Adamo, pero a él ya no le importaba. Allí tenía amigos y un refugio para las tardes.


  —Hola.


  Karen, a la que no había visto llegar, se apoyó en el piano, como de costumbre. Entre las largas crenchas negras brillaban sus ojos azules cargados de maquillaje.


  Quique hizo una seña al camarero. No iba a permitir que bebiera sola.


  —Ése no ha venido, ¿verdad? —indagó la muchacha.


  —No, monada, y prepárate al plantón de siempre. ¿Por qué sólo trabajáis de noche?


  Karen se encogió de hombros.


  —Cosas de los genios. Dice que a esa hora, como consecuencia de los fluidos, le salen mejor las fotos. Lo paga bien y me aguanto. Lo malo es que mañana tengo un desfile de modelos. —Hizo una pausa y agregó—: Pero esta semana no me podré quejar. Las estrellas me vienen de cara.


  Quique contuvo una sonrisa.


  —Avísame cuando te anuncien un desliz. No quisiera andar lejos.


  Rió Karen, pero le reconvino:


  —Haces mal en burlarte. La astrología es una ciencia muy antigua.


  —Total, la buenaventura de los gitanos, pero con mucho más teatro.


  —Entonces, si no es más que un camelo, ¿cómo explicas que haya gente con suerte, a la que todo se lo dan servido, y otros que, en cambio, no aciertan una?


  Quique contuvo un gesto de impaciencia. Ya estaban otra vez con lo mismo, igual que si ella pretendiese convertirle. Lo único que conseguía era amargarle la velada con reflexiones poco tranquilizadoras.


  Para cambiar de tema, propuso:


  —¿Por qué no preguntas a las estrellas dónde hay pisos sin entrada? Íbamos a hincharnos con las comisiones.


  Karen movió la cabeza, mientras reía.


  —Contigo no se puede hablar en serio.


  Quique no le contestó, preocupado por la llegada del inspector Bengoechea, cuyas visitas no presagiaban nada bueno. Luis, el propietario, se acercó a saludarle con mucha deferencia.


  Quique necesitaba salir de dudas e hizo una nueva seña al camarero, quien, por lo general, lo sabía todo. Le inquietó que Luis le retuviese para decirle algo, sin apartar la vista del policía. Quizás fuera peor de lo que imaginaba.


  —Otros dos cubalibres —encargó Quique cuando el otro al fin vino. Luego, quiso saber—: ¿Qué le pasa al bofia?


  El muchacho sonrió.


  —Pregunta por aquel amigo de usted; el de la guitarra. Y Luis tiene que hablarle.


  Quique asintió en silencio. Era lo que temía, pero, al menos, no le pillaba desprevenido. Tuvo siempre la convicción de que esto, más pronto o más tarde, iba a ocurrir.


  Se puso en pie y le sonrió a Karen, que parecía alarmada. A la muchacha, fuera de su pequeño mundo, la sobresaltaba cualquier cosa.


  Los demás clientes se volvieron, sorprendidos por la brusca interrupción de la música. Entre ellos, comenzaban a alzarse unos hondos murmullos de protesta.


  Luis advirtió:


  —Él podrá informarle, señor inspector.


  Bengoechea inspeccionó a Quique. Éste, por lo menos, no llevaba melenas.


  —¿Conoce usted a Francisco de la Torre?


  Quique, con todo aplomo, repuso:


  —¿De la Torre? No, señor.


  Luis intervino indignado:


  —¿Cómo que no le conoces, si me lo trajiste tú?


  —Puede, pero, la verdad, ese nombre no me suena.


  —¡Es Paco el guitarrista, caray!


  —Ah, bueno, a ése sí. ¡Vaya apellido que se gasta!


  Bengoechea asistía a la discusión con aire aburrido. No se cansaba de pedirle al jefe que encargase a un funcionario más joven la vigilancia de esos bares yeyé, o como los llamaran, pues él desentonaba por completo, pero el jefe no le hacía caso. Y allí le tenía, perdiendo el tiempo entre colegiales.


  —Bueno —dijo al fin el inspector—. ¿Dónde está Francisco de la Torre?


  —No lo sé. Llevo meses sin verle.


  Bengoechea le examinó de nuevo. Tenía la seguridad de que le mentían.


  —¿Cómo se conocieron?


  —El verano pasado estuve tocando en un hotel de la Costa Brava. Él iba por los bares de turistas con la guitarra. Después, volví a encontrarle en Barcelona, no recuerdo dónde, y me acompañó hasta aquí. Un día, dejó de venir y le he perdido la pista.


  —De ese de la Torre sabemos que vende grifa. ¿Vieron aquí algo raro?


  Luis saltó, como movido por un resorte.


  —¿En mi casa? Yo le aseguro…


  El inspector le hizo callar con un ademán.


  —¿Qué puede usted decirme? —le insistió a Quique.


  Éste puso cara de sorpresa.


  —¿Grifa? Primera noticia. No debía dársele muy bien; siempre andaba justo de dinero.


  Bengoechea suspiró. De allí no iba a sacar gran cosa. Lo mejor era marcharse. Le irritaba la hostilidad con que le miraban aquellos mocosos y acabaría dando un espectáculo.


  —Está bien. Si ese de la Torre se deja ver, avísenme. Y mucho cuidado con pasarse de la raya.


  —Yo le aseguro, señor inspector, que vamos muy rectos.


  —Más vale. No quisiera tenerles que cerrar el local.


  Se fue, dirigiendo una última mirada a todas aquellas muchachas de minifalda. ¡Vaya exhibición de muslos! En el fondo, el jefe estaba en lo cierto. Un funcionario más joven no iba a resistirlo.


  Quique, al verse libre del inspector, le sonrió a Luis.


  —Bueno, ahora puedes servirme los dos cubalibres.


  El propietario, irritado por la advertencia de Bengoechea, se desahogó con el que tenía más cerca.


  —Veneno te iba a dar. A mí no me metas en tus líos, ¿te enteras?


  Quique se lo tomó a broma.


  —Oye, el veneno que sea fresco, ¿eh? Ya sabes que tengo gustos muy refinados.


  —No me vengas con tus tonterías. Como vuelvas a traer a un chorizo de ésos, te acordarás de mí.


  —Hombre —se dolió Quique, variando de táctica—, creí que éramos amigos. Paco, aquí, se portaba bien. Lo que hiciese fuera, es cosa suya.


  Pero Luis, que seguía furioso, no quiso cejar y buscó otro motivo de ataque.


  —A ver cuándo me liquidas la cuenta, que ya está bien. Yo tengo paciencia, pero pasan los días y no haces más que beber de gorra. Y, en mi casa, aprovechados, no.


  A Quique se le encendió la cara de indignación. ¡Con la gente que les estaba oyendo!


  —¡Confítate las bebidas y métetelas donde te quepan! ¡Mañana mismo arreglo eso de tu cochina cuenta!


  Luis encendió un cigarrillo, intentando serenarse. Estaba seguro de que Bengoechea se la tenía jurada desde lo de aquella chica, aunque él no tuvo culpa alguna. Como le obligasen a cerrar, iba listo. Por eso perdió la calma. Además, Quique le era antipático. Cierto que animaba mucho el local, pero no podía remediarlo.


  —Sírvele a ése lo que ha pedido.


  —¿Va a seguir fiándole? —dijo el camarero sonriendo.


  Luis se encogió de hombros.


  —Si no fiase, me quedaba sin clientes.


  Quique estaba indignado. Él era hombre de aguante pero todo tenía un límite.


  Karen, al darse cuenta, indagó solícita:


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Cosas de Luis, que es imbécil.


  En aquel momento, se presentó un hombre joven con sotabarba y gafas negras. Venía contento y satisfecho de sí mismo.


  —Andando, Karen, que hay prisa.


  Ésta, tras dudar un instante, se puso el abrigo y, luego, apoyó la mano en el brazo de Quique.


  —Hasta mañana.


  Él, hosco, hizo un simple gesto de despedida. Ya le habían fastidiado la noche. Antes de seguir allí, prefería incluso irse a su casa.


  Se acercaba el camarero con las consumiciones y Quique le dijo muy digno:


  —Bébetelas tú o regálaselas a alguien. Pero me las ponéis en cuenta.


  Luego, salió del local, ignorándoles a todos olímpicamente.


  En la calle hacía frío y los escasos transeúntes pasaban de prisa y bien abrigados. Quique iba siempre a cuerpo porque nunca se resfriaba. Para que dijeran que era malo beber.


  Con Luis habían acabado definitivamente, aunque allí lo pasara bien y estuviese muy cerca de su casa. En cuestiones de dinero, no toleraba impertinencias de nadie; ni siquiera de su familia.


  Sólo lo lamentaba por Karen. Hacía poco que ella empezó a frecuentar el local, pero desde un principio le puso tan buena cara que todos la consideraban como cosa suya, si bien, por un motivo u otro, únicamente se veían allí.


  Al fin y al cabo, había muchos bares y muchas mujeres. Sin embargo, iba a echarla de menos.


  Quique llegó a su casa y, por un momento, estuvo contemplando la mal iluminada hilera de viejas torres, cada una con su jardincillo, a las que amenazaban con asfixiar enormes y modernos bloques de pisos.


  No tenía ningunas ganas de soportarle el mal humor a su padre, ni tampoco de que su madre le explicase una vez más que aquella noche, durante su juventud, les tocaba Liceo.


  De improviso, una figura salió de entre las sombras. Un objeto cilíndrico y duro fue a clavársele en el estómago. A Quique le flaquearon las piernas al darse cuenta de que era una pistola. Luego, se tranquilizó. Poco podían robarle.


  —No levantes la voz, que te mato.


  A Quique volvieron a flaquearle las piernas. Era lo único que le faltaba; como si se hubieran puesto de acuerdo con el inspector Bengoechea.


  —Hombre, Paco —pudo balbucir al fin—, precisamente…


  —No me digas que te alegras de verme, que te conozco. Debías ya frotarte las manos pensando en lo que te ahorrabas.


  Lo que más asustó a Quique fue el tono de su voz, cuyo significado conocía muy bien. Otra vez abusaba de las drogas.


  —Mira, no perdamos tiempo —añadió Paco—. Me andan buscando. Alguien se fue de la lengua y tengo que huir. De modo que págame lo que me debes.


  —Sí, ya sé que te buscan. Hoy vino un policía a preguntar por ti…


  —¿Qué le has dicho? Antes de que me enganchen, te me llevo por delante.


  A cada palabra, Paco iba apretando la pistola en el estómago de Quique. Bastaba con que moviese un dedo, con una simple contracción nerviosa, para que todo hubiera concluido.


  —No le he dicho nada. ¿Crees que quiero verme mezclado en todo eso? A mí también me interesa que te largues cuanto antes.


  Paco le contempló en silencio y, luego, se suavizó la presión de la pistola. Quique respiró de nuevo pero sabía que aún quedaba lo peor.


  —Yo no te he engañado nunca —continuó—. Conforme vendía la grifa, te pagaba. Si esta vez no lo hice, fue porque dejamos de vernos.


  —Y porque te lo gastaste, que sabías dónde encontrarme.


  —Sí, pero, un día por otro, pasó el tiempo y me hizo falta, la verdad. Pero eso no quiere decir que pensara quedármelo.


  Paco apartó aún más la pistola, al tiempo que decía:


  —Está bien. Dámelo ahora.


  —No lo tengo encima.


  Un nuevo golpe en el estómago le interrumpió bruscamente.


  —Pues lo robas. Pero no juegues conmigo, que te la ganas.


  Debía librarse como fuera de aquel perturbado y de la pistola. Lo importante era no perder la cabeza.


  —Atiende a razones, Paco. ¿De dónde quieres que lo saque a estas horas de la noche? Si lo tuviera en casa, te lo daría.


  —Tú te la estás buscando, Quique, porque, te advierto que si he de caer yo, vendrán muchos conmigo. También tú me conoces.


  Quique se aferró a aquella oportunidad.


  —Ya lo sé y, por eso, me interesa que te vayas. No quiero que me encierren. ¡Créeme, por Dios, Paco!


  El arma se apartó de nuevo y Quique respiró hondo.


  —Pero dame un poco de tiempo para buscarlo. No es mucha cantidad, pero no está a la vuelta de la esquina.


  —¿Que te dé tiempo, verdad? A lo mejor, me detienen y así te quedas con todo. Eso es lo que esperas, ¿no?


  —¿Para que tires de la manta y me atrapen también a mí? Comprende que no me interesa. —Como el otro callara, siguió más animado—: Dame tiempo y te pagaré. Soy el primer interesado en que desaparezcas, pero, si me matas ahora, es seguro que te detienen.


  Paco apartó definitivamente el arma, aunque sin guardarla, y agregó:


  —Está bien. Vendré mañana.


  Era demasiado corto el plazo. Pero debía tener cuidado, no fuera a irritarle.


  —Es muy pronto. Déjame un poco más. Ya sabes que mi crédito…


  —De acuerdo —atajó el otro—. Te doy dos días, pero ni una hora más. Como para entonces no me des el dinero, te mato.


  Era preferible seguirle la corriente para que se marchara.


  —Como tú digas, pero no vengas aquí. Pueden verte y no nos conviene a ninguno de los dos. ¿Dónde paras?


  Paco le miró de nuevo, pensativo. Parecía dudar entre responder o pegarle un tiro. Al fin, dijo:


  —¿Te acuerdas de aquella gorda que nos invitaba a whisky?


  —¿La de los lunares?


  —Ésa; allí te dirán dónde estoy. —Hizo una pausa y agregó—: Ándate con cuidado, que no te burlarás de mí. Y acuérdate; dentro de dos días.


  Echó a correr, mientras se guardaba el arma.


  Quique tuvo que apoyarse en la pared, porque le fallaban las fuerzas y le acometían unas violentas náuseas. Era aquélla la primera vez en que se sintió verdaderamente perdido.


  Poco a poco, se fue serenando, pero continuaba la angustiosa sensación de la pistola oprimiéndole el estómago.


  Le urgía beber algo. En realidad, no obtuvo más que un corto aplazamiento, pues Paco, apremiado por las circunstancias, no iba a olvidarse.


  De momento, era mejor no pensarlo. En un bar próximo le fiaban. Se dirigió allí, con paso torpe y vacilante.


  Había poca gente en la barra. El camarero le saludó con familiaridad.


  —¿Lo de siempre?


  Quique asintió, nervioso. A su lado, un muchacho con gafas le explicaba a su acompañante:


  —He hecho una conexión, a distinto volumen, y, con dos altavoces, los discos suenan de un modo muy distinto.


  —Lo he probado pero a mí no me sale bien.


  —Vamos ahora a casa y lo verás tú mismo.


  Quique movió la cabeza. La verdad, es que había gente que se divertía con las cosas más absurdas.


  Cuando le sirvieron, apuró el vaso de un trago. Luego, aspiró hondo e hizo una señal para que se lo llenasen de nuevo. Comenzaba a sentirse un poco mejor.


  Reconocía que no estuvo bien gastarse lo que le debía a Paco, como pago de la grifa, pero no iba a guardarlo debajo de un ladrillo en espera de verle otra vez. Cierto que le había ido muy bien con la venta de pitillos, pero también se benefició el otro y, por eso, le fiaba en contra de la costumbre. Además, ya no tenía remedio y era inútil lamentarse. Lo único que importaba era salir de aquel lío.


  El camarero le sirvió otro vaso, que fue bebiendo con más calma. El mundo tomaba un cariz distinto. Paco, la grifa y Luis quedaban ya muy lejos, ahogados por un mar de alcohol.


  


  —Quique, Quique —le llamó su madre, mientras golpeaba en la puerta.


  —¿Qué quieres?


  Estaba más que harto de tantas interrupciones.


  —Hay un hombre que pregunta por ti.


  Quique se puso en pie de un brinco, dejando caer “Las metamorfosis”. ¡Un hombre preguntaba por él!


  Su madre insistió.


  —¿Es que no me oyes? ¡Quique! ¡Quique, contesta!


  Encerrado en su habitación, se sentía seguro, pero, ahora, incluso allí venían a buscarle.


  —¿Quién es? —indagó débilmente.


  —El del televisor.


  Quique, pese a todo, respiró aliviado. Con sólo acordarse de Paco, sentía de nuevo la pistola en el estómago.


  Al abrir la puerta, le apremió su madre:


  —Mira, habla con él de una vez, que ya estoy harta de verle.


  Quique nada dijo. Al fin le habían pillado en casa y lo mejor era despacharle en seguida. Así, además, comprobaría si Paco rondaba por allí.


  El visitante semejaba cansado y áspero.


  —¿Qué desea? —preguntó Quique muy serio.


  Estaba seguro de que también a aquel hombre le interesaban las conexiones eléctricas.


  —Vengo a cobrar los plazos del televisor que nos compró. Son seis recibos los que nos debe y nunca esperamos tanto.


  —Bueno, pues pase a final de mes.


  —Lo siento, pero tengo orden de cobrarlo hoy mismo o retirar el televisor. Si no me paga, vendrán mañana a buscarlo.


  Quique no llegaba a comprender que aquel hombre se esforzara tanto por algo que no era suyo.


  —Mire, para llevarse el televisor, han de entrar en casa y, antes, es preciso que yo lo autorice.


  El otro asintió. Quique no le hacía mucho caso, atento a lo que ocurría en la calle.


  —Así que se niega a devolvernos el televisor y que no paga. Esto no es más que una estafa.


  La palabra, que tan bien conocía, hizo brincar a Quique.


  —¡Tenga cuidado con lo que dice!


  El otro, ya acostumbrado a estas escenas, levantó la voz cuanto pudo.


  —¡Sí, señor, una estafa! ¡Usted ha vendido el televisor que aún no había pagado y eso es una estafa! Mañana volveremos y, o paga, o nos llevamos el aparato. Y si se niega, ya le convencerá la policía.


  Quique cerró de un portazo. ¡Menudo grosero! Venir a amenazarle con tantos gritos, como si vivieran entre gitanos.


  El cobrador, mientras, se dirigía al otro extremo de la calle. Como no le pagaran los demás clientes de aquel barrio, no llegaba a fin de mes. Las comisiones se le iban en tranvías.


  Quique se encaminó de nuevo a su habitación. Necesitaba fumar. Su madre, que se había escondido durante el incidente, le salió al encuentro llorosa.


  —¡Qué vergüenza! ¡Tener que pasar esos sofocos a mi edad!


  Quique continuó su camino. No estaba de humor para sermones. Pero ella le seguía, insistiendo:


  —¡Decir que te lo llevabas para que lo acoplasen al color, cuando ibas a venderlo! No tienes la menor consideración. Acabarás matándome a disgustos.


  La oyó sollozar y se detuvo. Hubiera querido consolarla, pero no sabía qué decirle. Las circunstancias le obligaron a venderse el televisor. Pero ella no iba a comprenderlo, porque nunca comprendió nada.


  —¡Y lo peor es que se enterará tu padre!


  Quique apretó los puños. Éste era quien menos podía hablar. Fue perdiendo la fortuna en malos negocios, al tiempo que otros muchos, como el panadero de la barriada, se enriquecían fácilmente. Pero puso todo su empeño en casar bien a las chicas. De ellas, sí se preocuparon.


  En aquel momento sonó el teléfono, sobresaltando a Quique. Odiaba aquel aparato y su estridencia que siempre conseguía asustarle. ¿Y si fuese Paco? Lo contempló aprensivo como si temiera que el otro le disparase a través de los cables.


  Al fin, puesto que su madre no lo hacía, tuvo que descolgarlo.


  —Diga.


  —Oye, Quique, soy Tato.


  —Ah, ¿qué quieres? —indagó con cautela.


  —Esta noche hay una jam session en mi estudio y necesitamos un pianista, ¿vendrás?


  —Bueno, de acuerdo —contestó Quique para quitárselo de encima.


  El otro le indicó la hora y ambos colgaron. De momento, Quique había temido que también Tato le viniera con reclamaciones.


  Se dio cuenta que su madre se secaba las lágrimas y le pasó un brazo por los hombros.


  —Vamos, no llores más. Todo va a arreglarse.


  —Siempre lo dices y nunca cambias. ¿Qué pasará ahora? Vendrá la policía.


  Esto no preocupaba a Quique, pues ya se encargarían los parientes de evitar el escándalo.


  —No hagas caso, —dijo para tranquilizar a su madre—. Lo único que quieren es asustarnos. Pero me daré el gustazo de pagarlo todo. El del teléfono acaba de decirme que necesitan un pianista y no es gente que escatime el dinero. Si les gusto, me quedaré fijo.


  Su madre se animó un poco.


  —Irás, ¿verdad?


  —Claro —le mintió—. Verás cómo todo se arregla.


  Se volvió a su habitación. A ver si ahora le dejaban en paz. Sin embargo, al tenderse en la cama, no pudo seguir leyendo.


  Estaba demasiado nervioso, después de un largo día de encierro, presa de continuos y vagos temores. Y, encima, escándalo, lágrimas y amenazas. Todo un panorama. Le convenía distraerse, pero era difícil que se le presentara la oportunidad.


  Iban a pasarlo bien en el estudio de Tato, quien siempre se mostraba espléndido con sus invitados. Podía serlo. Sus padres tenían mucho dinero.


  Quique contempló las desnudas y sucias paredes de su cuarto. La casa se le caía encima, sin que pudiera resistirlo por más tiempo. Y aún le quedaba por soportar a su padre, quien desde el principio sospechó lo del televisor. La noche iba a ser de lo más divertido.


  Quizás Paco ya hubiese abandonado Barcelona y, aunque así no fuese, no iba a pasarse el día vigilando la casa, expuesto a que le detuvieran. A lo mejor no fue más que una amenaza para ver si le sacaba algo.


  Se puso en pie de un brinco. Al fin y al cabo, le había prometido a su madre asistir a la jam session.


  Decidido, comenzó a arreglarse. Lástima del incidente con Luis, pues le hubiera gustado llevarse a Karen. Cayó entonces en la cuenta de que hasta ignoraba su verdadero nombre.


  —¿Te vas? —preguntó su madre por decir algo.


  —Sí, he de ver a un amigo.


  Necesitaba dinero y dudó entre pedirlo o tomarlo. Lo segundo era mucho más seguro.


  —Saldré por la cocina. Acorto camino.


  Su madre fue a preparar la cena. Todos se mostraban injustos con el chico. No es que excusara sus locuras, pero debían tener en cuenta que era el primero de la familia obligado a divertir a los demás.


  Quique tomó un autobús que, con un gran rodeo, le condujo hasta el final de las Ramblas. Del mar, donde se reflejaban las luces del puerto, llegaba una brisa húmeda y de penetrante olor. Colón, bien iluminado, se erguía sobre su pedestal en forma de palmatoria.


  Quique, a causa de la abundancia de bares, no sabía por cuál decidirse, pese a su abrasadora sed. Estuvo todo el día a régimen de vino barato.


  Siguió por una calle repleta de anuncios luminosos, mujerzuelas y marineros americanos. Se sentía vivir de nuevo, lejos de aquella casa destartalada y triste.


  El estudio de Tato quedaba cerca. Fue un capricho para jugar al pintor inconformista. Era el único de todos sus compañeros de los jesuitas que continuaba tratándole. Los otros, como puestos de acuerdo, le evitaban por todos los medios. Pero, mientras pudo, había aprovechado su amistad a conciencia.


  Al fin, Quique entró en un bar de techo bajo y amplio mostrador, que olía a callos picantes, e hizo una seña al camarero.


  —Un cubalibre; doble.


  No era probable que por allí encontrase a Paco. Había demasiada vigilancia. Bebió con avidez lo que le servían. Los nervios comenzaron a relajársele. Además, entre tanta gente, estaba a salvo de aquel criminal.


  Sacó el paquete de cigarrillos. Como de costumbre, le faltaban las cerillas. Iba a pedírselas al de la barra, cuando le dijeron:


  —Hombre, aunque beba esas porquerías, me ha dado pena. Vamos, encienda.


  Quique prendió el cigarrillo, mientras contemplaba a su obeso y sonriente interlocutor.


  —Gracias y, ahora, nos tomaremos una ronda.


  —De acuerdo, pero a mí que me pongan vino. Lo que da la tierra no hace daño.


  Mientras bebían, se les acercó una mujer.


  —¿Un decimito, caballeros? Anden, cómprenlo, que les traerá suerte.


  —No, hija —repuso el gordo—, que si gano tendré que vigilar a mi mujer. Ya sabes: “Afortunado en el juego…”.


  Quique rompió a reír.


  —Hombre, eso merece otra ronda.


  —Sí, pero por cuenta mía.


  Bebieron sin prisas.


  —Y tú —le dijo el otro al camarero— no juegues nunca que la Juli es muy alegre y, a lo mejor, ganas. Ahora, por lo menos, no te enteras.


  Un muchacho flaco y pelado al rape, con un trapo rojo bajo el brazo, se aproximaba con timidez.


  —Señores, ¿pueden ayudarme? Es sólo hasta que debute en la Monumental.


  El hombre gordo quiso saber:


  —¿Y cuándo va a ser eso?


  —Pronto, pronto. Le brindaré un toro.


  El otro le tendió cinco duros.


  —Pero que sea jabonero, ¿eh?


  —Descuide, que no lo olvido.


  Un camarero vino a su encuentro.


  —Oye, por ahí va el empresario de la Monumental. Si te das prisa, le alcanzas.


  El muchacho, obediente, salió a todo correr.


  —El día en que ése se vea ante un toro, se muere de la emoción. Los hay que nacen estrellados.


  —Pues podríamos gastarle la broma, a ver qué pasa.


  Ambos rieron. Hacía tiempo que Quique no se divertía tanto. A lo mejor se quedaba allí toda la noche.


  —Otra ronda, chico —dijo su interlocutor—, que hay que mojarlo.


  —Don Antonio…


  Un hombre casi harapiento, de enrojecidas pupilas, permanecía ante ellos, con las manos en los bolsillos de la chaqueta.


  —Hola, majo —saludó el gordo—. Tómate una copita. ¿Qué te trae por aquí?


  —Sabe a lo que vengo; lo sabe muy bien.


  Don Antonio le miraba con aire de chunga.


  —Pues no caigo, majo. Como no me lo digas…


  En los ojos irritados de aquel hombre brilló como un relámpago. Sacó la mano del bolsillo. Hubo un reflejo metálico.


  Todos oyeron el grito de don Antonio, a pesar del murmullo de las conversaciones y de la música del tocadiscos. Quique no acertó a intervenir. Le vio caer hacia atrás, dando alaridos y oprimiéndose el voluminoso vientre. Un líquido rojo le manchaba la ropa y las manos. Mientras, el otro seguía golpeándole.


  Luego, se apartó de un brinco, esgrimiendo la navaja ensangrentada. Nadie se atrevía a moverse. Una mujer chillaba, como enloquecida.


  El asesino salió del local a todo correr, blandiendo aún el arma.


  Los demás rodearon a don Antonio, mientras continuaban los gritos de aquella mujer:


  —¡Pobrecico, pobrecico!


  Quique seguía paralizado. No se explicaba muy bien lo ocurrido.


  Uno de los que examinaban a don Antonio se puso en pie.


  —Me parece que está muerto.


  —¡Ay, qué horror, pobrecico!


  Entró un camarero acompañado de una pareja de la Policía Armada. El de más edad se hizo cargo de la situación, mientras su compañero se inclinaba sobre el caído.


  —Usted —al de la barra— llame al cero noventa y uno. —Luego, quiso saber—: ¿Quiénes lo vieron?


  De momento, nadie habló. Sólo se oía sollozar a la mujer, que repetía:


  —¡Pobrecico, pobrecico!


  Al fin, uno de los clientes dijo:


  —Yo no me di cuenta de nada hasta que gritó esa señora. Al volverme, ya le habían apuñalado. Creo que ha muerto.


  El guardia joven asintió.


  —Sí, desde luego.


  La gente comenzaba a agolparse ante la puerta. Algunas mujeres incluso entraban para ver el espectáculo.


  —Vamos, circulen. Aquí no pueden detenerse —advirtió el guardia joven—. Habrá que cerrar las puertas.


  Quique, aún estupefacto, sentía unas náuseas incontenibles. Miró de nuevo al cuerpo de don Antonio, ensangrentado y retorcido como el de un pelele. Su rostro conservaba una extraña mueca, de dolor o de burla.


  Quique no pudo contenerse. Todo se le revolvía dentro. Se cubrió la boca con las manos.


  —A ver, acompañen a ese señor al water.


  Le cogieron del brazo para llevarle a un cuartucho que apestaba a desinfectante. Allí, devolvió casi con furia. El estómago se le contrajo varias veces en unos violentos espasmos. Luego, tuvo que apoyarse en la pared. Con el ácido, se mezclaba un olor acre y desagradable.


  Deseaba olvidar lo que había visto, borrarlo de su mente como si no hubiese ocurrido nunca. Se sentía mucho más despejado pero las manos aún le temblaban.


  Sacó el pañuelo del bolsillo para secarse la boca. El hedor era insoportable. De seguir allí, iba a vomitar de nuevo.


  Fuera, había unos policías de paisano y otros de uniforme. Debían ser los del “cero noventa y uno”. Alguien tomaba fotos del muerto.


  Un agente robusto y de aire decidido parecía dirigir la encuesta. Estaba interrogando a la mujer que chillara y a la que se le había corrido el rimmel. Uno de los guardias le dijo algo en voz baja y el policía se volvió para mirar a Quique.


  —Traigan una silla para este señor. ¿Cómo se encuentra?


  —Bien, gracias.


  Luego, el otro siguió con la mujer, que decía:


  —¡Pobre don Antonio! ¡Tan contento como estaba y, ahora, ahí le tiene! ¡No somos nada!


  —¿Le conocía usted mucho?


  —Pues no —advirtió ella, recogiendo velas—. Sólo de verle por aquí. Era muy espléndido y muy alegre. Se hacía notar en seguida. ¡Y que le matase un desgraciado como “El Raspa”!


  —¿Conoce también al agresor?


  —Bueno, de verle por ahí; lo mismo que al otro. No sé qué pleito tendría con don Antonio, pero siempre le iba con reclamaciones. Don Antonio se lo quitaba de encima con burlas. Y, ya ve. Es que con esa gente no se puede jugar. Gastan malas bromas.


  —¿Qué quiere decir?


  La mujer recapacitó, como temiendo haberse ido de la lengua. Pero ya no podía volverse atrás.


  —Que el “Raspa” está medio loco. Para mí que se droga.


  Quique sintió que el estómago se le contraía de nuevo.


  —¿Por qué lo cree?


  La mujer dudó otra vez.


  —No sé, por lo raro que era y por los cambios de humor. A veces parecía que estuviese en la luna. Otras, no paraba de hablar.


  Intervino el camarero.


  —Aquí se portó siempre correctamente. De otro modo, no le hubiéramos admitido.


  El policía se encaró entonces con Quique.


  —¿Se encuentra usted bien? —Al asentir éste, insistió—: ¿Puede contestar a unas preguntas? Perfecto, ¿conocía a Antonio Miranda?


  A Quique, aún aturdido, le costó explicar coherentemente cómo entrara en relación con el muerto y cómo a éste le asesinaron. Lo recordaba todo de un modo muy confuso.


  —Describa al agresor.


  ¡El agresor! Aquel hombre que se drogaba, lo mismo que Paco. Tenía del “Raspa” una imagen muy borrosa, en la que sólo destacaban sus enrojecidas pupilas.


  El policía, guardándose el libro de notas, advirtió:


  —Ustedes —por Quique, el barman y la mujer— tengan la bondad de acompañarme a jefatura, para firmar su declaración. Los demás pueden marcharse y ya se les avisará si es necesario.


  Con un gesto, se despidió de sus compañeros y guió a los otros hacia fuera. En la calle, un grupo de curiosos, contenido por dos guardias, rodeaba el coche del cero noventa y uno. Por el modo como les miraban, debían creer que ellos tres eran los asesinos.


  Cuando entraron en jefatura, un agente de aspecto bilioso gritaba:


  —¡Enciérrenlos! ¡Que no les vea más!


  Un policía de uniforme arrastraba a dos muchachos sucios y mal vestidos. El agente, todavía irritado, contempló a Quique con severidad.


  —¿Qué han hecho éstos?


  —Son testigos. Les he traído para que firmen su declaración.


  Subieron por una angosta escalera. Las oficinas, en su mayoría, aparecían desiertas y a oscuras. Se instalaron en una de ellas y el policía se dispuso a escribir a máquina.


  Quique se sentía incómodo y muy intranquilo. Desde la ventana, veíase una calle estrecha y solitaria. Se hubiera dicho que estaban aislados del mundo. En el silencio que pesaba sobre el edificio, resonaban voces y risas lejanas.


  En aquel momento, entró un nuevo policía de mayor edad y graduación.


  —¿Qué ha sido?


  —Han asesinado a un tal Antonio Miranda. Debía ser un buen pájaro.


  —Esas cosas nunca ocurren entre personas decentes. Ya me dará el informe completo.


  Mientras los otros declaraban, iba en aumento la congoja de Quique. Aquel caserón le sobrecogía. Como se enterasen de ciertas cosas, no le dejarían salir, enviándole, por contra, a los calabozos, igual que a aquellos dos muchachos.


  Según se decía, había muchos medios para arrancarle a cualquiera una confesión.


  Por fin, concluyó la tortura, firmaron todos sus declaraciones y el policía les condujo hasta la puerta.


  —Tendrán que identificar al agresor —advirtió. Luego, dijo—: Que acompañen a estos señores.


  —Yo prefiero irme a pie —opinó Quique—. Me sentará bien el aire fresco.


  —No vaya a constiparse.


  Se fue, sin más propósito que alejarse de allí cuanto antes y poner fin a aquel trágico incidente. Pero, conforme avanzaba por las calles solitarias, invadidas de sombras, le entró miedo.


  En cualquier esquina, donde menos lo imaginara, podía estar aguardándole algún loco asesino.


  No lograba olvidarse de los ojos irritados del “Raspa” ni del grito de dolor del otro.


  Volvió a sentir aquella angustiosa opresión en el estómago.


  Se encontraba indefenso ante Paco, sin posibilidades de devolverle el dinero y sin nadie a quien pedirle ayuda. De todo, aunque le doliese reconocerlo, él era el único culpable, pero no quería morir. No deseaba quedar tendido en el suelo, como un guiñapo ensangrentado.


  Sin saber el motivo, recordó de pronto la conversación sobre electrónica que tanto le irritara la víspera. Él nunca tuvo aficiones y todo le cansaba, hasta la música al convertirse en una rutina. Quizás por eso empezó a beber.


  Sin embargo, ahora estaba firmemente decidido a cambiar. Lo de aquella noche fue como un aviso que no desaprovecharía. Habían acabado para siempre el alcohol y las trampas. Iba a buscarse un trabajo serio que, esta vez, no pensaba perder. Tendría una vida monótona, pero a cambio, muy tranquila.


  La imagen resultaba tan placentera que casi le hizo sonreír aliviado.


  De pronto, creyó ver algo que se movía en las sombras. Por fortuna, no era Paco. Tenían que darle tiempo para que se regenerara. Fue mirando las ventanas cerradas. Todos dormían muy ajenos a que a él iban a matarle.


  Se ahogaba. No podía soportar por más tiempo aquella tensión. De súbito, se acordó de su infancia, cuando el mundo era un lugar dichoso y seguro.


  Se detuvo casi sobresaltado. ¡Joaquina! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Ella iba a solucionárselo todo. Siempre demostró quererle mucho y él, por pura casualidad, nunca fue a pedirle ayuda.


  Ya no sentía aquella opresión en el estómago.


  


  Quique, al salir del Metro, intentó orientarse. Había estado allí años atrás, en compañía de su madre, pero, en ese intervalo, edificaron tanto que el barrio no semejaba el mismo. Joaquina y su esposo tenían la tienda en una calle muy ancha, junto a un cine.


  Fue siguiendo la acera, pausadamente, sin prisa. Acabaría por encontrarla; no le quedaba otro remedio.


  Quique pasó el día esperando para ver a Joaquina cuando no hubiese clientes que le impidieran hablar con tranquilidad. Ahora, le asaltaban dudas sobre el resultado de su visita, pero las desechó en seguida. Ella estaba obligada a ayudarle. Siempre la trataron bien, sin escatimarle la comida. Tenía pocos años más que él cuando vino del pueblo para ser su niñera y traía mucha hambre atrasada.


  Los edificios parecían todos iguales, con idénticas tiendas, de iluminados escaparates, y a Quique le dio la impresión de que estaba dando vueltas por el mismo sitio. ¿Y si Joaquina se hubiera cambiado de barrio? No podía tener tan mala suerte. Era su último recurso. Estuvo a punto de gritarles a los transeúntes que lo dejaran todo para ayudarle a buscarla.


  De improviso vio el cine. Y, al lado, una tienda. La fue examinando, esperanzado. Parecía próspera, lo que le daba ciertas garantías.


  Empujó la puerta, haciendo sonar un timbre metálico. Joaquina, muy sonriente, acudió con presteza. Había engordado un poco, pero la reconoció en seguida.


  —Hemos cerrado ya —dijo ella amablemente— pero si desea algo…


  —Joaquina, ¿es que no te acuerdas de mí?


  Le miró un instante.


  —¡Quique, qué alegría! Pasa, que así nos dejarán en paz. En un comercio, ¿sabes?, no hay horas de descanso. Lástima que no esté mi marido. Le habría gustado verte.


  A Quique le ocurría todo lo contrario.


  Se sentaron en una salita. Observó Quique que estaban bien instalados. ¡Para que luego se quejaran! Joaquina fue a servirle una copa de coñac, pero con un esfuerzo sobrehumano, la rechazó. Comenzaba ya a cumplir su promesa.


  —¿Y tu madre? Quisiera ir a verla, pero no me queda tiempo.


  Quique se contenía. Demostrar cuánto lo necesitaba era, según su larga experiencia, el mejor freno contra la generosidad.


  —¿Y tú, Quique, cómo vas? ¿Sentaste la cabeza?


  Aspiró hondo. Había que plantearlo con mucho cuidado.


  —Naturalmente, mujer. Todo aquello pasó.


  —¿Y qué haces ahora?


  —Pues voy muy bien. Precisamente volvía de arreglar un asunto y aproveché para verte.


  —Estoy muy contenta, ¿sabes? Creí que ya te habías olvidado de mí. ¿Y a qué te dedicas?


  Era el momento.


  —Pues con unos amigos hemos formado un conjunto musical y…


  —¡Pero, Quique!, ¿aún con esas cosas? —le reconvino la tendera—. Busca algo serio. No ha de serte difícil con tantos parientes ricos como tienes.


  —La música es lo mío. Y da mucho dinero. Fíjate en los Beatles.


  —¿Es que te vas a dejar melenas?


  Se estaban apartando del tema. Había que cortar por lo sano.


  —Mira, incluso antes de empezar tenemos ya contratos; aquí, en la Costa, en Málaga, en Palma, en todas partes.


  Joaquina no estaba convencida.


  —¿Y pagan bien?


  —Claro, de otro modo no iríamos. —Hizo una pausa y añadió—: Precisamente vengo de ver al que lo monta todo. Los contratos están ya firmados. —Se detuvo, para agregar en seguida—: Lo malo es que necesito algún dinero para ropa. Ya sabes que hay que vestir de un modo especial.


  Joaquina se había puesto en guardia.


  —Tus cuñados pueden ayudarte.


  Con eso, Quique no contaba.


  —No —respondió tajante—. Nunca tuvieron confianza en mí y quiero demostrarles que puedo desenvolverme solo. —Nervioso, aclaró para obligarla—: Es mi gran oportunidad, ¿sabes?


  Joaquina se sentía incómoda.


  —Verás, yo bien quisiera, pero todo está muy mal. Al comercio lo matan con las contribuciones. No ganamos ni para vivir.


  A Quique le entró pánico.


  —Si no reúno para la ropa, cogerán a otro pianista —dijo angustiado—. Acabaré hecho un perdido.


  La otra se agitaba en la butaca.


  —Por mí, no habría inconveniente, pero tengo que hablarlo con mi marido. Él es el amo y quien decide.


  Se dio cuenta de que ya todo era inútil. El carnicero aún tendría menos interés que su mujer.


  —Bueno, yo no te he pedido nada —advirtió, intentando una salida airosa—. Ya buscaré por ahí. Total, lo que me presten puedo devolverlo en una semana de trabajo.


  Se puso en pie, sin que ella intentase retenerle.


  —Bueno, Joaquina, hasta otra.


  —Adiós, Quique. Dile a tu madre que, en cuanto pueda, iré a verla.


  Asintió con la cabeza y, esperando aún el milagro, encaminóse a la calle.


  —Oye —le dijo Joaquina.


  Quique se detuvo.


  —Si te sirven veinte duros…


  Se fue desilusionado. Por un breve instante, imaginó que ella se arrepentía.


  Todo se le desmoronaba. Le habían dejado otra vez a merced de aquel loco, sin que pudiera explicar la verdad a nadie.


  No sabía qué hacer ni a dónde dirigirse. Echó a andar, casi por nerviosismo. Recordó nuevamente a don Antonio, cubierto de sangre, y las pupilas enrojecidas del “Raspa”.


  Quizá Karen quisiera ayudarle, pero, en caso de que también le fallara, le matarían como a un perro.


  Sintió deseos de huir inmediatamente, alejándose de todo. Sin embargo, le asustaba aún más lo desconocido.


  Tenía necesidad de calmarse. Le temblaban las manos. Se dio cuenta de que estuvo andando mucho rato y de que se encontraba en una calle que daba a unos solares. En primer término, se veía el rótulo luminoso de un bar.


  Se acodó en el mostrador.


  —Un cubalibre.


  No podía resistir aquella tensión. Le iba a estallar la cabeza. Quizás le diese otro ataque.


  Fue a reclamarle a la camarera, para que le sirviera en seguida, pero se contuvo. Le estaba dando un cambio bastante grande a otro cliente de la barra, un viejo de apariencia frágil.


  En aquel momento, la llamaron de la trastienda y ella abandonó el local. El viejo, a su vez, se fue, contando el dinero.


  Quique no tuvo necesidad de pensarlo. Se movía igual que un autómata.


  El viejo, tras guardarse el cambio, se encaminó hacia los solares, con una agilidad impropia de sus años. Quique le fue siguiendo a distancia. No quería que le viesen.


  El corazón le latía con fuerza. Las luces de la calle quedaban lejos. Apenas lograba distinguir a aquel hombre.


  De improviso, Quique tropezó, cayendo al suelo. Se puso en pie de un brinco. Quizás hubiera perdido al viejo. Le dolía una rodilla, pero no hizo mucho caso. Era preciso encontrarle.


  Creyó verle junto a un desmonte de escasa altura. No podía perder aquella ocasión. Fue acercándose más de prisa. Se estaba ahogando, como si le oprimieran el pecho.


  Cuando le alcanzó, el viejo tuvo un sobresalto.


  —¿Qué quiere?


  —El dinero, de prisa.


  El otro semejaba no entenderle.


  Quique, asustado, comenzó a registrarle. En uno de los bolsillos de la chaqueta tenía una cartera abultada. Era lo que estaba buscando.


  —Ahora, lárguese. ¡Y no grite, que le mato!


  Echó a correr a su vez, sin esperar la respuesta. Le parecía que el ruido de sus pisadas, en el silencio de los solares, iba a alarmar a todo el barrio. Los oídos le zumbaban, como si oyera los gritos de sus perseguidores.


  Sin aliento, llegó a una calle amplia y solitaria. Estaba temblando. Deseaba ocultarse, igual que si en la cara llevase escrito lo que había hecho.


  De pronto, vio la luz verde de un taxi y, maquinalmente, le hizo una seña. Una vez dentro, dijo lo primero que se le ocurría:


  —A la plaza Cataluña.


  Se acurrucó en un rincón, aterrado. Conforme el taxi se alejaba de aquellos lugares, se fue tranquilizando. Al cruzarse con otro vehículo o al detenerse por una señal de tráfico, se cubría instintivamente la cara con las manos, por miedo a que le reconocieran.


  Incluso al descender del taxi, al final del trayecto, miró en torno suyo, para asegurarse de que no le acechaba ningún peligro.


  Se sintió desorientado. Por la fuerza de la costumbre, se encaminó a un bar. Los lavabos eran el único lugar tranquilo.


  No había nadie allí, pero no se movió. Necesitaba examinar su tesoro. Al fin, acudió una mujer de cabellos blancos.


  —¿Qué desea, joven?


  —El water, por favor.


  Sólo allí se atrevió a abrir la cartera. Había varios billetes de cien y de quinientas. Más de lo que necesitaba para librarse de Paco. Se lo guardó todo en un bolsillo.


  La cartera, sin embargo, seguía abultada. Ocultos en otro compartimento, halló varios billetes de mil. Bastaban para cubrir parte de sus deudas. Los contó varias veces, por miedo a equivocarse, pero tuvo que rendirse a la evidencia.


  Por un inesperado golpe de fortuna, podía romper con toda su vida anterior. Lo que quedase pendiente, lo iba a liquidar poco a poco, en cuanto tuviese un empleo. Hizo un esfuerzo sobre sí mismo. Debía atender a Paco, no fueran a complicarse aún más las cosas. Antes de salir, tiró de la cadena. No le pillarían por un descuido.


  Los taxis semejaban haberse ocultado cuando más los necesitaba. Quizá Paco no le diese tiempo a explicárselo.


  Al pasar ante un buzón, echó la cartera. No quiso saber cómo se llamaba el viejo. Nunca más haría una cosa igual. Los nervios le iban dominando. Todos los coches pasaban de prisa, sin hacerle caso. Paco era de los que no admitían excusas.


  De improviso, un taxi quedó libre y Quique saltó al interior, indicando la dirección de la amiga del guitarrista.


  El vehículo se encaminó hacia la parte alta de la ciudad, deteniéndose ante los sucesivos semáforos. A Quique le parecía que no iban a llegar nunca. Enfilaron una amplia avenida, bordeada de modernos edificios, hasta que dieron con una taberna disfrazada de trattoria.


  Quique, cada vez más nervioso, entró en el portal contiguo. El ruido del ascensor resonaba en el silencio de la casa. Pulsó el timbre y se oyeron unos pasos furtivos. Al fin, le franquearon la entrada. No se había equivocado.


  —Pase, pase.


  La mujer, tras cerrar de nuevo, le miró con suspicacia. Iba tan maquillada como de costumbre.


  —¿Qué le trae por aquí? —quiso saber con un asomo de coquetería.


  —Necesito ver a Paco.


  Hubo una larga pausa.


  —¿A Paco? —repitió ella—. ¿Por qué me lo dice a mí? Usted es amigo suyo.


  Quique no quería perder más tiempo. Los minutos le resultaban preciosos.


  —Me dijo que hablara con usted.


  La mujer respiró hondo, agitando el voluminoso pecho.


  —¿Y qué quiere de Paco?


  A Quique se le agotaba la paciencia.


  —Mire, señora, que no estoy para bromas. Dígame dónde puedo encontrarle, avísele o lo que sea, que llevo mucha prisa.


  En aquel momento, Paco se presentó en el recibidor. La mujer tuvo un sobresalto, olvidando brevemente disimular su edad.


  —¿Estás loco?


  El otro no le hizo el menor caso.


  —¿Traes eso? —le preguntó a Quique.


  —Claro, ya te dije que lo buscaría.


  La mujer intervino de nuevo.


  —¡Ay, Paco, que puede ser una trampa!


  —No, ya he visto que venía solo. Además, él tiene tanto que perder como yo. —Luego, le indicó al visitante—: Hace dos días que te espero. Vamos, dámelo.


  Quique se alegraba de haberse apresurado.


  —Hasta hoy no lo he reunido —advirtió al tiempo que le tendía unos billetes de mil.


  Paco, sin responderle, los fue contando. La mujer le miraba, cada vez más inquieta.


  —Oye —le recordó Quique—, que yo no sé nada de nada. Quedamos en paz y cada uno por su lado.


  El otro rió por primera vez.


  —Naturalmente, hombre. Y no te preocupes. Dentro de una hora ya me habré largado. —Miró en torno suyo y agregó—: Que esto se me cae encima.


  La mujer, que seguía atentamente la conversación, se acercó a Paco con cierta timidez.


  —¿Pero es de veras que te marchas?


  El guitarrista le hizo un guiño.


  —Y ahora mismo que me voy.


  Casi llorosa, insistió ella, tomándole del brazo:


  —¿Pero por qué? Aquí estás bien. No te falta nada.


  —Vamos, olvídame —dijo Paco rechazándola.


  A Quique no le interesaban las riñas de enamorados.


  —Bueno, yo sí me voy. Que haya suerte.


  Salió a toda prisa. Una vez en la calle, se detuvo a respirar a pleno pulmón. Todo había concluido. Aunque no pudiese creerlo, era libre, libre por completo.


  Tuvo que contenerse para no saltar de júbilo. El mundo volvía a ser un lugar agradable, sin peligros ni amenazas.


  


  Quique entró en el bar de Luis, saboreando ya su triunfo. Iba a hacerle tragar sus palabras de la otra noche.


  Allí nada había cambiado e, incluso, se hubiera dicho que los clientes continuaban en el mismo sitio, esperándole.


  Karen se encontraba en la barra, hablando con unos chicos de raras barbitas. Todo salía a su gusto.


  La muchacha, al verle, vino a su encuentro.


  —¿Qué te ha pasado?


  —¿Pasado? ¿A qué te refieres? —quiso saber él con suspicacia.


  Karen se excusó:


  —Como no te he visto en dos días, pensé si habrías tenido algún contratiempo.


  Quique rompió a reír.


  —Pues nada, no me ha pasado nada en absoluto. Es que, como tú dices, las estrellas me han venido de cara.


  Sonrió la muchacha.


  —Búrlate, pero acabarás por convencerte de que tengo razón.


  Antes de que ella le largase una de sus habituales conferencias, propuso Quique:


  —Oye, esto lo veo muy muerto. Vámonos a cenar por ahí y, luego, a un sitio más divertido, ¿te parece?


  Karen entornó los ojos y sonrió.


  —Es aún un poco pronto. Además, tendría que ir a casa a cambiarme.


  —Bueno, te llevo en taxi.


  La muchacha asintió.


  —De acuerdo. Voy a buscar el abrigo y a pagar.


  —Déjalo de mi cuenta, como siempre.


  Mientras ella iba a recoger su ropa, Quique se acercó al mostrador. A estas horas, Paco debía estar ya en Francia y él quería celebrarlo antes de regenerarse oficialmente. De no ser por Karen, Luis no le hubiera visto más.


  —Oye —dijo Quique con frialdad—, cóbrate lo que te debo y también lo de la chica.


  Tendió al estupefacto Luis un par de billetes de mil, los primeros que gastaba. La noche antes le bastaron unos de cien.


  Karen, sonriendo con complicidad, vino a su encuentro y, juntos, se dirigieron a la calle. Podían quedarse con el cambio. Él, con o sin dinero, era siempre un señor.


  Pero todo esto ya no tenía importancia. Contempló satisfecho a la muchacha. ¡Menudo plan se le presentaba!


  Fue a abrir la puerta, pero alguien la empujó bruscamente desde la calle. Le iba a oír aquel grosero.


  Quique, de improviso, se encontró ante el inspector Bengoechea que le miraba con poca simpatía.


  —Hola, pollo. Tendrá que acompañarme. Hemos de hacerle algunas preguntas.


  A Quique le flaquearon las piernas.


  —¿Unas preguntas? —repitió con un hilo de voz.


  —Sí, algo que nos gustaría aclarar.


  Le vinieron a la memoria los dos muchachos de Jefatura.


  Entonces, tuvo miedo. De un empellón, apartó al inspector y echó a correr, sin pensar en lo que hacía.


  A su espalda, se oyeron mitos de mujer y voces de:


  —¡Alto! ¡Alto!


  Alcanzaba la calle, cuando dos corpulentos policías armados le levantaron en vilo. El inspector salía, a su vez, del bar, a cuya puerta se agolpaban los clientes. A Quique todo le daba vueltas. Lo único que pudo ver con claridad fue el horrorizado semblante de Karen.


  Casi ni se dio cuenta de lo que vino después. Comprendía vagamente que ya era inútil negar las acusaciones. Se condenó él mismo cuando quiso huir.


  Llegaron a Jefatura y le metieron en un despacho. Poco a poco, se fue serenando. Parecía mentira que en unos minutos hubiera cambiado tanto su situación. Le habían cogido, aunque aún ignoraba las causas, y ya no tenía remedio.


  Bengoechea se le plantó delante.


  —Ahora te enseñaré a mentirme con tanto descaro. Me lo vas a contar todo y pobre de ti como intentes engañarme.


  Otro policía intervino entonces.


  —Déjame, yo hablaré con él y comprenderá que no le conviene. Vamos, déjanos. —Una vez solos, agregó en tono más amable—: Mira, chico, que estás metido en un buen lío. Confiesa de una vez y te evitarás disgustos. Lo digo por tu bien.


  Le faltaban fuerzas para defenderse. Podían hacer lo que quisieran.


  —Si conocías a Francisco de la Torre y tomabas parte en sus chanchullos, ¿por qué lo negaste? Con eso te has perjudicado.


  Quique se encogió de hombros. No sabía qué contestar. La verdad es que no esperaba que Paco le delatase a la primera dificultad, cuando él se expuso tanto para ayudarle. Tenían razón quienes le previnieron contra el guitarrista. Se dio cuenta de que el policía seguía hablando.


  —Ahora te tomaremos declaración y, luego, tú la firmarás.


  Y, créeme, di la verdad, que si no va a ser peor. Antes, hemos de hacer el careo.


  Necesitaba beber algo, lo que fuera. Así no podría pensar.


  Volvió a abrirse la puerta y entró el policía acompañado de Paco. A éste, al verle, se le contrajo la cara de furor.


  —Sí, señor, ahí le tienen. Él es quien me ayudaba a vender la grifa y quien me dio los billetes falsos.


  Fue como si a Quique le golpearan con un mazo.


  —¿Billetes falsos?


  —Vamos, no disimules, que lo sabías muy bien.


  —No es posible —dijo Quique.


  El guitarrista pareció a punto de acometerle.


  —¿Que no es posible? Entonces, ¿por qué crees que me detuvieron?


  Quique se hundió en la silla, desfondado. Ahora comprendía por qué aquel viejo iba buscando cambio.


  UN CASO EXTRAVAGANTE


  Carlos González Castresana


  Ocurrió en… Pero no. Mejor será que no mencionemos el lugar donde se desarrollaron los hechos que vamos a narrar. Diremos, no obstante, esto sí, que acontecieron en una importante población.


  Nuestro personaje —cuyos padres eran de una vulgaridad asombrosa— había recibido el nombre de Juan y sus amigos le llamaban Juanito. Este diminutivo se lo daban no por exceso de afecto, sino para sentirse ellos un poco superiores. Así, pues, nosotros también le llamaremos Juanito, ya que vamos a ocuparnos de él en estas páginas. Había progresado mucho en su profesión gracias a su actividad, perspicacia y buen razonamiento psicológico. Estos elementos son los imprescindibles para hacer de cualquier hombre un magnífico detective privado. Y Juanito era, claro está, detective privado. Siempre desentrañaba notables enigmas, como son, por ejemplo, las libidinosas andanzas de una esposa infiel, los arteros manejos de contables y cajeros aficionados a la apropiación indebida, la situación verdadera de un moroso contumaz y otros gravísimos problemas que entenebrecen las vidas de las gentes honestas.


  Pero no se conformaba Juanito con estos asuntos, si bien eran los que le proporcionaban sus más efectivas ganancias. No. Nuestro detective privado debía resolver, de vez en cuando, algún caso cruento. Y entonces entraban en acción sus grandes facultades indagatorias, pesquisitorias e intuitivas. Juanito, como todos los detectives natos, estaba dotado de una gran intuición, cualidad que suelen poseer, muy a menudo, los profetas, las mujeres y los animales.


  Como por espacio de cinco años había servido en la policía metropolitana, no debe extrañarnos que su antiguo compañero Sullivan —ahora comisario Sullivan— acudiese a solicitar su ayuda cuando tenía a su cargo una misión demasiado difícil.


  Frank Sullivan era, sin duda alguna, un hombre eficiente y contaba con un brillante historial en la policía metropolitana. Pero el sistema metódico y rutinario que empleaba le hacía sumirse en un mar de vacilaciones apenas le faltaba una pieza en su rompecabezas matemático. Y esto le sucedía con harta frecuencia. Mas allí estaba su amigo Juanito para sacarle de apuros sin que sus superiores lo supieran.


  Si alguna resaca desagradable hay, ésta es la de cerveza. Y la noche anterior Juanito había tomado mucha cerveza. No recordaba si bebió treinta, cuarenta o cincuenta jarras. Por esta razón, aquella mañana estaba de un humor endiablado. Cuando Polly le anunció la visita del comisario Sullivan, lanzó una gruesa palabrota y se precipitó hacia la botella de whisky que guardaba en la estantería de los libros, tras una obra titulada “Cómo dominar las pasiones”. No quería que el mastuerzo de Sullivan viese que le temblaban las manos.


  “Tengo que dejar de beber”, se dijo mientras llenaba de whisky hasta los bordes un vaso de los que se usan para el agua.


  Y se bebió de una sola sentada el licor.


  Acababa de encender un cigarrillo cuando entró Sullivan.


  —Hola, hola, hola —graznó desde la puerta el comisario.


  Sullivan tenía, en efecto, voz de cuervo.


  —Buenos días, sabueso —saludó el detective privado esbozando una afectuosa sonrisa.


  La rechoncha figura de Sullivan avanzó hasta el centro de la estancia, dejando caer la ceniza de su asqueroso cigarro sobre la mullida alfombra. Luego, sin más preámbulos, se desplomó en el sillón frontero al de Juanito.


  —Bebe y habla, mi querido bruto —dijo el detective, acercando la botella de whisky y un vaso al recién llegado.


  —Bueno… En fin, ya sabes que los de mi oficio no debemos tomar mucho alcohol —pareció defenderse Sullivan.


  Y, uniendo la acción a la palabra, se sirvió un vaso de licor.


  —Me sacrificaré por ti —condescendió—. Ea, beberé un chupito.


  Juanito contempló a su amigo. Éste parecía algo preocupado y el detective le preguntó:


  —¿Qué te pasa, Frank? ¿Algún asuntillo complicado?


  —Sí, sí, sí, Juanito —repuso el comisario—. Un caso realmente complicado.


  —Desembucha.


  Sullivan bebió un sorbo de whisky, puso la colilla de su apestoso cigarro en el cenicero y dijo:


  —Hace dos semanas fue asesinado en este distrito un hombre. Un tal Ruska; Efraín Ruska.


  —Me enteré por los periódicos —anunció el detective privado—. No pienso que este caso sea muy interesante. Todo se debe, seguramente, a deudas sin pagar.


  —Eso pensaba yo —convino el comisario—. Efraín Ruska era un ropavejero de origen judío o ruso. No sé. El mismo día que comencé mis pesquisas descubrí que, además de dedicarse a la compra y la venta, Ruska tenía una ocupación solapada. Supe, por conductos directos y dignos de crédito, que era prestamista. Había mucha gente que le adeudaba fuertes sumas de dinero.


  —Esto es muy corriente —dijo Juanito—. En casi todas las grandes capitales hay quienes se dedican a la compraventa y suelen ser, a la vez, prestamistas.


  —Sí, sí, sí, Juanito. Pero las ganancias de Ruska resultaban excesivas. Era, en resumen, un usurero.


  —Tampoco esto tiene nada de extraño —objetó el detective privado.


  —En efecto —repuso Sullivan—. Pero el número de sospechosos ascendía a treinta; tantos como le debían aún dinero. Aunque bien sabes que la usura, en las naciones civilizadas, está prohibida, estos prestamistas se las ingenian siempre para hacer firmar a sus víctimas documentos en toda regla en los que se suelen ocultar los sucios manejos de ellos. Las cantidades prestadas no son, por lo general, de gran importancia. Pero, a la hora de pagar, algunas cifras resultan fabulosas. Fui descartando a los sospechosos uno tras otro, ya que la mayoría tenían buenas coartadas.


  Sullivan hizo una pausa. Encendió un cigarro y prosiguió:


  —Sólo me quedaron, finalmente, tres personas sobre las que recaían las sospechas. Pero tuve que eliminar en seguida a dos de ellas: la señorita Penington, de Kent, y el señor Palmer, que vive cerca de aquí, en la calle Bow.


  —Tendrías motivos para hacerlo así, ¿no? —quiso saber el detective privado.


  —Pues claro, Juanito, claro. Verás. Según el forense, Ruska murió estrangulado. Pero no ha podido determinar con exactitud cómo, si bien tenemos la certeza de que el asesino no empleó ni una soga, ni una correa, ni nada por el estilo. Tampoco estranguló al usurero con las manos, ya que el forense hubiese podido aclarar este punto por las marcas de los dedos en el cuello. Además, el criminal tiene que ser un hombre muy fornido, pues Ruska se hallaba sentado ante la mesa de su despacho y, si la estrangulación no fue provocada estando el usurero en esta posición, el asesino tuvo que coger el cadáver entre sus brazos y sentarlo en la silla. En consecuencia, debe ser un hombre fornido. El médico forense será muy experto en su profesión; poco conoce, en cambio, sobre educación física.


  —Y esto, ¿por qué? —inquirió Juanito.


  Los ojos de Sullivan brillaron jubilosos, no se sabe si estimulados por el whisky ingurgitado o por la demostración de su natural sagacidad policíaca. Después de lanzar una sólida y maloliente bocanada de humo, dijo:


  —Tú ya sabes que soy un gran judoka… Verás, Juanito… Pero acércame antes la botella de ese escocés.


  Cuando se hubo servido otro “chupito”, siguió su prolija explicación:


  —El judo es una simple variante del jiu-jitsu, aunque éste cuenta con algunas llaves que son mortales. Recuerda que en los comandos especiales, durante la guerra, nos enseñaron una llave para dejar inutilizados o muertos a los centinelas enemigos en breves segundos y sin que tuviesen tiempo de lanzar ni un grito. Todo se reducía a llegar sigilosamente hasta la espalda del enemigo, aferrar el cuello de éste con los brazos debidamente enlazados y apretar un poco. Si el adversario, al verse cogido por sorpresa, forcejea, él mismo hace que los brazos se cierren con mayor energía aún, puesto que la presa está concebida de tal modo que cuanta más fuerza haga el rival con tanta mayor fuerza queden enlazados los brazos. Como éstos, además, abarcan todo el cuello, esta llave tiene la ventaja de no dejar casi señales visibles.


  —Es cierto —respondió el detective privado—. Pero olvidas un detalle.


  —¿Cuál?


  —Esta presa puede hacerla cualquier persona, incluso una mujer y un viejo. Recuerda que aquí intervienen más los desesperados esfuerzos del enemigo que la propia fuerza. Con esto te quiero decir que cualquiera de poco o hasta nulo vigor físico pudo, teniendo suficiente audacia y ocasión oportuna, asesinar al tal Ruska.


  Sullivan soltó una desapacible carcajada que parecía el graznido de un cuervo.


  —Ya pensé en esto —dijo en tono regocijado mientras se frotaba las manos.


  —Entonces —adujo el detective privado enarcando las cejas con extrañeza—, ¿por qué me has dicho antes que el asesino debió ser un individuo fornido?


  —Vamos, vamos, Juanito. En estas cosas los sistemas deductivos de un policía veterano nunca fallan. Con Ruska no vivía nadie y sólo una mujer de limpieza de edad madura iba a primera hora de la mañana para asearle la casa. Es la señora Burton. Ella tenía una llave del piso de Ruska, que éste le dejaba para que no tuviese que despertarle, ya que el usurero no se levantaba hasta las ocho y ella realizaba la limpieza de seis a ocho.


  —¿Y no pudo esa mujer…? —Sugirió el detective.


  —Ya pensé en ello —dijo Sullivan—. Pero, aparte de que no tenía ningún motivo para cometer el crimen, el forense confirmó que Ruska había sido asesinado entre las diez y las doce de la noche anterior, es decir, sobre la hora a que se dedicaba a su fraudulento negocio.


  Y, tras estas palabras, expelió por la nariz varias descargas del infecto humo de su cigarro. Bebió el whisky que quedaba en su vaso y continuó:


  —Como te decía, sólo me quedaba un sospechoso. Se llama Fly; Stephen Fly. Pero pronto tuve que apartar mis sospechas de este hombrecillo. Es un personaje insignificante. Es incapaz de matar a una mosca y, por otra parte, tiene una coartada perfecta. Su esposa, que parece una ballena de buen tamaño, le trata literalmente a palos. El día del asesinato, a la hora en que se cometió éste, la voluminosa señora le estuvo reprendiendo con tan descomunal violencia que todo el vecindario se enteró de la riña. Uno de los vecinos subió a suplicar a la mujer que hiciese el favor de callar, pues no había quien pudiese dormir. Eran más de las doce y el fenomenal griterío comenzó poco después de la nueve. No me queda, por tanto, ninguno en la lista de sospechosos. Tendré que volver a empezar de nuevo la investigación.


  Y, con cansado gesto, Sullivan depositó la colilla de su cigarro en el cenicero.


  —Lo malo es que, por lo visto, Scotland Yard va a tomar cartas en el asunto. Me lo ha dicho el jefe. El vejestorio me ha tachado de negligente porque le molesta que los de Scotland Yard metan las narices en los casos que él tiene entre manos. A mí tampoco me gusta que esos presuntuosos intervengan en lo que es de nuestra competencia. Por ello he hablado con el vejestorio, indicándole que quizá tú nos proporciones una pista acertada.


  Guardó un instante de silencio para encender uno de sus infames cigarros. Luego, con magnánima entonación, añadió:


  —El vejestorio no tiene inconveniente en que nos eches una manita.


  El detective privado se sintió un poco enojado. En los últimos tiempos, Las visitas de Sullivan representaban siempre lo mismo: peticiones de ayuda o peticiones de dinero. Y, en ocasiones, ambas cosas a un tiempo.


  Intentó disculparse:


  —Os agradezco mucho este honor, pero tengo tanto trabajo que…


  Sullivan hizo un ademán imperioso con la mano.


  —Sin modestia, Juanito, sin modestia. Tú eres uno de los nuestros.


  —Sí, pero es que…


  El comisario Sullivan se levantó y dijo:


  —Así que podemos contar con tu ayuda, ¿eh? Bueno, me voy que se me hace tarde.


  Ya estaba junto a la puerta cuando, de improviso, se volvió:


  —Por cierto, Juanito… ¿Puedes dejarme cinco libras hasta final de mes? Estoy atravesando una etapa verdaderamente infernal.


  El detective privado, con una expresión algo mohína, metió la mano en uno de los cajones de su mesa. Cada moneda que entregaba a Sullivan no la volvía a ver jamás. Echó una nostálgica mirada a los billetes y se los tendió al comisario.


  —Tenme al corriente de las novedades que vayan surgiendo —dijo éste.


  Apenas hubo salido, el detective se precipitó hacia la ventana para dejar salir el pestilente aroma del tabaco de Sullivan.


  


  Pasaron tres días.


  —Hola, hola, hola —graznó destempladamente la voz de Frank Sullivan.


  Y entró en el despacho de Juanito.


  —Hola, mi querido bruto —rezongó el detective privado, procurando esbozar una sonrisa afectuosa.


  La rechoncha figura avanzaba hacia el sillón que se hallaba frente al de Juanito al tiempo que dejaba caer la ceniza de su nauseabundo cigarro sobre la mullida alfombra.


  El comisario se derrumbó en el asiento igual que un pesado fardo.


  —¿Echamos un trago? —invitó el detective privado mientras se levantaba para acercarse a la estantería de los libros.


  —Bueno… Por una vez… En fin, nos sacrificaremos —repuso el otro con tono displicente.


  Cuando ambos se hubieron llenado los vasos de licor, el comisario colocó la pestífera colilla de su cigarro en el cenicero y, luego, preguntó:


  —¿Realizaste alguna pesquisa?


  —Sí, naturalmente.


  —Pues habla, Juanito, habla.


  El detective privado bebió un razonable trago de whisky y, tras encender un cigarrillo, dijo:


  —Tuve que empezar todo de nuevo. Trabajé igual que tú, aunque comencé por interrogar a los porteros del inmueble. Éstos me aseguraron que, a partir de las nueve de la noche, ellos no se preocupan de las personas que entran y salen, ya que a esa hora cierran la portería.


  —Lo mismo me dijeron a mí —hizo notar Sullivan.


  —Luego —prosiguió Juanito— fui a visitar al señor Stephen Fly, que es un caballero muy sociable. Me demostró que podía hacer frente a su deuda y que pensaba abonar la suma este mismo mes. Su mujer estuvo a punto de desternillarse de risa cuando sugerí, si bien de modo indirecto, que Stephen Fly podía haber asesinado al usurero Ruska. Aquella noche la señora debía haber suministrado una paliza bastante respetable a su marido, porque éste mostraba un ojo morado y varios arañazos en la cara.


  En la faz de Sullivan se pintó una expresión de malévola complacencia. Lanzando una bocanada de humo, comentó:


  —Parece ser que esa voluminosa señora hace la vida imposible a su marido.


  —Así es —concordó el detective privado—. Lo cierto es que el señor Fly es tan inocente como yo. En consecuencia, me dirigí a casa de la señorita Penington y la interrogué concienzudamente. También está libre de toda sospecha. Te lo puedo asegurar. En cuanto a Palmer no cabe duda de que debe ser descartado. Como ves no hemos progresado mucho en este caso.


  —Entonces, ¿piensas abandonar ya el asunto? —inquirió decepcionado el comisario.


  Juanito bebió un largo trago de whisky y, a continuación, dijo:


  —Todavía no he terminado todas mis indagaciones y pesquisas. Vosotros, los policías de plantilla, sois rutinarios en vuestros sistemas. Pensáis que la base del éxito consiste en averiguar la vida y milagros de toda la gente y en el incesante interrogatorio. Este método resulta excelente para los robos comunes, las trapisondas corrientes y las vulgares engañifas. Pero es ineficaz la mayoría de las veces para descubrir a un criminal que no actúa por afán de lucro, ni por móviles morbosos, ni por obcecación mental momentánea. En resumidas cuentas: el homicidio justificado, que yo definiría casi como moralmente legal y que suele ser planeado de un modo minucioso, es dificilísimo de aclarar.


  El comisario Sullivan sonrió con ironía.


  —No me convencen tus opiniones —alegó—. Se ha podido comprobar que sólo un uno por ciento de esta clase de homicidios quedan sin esclarecer. Y ten presente que estos delitos son los menos frecuentes.


  —Todo esto es pura teoría —repuso el detective privado—. La realidad es bien diferente. Los métodos rudimentarios y rutinarios, métodos latinos, que empleáis para descubrir a estos homicidas son, por el contrario, efectivos en un uno por ciento de los casos.


  El comisario estalló en ruidosas carcajadas.


  —Y vosotros, los policías intelectuales, ¿cómo actuáis en estos casos? —preguntó.


  —La cosa es bien sencilla. El policía corriente, el sabueso vulgar, tiene la costumbre de actuar sobre las personas y no sobre los hechos. Sin embargo, para aclarar los hechos es mejor trabajar sobre éstos; no sobre los supuestos culpables.


  —No te entiendo.


  —Pues creo que habló con absoluta claridad. Acorralar a las personas no conduce sino a que éstas se hallen perpetuamente en guardia. En cambio, trabajar sobre los hechos conocidos permite reconstruir todo el suceso, su desarrollo y, por último, averiguar quién es el culpable. Pero, sobre todo, sin que éste se halle prevenido de antemano. Para empezar, te diré que buscarse una coartada es muy fácil y todo asesino de mediana inteligencia suele tener una coartada antes de cometer un crimen. Pero los policías de plantilla imagináis que la gente es imbécil.


  Sullivan anunció con firme y enérgica entonación:


  —Todo malvado es un imbécil y todo asesino un cretino.


  —Escúchame, mi querido bruto —respondió el detective privado—. El que mata por matar podrá ser, en la mayoría de las ocasiones, un necio; el que se cree obligado a cometer un crimen para librarse de una pesada carga es, por lo común, un individuo de inteligencia normal.


  —Matar no es normal, Juanito —dijo con gesto obstinado el comisario.


  —Tampoco es normal que dos hombres en poco más de media hora de conversación se beban una botella de whisky —masculló el detective con voz un tanto aguardentosa, mientras escanciaba en su vaso el resto de licor que contenía aún la botella.


  Guardó un breve silencio en tanto que prendía fuego a un cigarrillo.


  —Según las circunstancias, así es la normalidad —sentenció.


  —Haces unas comparaciones sin sentido —adujo con expresión adusta Sullivan—. Tomar unos chupitos de licor es un acto natural entre dos amigos que están conversando amigablemente.


  —También puede ser muy natural estrangular a quien te hace la vida imposible.


  —¡Bah, bah, bah! —chilló la voz córvida del comisario.


  En aquel momento se abrió la puerta y Polly, la secretaria, dijo:


  —La señora Burton espera ahí fuera. ¿La hago pasar?


  Juanito repuso:


  —Que aguarde un momento. Ahora te avisaré.


  La secretaria se alejó con ondulosos movimientos. La mirada de Sullivan la siguió hasta la puerta con ávido interés.


  —Te voy a pedir un favor, mi querido bruto.


  —Habla, Juanito, habla —instó el comisario.


  —Quiero mantener una conversación a solas con la señora Burton, de modo que si no te importa…


  —¿Por qué? —preguntó Sullivan.


  —Verás… Bueno, ya sabes… La autoridad oficial siempre pone nerviosa a la gente.


  —Claro, claro, te comprendo —dijo el comisario con una sonrisa de complacencia.


  Y se levantó. De pronto, al llegar a la puerta, se volvió como si hubiese olvidado algo.


  —A propósito —indagó—, ¿no tendrás sueltas un par de librejas hasta final de mes?


  El rostro del detective privado adquirió una expresión sombría y abrió el cajón de su mesa.


  


  El graznido de Sullivan se dejó oír otra vez al cabo de cinco días:


  —Hola, hola, hola.


  Advirtiendo en la cara de su amigo un gesto severo, preguntó:


  —¿Te encuentras mal, Juanito?


  —No. Siéntate.


  La rechoncha figura cayó en el sillón de costumbre, lanzando furiosas descargas de humo por los orificios nasales.


  —¿Qué novedades tenemos? —preguntó.


  —Ahora te las explicaré —dijo el detective privado, levantándose y yendo en busca de la botella de whisky.


  Una vez que hubo llenado un par de vasos, tomó asiento y comentó en tono indiferente:


  —Estuve hablando con la señora Burton.


  —Eso ya lo sé. ¿No recuerdas que estaba yo aquí cuando ella vino?


  —Sí, pero lo que no sabes es lo que ella me dijo.


  Sullivan contempló a su amigo con suspicacia.


  —¿Qué fue ello? —inquirió.


  —Nada que no imaginara de antemano —repuso el detective privado—. Yo suponía que en este asunto, en el que ya estaban descartados todos los perjudicados por el usurero Ruska, tenía que haber alguien más oculto en la sombra. Mis sospechas estaban bien fundadas, pero necesitaba ciertas aclaraciones.


  El comisario lanzó una gran bocanada de humo y preguntó:


  —¿Qué aclaración te hizo la señora Burton?


  Juanito tomó dos lentos sorbos de whisky antes de hablar.


  —¿Qué endemoniada marca de tabaco es la que tú fumas, mi querido bruto? —dijo.


  Sullivan pareció sorprendido.


  —¿Y qué tiene que ver esto con lo que te explicó la señora Burton?


  —Curiosidad, pura curiosidad.


  El comisario examinó con deleite su cigarro y repuso:


  —Si te voy a ser sincero, debo decirte que ni yo mismo sé la marca que es. Hace años, cuando nos conocimos, fumaba tabaco rubio. Pero, después, me fui acostumbrando de tal manera a los cigarros de buen tabaco negro que, ahora, soy incapaz de pasarme sin ellos. Este tabaco me lo proporciona un estibador del muelle, pero ni él mismo sabe qué clase de cigarros son los que me vende. A él se los traen del extranjero.


  —Tus alabanzas a tan infames cigarros me parecen excesivas.


  —¿Por qué? Todo depende de la costumbre. Tú fumas cigarrillos rubios y a mí me gustan los míos.


  —Sí, pero ese tabaco deja un olor insoportable y… delatable.


  —¿Qué quieres decir con la palabra “delatable”? —preguntó con acento amoscado el comisario Sullivan.


  El detective privado miró fijamente a los ojos de su amigo.


  —La señora Burton me ha dicho que, desde hacía algún tiempo, cada mañana, cuando llegaba para hacer la limpieza en la casa de Ruska, encontraba un montón de colillas de este tabaco y un olor insoportable en el despacho.


  Sullivan palideció intensamente, pero no dijo ni una palabra.


  —Ocurre, además, mi querido bruto —continuó Juanito—, que, a pesar de que revolviste la casa de arriba abajo, no pudiste encontrar ninguno de los documentos que te comprometían. Esto tiene una justificación bien lógica. Ruska guardaba todos los papeles comprometedores en la caja fuerte de un banco. No era ningún tonto el usurero.


  El comisario, con la cara lívida, habló con voz temblorosa:


  —Sí, es verdad. Estoy lleno de deudas. Pensé que Ruska, sabiendo que yo era comisario, no tendría inconveniente en hacerme un préstamo de un modo razonable. Pero ni mis amenazas ni mis advertencias le inquietaron lo más mínimo. Me dijo que no había pruebas contra él y que si quería algún dinero prestado le debería firmar determinados papeles. Teniendo en cuenta mi apretada situación me vi obligado a firmar.


  —Pero, ¿por qué lo mataste? —inquirió Juanito.


  Sullivan abrió los ojos de par en par.


  —¿Cómo puedes decir tal disparate? —exclamó colérico—. ¡Yo no maté a ese sinvergüenza!


  —Vamos, vamos —le apaciguó el detective privado—. Conmigo no es necesario que finjas. Soy un amigo y sólo pienso en tu bien.


  El comisario esbozó una sonrisa de incredulidad y dijo:


  —Después de los años que nos conocemos no es posible que pienses que he asesinado a ese usurero. Detesto a los criminales; lo sabes de sobra. Nunca rehuiré una buena pelea, pero soy incapaz de matar a sangre fría. No. Jamás asesinaría ni a mi peor enemigo.


  —Ya te dije el otro día que según las circunstancias así es la normalidad.


  Y el detective privado, después de paladear un sorbo de whisky, añadió:


  —Recuerdo que, en la guerra, cuando avanzábamos por tierras de Normandía, tropezamos con un soldado alemán que estaba tendido en el suelo y herido de gravedad. Le cosiste a bayonetazos, ¿no te acuerdas?


  Y Juanito soltó una estrepitosa carcajada.


  Sullivan enrojeció intensamente.


  —Se puede decir que le hice un favor —se disculpó con voz temblorosa—. Hubiese muerto, si no, de una forma mucho más horrible aún. Y, además, la guerra es la guerra. El hombre se vuelve una fiera.


  —Sí, pero tus instintos humanitarios o feroces podrías haberlos limitado a disparar un tiro en la cabeza de aquel desdichado.


  —No olvides, Juanito, que tú también hiciste algunas salvajadas —recordó el comisario.


  Los labios del detective se distendieron en una amplia sonrisa.


  —En efecto, mi querido bruto. Pero siempre tenían alguna justificación.


  Encendió un cigarrillo y prosiguió:


  —Dejemos estas inútiles discusiones. Lo que interesa ahora es que existen pruebas contra ti. No cabe duda de que asesinaste a Efraín Ruska. Tenemos la evidente realidad de los documentos, las palabras de la señora Burton respecto a tu tabaco delator y esa presa de jiu-jitsu en la que tú eres muy ducho.


  Sullivan asestó un brutal puñetazo sobre la mesa.


  —¡Estás loco! —barbotó iracundo—. ¿Si hubiese liquidado a ese maldito usurero te imaginas que habría venido a solicitar tu colaboración?


  El detective privado respondió con calma:


  —Este punto también está debidamente aclarado. Fui a visitar al vejestorio, como tú le llamas. Según parece, estabas poco interesado en que yo interviniese en este asunto, pero él te obligó a que vinieras a pedir mi ayuda.


  —¿De modo que has hablado con el jefe? —preguntó Sullivan con abatida expresión.


  —Naturalmente. Mi prestigio es antes que nada. Hasta ahora todos los casos que se me han encomendado han sido resueltos de manera satisfactoria. Él supone, como yo, que tú eres el asesino o, mejor dicho, el homicida, pues considerar este asunto como asesinato es algo excesivo. El jefe me asegura que hará cuanto pueda en tu favor, aunque, desde luego, no ocultará los hechos.


  —¡Os podéis ir a hacer calceta el jefe y tú! —bramó el comisario con la cara congestionada por la ira.


  —Valor, mi querido bruto, valor. La moral es lo último que un hombre debe perder. No creo que estés en la cárcel más de dos o tres años. Te voy a buscar un buen abogado y, además, aquí tienes algún dinero para los primeros gastos.


  Juanito metió la mano en el cajón, pero ya Sullivan se dirigía hacia la puerta. Antes de abrir ésta se volvió y exclamó con voz en la que se mezclaban la amargura y la cólera:


  —¡Yo no he asesinado a ese hombre! ¡Habéis destrozado mi carrera! ¡Estoy arruinado! ¡Mi vida ya no tiene sentido!


  El detective procuró consolarle:


  —Resignación, muchacho. Todo se puede arreglar en este mundo menos la muerte. Recuerda estos versos:


  
    
      El señor de la Palice


      murió en Pavía;


      poco antes de morir


      aún vivía.

    

  


  La desaparición de Sullivan fue seguida de un tremendo portazo.


  


  Desde el amplio ventanal de su despacho, Juanito, el detective privado, contemplaba la calle. Una densa bruma comenzaba a invadir las avenidas, paseos, callejuelas y plazas. A pesar de lo temprano de la hora las luces comenzaban a encenderse.


  “Voy a invitar a Polly a cenar conmigo —pensó el detective—. Es el único modo de que esta noche no me beba más que unas copas de champaña y de que…”.


  Un súbito graznido cortó el hilo de sus pensamientos.


  —Hola, hola, hola.


  Juanito se volvió como si le hubiese picado una avispa. Allí estaba Frank Sullivan.


  —¿Cómo? ¿Tú por aquí?


  —Sí, ya me ves —repuso el antiguo comisario.


  —Me alegro, hombre, me alegro —dijo el detective privado—. Siéntate y tomemos una copa mientras me explicas qué es de tu vida.


  El aspecto de Sullivan era inmejorable. No parecía el mismo de antes. Ahora llevaba buenos zapatos y vestía ropas de buen corte. Desde luego, su figura continuaba siendo rechoncha como siempre, aunque sus movimientos y ademanes no eran tan toscos como antaño. No se desplomó en el sillón, sino que tomó asiento cuidadosamente.


  Juanito llenó dos vasos con licor y dejó la botella de whisky sobre la mesa. Tendió el paquete de tabaco a Sullivan para que éste cogiese un cigarrillo.


  —Gracias, pero ya no fumo —le dijo el antiguo comisario—. Me he retirado del vicio.


  —¿Cómo es posible? —extrañóse el detective—. Antes parecías una chimenea andando.


  —No quiero que el tabaco me traiga más complicaciones.


  —Excelente decisión —aprobó Juanito.


  Bebió un trago de whisky y, luego, dijo:


  —Explícame qué ha sido de tu vida en estos tres meses. Te suponía enjaulado.


  —El vejestorio se portó bien conmigo… No como otros…


  Y miró a su interlocutor.


  —Luego de pensarlo mucho, opinó que las pruebas contra mí no eran decisivas y me dijo que pidiese la excedencia. Así lo hice, como es lógico. Ni siquiera me ordenó que dimitiera.


  —Yo diría que has mejorado de posición —observó el detective—. ¿A qué te dedicas ahora?


  —A lo mismo que tú. He puesto una agencia de investigación.


  —¡Vaya con mi querido bruto! ¡Nunca lo hubiese imaginado! ¿Te desenvuelves bien en tu nueva profesión?


  —Sí —repuso Sullivan—. No me puedo quejar. Ni en sueños se me ocurriría volver a la policía. Gano más ahora en un día que antes en todo un mes.


  —Me alegro, hombre, me alegro —exclamó jovialmente el detective privado.


  —Y te vas a poner más alegre cuando sepas que vengo a pagarte lo que te debo.


  Y Sullivan llevó la mano al bolsillo donde guardaba la cartera.


  —Olvida eso —dijo Juanito—. Además, no sé cuánto dinero te presté.


  El otro sacó un papel de la cartera.


  —Son exactamente cuarenta libras —anunció.


  —Si tú lo dices…


  Y el detective privado cogió el dinero que Sullivan le alargaba.


  —Quiero hacerte una proposición —dijo el antiguo comisario—. ¿Qué te parecería si nos asociásemos?


  Juanito estuvo reflexionando unos segundos. Luego, respondió:


  —De acuerdo. Pero tendrás que esperar un par de meses. Voy a pasar una temporada en el sur de Francia a ver si el cambio de clima y de ambiente mejoran mi salud. Bebo demasiado y estoy estropeando mi organismo.


  Sullivan le examinó socarronamente y adujo:


  —En Francia no impera la ley seca. Si no me equivoco, en ese país hay mayor número de alcoholizados que en el nuestro.


  —No lo discuto. Pero, al estar en contacto con la naturaleza, confío en no necesitar recurrir al estimulante de la bebida.


  Hizo una pausa y, a continuación, preguntó:


  —¿No sabes lo que pasó, finalmente, con el caso Ruska?


  —No sé qué decirte —repuso el antiguo comisario—. El vejestorio me dijo que pensaba echar tierra sobre este desagradable asunto.


  Juanito explicó entonces:


  —Las pruebas que teníamos, Frank, te acusaban todas a ti. Estuve hablando con el jefe y convinimos en que el mejor modo de mantenerte al margen de este suceso y que no quedaras desprestigiado era que abandonases el Cuerpo. Pero estábamos convencidos de que tú no habías cometido el crimen. Y, por ello, en combinación con Scotland Yard, decidimos resolver el caso con el mayor sigilo, evitando que te vieses implicado en él. Creo que te vas a llevar una gran sorpresa cuando te diga quién fue, en realidad, el asesino.


  Calló un momento, mientras Sullivan le miraba expectante sin pronunciar una palabra.


  —Ocurre —prosiguió el detective privado— que la vida es, a veces, más maravillosa que una fábula o una novela. Ya la primera vez que vi a la señora Burton noté en ella un no sé qué de extravagante y enigmático.


  El antiguo comisario le miró sorprendido.


  —Pues yo no vi en ella —dijo— sino a una de tantas mujeres que se dedican a las faenas domésticas. Muy fea, desde luego, y de bastante edad.


  —Sí, de acuerdo —convino Juanito—. Reconozco que hay mujeres igual que… él.


  —¿Cómo?


  —Es lógico que te extrañes. Pero vamos a los hechos concretos. La sutil sombra de bigote que descubrí en la falsa señora Burton no fue más que un leve indicio que me hizo entrar en conjeturas. Son muchas, al fin y al cabo, las mujeres que tienen una tenue sombra de bigote. Pero en las rubias esto no es muy corriente. Y la supuesta señora Burton lucía una espléndida cabellera rubia, a pesar de que su casi invisible bigotillo delataba antes bien un tipo moreno.


  Sullivan objetó:


  —Pero este detalle no demuestra nada. Conozco algún hombre con el pelo rubio y el bigote castaño y hasta negro. No me parece…


  El detective privado le interrumpió:


  —Ya: te he dicho que lo del bigote no fue más que un ligero indicio. Pocos días después de que tú desaparecieses de la escena, hablé con varios vecinos de… la señora Burton. Me dijeron que vivía con un muchacho de unos veinte años, que, por lo visto, era su sobrino. Finalmente, decidí visitar a éste, aprovechando una hora en que él debía estar solo. Y ¿sabes con quién me encontré?


  —No tengo la menor idea —repuso Sullivan.


  —Pues con el joven descuidero Reuben Adams, al que conoces bien por haberle detenido varias veces.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó el antiguo comisario—. Me imaginaba que esa rata peluda estaría aún cumpliendo condena por su último estropicio.


  —La estaría cumpliendo, si no fuese porque, hace cerca de un año, se escapó del presidio con Nicholas Baxter, más conocido en el ambiente del hampa por “La Fachendosa” —informó Juanito.


  —Ahora que me mencionas a ese Baxter —admitió Sullivan—, creo recordar que el vejestorio me dijo también algo sobre la fuga del otro. Pero todo el interés de nosotros se centraba en la captura de Nicholas Baxter, que es un peligroso asesino.


  —No cabe duda. Y, además, un pederasta —añadió el detective privado—. Reuben Adams, por otra parte, tiene también inclinaciones un tanto equívocas.


  —Sí, ya estoy enterado. Pero, ¿qué tiene que ver Nicholas Baxter con la señora Burton? —preguntó Sullivan.


  —Son la misma persona, mi querido bruto —dijo Juanito.


  —Sin embargo —adujo el otro con un gesto de escepticismo—, me resulta muy raro que nadie sospechase nada.


  —¿Acaso sospechaste tú? —sonrió irónicamente el detective.


  —Bueno… Sí, claro… —se disculpó Sullivan—. Pero recuerda que hablé muy poco con esa…, esa…


  Juanito le atajó:


  —Nicholas Baxter hablaba poco con la gente. No obstante, conmigo se mostró demasiado locuaz en su afán de describirme con todo detalle lo referente a tus colillas. Su excesiva insistencia en este sentido me intrigó mucho. Ten presente, de todas formas, que a ciertos uranistas de edad indefinida, si visten de modo adecuado y se disfrazan bien, no se les nota a qué sexo pertenecen. Pueden pasar por mujeres. Mujeres feas, esto sí. Ocurre igual que con algunas tríbadas de voz hombruna y cuerpo velludo, que, vistiendo como los hombres, no se advierte entre éstos y ellas la más absoluta diferencia. Como ves, la historia de la falsa señora Burton y del asesinato del judío Ruska es muy simple. Nicholas Baxter ha confesado que mató al usurero con el fin de robarle. No pudo llevarse más que una pequeña suma de dinero. Nuestras pesquisas estuvieron al principio mal encaminadas. ¿Qué piensas hacer ahora? ¿No volverás a ocupar tu cargo de comisario?


  Sullivan miró su reloj y se puso en pie mientras decía:


  —No, Juanito. Ni por todo el oro del mundo.


  Notas


  
    [1] Masa, montón. En francés en el texto original. <<

  


  
    [2] Presidente de los EE. UU. <<

  


  
    [3] Náutica. Farol que sirve para iluminar la bitácora (N. del E. D.) <<

  


  
    [4] Uno de los platillos de la batería. <<
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