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  LA FUGA


  Jacques Futrelle


  –LOS criminales de envergadura permanecen desconocidos por la simple razón de que los grandes crímenes —los suyos— jamás se descubren —hizo notar el profesor Augustus S. F. X. Van Dusen, en tono categórico—. Hace falta genio para perpetrar un crimen, así como para ocultarlo, a menos que se trate del trabajo chapucero de un don nadie. En este último caso, se citan ejemplos en que la policía ha conseguido descubrir la verdad. Pero el experto en crímenes, el hombre genial, el profesional, podría decir, sólo considera perfecto el crimen que ni siquiera aparece como tal y, por consiguiente, no puede dejar rastros; un crimen por el que ni él ni nadie será sospechoso, jamás, cualesquiera que sean las circunstancias.


  Detrás del humo de su cigarro, el financiero J.Morgan Grayson contempló al pequeño y enjuto sabio —«La Máquina Pensante»— con aire soñador.


  —Es un hecho psicológico extraño, que el criminal de ocasión se enorgullece de su acto antes de cometerlo y durante los diez minutos siguientes al acto —continuó la Máquina Pensante—. Y así el hombre que ha matado por Venganza tiende a que el mundo entero sepa que él es el autor del crimen; pero al cabo de diez minutos aparece el miedo y, cosa paradójica, procura esconder su crimen y ponerse al abrigo de todo castigo. Con el miedo llega el pánico y entonces es cuando se extravía y comete estupideces que un espíritu experto va siguiendo, desde el motivo del crimen hasta el descubrimiento del culpable y su encarcelamiento. Ésas son las personas que se dejan coger. Pero, por otra parte, hay hombres de genio, Mr. Grayson, que hacen del crimen una profesión. Jamás oímos hablar de ellos, porque nunca se les descubre, y ni siquiera sospechamos de ellos porque nunca cometen un error. Imagínese durante un instante a los poderosos cerebros de la Historia, dedicados al crimen. Pues bien, hoy día existen cerebros tan poderosos como los que pasaron a la Historia; hay asesinatos, robos y hurtos insospechados por nosotros y, sin embargo, al alcance de nuestra vida. Hablemos de mí, por ejemplo; si yo fuera un criminal…


  Hizo una pausa.


  Grayson, con una extraña expresión en la mirada, dio una larga chupada a su cigarro.


  —Podría matarle a usted, ahora, aquí, en esta habitación —continuó tranquilamente la Máquina Pensante—, y nadie lo sabría jamás, ni siquiera lo sospecharía. ¿Por qué? Porque no cometería el menor error.


  No parecía una fanfarronada de su parte; sino una simple afirmación. Grayson pareció un poco aturdido. Aunque hasta el momento no había demostrado más que un interés muy relativo, ahora parecía fascinado.


  —¿Cómo me mataría usted, por ejemplo? —preguntó con curiosidad.


  —Escogiendo uno entre veinte venenos diferentes, con microbios virulentos, o incluso con un cuchillo o un revólver —respondió, plácidamente, el sabio—. Yo sé cómo hay que administrar las sustancias venenosas; sé cómo inocular enfermedades microbianas; sé cómo dar apariencia de suicidio a un crimen cometido con un cuchillo o un revólver. Y no cometo jamás un error, Mr. Grayson. En materia de experimentación científica, es necesario ser exacto, no aproximadamente, sino rigurosamente. Tenemos que saber. No podemos conformarnos, como hacen los aficionados. Un carpintero puede cometer un pequeño error en el ensamblado sin debilitar por eso la estructura de una casa; pero si un sabio comete un solo error, toda la arquitectura se viene abajo. Tenemos que saber. El conocimiento es sinónimo del progreso. Y adquirimos los conocimientos gracias a la observación y a la lógica, la ineluctable lógica. Y la lógica nos dice que dos y dos son cuatro, no algunas veces, sino siempre.


  Grayson tiró la ceniza de su cigarro, con aire pensativo; unas arrugas muy tenues aparecieron en torno a sus ojos, mientras contemplaba el rostro indescifrable del sabio: su enorme cabeza, con sus cabellos color de paja, se apoyaba en el respaldo del sillón; sus ojos azules, lacrimosos, ligeramente estrábicos, miraban al techo; había cruzado las manos sobre las rodillas. El financiero respiró profundamente.


  —Me han dicho que es usted un hombre extraordinario —dijo, al fin, lentamente—. Y lo creo. Quinton Frazer, el banquero, que me ha dado una carta de presentación para usted, me dijo que no hace mucho aclaró usted un enigma notable…


  —Sí, sí —interrumpió el sabio, con tono seco—. El atraco al Banco Ralston. Lo recuerdo.


  —Y por eso he venido para pedirle ayuda en un misterio aún más asombroso —continuó Grayson, dudando—. Ya sé que, cualquiera que fuera la retribución que le ofreciera, no podría influir en usted; y, sin embargo…


  La Máquina Pensante le interrumpió una vez más:


  —Expóngame el caso.


  —No se trata de un crimen, quiero decir de un crimen penado por la ley —se apresuró a decir Grayson—. Pero me cuesta millones de dólares…


  Durante un instante, la Máquina Pensante bajó los ojos hasta su interlocutor, luego levantó otra vez la mirada.


  —¿Millones? —repitió—. ¿Cuántos?


  —Seis, ocho, diez tal vez. En pocas palabras: en mi despacho hay una fuga. Mis proyectos los conocen otras personas casi en el mismo momento en que voy a ejecutarlos. Mis proyectos son grandes; tengo millones en juego y es absolutamente indispensable la mayor discreción. He mantenido secretos mis planes durante años, pero en el curso de las últimas ocho semanas por lo menos media docena de veces se han descubierto mis planes y me han ganado la mano. A menos de conocer Wall Street, no puede usted imaginar qué carrera de obstáculos tan extraordinaria es la nuestra, cuando un concurrente sabe, con los menores detalles, lo que vamos a hacer, y, de hecho, nos la juega en cada ocasión.


  —No, no conozco el mundo de las finanzas, Mr. Grayson —hizo notar la Máquina Pensante—. Deme un caso concreto.


  —Muy bien; hablemos del último, brevemente, sin precisiones técnicas —siguió el financiero, con animación—. Concebí el proyecto de lanzar al mercado un importante paquete de acciones de la Compañía de Ferrocarriles P. Q. X. dándoselas a vender a mis corredores, a fin de provocar el hundimiento de su valor. Los otros poseedores de acciones se sentirían presa de pánico y correrían a desembarazarse de ellas, las cuales las compraría, por mi cuenta y muy por debajo de su valor real, otro equipo de corredores. Así contaba con llegar a controlar la empresa completamente. Pero mis planes fueron descubiertos y cuando comencé a vender, todo lo compraron mis rivales y el resultado es que en lugar de reforzar mi poder de control sobre la Compañía de Ferrocarriles, sufrí enormes pérdidas. Lo mismo, con ligeras variantes, me ha ocurrido media docena de veces.


  —Esa maniobra es honesta, supongo —quiso saber el sabio.


  —¿Honesta? —repitió Grayson—. Sí, ciertamente… Evidentemente… Los negocios son así.


  —No pretendo comprender todo esto —dijo, cortésmente, la Máquina Pensante—. Además, no parece que tenga especial importancia. Lo que usted quiere es que localice la fuga, ¿verdad?


  —Precisamente.


  —Muy bien. ¿Quién está, entonces, en el secreto de sus operaciones de bolsa?


  —Nadie, aparte de mi secretaria.


  —¿Quién es?


  —Miss Evelyn Winthrop. Hace seis años que trabaja a mi servicio, como secretaria, o sea, desde hace más de cinco años antes de la aparición de la fuga. Tengo completa confianza en ella.


  —¿Ningún hombre está al corriente de sus negocios?


  —No —replicó el financiero, con aire sombrío—. Hace mucho tiempo me di cuenta de que nadie podría guardar mis secretos tan bien como yo mismo. Hay demasiadas tentaciones. Por eso, jamás hablo de mis proyectos a quienquiera que sea. ¡Jamás!


  —Salvo a su secretaria —corrigió el hombre de ciencia.


  —Trabajo durante semanas, a veces durante meses, en madurar mis planes. Y todo ello en mi cabeza, sin escribir nada, ni una cifra, ni una palabra. Cuando dije que ella estaba en el secreto, quería decir que conoce mis planes solamente una media hora antes de ponerlos en marcha, y a veces menos. Tomemos como ejemplo el desgraciado caso de la Compañía de Ferrocarriles P. Q. X.: mis corredores no estaban al corriente; miss Winthrop sólo supo las órdenes veinte minutos antes de que se abriera la bolsa. Entonces fue cuando le dicté, como lo hago siempre, unas cartas con instrucciones para los agentes. Eso fue todo lo que ella supo.


  —¿Da usted grandes detalles de sus proyectos en esas cartas?


  —No, en absoluto; solamente mis instrucciones a los corredores.


  —Pero ¿una persona inteligente y que conociera el contenido de esas cartas, podría comprender sus intenciones?


  —Sí; pero nadie conocía el contenido de todas las cartas. Ninguno de los corredores sabía lo qué ponía en las otras cartas. Miss Winthrop y yo éramos los únicos que sabíamos lo que decían la totalidad de las cartas.


  La Máquina Pensante permaneció silencioso tanto tiempo que Grayson empezó a agitarse en su sillón.


  —¿Quién estaba en el despacho, además de miss Winthrop y usted, antes de que se expidieran las cartas? —preguntó al fin.


  —Nadie —respondió Grayson, firmemente—. Durante la hora que precedió al envío de las cartas, y la que le siguió —en el curso de la cual mis proyectos se arruinaron— nadie entró en la habitación. No trabajábamos allí más que ella y yo.


  —¿Salió ella cuando terminó las cartas? —insistió la Máquina Pensante.


  —No —declaró el financiero—. No abandonó su mesa.


  —¿Pudo haber enviado un mensaje al exterior, el doble de las cartas, por ejemplo?


  —No.


  —¿Llamó a alguien, a una amiga, por teléfono?


  —Tampoco —replicó Grayson.


  —¿O pudo haber hecho señas a alguien por la ventana?


  —No —contestó el financiero una vez más—. Escribió las cartas y después permaneció tranquilamente en su mesa, leyendo un libro. No se movió en dos horas.


  El hombre de ciencia bajó la vista y dirigió su mirada al financiero.


  —¿Pudo escuchar alguien, desde la ventana? —preguntó al cabo de un momento.


  —No. Mi despacho está en el piso dieciséis; da a la calle y no hay escalera de socorro para caso de incendio.


  —¿Y en la puerta?


  —Si conociera usted mi oficina vería hasta qué punto es eso imposible…


  —Nada es imposible, Mr. Grayson —cortó el sabio, en tono seco—. Podría ser improbable, pero no imposible. Me afecta enormemente que usted diga eso.


  Permaneció silencioso un momento. Grayson le observaba con una mirada sin expresión.


  —¿Alguno de los dos respondió a alguna llamada telefónica?


  —Nadie telefoneó ni nosotros telefoneamos a nadie.


  —¿Hay alguna abertura, agujeros o fisuras, en el suelo o las paredes?


  —Los detectives privados que contraté buscaron algo de ese género y no encontraron nada —replicó Grayson.


  De nuevo la Máquina Pensante estuvo silencioso un momento. Grayson encendió otro cigarro y se apoyó, pacientemente, en el respaldo de su sillón. Pequeñas arrugas empezaron a aparecer en la frente del sabio, y, poco a poco, sus ojos se cerraron a medias.


  —¿Interceptó alguien las cartas que habían escrito? —preguntó al fin.


  —No —dijo Grayson con voz firme—. Las enviamos directamente a los corredores, por una docena de medios diferentes, para que las recibieran a las diez menos cinco, o sea cinco minutos antes de la apertura de la Bolsa. La última salió de mi despacho a las diez menos diez.


  —¡Dios mío, Dios mío! —La Máquina Pensante se levantó y se puso a pasear de un lado a otro de la habitación.


  —No parece usted darse cuenta, en su justo valor, de las precauciones que he tomado siempre y, particularmente, en este caso último de la P. Q. X. —continuó Grayson—. Prácticamente, he hecho todo lo que estaba en mi mano para asegurarme el secreto absoluto. Y miss Winthrop, lo sé, es inocente. Los detectives privados empezaron, como usted, por sospechar de ella y observaron sus idas y venidas durante semanas. Cuando no estaba en mi presencia, se hallaba bajo la vigilancia de hombres a los que yo había prometido una recompensa fabulosa si localizaban la fuga. Ella no lo supo entonces, ni lo sabe ahora. Me avergüenzo de haber sospechado de ella ahora que la encuesta ha demostrado su perfecta lealtad hacia mí. En lo que concierne al último caso, estuvo conmigo durante dos horas y no hizo un movimiento que yo no observara, ya que se trataba, para mí, de una cuestión de millones. Todo ello prueba sin sombra de duda que la responsabilidad de mi secretaria está fuera de la cuestión. ¿Qué puedo hacer?


  El hombre de ciencia no replicó palabra. Se paró ante una ventana y, durante un buen rato, permaneció inmóvil, con los ojos casi cerrados.


  —Iba a despedir a miss Winthrop —añadió el financiero—. Pero su inocencia quedó demostrada tan plenamente que hubiera sido injusto; así…


  De pronto, el sabio se volvió hacia su visitante:


  —¿Habla usted en sueños? —le preguntó.


  —No. Yo también había pensado en eso. Pero el caso no tiene una solución tan sencilla, profesor. Dondequiera que sea, hay una fuga; y esa fuga me cuesta millones.


  —El problema se reduce a esto, Mr. Grayson —declaró, finalmente, su interlocutor—: Desde el momento en que se trata de una fuga y miss Winthrop y usted son los únicos en conocer sus proyectos, con exclusión de cualquier otra persona, necesariamente el origen está o en usted o en ella, intencionadamente o no. Helo ahí, lógica pura, como dos y dos son cuatro: no hay más que discutir.


  —En ese caso, es evidente que no he sido yo.


  —Y, en consecuencia, tiene que ser miss Winthrop —declaró la Máquina Pensante, en tono categórico—, a menos que atribuyamos a sus rivales, como usted les llama, dones de telepatía desconocidos hasta ahora. De hecho, ha hablado usted de la parte contraria llamándoles «sus rivales». ¿Son siempre las mismas personas, el mismo grupo, el que actúa contra usted?


  —Siempre es el mismo grupo —afirmó el financiero—. Y tienen millones para sostenerse; a la cabeza de dicho grupo está un joven, Ralph Matthews, que creo que es mi principal antagonista. —Cerró los labios en un gesto sombrío.


  —¿Por qué? —preguntó el otro.


  —Porque cada vez que nos encontramos sonríe burlonamente —fue la respuesta. Grayson, de pronto, pareció desanimado.


  La Máquina Pensante se dirigió a una mesa de despacho, escribió una dirección en un sobre, dobló una hoja de papel, la metió en el sobre y lo Selló. Por fin se volvió hacia su visitante y le preguntó:


  —¿Miss Winthrop está ahora en su despacho?


  —Sí.


  —Muy bien; vamos allá.


  Unos minutos después, el eminente financiero hacía entrar al eminente sabio en sus oficinas privadas de Wall Street. La única persona que se hallaba allí era una joven de unos veintiséis o veintisiete años que se volvió, vio a Mr. Grayson y emprendió de nuevo su lectura. El financiero indicó un sillón a su visitante. No obstante, en lugar de sentarse, Van Dusen se fue derecho hacia miss Winthrop y le entregó el sobre sellado.


  —Mr. Ralph Matthews me ha pedido que le entregara esto —dijo.


  La joven le miró francamente, pero con cierto deje de timidez; cogió el sobre y lo miró con curiosidad.


  —¿Mr. Ralph Matthews? —repitió como si el nombre fuera nuevo para ella—. No le conozco.


  El hombre de ciencia se quedó a su lado, mirándola con aire agresivo, mientras ella abría el sobre y sacaba la hoja de papel. En la expresión de la joven sólo pudo leer sorpresa, estupefacción más bien.


  —¡Qué! ¡Pero si es una hoja en blanco! —comentó, perpleja.


  El sabio se volvió bruscamente a Grayson, el cual había asistido al incidente completamente asombrado.


  —¿Puedo usar su teléfono? —preguntó.


  —Naturalmente. Por aquí.


  —Esto acabará el asunto —recalcó el sabio.


  Se inclinó sobre la mesa a la que estaba sentada miss Winthrop y, sin dejar de mirarla con aire asombrado, cogió el receptor y se lo llevó al oído. Unos instantes después habló con Hutchinson Hatch, el periodista.


  —Solamente quería pedirle que viniera a mi casa dentro de una hora —dijo el sabio—. Es muy importante.


  Eso fue todo. Colgó el aparato, se paró un instante a admirar una exquisita caja de plata cincelada —una especie de estuche de belleza— que se hallaba sobre la mesa de miss Winthrop, al lado del teléfono, y después, sentándose al lado de Grayson, empezó a hablar de la lluvia y del buen tiempo. Grayson abría los ojos de par en par; en cuanto a miss Winthrop, había empezado a leer de nuevo.

  


  El profesor S. F. X. Van Dusen, distinguido hombre de ciencia, y Hutchinson Hatch, periodista, escudriñaban entre las chimeneas y demás obstáculos que se encuentran en el tejado de un rascacielos. Debajo de ellos, muy debajo, la ciudad, dormida, se extendía como un panorama, con las calles iluminadas, aquí y allá, por los faroles y los tejados ocultos por las brumas de la noche. Encima de ellos, se extendía la oscuridad infinita, como un manto tachonado de estrellas.


  —Aquí está el hilo —murmuró al fin Hutchinson, agachándose.


  La Máquina Pensante se arrodilló en el suelo, a su lado, y, durante unos minutos, permanecieron así, en la oscuridad. Sólo la luz de la linterna demostraba su presencia. Por último, la Máquina Pensante se levantó.


  —Ése es el hilo que buscaba usted, Mr. Hatch —dijo—. Le dejo qué haga el resto.


  —¿Está usted seguro?…


  —Siempre —atajó su interlocutor.


  Hatch abrió un saco de mano y sacó varios objetos de forma curiosa. Los puso en el suelo, a su lado; volviéndose a arrodillar, se puso manos a la obra. Durante media hora, estuvo trabajando en la oscuridad, a la sola luz de la linterna. Después se levantó.


  —Ya está —anunció.


  La Máquina Pensante examinó el trabajo recién terminado, lanzó un pequeño gruñido de satisfacción y los dos juntos se alejaron, no sin dejar arrastrar un delgado hilo de cobre aislado, que señalaba su pista detrás de ellos. Bajaron del tejado por una trampa y se encontraron en la oscuridad del rellano del último piso. Allí apagaron su linterna. Venido de muy lejos, debajo de ellos, les llegó el eco de los pasos del guardián de noche del edificio, silencioso y desierto.


  —¡Cuidado! —exclamó el hombre de ciencia.


  Siempre arrastrando el hilo, se dirigieron a una habitación situada en la parte trasera del edificio. Ante la última puerta se pararon, el hombre de ciencia sacó unas llaves y entró el primero. La habitación, que estaba iluminada por una bombilla, no tenía un solo mueble; sólo un teléfono adosado a la pared daba a entender que el cuarto había estado ocupado hacía poco.


  El hombre de ciencia se inmovilizó, contempló la bobina de hilo de cobre que habían desarrollado al ir andando y su pálido rostro expresó la duda.


  —No sería prudente —dijo al fin— dejar el hilo tan a la vista como lo hemos hecho. Este piso no está habitado, evidentemente, pero podía pasar alguien por aquí y arrancarlo. Coja la bobina, vuelva al tejado enrollando el hilo y tíreme luego el carrete de forma que pueda cogerlo por la ventana. Será lo mejor; yo lo atraparé desde aquí y así nadie se dará cuenta de nuestro pequeño trabajo.


  Hatch salió sin ruido y cerró la puerta.

  


  A la mañana siguiente, la Máquina Pensante llamó al financiero dos veces, por teléfono. Grayson estaba en su oficina privada y miss Winthrop ante su mesa, la primera vez que sonó el teléfono.


  —Tenga cuidado con las respuestas que me dé —dijo el hombre de ciencia cuando el financiero cogió el aparato—. ¿Sabe usted desde cuándo tiene miss Winthrop la cajita de plata que hay en su mesa, cerca del teléfono?


  Grayson lanzó una mirada involuntaria hacia el rincón donde estaba sentada la joven. Ésta volvía las páginas de un libro, tranquilamente.


  —Sí —respondió—, desde hace siete meses. Se la regalé yo la Navidad pasada.


  —¡Ah! —exclamó el sabio—. Eso simplifica las cosas. ¿Dónde la compró?


  Grayson citó el nombre de un joyero muy conocido.


  Más tarde, la Máquina Pensante llamó a Grayson.


  —¿De qué marca es la máquina de escribir que usa ella?


  Grayson se lo dijo.


  Mientras Grayson permanecía sentado, con una expresión de perplejidad en su rostro surcado de arrugas, el sabio llamaba a la oficina de su amigo Hatch.


  —¿Utiliza usted máquina de escribir?


  —Sí.


  —¿De qué marca?


  —¡Oh, de cuatro o cinco! Debe haber una media docena de marcas diferentes en el periódico.

  


  Atravesaron la sala de redacción, casi desierta a aquella hora, hasta que los ojos azules y lacrimosos se fijaron en una máquina cuya marca de fábrica se leía encima de las teclas.


  —¡Ésta es! —exclamó el hombre de ciencia—. Escriba cualquier cosa.


  Hatch acercó una silla y escribió unas líneas de la célebre, frase: Ya ha llegado el momento, para las personas honestas, de que…[1]


  El hombre de ciencia se sentó a su lado y, fijando la mirada en el otro lado de la habitación, le escuchó con la mayor atención. Tenía la cabeza ladeada del lado opuesto al periodista, pero su oreja se hallaba a unos dedos de la máquina. Estuvo así escuchando durante un minuto, luego levantó la cabeza.


  —Golpee las vocales; primero despacio, luego de prisa —le pidió.


  Hatch obedeció de nuevo, mientras el sabio escuchaba y, una vez más, agitó la cabeza. Después le hizo probar todas las marcas de las máquinas de la oficina. Por último se levantó y se fue. Su cara expresaba la estupefacción más completa.

  


  Aquella tarde, Augustus S. F. X. Van Dusen permaneció en su laboratorio, horas y horas, sentado en una butaca, con los ojos inflexiblemente fijos en el techo, con una expresión de concentración intensa en la cara. Ni su postura ni su expresión cambiaron mientras los minutos se sucedían; tenía la frente surcada de arrugas y sus labios, apretados, parecían un sola raya estrecha. El reloj del salón dio las diez, las once, las doce y, por último, la una. A la una y media, exactamente, la Máquina Pensante se levantó de pronto.


  —Me estoy volviendo idiota, literalmente —gruñó el hombre a media voz—. ¡Es evidente, evidente! ¿Cómo no lo he pensado antes?


  Por eso Grayson no fue a su oficina la mañana siguiente a la hora de costumbre, sino que, en cambio, fue, muy emocionado, a ver a la Máquina Pensante, a consecuencia de una carta que había llegado a su domicilio en el momento en que se disponía a salir para su oficina.


  —Todavía no hay nada —declaró el hombre de ciencia al financiero, cuando entró—. Pero he aquí lo que tiene que hacer hoy. A la una, deberá usted empezar a dar órdenes para una operación, llamémosla gigantesca; las dará usted exactamente igual que de costumbre, sin cambiar nada. Díctele las cartas a miss Winthrop, como siempre lo ha hecho…, ¡pero no las mande! Cuando se las entregue guárdelas y no haga nada hasta que yo llegue.


  —¿Quiere usted decir que el asunto será puramente imaginario? —preguntó el financiero.


  —Precisamente —replicó el otro—. Pero procure que sus instrucciones den sensación de realidad, que tengan los suficientes detalles para parecer coherentes y convincentes.


  Grayson hizo una docena de preguntas que el sabio eludió cortésmente y luego se fue a su oficina. La Máquina Pensante llamó por teléfono a Hutchinson Hatch.


  —Ya está —le anunció brevemente—. Necesito el mejor manipulador que conozca. Llévelo a la habitación del último piso, donde está el teléfono, a la una menos cuarto en punto.


  —¿Un manipulador?


  —Sí, lo digo bien; un especialista en la manipulación para la telegrafía —replicó el sabio con irritación—. Adiós.


  Hatch, al otro lado del hilo, soltó una risita divertida al oír el ruido del receptor; sonreía porque conocía los modales excéntricos de aquel hombre singular cuyo espíritu aclaraba con tanta precisión todos los problemas que trataba de solucionar. Fue a la sala de telegrafistas y escogió al mejor especialista. Los dos se encontraron con el hombre de ciencia en la habitación vacía del piso superior; era la una menos cuarto en punto.


  El telegrafista miró en torno suyo, asombrado. La habitación no tenía muebles, excepción hecha del teléfono.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó.


  —Ya se lo diré en el momento oportuno —le contestó el sabio, mirando el reloj.


  A la una menos tres minutos le tendió al telegrafista una hoja de papel blanco y le dio sus últimas instrucciones.


  La expresión de este último rayaba la risa, tan perpleja era; no obstante, el hombre obedeció las órdenes guiñando alegremente el ojo a Hatch, que tiró su cigarro para que no le diera el humo en los ojos. El sabio, lleno de impaciencia, permanecía de pie sin dejar de contemplar el reloj. Hacht no sabía lo que iba a pasar, pero estaba muy interesado en la aventura.


  Por fin el telegrafista oyó un ruido significativo. Su rostro se iluminó de pronto. Siguió escuchando un rato y luego tuvo una sonrisa de connivencia.

  


  Menos de diez minutos después, miss Winthrop tendió las cartas a Grayson para que las firmase. Y Grayson, sentado ante su mesa de despacho, les daba aún vueltas en las manos cuando entró el hombre de ciencia. Dejó en la mesa, ante Grayson, una hoja de papel plegada, y se fue hacia miss Winthrop.


  —O sea que, después de todo, sí conoce usted a ese Mr. Ralph Matthews —le dijo.


  La joven se levantó; su rostro se iluminó por una ligera emoción.


  —¿Qué quiere usted decir, señor? —preguntó.


  —Puede usted llevarse esa cajita de plata —le dijo, despiadadamente el hombre de ciencia—. No necesitará más la línea.


  Miss Winthrop lanzó una mirada al teléfono de su mesa y tendió la mano en su dirección.


  La cajita de plata, estaba justo debajo del receptor, soportando su peso, de forma que éste no estaba en su sitio y la comunicación no quedaba cortada. La joven cogió bruscamente la caja y el receptor cayó por su propio peso y se colgó. El hombre de ciencia se volvió hacia Mr. Grayson.


  —Era miss Winthrop —declaró.


  —¡Miss Winthrop! —exclamó Mr. Grayson, que se levantó—. No puedo creerlo.


  —Lea el papel que le he dado, Mr. Grayson —aconsejó el sabio—. Puede que eso le convenza.


  El financiero desdobló el papel que tenía en la mano y recorrió con la vista lo que estaba escrito. Lentamente y en voz alta, leyó: «Peabody - Venda diez mil acciones L. y W. a 97. Mac Cracken C.º - Vendan diez mil acciones L. y W. a 97». Completamente aturdido, continuó la enumeración. Poco a poco, a medida que se iba dando cuenta de la importancia de la cosa, su boca se torcía.


  —Comprendo, miss Winthrop —le dijo, al fin—. Éste es un resumen de las órdenes que le he dictado y ha encontrado usted el medio de transmitir a personas a las que no les estaba destinadas. No sé cómo lo ha conseguido, evidentemente; pero acabo de ver su eficacia… Y ahora… —Se dirigió a la puerta y la abrió ceremoniosamente—. Puede usted marcharse.


  Miss Winthrop no intentó disculparse; saludó y se fue. Grayson la siguió con la mirada durante un rato, luego se volvió a la Máquina Pensante y le señaló un sillón.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó, en tono brusco.


  —Miss Winthrop es una mujer admirablemente dotada —replicó el sabio—. Sin, embargo, olvidó decirle que no sólo era mecanógrafa sino también telegrafista. Y es tan experta en sus dos especialidades que las ha combinado, por así decirlo. En otras palabras: mientras escribía sus cartas a máquina, daba al tecleo la cadencia del alfabeto Morse y así transcribía simultáneamente su texto, en código de radio, de forma que otro telegrafista, al otro lado del hilo, al oír la máquina, podía traducir el ruido de las teclas en palabras.


  Grayson le miró, incrédulo.


  —Sigo sin comprender nada —confesó.


  El sabio se levantó y fue a la mesa de miss Winthrop.


  —He aquí un teléfono colgado. Da la casualidad de que la cajita de plata tenía el tamaño justo para descolgar el receptor y en cuanto se descolgaba cogía línea. Cuando usted estaba en su mesa y ella aquí, usted no podía ver el teléfono; por tanto le resultaba fácil descolgar y deslizar la cajita bajo el aparato dejando así la línea ocupada permanentemente. Una vez todo dispuesto, el ruido de la máquina —el ruido del tecleo que ella le imprimía— prevenía a quienquiera que fuese, que escuchaba al otro lado del hilo. De donde se deduce que su secretaria podía, por medio del Morse, transmitir a un colega telegrafista el contenido de las cartas. Y eso es todo. Era necesaria una concentración intensa por parte de miss Winthrop para transmitir con precisión, mientras escribía, el mensaje en Morse.


  —¡Ah, ya lo comprendo! —exclamó Grayson.


  —Cuando comprendí que la fuga se llevaba a cabo de forma poco corriente —continuó el sabio—, dirigí mis búsquedas hacia soluciones más sencillas. Ya no hay nada misterioso en el asunto… sólo se trataba de habilidad, sencillamente.


  —¡Habilidad! —repitió Grayson—. ¡Más que eso! ¡Es criminal! ¡Merece que la persiga judicialmente!


  —Yo no se lo aconsejaría, Mr. Grayson —respondió, fríamente, el sabio—. Si es honesto, en los negocios, jugar con los valores en Bolsa, y eso es lo que hace usted muy a menudo, según me ha confesado, esto no lo es mucho menos, en suma. Además piense en que miss Winthrop está apoyada por personas que le han hecho perder millones y… En fin, yo en su lugar no la perseguiría. Se trata de un abuso de confianza, indiscutiblemente, pero… —Se levantó como si ya no hubiera nada más que decir sobre el asunto y se fue hacia la puerta—. En cambio, le aconsejaría que despidiera a la telefonista.


  —¿También está mezclada en esto? —preguntó Grayson. Salió como una flecha de su despacho para precipitarse en el de sus empleados. Desde la puerta le preguntó a uno de ellos, furiosamente.


  —¿Dónde está miss Mitchel?


  —Precisamente iba ahora a informarle de que acaba de irse con miss Winthrop, hace un instante, sin dar explicaciones.


  —Adiós, Mr. Grayson —dijo la Máquina Pensante.


  El financiero le hizo un gesto de gracias y se metió en su despacho, majestuosamente.

  


  Poco tiempo después el sabio recibió un cheque de diez mil dólares, firmado por «J.Morgan Grayson». Lo examinó con aire maligno, y luego escribió en el dorso, con su difícil escritura: «Pagadero al Director del Hospital de Niños Enfermos», y se lo dio a Martha, su ama de llaves, para que lo llevara al correo.


  LOS 700 000 RÁBANOS


  Pierre Véry


  
    A Rose Charensol


    Estos rábanos en ramillete.

  

  


  –¿QUÉ es lo que pasa? —preguntó severamente M.Gour. Era jueves, dos de mayo, festividad de San Athanase, y Lèopold Charpinel, secretario del gran editor parisiense M.Hippolyte Gour, acababa de estallar en una gran carcajada, mientras leía el correo de las diez.


  Alargó a su jefe una carta escrita a máquina, que llevaba este sabroso encabezamiento:


  
    Maison ARTHUR RIMBAUD


    e HIJOS


    Frutas, granos y verduras


    Calle del Recuerdo, 27


    ROSCOFF(Finisterre)

  


  El texto no tenía nada que envidiar al encabezamiento en lo que a extravagancia se refiere.


  
    Monsieur Lèopold Charpinel


    Ediciones del Viejo Mundo


    Milton, 54; París-IX


    Roscoff, 30 de abril de 1935


    Muy Sr. nuestro:


    De acuerdo con nuestras recientes conversaciones telefónicas, tenemos el placer de poner en su conocimiento que disponemos de una partida de 700 000 rábanos de primera calidad, garantizados y sin picaduras de gusanos.


    En el caso de que su Director, M. Gour, se sienta inclinado, tal como nos ha dado usted a entender, a adquirir la totalidad de dicha partida, podríamos, en vista de la importancia del pedido, cederle excepcionalmente los rábanos al precio de 1/2 céntimo la unidad, lo cual representa una suma total de 3500 (tres mil quinientos) francos.


    El envío se efectuaría en las condiciones habituales, es decir, en cajas cien quilogramos y por ferrocarril —pequeña velocidad—, a recoger en la estación de Montparnasse, gastos de embalaje a nuestra cuenta, gastos de transporte a cuenta del destinatario.


    En la seguridad de que no dejará usted de llamar la atención de su Director, M.Gour, acerca del carácter especialmente ventajoso de nuestra oferta, y esperando recibir una pronta respuesta afirmativa, quedamos de usted affmos. ss. ss.


    


    
      Por Arthur Rimbaud, impedido:


      Uno de sus hijos: Jules RIMBAUD

    


    


    P. D. Según las normas establecidas, su comisión en este asunto estará representada por las hojas de los 700 000 rábanos, que tendríamos mucho gusto en enviarle, con el modo de empleo en paquetes postales de 3 quilogramos a su domicilio particular.

  


  El sobre llevaba el matasellos de la Estafeta n.º96, correspondiente a la calle Glück.


  M. Gour, magnate de la empresa editorial, era un hombrecillo rechoncho que llevaba monóculo y masticaba sin cesar unos enormes cigarros.


  —Quién puede haber sido el cretino… —empezó.


  En aquel preciso instante entró en la oficina, sin llamar, un hombre muy alto.


  —¡Hola, viejo granuja! —saludó cordialmente al editor.


  Era el célebre Georges Martin, el novelista de moda: un amigo de la infancia de M.Gour.


  —¡Buenos días, calamidad pública! —respondió el editor—. ¿Qué se te ha perdido por aquí? Y, ante todo, ¿no podrías hacerte anunciar, como todo el mundo?


  —¡Necesito fondos! —dijo Martin, dejándose caer en un sillón.


  Era un autor que ganaba muchísimo dinero con sus libros, pero a quien las mujeres bonitas le sacaban más aún.


  —¡Dinero! —rugió M. Gour—. ¡Te he anticipado ya un año sobre tus mensualidades! ¡No te daré ni un rábano!


  En cuanto lo hubo soltado, aquella expresión provocó su risa, así como la de M.Charpinel.


  —¡Vaya! ¿Qué son esas risas? —inquirió Martin, sorprendido.


  —Mira —respondió M. Gour—. No tengo dinero, pero puedo dejarte aprovechar un asunto que te cubrirá de oro.


  Le alargó la carta relativa a los 700 000 rábanos. Martin la leyó y luego emitió un lacónico:


  —¡Estúpido!


  En aquel momento, llamaron a la puerta de la oficina. Era el director comercial.


  —Jefe, hay que tomar una decisión acerca del Gran Premio de la Academia. Tal vez podríamos producir…


  —¿Rábanos? —le interrumpió Martin—. ¡Sería inútil! ¡Aquí tiene setecientos mil a su disposición, amigo mío!


  El director comercial sufría una violenta crisis renal, y su dolencia repercutía en su estado de ánimo. Leyó la carta y exclamó, con una mueca:


  —¿Y esto les parece divertido? No le veo la gracia por ninguna parte.


  Poco después entró el jefe de talleres, un joven muy capaz pero algo amanerado. A su vez, leyó la carta del comerciante en frutas, granos y verduras y exclamó:


  —¡Oh! ¡Rábanos! ¡Qué ordinariez! Con su permiso…


  Salió de la oficina contoneándose y trepó, o, mejor dicho, voló al piso superior, feudo del director artístico.


  —Querido, echa una ojeada a ese «inédito» de Arthur Rimbaud…


  Georges Martin, entretanto, volvió a la carga cerca de M.Gour.


  —¿Qué hay de ese anticipo?


  —¡Cuando me hayáis arruinado, iremos todos a pedir limosna! —suspiró M.Gour, rellenando un cheque.


  Martin abrió unos ojos como platos.


  —¿Cinco mil leandras? ¡Qué te parece! ¿Dónde quieres que vaya con cinco mil leandras? Por lo menos, invítame a comer…


  —¿Quieres que te entregue también a mi hija en matrimonio? —gruñó M. Gour… que era soltero—. Bueno, de acuerdo, te invito, no llores más… Y… toma, coge un cigarro. ¿Tienes fuego, por lo menos?


  —No, no tengo fuego. ¡Sólo tengo mi gran bocaza! —proclamó gloriosamente el célebre escritor, alargando la mano hacia el encendedor que le tendía Lèopold Charpinel.

  


  El miércoles, 8 de mayo, festividad de San Désiré, Charpinel encontró una nueva carta de la Maison Arthur Rimbaud e Hijos en el correo de las Ediciones del Viejo Mundo.


  
    Roscoff, 6 de mayo de 1935


    


    Muy Sr. nuestro:


    Acusamos recibo de su atenta carta del 4 del corriente mes, informándonos de la aceptación, por parte de su Director, de nuestra anterior oferta. Plácenos comunicarle que estamos preparando el envío de los 700 000 rábanos con destino a la estación de Montparnasse, en París.


    Sin embargo, como es norma en nuestra casa, a fin de simplificar los trámites y de evitar los gastos por retorno de mercancías, siempre onerosos, nos creemos en el deber de informarle a usted, para que lo ponga en conocimiento de M.Gour, que no procederemos al envío del pedido hasta haber recibido su importe, el cual asciende a 3500 (tres mil quinientos) francos.


    Respecto a las hojas de los rábanos, las cuales representan la comisión de usted, le serán enviadas en paquetes postales de tres quilogramos, según lo acostumbrado, en cuanto llegue a nuestro poder el cheque u orden de pago de M.Gour.


    Agradeciéndole su valiosa colaboración en este asunto, nos reiteramos de usted affmos. ss.ss.


    


    
      Por Arthur Rimbaud, impedido:


      Uno de sus hijos: Jules RIMBAUD

    

  


  El sobre llevaba el matasellos de la Estafeta n.º27, correspondiente a la calle Amélie.


  No hay ni que decir que Charpinel, que no había mantenido ninguna conversación telefónica con la burlesca Maison Rimbaud, no le había hecho tampoco el pedido de la famosa partida de 700 000 rábanos.


  Así, después de haber provocado encogimientos de hombros en M.Gour y en el director comercial, de haber hecho suspirar, con su inaudita ordinariez, al jefe de talleres, y de haber corrido de mano en mano por toda la editorial, la carta terminó por ir a parar, hecha una bola, a un cesto de los papeles.


  El lunes, 13 de mayo, festividad de San Onésime, Charpinel recibió un telegrama:


  
    Acusamos recibo cheque 3500. Preparamos envío partida 700 000 rábanos. Le remitimos hojas. Saludos.


    Jules RIMBAUD

  


  El telegrama, enviado desde la Estafeta n.º5, correspondiente a la calle de L’Epée-de-Bois, elevó al paroxismo la hilaridad. La farsa era, decididamente, de categoría.


  Pasaron dos días.


  A las ocho de la mañana del tercer día, la mujer encargada de la limpieza del piso de Charpinel le encontró tendido, en pijama, sobre el suelo de su dormitorio. Estaba sin sentido. En el ambiente flotaba un intenso olor a cloroformo. Bajo su cuerpo veíase un lecho de hojas de rábano.


  El secretario declaró después que había sido despertado, a eso de las siete y media, por un violento portazo. Intrigado, se levantó a fin de inspeccionar el apartamiento. En el cuarto de baño, había visto surgir de la bañera a una especie de fantasma verde; al mismo tiempo, alguien le agarró por detrás y aplicó a sus narices un paño empapado en cloroformo.


  ¡«La farsa de categoría» empezaba a adquirir un aspecto de «broma muy pesada»!


  Al mediodía, Charpinel fue atacado de unos violentos dolores intestinales, acompañados de vómitos. Su rostro adquirió un extraño tinte amarillento. Por la tarde, el color amarillo se había extendido a todo el cuerpo; se trataba de la ictericia, provocada por la emoción. Charpinel tuvo que ser internado en una clínica.

  


  —¡Ah! ¡No, no! ¡Esto es ya demasiado! —exclamó Eugène de Pontarche, blandiendo una carta.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó M. Gour.


  Era el 21 de mayo, festividad de San Hospice. Eugène de Pontarche, subsecretario, asumía provisionalmente las funciones de Charpinel en las Ediciones del Viejo Mundo. Y, al abrir el correo, acababa de encontrar otra carta con el membrete de la absurda Maison Arthur Rimbaud e Hijos. La carta en cuestión era una copia exacta de la primera misiva, recibida por Charpinel el 2 de mayo:


  
    De acuerdo con nuestras recientes conversaciones telefónicas, tenemos el placer de poner en su conocimiento que disponemos de una partida de 700 000 rábanos… En el caso de que su Director, M.Gour, se sienta inclinado, tal como nos ha dado usted a entender, a adquirir…, etc…

  


  La única variación consistía en la sustitución del nombre de Charpinel por el de Eugène de Pontarche. A este último, asimismo, la Maison Rimbaud le prometía, a guisa de comisión, las hojas de los rábanos, con el modo de empleo.


  El sobre llevaba el matasellos de la Estafeta n.º83, correspondiente a la calle Bleue.


  Al igual que las anteriores, la carta corrió de mano en mano por toda la Editorial. Pero ahora no provocó risas. El personal empezaba a preguntarse si lo que al principio había sido tomado por una broma no escondería una maniobra cuyo final, imprevisible por el momento, iba a resultar de lo más desagradable.


  Y el asunto siguió desarrollándose de acuerdo con el proceso ya observado.


  El sábado, 25 de mayo, festividad de San Urbain, llegó la segunda carta:


  
    Acusamos recibo de su atenta carta del 23 del corriente mes, informándonos de la aceptación, por parte de su Director… Sin embargo, como es norma en nuestra casa… Respecto a las hojas de los rábanos…

  


  El sobre llevaba el matasellos de la Estafeta n.º121, correspondiente a la calle Des Fêtes.


  Por temperamento, Eugène de Pontarche era más bien timorato. No ocultó su ansiedad. Tras la recepción del telegrama esperaba de un momento a otro la llegada a su casa de las grotescas hojas, embajadoras de paños empapados en cloroformo.


  Ligeramente inquieto también, y sobre todo irritado, M.Gour acudió a un detective privado. Éste descubrió sin dificultad que no existía en Roscoff ningún comerciante en verduras llamado Rimbaud, ni tampoco ninguna calle del Recuerdo. Examinó numerosas máquinas de escribir, en la Editorial, en casa de algunos empleados y en diversas imprentas que trabajaban para M.Gour, sin obtener ningún resultado positivo.


  Y el sábado, 1 de junio, festividad de San Pamphile, llegó, expedido desde la Estafeta n.º40, correspondiente a la calle Etienne-Dolet, el telegrama:


  
    Acusamos recibo cheque 3500…, etc…

  


  Eugène de Pontarche no se atrevió a regresar a su domicilio. Fue a alojarse en casa de un amigo.


  Al tercer día, ante la misma puerta de la Editorial, los transeúntes vieron abrirse la portezuela de un automóvil que marchaba lentamente muy pegado a la acera. Eugène de Pontarche fue atraído violentamente hacia el interior del vehículo, que emprendió inmediatamente la marcha a gran velocidad, sin que los espectadores de aquella escena, estupefactos, hubiesen podido intervenir. Sin embargo, uno de ellos tuvo la suficiente presencia de ánimo para anotar el número de la matrícula del automóvil. El vehículo fue encontrado al día siguiente, abandonado en pleno campo, en los alrededores de Brunoy. Era un automóvil robado. En su interior se encontró el sombrero de Eugène de Pontarche, un paño empapado en cloroformo, una mordaza y, esparcidos por el suelo, varios puñados de hojas de rábano.

  


  Durante ocho días, la policía efectuó minuciosas investigaciones, sin encontrar ni rastro de Eugène de Pontarche ni de sus raptores. En cuanto a Charpinel, su ictericia se estaba eternizando.


  Consecuencia inmediata de aquel abracadabrante asunto: M.Gour se halló en la imposibilidad de contratar a un tercer secretario. Aquéllos a los cuales sondeó se excusaron, temiendo ver llegar de nuevo, en el orden conocido, las dos cartas, el telegrama y las hojas fatales, con el modo de empleo.


  Hasta tal punto llegó la cosa, que los autores de novelas policiacas de la Editorial hicieron su entrada en escena. Eran tres. Profesionalmente interesados por aquella intriga, tan desconcertante al menos como las que ellos bosquejaban cotidianamente para ganarse el sustento, decidieron, tras interminables coloquios en las terrazas de los cafés, invitar a almorzar con ellos al director comercial de las Ediciones del Viejo Mundo.


  Desde el principio de la comida felicitaron a su huésped.


  —¡Su idea de los rábanos ha sido genial!


  —¿Mi idea? No veo…


  —¡Oiga! No… A nosotros, autores de novelas policiacas, no se nos engaña. Nosotros hemos desvelado el misterio… como suele decirse… ¡Ha sido algo estupendo! Y las hojas de rábano son un verdadero hallazgo… Ahora, díganos: ¿cuándo se publicará el libro?


  —¿Qué libro?


  —El caso de los setecientos mil rábanos, desde luego.


  —Pero, caballeros, les aseguro…


  —Vamos, vamos… Nosotros somos del oficio. Díganos, ¿quién es el autor?


  Los tres escritores habían imaginado que las cartas, la agresión a Charpinel, el rapto de Eugène de Pontarche, el cloroformo, las hojas de rábano, todo aquel asunto, en resumen, no había sido más que un truco organizado de acuerdo con M.Gour y los dos secretarios, para lanzar publicitariamente la primera obra de un autor novel de relatos policíacos: El director comercial les sacó de su error.


  —¡Caramba! En ese caso…


  Los tres autores se sumieron en profundas meditaciones. Uno de ellos fumaba cigarros, otro en pipa, y el otro cigarrillos. El primero había inventado, como héroe principal de sus libros, a un juez de paz provinciano excepcionalmente ladino; el segundo, al «padre» de un agente de policía de notable clarividencia, a pesar de su aire obtuso, y el tercero se esforzaba por hacer tan popular como Sherlock Holmes a un tipo de abogado-detective de una sutileza que rayaba en la brujería. Sus obras no les habían hecho ricos, ni mucho menos; iban tirando, como vulgarmente se dice, aunque se sentían muy complacidos de su propio talento y se trataban mutuamente con una gran condescendencia. En su fuero íntimo, el director comercial se divertía al ver a aquellos «especialistas en enigmas policiacos» estrujándose el cerebro inútilmente para hallar una explicación al Misterio de los Setecientos Mil Rábanos.


  Los tres autores se esforzaban en aplicar los métodos de los detectives que habían creado. Se esforzaban por identificarse con ellos. Pero, una cosa son las novelas, y otra la vida real…


  Tras largas y laboriosas meditaciones, uno de los autores, como dándose por vencido, concluyó:


  —En resumen, lo único que cabe hacer ahora es esperar la llegada de esos endemoniados rábanos…

  


  Los rábanos llegaron cinco días después, el lunes, 17 de junio, festividad de San Avit…


  Los descubrió el portero de las Ediciones del Viejo Mundo. No eran 700 000, sino unas cuatro docenas, en forma de rosario. El rosario de rábanos estaba colgado del tirador de la puerta del despacho del director.


  Eran unos rábanos magníficos, frescos, exentos de picaduras de gusanos, tal como había asegurado la carta firmada por Jules Rimbaud. Habían sido cuidadosamente despojados de sus hojas.


  Fueron enviados a un laboratorio, para su análisis: el dictamen pericial ponía de manifiesto que se trataba de unos rábanos completamente sanos, aptos para ser consumidos.


  En cuanto a descubrir quién los había puesto allí, resultó imposible.


  El martes, 18 de junio, festividad de Santa Marine, M.Gour entró en su despacho después de almorzar y comprobó que el ramillete de rosas, que tenía encima de su mesa-escritorio, había desaparecido. ¡Había sido reemplazado por un «ramillete» de rábanos, despojados de sus hojas!


  Intensamente preocupado, M. Gour se acercó distraídamente a la ventana y apoyó su frente en el cristal. A lo largo de la acera de la calle en pendiente se alineaban, hasta los alrededores de Notre-Dame de Lorette, los carritos de las verduleras. Uno de ellos, situado debajo de la ventana, aparecía guarnecido de manojos de rábanos. M.Gour experimentó un sobresalto y se lanzó fuera de su despacho. Pero, al llegar a la escalera, se detuvo súbitamente.


  —¿Me estaré volviendo loco? ¿Qué relación puede tener esa vieja que vende rábanos…?


  Apenas había regresado a su despacho, llamaron a la puerta.


  —¿Quién es? —gritó el editor, con voz extrañamente ahogada.


  —¡Soy yo! —respondió el jefe de talleres, asomando un rostro sorprendido—. Quería preguntarle a usted, a propósito del Goncourt…


  —¡Más tarde! ¡Ahora estoy ocupado! ¡Déjeme en paz!


  M. Gour tiró furiosamente los rábanos al cesto de los papeles. Luego se acercó a su biblioteca. Con mirada ausente, recorrió los títulos de los libros. De pronto, sus ojos se agrandaron. En el lomo de un libro, acababa de leer:


  
    Arthur RIMBAUD


    Obras completas

  


  Arthur Rimbaud… Rimbaud e Hijos, comerciantes en frutas, granos y verduras… Roscoff, calle del Recuerdo… Por Arthur Rimbaud, impedido, uno de sus hijos: Jules… Las hojas de los rábanos… 3500 francos… Estación de Montparnasse…


  M. Gour asestó un puñetazo a su mesa-escritorio.


  En la Editorial, dos hombres, uno en el vestíbulo, otro en la Sala de Autores, fingían estar absortos en la corrección de unos manuscritos: en realidad, eran policías disfrazados de «intelectuales». Estaban espiando. Pero su presencia no bastaba para tranquilizar al editor.


  Llamaron de nuevo a la puerta del despacho de M.Gour. Era Georges Martin, el novelista de moda.


  —¡Fondos, por piedad! —gimió desde el umbral—. ¡Es cuestión de vida o muerte!


  Temblando de rabia, M. Gour se lanzó sobre él y le empujó fuera del despacho. En aquel mismo instante, uno de los mozos le entregó un paquete certificado. Llevaba el matasellos de la Estafeta n.º77, correspondiente a la calle de la Reine-Blanche, y contenía rábanos, despojados de sus hojas.


  En el rellano de la escalera, el editor advirtió la presencia de un joven semioculto en un rincón. Su aspecto era de lo más sospechoso y M.Gour se acercó a él, interrogándole:


  —¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí?


  —Me llamo Hector Gitan, caballero —balbució el joven—. Soy novelista. Traigo mi primera obra: El vampiro vegetariano. Es una novela divertida…


  —¡Ah, sí! ¡Desde luego! —rugió M. Gour, exasperado—. ¡Una novela divertida! ¡El vampiro vegetariano! ¿Y qué es lo que come su vampiro? ¿Rábanos?


  —No… no lo sé, caballero —murmuró el joven novelista, completamente aturdido.


  —¡Váyase! —gritó M. Gour—. ¡Váyase, y que no le vea más por aquí, si no…!


  La obsesión de los rábanos le producía ahora alucinaciones. Las uñas pintadas de rojo de las mecanógrafas le parecían rábanos. En el ojal de los caballeros condecorados veía, en vez de la roseta de la Legión de Honor, un rábano. ¡Había para desesperarse!

  


  Pasaron ocho días. Ni cartas, ni paquetes, ni señales de vida de la inverosímil Maison Rimbaud; ningún rábano a la vista. La ictericia de Charpinel tocaba a su fin, y el secretario no tardaría en volver a ocupar su puesto. A pesar de que la ignorancia del paradero de Eugène de Pontarche se hacía cada día más inquietante, M.Gour empezaba a recobrar la tranquilidad.


  El jueves, 27 de junio, festividad de Santa Basilide, fue al teatro.


  Cuando regresó a su casa e iba a meterse en la cama, oyó crujir el entarimado del pasillo. Lenta y silenciosamente entreabrió la puerta de su dormitorio y distinguió, en el fondo del largo y oscuro pasillo, una mancha luminosa que se movía. Un hombre andaba por el piso con una linterna en la mano. El misterioso visitante entró en el salón. M.Gour cogió un arma y se dirigió a su vez hacia el salón. Una vez allí, hizo girar bruscamente el interruptor de la luz. Pero, en aquel instante, resonó una detonación. El proyectil tropezó con el globo colgado del techo y lo hizo mil pedazos, lo mismo que la bombilla encerrada en su interior. Luego, una segunda bala chocó contra la pared, muy cerca del lugar donde se hallaba el editor. Afortunadamente, no le tocó. Unos segundos después, M.Gour se sintió arrojado violentamente al suelo, mientras alguien se alejaba corriendo. Incorporándose trabajosamente, M.Gour se dirigió al teléfono para llamar a la policía: el cable había sido cortado. Esperó unos minutos y, suponiendo que su agresor habría abandonado ya el piso, se dispuso a salir. En efecto, encontró abierta la puerta de entrada. Sobre aquella puerta, clavados en un cortaplumas, vio un rábano sin hojas y una tarjeta de visita:


  
    Maison ARTHUR RIMBAUD E HIJOS


    Frutas, granos y verduras


    Calle del Recuerdo, 27


    ROSCOFF(Finisterre)

  

  


  Heridos en su amor propio profesional, tanto como en su curiosidad, por aquel decorativo misterio, los tres autores de novelas policiacas se aplicaron, paralelamente a los inspectores, a resolver el enigma. Uno de ellos se dedicó a consultar antiguas colecciones de periódicos; otro se marchó a Bretaña; el tercero vagaba por los alrededores de la estación de Montparnasse.


  Finalmente, se produjo lo que no se ve más que en las novelas. Donde los policías fracasaban, obtenían el triunfo los detectives aficionados. El domingo, 30 de junio, festividad de San Martial, los tres autores de relatos policiacos telefonearon a M.Gour. Tenían importantes revelaciones que hacerle. Solicitaban una entrevista. Aquella misma tarde, el editor les recibió en su apartamiento.


  Uno de los novelistas coleccionaba, desde hacía más de treinta años, todo lo que publicaban los periódicos acerca de las causas criminales. M.Gour fue invitado a leer una serie de recortes de periódico que databan del año 1913.


  Así pudo enterarse de que una noche del mes de septiembre de 1913 se cometió un robo en un banco de Roscoff. La cantidad robada ascendía a 700 000 francos. El vigilante nocturno había sido asesinado. Sin embargo, antes de morir pudo dar el nombre de su asesino: un tal Jules Rimbaud. Se comprobó que Rimbaud tenía un cómplice en el interior del establecimiento, uno de los empleados, el cual le había facilitado el acceso al Banco. Sin embargo, no fue posible descubrir su identidad. Una vez detenido, Rimbaud no delató a su cómplice. Fue condenado a trabajos forzados a perpetuidad.


  A continuación, los escritores mostraron a M.Gour otros recortes de periódico, fechados en noviembre de 1934. En ellos se hablaba de la sensacional fuga de varios presos de una colonia penitenciaria. Entre los fugados figuraba Jules Rimbaud.


  La relación con el asunto de los rábanos era evidente. Roscoff… La calle del Recuerdo: recuerdos del pasado. Los 700 000 rábanos podían ser los 700 000 francos. Las hojas de los rábanos no representaban más que una maniobra de diversión. Escondido en algún rincón de París, Jules Rimbaud, en la imposibilidad de mostrarse más explícito, se valía de aquellas cartas aparentemente absurdas para comunicarse con su antiguo cómplice, exigiéndole dinero. Al parecer, después de la condena de Rimbaud el cómplice no debió jugar limpio, olvidándose de ciertas, promesas…


  —El asunto me parece claro —dijo M. Gour—. El lugar fijado para la entrega de ese dinero sería la estación de Montparnasse. Lo que no comprendo en absoluto es que ese tal Rimbaud se haya dirigido precisamente a mí… ¿Qué tengo yo que ver en ese asunto?


  Los tres novelistas parecieron invadidos súbitamente por una profunda turbación. Sin embargo, apremiados por el editor y tras muchas vacilaciones, se decidieron a hacer la siguiente pregunta:


  —Monsieur Gour, ¿conoce con certeza el origen de la fortuna de su señor padre?


  El editor se sobresaltó.


  —El origen de… ¿No se atreverán ustedes a insinuar…? —empezó a decir, con aire altivo.


  —Lo sentimos en el alma, M. Gour… Pero… ¿Puede usted contestar a nuestra pregunta?


  —Aunque sea ridícula y ultrajante, no veo ningún motivo para no contestarla. Hace veinte años, mi padre heredó una cuantiosa suma de dinero de un pariente lejano. Luego se dedicó con éxito a especulaciones bursátiles.


  —¿Conoció usted personalmente a ese pariente lejano?


  —No. En aquella época, yo vivía en el extranjero.


  Bien. De la investigación efectuada por los escritores, se desprendía que el susodicho pariente lejano no pudo dejar ninguna herencia, ya que terminó sus días miserablemente en un asilo de ancianos.


  El editor tuvo que enfrentarse con una última pregunta:


  —¿Sabe usted cuáles eran las ocupaciones de su señor padre en 1913?


  —No —respondió M. Gour, desalentado—. No me hallaba en muy buenas relaciones con él y, como ya les he dicho, me había marchado de Francia unos años antes. Lo único que sé es que mi padre, antes de cobrar la herencia, tenía un empleo en provincias.


  —Exacto. Concretamente, en la sección de Títulos de un Banco de Roscoff, monsieur Gour.


  —¿Un Banco de Roscoff? —balbució el editor.


  —El Banco donde Jules Rimbaud cometió su robo.

  


  Aquella misma noche, M. Gour se dirigió a la estación de Montparnasse. No tardó en darse, cuenta de la presencia de un hombre barbudo, enfundado en un largo impermeable, que paseaba observando minuciosamente a todas las personas que llegaban. El editor se acercó a él y susurró:


  —¿Rimbaud?


  —¿Gour? —susurró el barbudo.


  Pero, inmediatamente, retrocedió un paso y en su mano derecha apareció un revólver.


  —¡Usted no es Gour! —exclamó—. Voy a…


  —Soy él hijo de Gour —se apresuró a explicar el director—. Mi padre murió hace dos años y medio.


  —¡Por eso ha tardado usted tanto tiempo en captar el significado de mis mensajes! Le pido mil perdones, barón. Bueno, hablando de esos rábanos…


  Sin pronunciar palabra, M. Gour entregó al barbudo un enorme fajo de billetes de banco.


  —Supongo que no se habrá descontado usted —dijo el hombre, metiéndose los billetes en el bolsillo—. ¡Adiós, amigo!


  —Pero… ¿y Pontarche? ¿Qué ha hecho con él? —inquirió el editor.


  —No debe inquietarse por él. Lo verá usted mañana, fresco como una rosa.


  El individuo se alejó con paso rápido. Al llegar a la calle Rennes, detuvo a un taxi. En la Plaza del Châtelet se apeó del vehículo, abonó el importe de la carrera y entró en un café. En los lavabos, se despojó de la barba y del bigote. Luego se metió en una cabina telefónica y marcó un número.


  —El asunto está en el saco. ¿Le habéis dado la dosis de narcótico a Pontarche?


  —Desde luego —le respondieron—. Se pasará toda la noche roncando.


  —¡Estupendo! Podéis abandonar la casa, dejando la llave en la cerradura. Nos reuniremos donde sabéis.


  Unos momentos después, tres hombres se reunían en la estación del Norte y subían al rápido de Bruselas.


  Eran los tres autores de novelas policiacas. Cansados de componer trabajosamente relatos de aventuras, y tal vez intoxicados moralmente a fuerza de ejercitar su imaginación sobre tales temas, un buen día habían considerado más lucrativo pasar de la ficción a la realidad.


  Para montar aquella ingeniosa estafa, habían utilizado tres elementos verdaderos: el robo de los 700 000 francos, en Roscoff, en 1913; el hecho de que, en aquella época, M.Gour padre estaba empleado en el Banco donde se cometió el robo; y la reciente fuga de Jules Rimbaud de la colonia penitenciaria. En cambio, era falso que M.Gour padre, hombre absolutamente íntegro, hubiese estado mezclado en el robo. Había realmente heredado, dos años después, una pequeña fortuna que supo acrecentar con su esfuerzo.


  De modo que, al planear su golpe, los tres escritores no habían vacilado en hacer víctima de él a su propio editor. ¡Al hombre que les daba de comer!


  Lo cual demuestra cuán cierto es que existen personas que ni siquiera sienten la gratitud del estómago…


  ¡Y que ni siquiera tienen vergüenza!


  Una prueba: la carta del vagón-restaurante incluía rábanos en sus entremeses. Los tres autores de novelas policiacas estimaron que comerlos resultaría «espiritual»…


  MAQUINACIÓN EN LA CARRETERA


  John y Ward Hawkins


  JIMMY FRANKLIN no sabía cómo ocurrió el accidente. Estaba conduciendo con mucho cuidado. Un chico de diecisiete años con dos multas a la espalda, estaba obligado a conducir cuidadosamente. Además, acababa de dejar atrás un accidente de tránsito en el Lake Boulevard —coches de la policía, una ambulancia, una multitud arremolinada—, y aquello había contribuido a recordarle que la prudencia es la primera virtud que debe tener un conductor de automóvil.


  La noche era clara, las suaves curvas de la Dutch Hill Road estaban secas, había muy poco tránsito. Delante de él rodaba un automóvil nuevo y lujoso, a cuarenta por hora. «Mrs. Murphy», se dijo Jimmy. Conocía el automóvil. Conocía a la mujer que manejaba el volante. Estaba casada con el mejor cliente de su padre. La siguió durante un rato, preguntándose por qué iría tan despacio. Luego apretó el acelerador y pasó al coche que le precedía, con la atención puesta en cualquier peligro que pudiera llegar de una cercana curva. Efectuó la maniobra con toda precisión.


  Los faros del coche de Mrs. Murphy se reflejaron en su espejo retrovisor y le cegaron por un instante, aunque no lo bastante largo como para provocar alguna dificultad en Jimmy. No se acercaba ningún automóvil, había maniobrado correctamente, y, sin embargo, no había terminado de cruzar la franja central de la carretera cuando algo chocó violentamente por detrás contra su automóvil.


  Jimmy lanzó un grito de pánico. Por espacio de unos segundos perdió el control del coche; los neumáticos chirriaron al patinar sobre el seco pavimento, el volante pareció brincar entre sus manos. Jimmy era incapaz de pensar; lo único que podía hacer era luchar, instintiva y desesperadamente, y luchó con una enorme habilidad.


  El automóvil estuvo a punto de volcar, pero Jimmy consiguió evitarlo, lanzando todo el peso de su cuerpo sobre la parte contraria del coche; esto le hizo descuidar el volante, y el vehículo empezó a zigzaguear como un poseso de un lado a otro de la carretera.


  Se dio cuenta de que el resplandor de unos faros iluminaba los árboles situados a la derecha de la carretera, y oyó un segundo choque detrás de él. Pero estaba demasiado ocupado tratando de dominar el coche para prestar atención a lo que sucedía a sus espaldas.


  Finalmente, el automóvil de Jimmy dejó de zigzaguear. Cuando avanzó en línea recta, el muchacho pisó el freno —no con brusquedad, sino lentamente— y consiguió detener el coche a unos doscientos pies de distancia del punto de colisión. El esfuerzo que acababa de realizar le había dejado agotado, y por unos instantes fue completamente incapaz de moverse. Luego, repentinamente, adquirió consciencia de lo que había ocurrido.


  «¡Mrs. Murphy!», exclamó, con voz ronca.


  Empujó la portezuela del automóvil y bajó a la carretera, sintiendo que le temblaban las piernas. Detrás de él, la carretera estaba oscura y vacía. Gritó de nuevo el nombre de la mujer y echó a correr con toda la desesperación de sus diecisiete años.


  El automóvil de Mrs. Murphy se había salido de la carretera por la parte derecha, había descendido por una leve inclinación del terreno y había quedado detenido al chocar contra el grueso tronco de un árbol. Su parte delantera estaba aplastada. Los faros se habían apagado, pero las luces intermitentes seguían brillando. Mirando hacia abajo desde el borde de la carretera, Jimmy vio a un hombre junto al automóvil.


  —¿Está herida? —preguntó Jimmy con voz impregnada de temor.


  El hombre estaba inclinado sobre el automóvil. Se incorporó y miró a Jimmy.


  —Sí, está herida. —Y volvió a inclinarse sobre el automóvil.


  Jimmy avanzó hacia el coche. A la luz de las estrellas y de la ascendente media luna vio al hombre que le había precedido. Vestía unos zahones, un chaleco, una camisa de manga corta… un hombre de aspecto rudo, de unos cincuenta años. Estaba tratando de sacar del automóvil el inerte cuerpo de la mujer. Jimmy le tocó en el hombro.


  —¡No la toque! —dijo. En la escuela le habían enseñado lo que debía hacerse en casos como aquél—. ¡Puede usted lastimarla más!


  —¿Más todavía? Creo…


  Jimmy apartó al hombre a un lado y se inclinó sobre el automóvil. Lo que vio le llenó de náusea y le dejó los huesos como si fuesen de goma. Mrs. Murphy había sido una mujer muy hermosa, de veinticinco o veintiséis años, de largo pelo rubio y oscuros ojos azules. Había sido actriz, o algo por el estilo, y se había hablado mucho de ella después que se hubo casado con Mr. Murphy. Jimmy no había prestado mucha atención a lo que decía la gente, lo cual, por otra parte, no tenía ninguna importancia en aquellos momentos.


  Su rostro había chocado contra la rueda del volante. Estaba medio caída sobre el asiento, inconsciente, respirando penosamente. Había mucha sangre en el asiento, en su pelo, en su rostro, y Mrs. Murphy seguía sangrando. La impresión dejó a Jimmy medio atontado. Luego, repentinamente, recobró el dominio de sí mismo. Se apartó del automóvil y se volvió hacia el hombre de los zahones.


  —¡Avise a un médico! —dijo—. ¡Llame a una ambulancia!


  —¿Por qué tengo que hacerlo yo? Supongo…


  —¡Porque yo no puedo dejarla! —aulló Jimmy—. ¡Hay muchas casas al otro lado de la carretera! ¡Vaya allí y llame por teléfono! Dígales que estamos en la Dutch Hill Road, cerca del quilómetro cuarenta y siete. ¡Y dese prisa, por amor de Dios!


  El hombre se quedó mirando a Jimmy, con la boca abierta, y luego dio media vuelta y empezó a trepar por la pendiente. Al llegar a la carretera echó a correr. Jimmy se volvió de nuevo hacia la mujer herida. Trató desesperadamente de dominar su pánico, de pensar con claridad. En primer lugar, comprobó si existía lesión que interesase a alguna arteria. No había ninguna. Jimmy se quitó la chaqueta y cubrió con ella a Mrs. Murphy. A continuación rasgó el faldón de su camisa blanca, obteniendo así una especie de paño que aplicó suavemente al rostro de la mujer.


  Por la carretera pasaron varios automóviles conducidos por personas demasiado preocupadas para leer la historia que las huellas de los patinazos podían contarles. Pero otros se detuvieron. Jimmy oyó voces de hombres, excitadas, preguntando. Respondió brevemente. Resistió a la presión de una mano que trataba de apartarle de lo poco que podía hacer por la mujer. De pronto, en la carretera, aullaron unas sirenas, se oyó el ruido de portezuelas al cerrarse de golpe y varios hombres uniformados descendieron por la ligera pendiente. Una mano tocó el desnudo hombro de Jimmy.


  —Nosotros nos ocuparemos de esto, hijo —dijo una voz tranquila—. Hazte a un lado.


  La policía y el personal de la ambulancia se hicieron cargo de Mrs. Murphy, prestándole los primeros auxilios. La colocaron con mucho cuidado en una camilla y se la llevaron, vendada, tapada con una manta y todavía inconsciente. Jimmy contempló cómo se la llevaban, desde el automóvil de la policía, al cual le había dicho que debía subir. Trató de ignorar a los curiosos que le miraban, trató de no oír sus voces.


  —¡Maldito crío! ¿Le conoce usted?


  —¡Es un gamberro!


  —Mire su automóvil… ¡Tiene el guardabarros pintado de rojo! ¡Cada vez que ocurre un accidente, se encuentra usted con uno de esos tipos! ¡No deberían dejar que se sentaran ante un volante!


  Jimmy escondió la cabeza entre sus manos. ¡Un gamberro! ¡Los guardabarros pintados de rojo! Roy Wyatt los había pintado de aquel color, antes de venderle el coche a Jimmy… Un coche que llegaba a los ochenta… si corría en la misma dirección que el viento. Después de pagar el coche, la póliza del seguro, el aceite y la gasolina, no le había quedado dinero para repintar los guardabarros. Pero si uno tenía diecisiete años y un automóvil, era un gamberro… una palabra muy fea.


  La policía despejó la carretera. Eran dos agentes, de aspecto severo. Regresaron al coche donde esperaba Jimmy. Uno de ellos llevaba la chaqueta de Jimmy en su mano.


  —Será mejor que te pongas esto, hijo.


  Jimmy salió del coche, temblando hasta el punto de que apenas podía sostenerse en pie.


  —¿Cómo está Mrs, Murphy? —preguntó—. ¿Se pondrá bien del todo?


  El oficial que le había entregado la chaqueta, Sam Riggio, era un hombre de caderas estrechas y anchos hombros, con un rudo rostro de luchador. Mark Bradford, su compañero, era alto y llevaba gafas. Los dos estaban acostumbrados a la sangre y a los cuerpos rotos; los dos sabían el daño que podían causar los conductores demasiado jóvenes y alocados. Bradford experimentaba una antipatía muy cercana al odio hacia los conductores menores de veinte años, pero Bradford no tenía hijos. Sam Riggio tenía uno, de quince años.


  Riggio decidió que aquel muchacho flaco, demasiado alto para su edad, no era en modo alguno un gamberro motorizado. ¿Dónde estaban el pelo largo, los ceñidos tejanos, la chaqueta de cuero? El muchacho que tenía ante él llevaba el pelo corto y un traje de pana. Tenía cara de buen chico, y sus ojos castaños miraban a Sam Riggio con expresión suplicante.


  —Mistress Murphy se pondrá bien —respondió secamente Riggio.


  Con una desagradable mueca, Bradford dijo:


  —¿Qué me dices de su cara?


  —¡Cierra el pico! —replicó Sam Riggio.


  Los dos oficiales dejaron a Jimmy en el coche mientras ellos tomaban medidas y dibujaban unos croquis. Luego regresaron al lado de Jimmy para tomarle declaración.


  —Nos falta el nombre del individuo de los zahones —dijo Riggio—. Nos convendría tener el nombre de alguien que pudiera declarar en calidad de testigo.


  —¿Qué falta hacen los testigos? —inquirió Bradford—. Los hechos hablan por sí solos. El muchacho trató de adelantar al otro automóvil a demasiada velocidad, y rozó la rueda con la parte trasera de su coche.


  Riggio se rascó la mejilla.


  —Por lo menos, no salió corriendo como el tipo del Lake Boulevard, hace un rato. Huyó, dejando detrás de él a una mujer muy malherida. Tiene nueve probabilidades contra una de morir.


  —No traté de adelantar al coche de Mrs. Murphy a demasiada velocidad —protestó Jimmy.


  Bradford emitió una especie de gruñido de incredulidad.


  Riggio bajó del automóvil súbitamente.


  —Ven, muchacho —dijo. Cuando Jimmy estuvo a su lado, cerró la portezuela y habló a su compañero a través de la ventanilla—: Voy a ir a casa del chico en su automóvil. Tú nos seguirás y esperarás fuera, ¿quieres?


  —Desde luego, y con mucho gusto —dijo Bradford.


  La portezuela de la parte derecha del automóvil de Jimmy estaba abollada, el cristal roto, y el guardabarros del mismo lado estaba aplastado contra la rueda. El oficial Riggio apartó el metal del neumático y luego movió el volante, comprobando que las ruedas delanteras obedecían sin dificultad.


  —Todo parece estar en condiciones —dijo—. Vamos.


  Subió al automóvil y se sentó en la parte delantera, a la derecha. Jimmy quedó instalado detrás del volante. Sus manos temblaban, sus piernas estaban débiles. No deseaba conducir.


  —No… no sé si podré conducir —murmuró:


  Riggio sacó un cigarrillo del bolsillo del pecho de su chaqueta y lo encendió calmosamente.


  —Esto no es el final para ti —dijo—. Tienes un montón de años por delante y un montón de automóviles que conducir. El momento de intentarlo de nuevo es éste. Creo que puedes hacerlo.


  Los ojos de Jimmy se humedecieron y se le hizo un nudo en la garganta: la bondad de los demás siempre le producía esos efectos. Luego apretó las mandíbulas. ¡El hombre le había dicho que debía conducir, y conduciría! Puso el coche en marcha y sintió que recobraba la confianza en sí mismo.


  —No sabía que hubiera policías como usted.


  —No hay más que un millón, aproximadamente —dijo Riggio.


  Jimmy no apartaba sus ojos de la carretera.


  —Hay un par de cosas que no le he dicho a usted —dijo—. Pasé por el Lake Boulevard poco después de haber ocurrido aquel accidente. Me asusté… ya sabe usted, en esos casos se piensa en que el accidente pudo haberle ocurrido a uno… Éste es uno de los motivos por los cuales conducía con el mayor cuidado. El otro motivo es que reconocí el automóvil de mistress Murphy antes de adelantarlo. Su marido es contratista de obras. Mi padre vende materiales para la construcción. Mr. Murphy es uno de sus mejores clientes.


  Riggio suspiró.


  —¿Cómo diablos pudo ocurrir?


  —El automóvil de Mrs. Murphy es el único automóvil del mundo que no hubiera deseado rozar —dijo Jimmy—. Le adelanté a poca velocidad y conservando una distancia más que suficiente. ¿Me cree usted?

  


  Riggio movió afirmativamente la cabeza. Era una amable mentira, ya que en aquellos momentos no estaba pensando en la causa del accidente.


  —¿Compró tu padre esté coche para ti?


  —No —respondió Jimmy—. Papá me dijo que podría tener un automóvil cuando pudiera pagarlo con mi dinero y costearme la gasolina y el aceite. He estado ahorrando dinero desde que tenía catorce años. Al salir de la escuela trabajo en el supermercado de Keefer. Precisamente regresaba de allí.


  ¿Dónde estaba la recompensa a la virtud de que siempre había oído hablar?, se preguntó cansadamente Sam Riggio. El conductor que había dejado a una anciana moribunda sobre la calzada del Lake Boulevard era más que probable que no fuese castigado nunca por su sucio comportamiento. Las posibilidades de localizarle eran muy escasas. En cambio, este muchacho —que se había detenido inmediatamente, que había hecho todo lo que había podido, que había visto la sangre y sentido el dolor—, este muchacho y su familia serían castigados duramente.


  Jimmy detuvo el automóvil delante de su casa. Una casa confortable, de fachada blanca, ventanas verdes y cuidado césped en el jardín delantero. Súbitamente, Jimmy adquirió consciencia de lo que se avecinaba: tenía que decirles a su padre y a su madre que había sufrido otro accidente, estaba obligado a contemplar el efecto que les causaría con sus palabras. La perspectiva aumentó su malestar, hasta hacerlo casi insoportable. Él oficial Riggio adivinó lo que estaba pensando.


  —Vamos, hijo, yo estaré contigo —dijo.


  Cruzaron la acera juntos. Jimmy abrió la puerta principal. En el cuarto de estar se oía un rumor de voces. La T.V. estaba en marcha. Papá estaba allí, descansando después de una jornada en la fábrica y de tres horas en el jardín. Papá cultivaba las mejores flores de la vecindad.


  —Jimmy —dijo su madre, mientras cruzaba el recibidor—, llegas muy tarde.


  Se asomó al recibidor, pero al ver al oficial Riggio se paró en seco. Era una mujer menuda y delgada, de pelo y ojos castaños. Su nombre era Ann, pero papá siempre la llamaba Cricket, porque no se estaba nunca quieta. Siempre parecía tener prisa. Papá le gastaba siempre bromas a propósito de ello, pero lo cierto es que estaba loco por su Cricket.


  —Jimmy —susurró Cricket—, ¿dónde está tu camisa?


  —He sufrido un accidente —dijo Jimmy.


  Cricket cerró los ojos. Su boca se plegó en un gesto que le era habitual siempre que recibía una mala noticia o un disgusto. En aquel momento apareció papá, procedente del cuarto de estar. Era un hombre alto, de fuerte musculatura, muy tostado por el sol. Tenía el pelo negro, las cejas negras y los ojos grises. Peón de albañil a los catorce años, encargado de obra a los veinticinco. A los cuarenta, estaba a punto de convertirse en socio de la Western Machinery, una de las empresas más fuertes del país en materia de maquinaria para la construcción. Jimmy había pensado siempre que se sentiría satisfecho si conseguía la mitad de lo que había conseguido su padre en la vida.


  —Éste es el oficial Riggio —dijo Jimmy.


  —Pase, por favor —dijo papá.


  Les precedió hasta el cuarto de estar y apagó la televisión. El oficial Riggio se sentó en el diván. Cricket quiso tener a Jimmy al alcance de su mano. Le obligó a sentarse en una butaca, en cuyo brazo se sentó ella.


  —¿Ha habido algún herido? —preguntó papá.


  —Una mujer —respondió Riggio—. La conductora del otro automóvil.


  Jimmy trató de tragarse el nudo que se había formado en su garganta. Trató de tragárselo… pero fracasó.


  —Era Mrs. Murphy, papá.


  Veinte años de trabajar en la construcción habían endurecido el rosto de Roger Franklin. Sus espesas cejas se fruncieron. El fruncimiento no asustó a Jimmy, aunque le hizo sentirse considerablemente peor. Papá sólo fruncía las cejas de aquel modo cuando algo le había herido cruelmente.


  —¿Está grave? —preguntó papá.


  Riggio miró de reojo a Jimmy y luego hizo una seña de advertencia al padre del muchacho.


  —Es todavía pronto para decirlo —respondió—. Algunos cortes faciales… en las mejillas, en los labios, en las sienes. Conmoción, pero no creo que haya fractura de cráneo. Una ambulancia se la llevó al Mercy Hospital.


  —Voy a ver —dijo papá en tono tranquilo.


  Utilizó el teléfono del recibidor, y escuchó más que habló. Cuando regresó, su rostro había perdido el color.


  —Está todavía en el quirófano —dijo. Miró a Jimmy—. Será mejor que nos lo cuentes todo.


  Jimmy les contó lo que había ocurrido, tratando de recordar todos los detalles: el choque, sus esfuerzos para dominar el coche, el segundo choque, el destrozado automóvil de la mujer, su rostro ensangrentado… Cuando terminó su relato estaba sudando y temblando de pies a cabeza.


  —Ya veo —dijo papá. Miró a Cricket—: Ocúpate de él, ¿quieres? Dale una camisa y trata de que coma algo. Supongo que no debe tener apetito… Un poco de leche quizá le siente bien.


  Cricket tocó a Jimmy en el brazo.


  —Vamos, hijo mío.


  —Papá —dijo Jimmy—, ¿llamarás al hospital otra vez?


  —Dentro de un rato —dijo papá.


  Esperó hasta que Cricket y Jimmy se hubieron alejado lo suficiente como para no oírles, y entonces se volvió hacia el oficial Riggio con una expresión preocupada en el rostro.


  —¿Está la cosa tan mal como parece?


  El oficial Riggio meditó unos instantes, como si escogiera las palabras que debía pronunciar.


  —Me gusta, visitar a los padres después de los accidentes, ¿sabe? Cuando un joven comete un delito —exceso de velocidad, imprudencia, embriaguez—, me gusta advertir a los padres para que tomen sus medidas. Hay muchos chicos que necesitan unos buenos azotes. —Sus ojos miraron rectamente a los ojos de Roger Franklin—. Su hijo no es de ésos. Es un buen muchacho.


  —Lo sé —dijo papá—. Pero su madre y yo le agradecemos mucho que opine usted así.


  —¿Le hablaron por teléfono acerca de la cara de la mujer? ¿Le dijeron que podía quedar desfigurada? —Riggio esperó a que papá asintiera; luego continuó—: No creo que sea éste el mejor momento para decírselo al muchacho. Tendrá que saberlo, pero es preferible darle la noticia poco a poco.


  —Muchas gracias, oficial.


  —En cuanto al accidente… —Riggio sacó del bolsillo su cuaderno de notas—. Tiempo claro, carretera seca. La mujer conducía a una velocidad moderada. El muchacho la adelantó, a unos sesenta y cinco por hora. Ningún problema de visibilidad, ningún entorpecimiento del tránsito. Los automóviles entraron en colisión en la franja derecha de la carretera, tal como lo prueban las huellas de los neumáticos, los cristales y el rastro que aparece sobre la calzada. La mujer fue trasladada al hospital en estado de inconsciencia. No pude tomarle declaración. El muchacho cree sinceramente que maniobró de un modo correcto. Los hechos demuestran lo contrario.


  Papá dijo:


  —Adelantó al otro automóvil a demasiada velocidad.


  —Tiene dieciséis años —dijo Riggio—. Tiene derecho a conducir, tiene derecho a aprender. Pero ¿cuánto tiempo se tarda en aprender? Y, ¿quién paga las equivocaciones que los muchachos cometen mientras están aprendiendo?


  —Una pregunta difícil —dijo papá—. No deseo contestarla en este momento, es decir, de un modo oficial.


  —Lo sé. Los chicos no tienen cubiertos muchos riesgos con el seguro.


  —Y yo no soy un hombre rico —dijo papá.

  


  Acompañó al oficial Riggio hasta la puerta de la calle y se despidió de él, después de darle de nuevo las gracias. Luego llamó al hospital. Mrs. Murphy estaba durmiendo, bajo los efectos de un sedante. No, no había fractura de cráneo. Sí, tenía varias heridas en la cara. La nariz rota, la mandíbula rota, diversos cortes… Papá colgó el teléfono, sin hacer aspavientos. Se dirigió a la cocina, para enfrentarse con dos personas realmente preocupadas.


  —Ha pasado lo peor —dijo—. Mrs. Murphy está durmiendo, pero su rostro ha quedado muy lastimado.


  —¡Lo sé! —dijo Jimmy—. La vi dentro del coche. Era tan guapa…


  Cricket susurró:


  —¡Pobre mujer!


  —Uno de nosotros tiene que llamar a Charlie Stern —dijo papá—. Tenemos que saber lo que opina de esto la compañía de seguros.


  —Es mi seguro —dijo Jimmy—. Yo le llamaré.


  Papá y Cricket esperaron en la cocina. Oyeron la conversación unilateral con la angustia reflejada en sus rostros. Creían que Jimmy se mostraría apabullado y deshecho, pero cuando volvió a entrar en la cocina su rostro estaba congestionado y había rabia en sus ojos.


  —¡No quieren creerme! —dijo.


  —¿Qué es lo que no quieren creer? —inquirió papá.


  —Que no adelanté al automóvil de Mrs. Murphy a demasiada velocidad. Le he contado a Charlie Stern cómo ocurrió el accidente. No me ha dicho claramente que no me creía… pero es como si lo hubiera hecho.


  —¡Jimmy!


  —He tenido otros dos accidentes —dijo Jimmy—. Una anciana que llevaba unas gafas muy gruesas y un perro que brincaba alrededor de su automóvil; un tipo gordo que olía como un tonel de vino. Su guardabarros era tan viejo que apenas se sostenía en el coche. Pero claro, no soy más que un chiquillo y todo lo hago mal. El gordo tuvo un guardabarros nuevo y yo cargué con la culpa. La anciana…


  —Los hechos dicen que en este caso la culpa ha sido tuya.


  —Los hechos del agente. —Jimmy paseaba arriba y abajo por la cocina—. Mientras tú estabas hablando con Riggio, comentando lo estúpidos que son los muchachos conduciendo, yo estaba aquí, en la cocina, pensando en mis hechos. Me hubiera gustado tener a alguien que los escuchara.


  La voz de papá fue firme.


  —¡Basta, Jimmy!


  Jimmy se detuvo en medio de la cocina y dejó caer sus manos.


  —Lo siento, papá —dijo—. Pero en aquel momento estaba conduciendo con más cuidado que nunca, porque acababa de pasar por el lugar donde se había producido un accidente y había visto a la policía, a la multitud arremolinada, una ambulancia…


  Papá dijo:


  —En el Lake Boulevard, sí. Oí la noticia en la televisión.


  —Sí —dijo Jimmy—. Los accidentes me impresionan mucho, y por ello conducía con mucho cuidado. Además, reconocí el automóvil de Mrs. Murphy. Mr. Murphy es uno de tus mejores clientes. Me hubiese estrellado contra un árbol antes de rozar a aquel automóvil. ¿No lo crees así?


  —Desde luego, en el caso de que hubieras podido elegir —respondió papá.


  —Ya te he dicho que le dejé espacio más que suficiente.


  —La colisión se produjo en la franja derecha de la carretera.


  —¿Y eso quiere decir que la culpa fue mía?


  Papá dijo:


  —Mucho me temo que sí.


  —¿Por qué no pudo ella echarse encima de mí? —dijo Jimmy—. ¿No pudo apretar el acelerador? Con los caballos que tiene su automóvil, pudo echárseme encima antes de que me diera cuenta…


  Papá se quedó mirando fijamente al muchacho.


  —¡Por favor, Jimmy!


  —Pudo ocurrir —insistió Jimmy.


  —Déjate de fantasías.


  Cricket dijo:


  —Por favor, papá. Jimmy está impresionado. No le atosigues ahora.


  Jimmy miró a su madre.


  —Tampoco tú me crees —murmuró tristemente.


  —No he dicho eso, hijo. Yo…


  —No necesitas decirlo. —Jimmy miró a su padre—. Ni tú, papá. Los dos creéis que trato de buscarme una coartada, que trato de eludir mi responsabilidad. Los dos creéis que soy un embustero.


  —¡Yo no creo eso! —exclamó Cricket.


  —Creo que estás sinceramente equivocado —dijo papá—. No dudo ni por un momento que crees que estabas conduciendo correctamente. Tal vez pensabas demasiado en el accidente que acababa de ocurrir y descuidaste algo el volante. Es probable que calcularas mal la velocidad y la distancia. Enfréntate con la realidad, Jimmy; nadie puede embestir deliberadamente o por accidente a un automóvil que le adelanta. No puedes hacérmelo creer a mí ni a nadie. No trates de hacértelo creer a ti mismo.


  El rostro de Jimmy parecía una máscara de piedra.


  —¿Es ésa tu última palabra?


  —Desde luego. —Papá se puso en pie—. Tengo que ir a visitar a Ben Murphy y a decirle cuánto siento lo que le ha sucedido a su esposa. —Miro a su hijo—. No es necesario que me acompañes.


  Cricket dijo:


  —¡Esta noche, no! Jimmy…


  —Iré contigo, papá —dijo Jimmy.


  Papá y Jimmy llegaron ante la verja de la casa de Ben Murphy a las diez de la noche. La casa, completamente iluminada, era alargada y baja, de paredes blancas y tejado rojo. Papá aparcó el coche familiar al lado de un automóvil sport de líneas aerodinámicas.


  —Papá —dijo Jimmy, muy serio—, no importa lo que tú puedas creer ni lo que yo pienso. No puedo cargar con la culpa del accidente. Charlie Stern me dijo que no lo hiciera.


  —No hemos venido a hablar acerca de quién ha tenido la culpa —dijo papá—. Hemos venido para demostrar que somos personas responsables y que lamentamos como el primero lo que le ha ocurrido a Mrs. Murphy.

  


  Bajaron del coche y se acercaron a la puerta principal de la casa. Ben Murphy en persona les abrió la puerta. Llevaba un abrigo de entretiempo y un sombrero, y sostenía un vaso en una mano. Era un hombre corpulento. Su cara era redonda y sanguínea, y destacaban en ella sus abultados labios. Tenía unos ojos duros, como briznas de cristal que captaban y reflejaban la luz.


  —¿Qué desea usted, Franklin? —preguntó.


  Papá dijo:


  —Éste es mi hijo, Jimmy. Es…


  —¡Desde luego! —la voz de Murphy era ronca—. ¡James Franklin! Ése es el nombre que me dieron, pero no se me ocurrió relacionarlo con usted. —Miró a Jimmy, con el rostro nublado por la rabia—. ¡Maldito mequetrefe! ¿Sabes lo que le has hecho a mi esposa? ¡Has estado a punto de matarla, eso es lo que has hecho! ¡Y has destrozado su cara!


  —Lo siento, Mr. Murphy —murmuró Jimmy—. Yo…


  —¡Lo sientes! ¡Tendrías que verla! Acabo de llegar del hospital, y lo que he visto me ha dejado aplastado. Una cara tan bonita… hecha pedazos. La nariz aplastada, los ojos cerrados, cortes por todas partes… ¡Y dices que lo sientes! ¡Te aseguro que harás algo peor que sentirlo!


  Papá cubrió con su enorme mole el cuerpo de Jimmy.


  —Cálmese, Ben. —Su voz era tranquila, pero firme—. Hemos venido a decirle que lamentamos mucho lo ocurrido y que estamos dispuestos a responder de lo que sea. No increpe al muchacho; bastante pena tiene.


  —Déjale que hable, papá —dijo Jimmy.


  —¿Cómo? —La voz de Murphy resonó cortante como un cuchillo—. ¿Vas a hacerte el generoso conmigo, encima?


  —No, señor —respondió Jimmy—. Sé lo que siente usted en estos momentos y comprendo que desee desahogarse conmigo. Vi a Mrs. Murphy después del accidente… fui el primero en atenderla. Y comprendo su estado de ánimo.


  Murphy se quedó mirando fijamente a Jimmy, y de repente estalló, dirigiéndose a papá:


  —¡Llévese a ese crío de aquí, o no respondo de mí mismo! ¡Me gustaría entendérmelas con ese asesino que tiene usted por hijo…! ¡Lanzar a mi esposa fuera de la carretera! —Su boca se crispó—. ¡Sabrá usted quién soy, Franklin, se lo aseguro!


  Papá dio media vuelta y cogió por el brazo a Jimmy.


  —Vamos, hijo.

  


  Papá y Cricket estaban sentados en la cocina, uno frente a otro; Jimmy se había acostado. No bromeaban, como tenían por costumbre, para hacer menos penoso un momento desagradable. Cricket tenía las manos entrelazadas. Papá se frotaba nerviosamente la barbilla.


  —Ben Murphy no es lo que podría llamarse un hombre amable —dijo—. Es un hombre rudo, y a veces puede mostrarse muy desagradable. En este caso se ha mostrado muy desagradable. Una segunda esposa, veinticinco años más joven que él, una mujer hermosa… para un hombre como Ben, una mujer así es algo más que una esposa. Es una especie de demostración de que ha llegado a la cúspide del éxito, como hombre y como negociante.


  Cricket dijo:


  —Ella no es mejor que él…


  —¡Cállate!


  Cricket se mordió el labio. Permaneció en silencio unos instantes, luchando consigo misma. Luego, sus ojos se encontraron con los ojos de su marido.


  —Siento haberlo dicho, papá.


  —Lo sé, querida —dijo papá cariñosamente—. Yo opino lo mismo que tú. Pero, sea lo que sea, ahora no es más que una persona que sufre. Y decir que es esto o que es aquello no nos ayudará, ni a nosotros ni a Jimmy.


  Cricket asintió humildemente.


  —Desde luego.


  —Ben litigaría con su propia abuela por un guardabarros estropeado —dijo papá—. Tratándose de una ofensa personal —de este tipo de ofensa personal—, se comportará como un verdadero salvaje.


  —Jimmy tiene un seguro.


  —Que cubre unos riesgos hasta diez mil dólares. —Papá se puso en pie y empezó a pasear lentamente por la cocina—. ¿Cuánto vale la cara de una mujer, Cricket? ¿De cualquier mujer, y de una mujer bonita en particular?


  —Mucho dinero, desde luego —respondió tristemente Cricket.


  —Mucho más del que cubre la póliza de seguro —dijo papá—. Cincuenta mil, cien mil… lo que quieran pedir. La compañía de seguros luchará, y nosotros lucharemos. Pero lo cierto es que la culpa ha sido de Jimmy. Y contra esta evidencia todo será inútil.


  —No se lo digas a Jimmy, por favor…


  Papá se inclinó sobre ella y apoyó las manos en sus hombros.


  —Tiene que saberlo —dijo—, tarde o temprano.


  —¡Ojalá no se hubieran inventado los automóviles! —murmuró Cricket.


  —Ni las demandas por daños y perjuicios —dijo papá—. Cada vez que oía a Jimmy marcharse con su automóvil estaba preocupado pensando en un posible accidente. Y, al final…

  


  A la mañana siguiente, Jimmy se levantó a primera hora y salió temprano de casa. Hizo sus deberes escolares en el vestíbulo de la escuela antes de que empezara la clase. Aquello era parte del trato que había hecho con su padre. Podía trabajar en el supermercado, ganando dinero para pagar el automóvil, pero si sus notas eran bajas, adiós trabajo y adiós automóvil. Quedaría encerrado en el garaje, hasta que sus notas volvieran a ser buenas.


  Le resultó difícil concentrarse en el trabajo escolar: el accidente, el recuerdo del rostro ensangrentado de Mrs. Murphy… Las horas de clase se le hicieron interminables, pero acabaron por pasar. Al salir de la escuela, Jimmy se encaminó a la comisaría de policía. La ley estipulaba que debía llenar un informe antes de que hubieran transcurrido veinticuatro horas a partir del accidente. Un hombre uniformado le entregó un impreso y le señaló un pupitre. Jimmy rellenó los espacios en blanco del impreso. Dibujó un diagrama —Automóvil A, Automóvil B—, indicando cómo había ocurrido el accidente, y luego devolvió el impreso al hombre uniformado.


  —El Automóvil A embiste al Automóvil B. —El policía se quedó mirando a Jimmy—. El Automóvil B es el tuyo. ¿Tratas de decir que ella te embistió después de haberla adelantado?


  El rostro de Jimmy enrojeció.


  —Sí, señor.


  —¡Santo cielo! —exclamó el policía—. ¡De todas las coartadas absurdas que he oído, ésta es la más absurda! ¡Es lo único que me quedaba por oír!


  Jimmy salió de la comisaría con las mejillas inflamadas. Subió a su automóvil y lo puso en marcha. ¡Todo el mundo estaba en contra suya! Si uno tenía diecisiete años, nadie le hacía caso. Los policías, Charlie Stern, papá, Cricket, Mr. Murphy… ninguno de ellos era capaz de decir, por lo menos, «es posible».


  «Les demostraré lo equivocados que están», se dijo Jimmy.


  Se detuvo en el supermercado y habló con el encargado.


  —Desde luego —dijo el encargado—. Tómate todo el tiempo que necesites.


  Jimmy subió de nuevo a su automóvil. Se dirigió hacia la Dutch Hill Road y aparcó junto al quilómetro cuarenta y siete. Echó una mirada a su alrededor. Casas a un lado de la carretera, arbustos y árboles en el otro. La mayoría de las casas visibles desde allí eran grandes y nuevas, con jardines de cuidado césped y muchos árboles enanos. Pero había también un grupo de edificaciones más antiguas, a ambos lados del camino que ascendía hacia la colina.


  «Una de ésas», se dijo Jimmy.


  Descendió del coche. Bajó por un camino en muy mal estado y se detuvo ante un portal de aspecto antiguo. Agitó la campanilla. Habló con una mujer de pelo gris y ojos llorosos.


  —Estoy buscando a un hombre que anoche fue testigo de un accidente —dijo—. Llevaba zahones, chaleco y camisa de manga corta.


  —No conozco a nadie que responda a esa descripción —contestó la mujer.


  —Gracias, de todos modos —dijo Jimmy.


  Llamó a otras puertas. Habló con un anciano, con una muchacha que no podía sonreír porque tenía los dientes mellados, con una mujer cuyo pelo era tan rojo como una llama. Anduvo de un lado para otro, y antes de que empezara a oscurecer había visitado todas las casas de antigua construcción situadas dentro de un radio de un cuarto de milla del lugar del accidente.


  Después de cenar, desplegó un mapa de la ciudad sobre la mesa de la cocina y empezó a marcar con lápiz el sector que había recorrido. Papá y Cricket se acercaron a mirar por encima de su hombro y le preguntaron qué estaba haciendo.


  —Estoy marcando los lugares que he visitado —dijo Jimmy—. De este modo no iré dos veces al mismo sitio.


  —¿Tratas de localizar al testigo? —preguntó papá.


  —Sí —respondió Jimmy—. Iba a pie. Tiene que vivir a cosa de una milla de distancia del lugar del accidente.


  —Es posible. —El ceño fruncido de papá indicaba que estaba pensando intensamente—. No te hagas demasiadas ilusiones, hijo. Si le encuentras, es posible que te diga que no vio nada, o que la culpa fue tuya.


  —Entonces lo sabré —dijo Jimmy.

  


  A la tarde siguiente, en cuanto terminó la clase, Jimmy prosiguió su búsqueda. Llamó a cincuenta o sesenta puertas, repitiendo la misma pregunta. La mayoría de las personas con las cuales habló se mostraron interesadas; la mayor parte de ellas trataron de serle útiles. Dos personas estaban seguras de conocer al hombre en cuestión, pero las dos estaban equivocadas. Uno de los hombres que señalaron era un inválido, atado a una silla de ruedas, y el otro se encontraba en Alaska desde hacía más de un mes.


  Las investigaciones ocuparon a Jimmy toda la tarde. Cuando regresaba en su automóvil, vio acercarse en dirección contraria el coche sport de Ben Murphy. Éste iba al volante y le hizo seña para que se detuviera. Jimmy atendió a la indicación y el coche sport se detuvo a su lado.


  —Hola, Jimmy —dijo Ben Murphy—. Quería hablar contigo.


  —Usted dirá —respondió Jimmy.


  —Verás, la otra noche me mostré un poco duro contigo —dijo Murphy. No sonreía, pero en su rostro no había tampoco resentimiento—. Mi esposa había salido a comprarse un sombrero; y despertó en el hospital. Estaba muy preocupado por ella. Naturalmente. Desde entonces, he tenido tiempo para pensar. Hace mucho tiempo que conozco y qué aprecio a tu padre, y he hecho un montón de negocios con él. No deseo perjudicarle, ni perjudicarte a ti.


  Jimmy dijo:


  —Muchas gracias, Mr. Murphy.


  —Habrá que pagar las facturas: el hospital, los médicos, la reparación del coche… La compañía de seguros se hará cargo de ellas… —Los ojos de Murphy no participaron en la breve sonrisa—. Deseo arreglar esto de un modo amistoso. De modo que será mejor que dejes que las cosas sigan su curso.


  —No sé qué quiere usted decir, Mr. Murphy.


  —Sé que estás preocupado —dijo Murphy—. Es muy lógico que lo estés. El asunto podría resultar muy desagradable: demanda por daños y perjuicios, pleitos, retirada de tu permiso de conducir. —Sonrió de nuevo—. Ayer y hoy te he visto vagar por aquí en tu automóvil. Parece que tratas de encontrar algo… o a alguien. ¿Me equivoco?


  —No, señor. Estoy buscando al testigo —respondió Jimmy.


  —Pierdes el tiempo —dijo Murphy—. Olvídalo. No te va a pasar nada. Quédate en casa y no te preocupes. La compañía de seguros pagará las facturas y todo se arreglará. —Puso el coche en marcha—. Y ten cuidado, muchacho. La próxima vez puedes tropezar con alguien que no sea amigo de tu padre.


  Jimmy dijo:


  —Mr. Murphy, yo…

  


  Pero el coche sport se alejaba ya, y Jimmy no pudo terminar la frase que había empezado.


  «¡Muy bonito! —se dijo—. ¡La compañía de seguros pagará! Pero ¿cómo quedaré yo?».


  Las amables palabras de Mr. Murphy no le habían convencido. El hombre de los zahones tenía que vivir en alguna parte. Iba a pie. Probablemente…


  ¡Un momento!


  Jimmy puso su automóvil en marcha y le hizo dar media vuelta, con una nueva idea en la mente. La casa más próxima al lugar del accidente era nueva y muy grande. La mujer que le abrió la puerta era joven y muy bonita. Escuchó atentamente la descripción que le hizo Jimmy del testigo.


  —No —dijo—, no vive aquí.


  —Pensé que quizás estaba trabajando para ustedes —dijo Jimmy—. Recortando el césped, arreglando el jardín… Uno de esos hombres que se dedican a esa clase de trabajos. A veces dejan una tarjeta con sus señas.


  —Lo siento —dijo la mujer.


  Jimmy probó en la casa de al lado, la única casa que había allí cerca. Encontró a un hombre rubio y rechoncho que había visto al testigo.


  —Me pidió que avisara a una ambulancia —le dijo a Jimmy—. Un forastero, supongo. Nunca le había visto. Y no he vuelto a verle desde entonces.


  Jimmy encontró a varias personas que habían oído el choque, que habían ido a ver lo que había ocurrido, pero ninguna de ellas recordaba a un hombre de unos cincuenta años, que llevaba zahones y un chaleco.


  «Alguien tiene que conocerle», se dijo Jimmy.


  Emprendió el camino de regreso, puesto que había empezado a oscurecer. Al llegar a casa encontró a papá y a Cricket en la cocina, hablando en voz baja. Cuando Jimmy entró en la cocina se callaron y se quedaron mirándole, en actitud expectante. Jimmy no tuvo que decirles que no había tenido suerte: lo leyeron en su cara. Súbitamente, Cricket descubrió que tenía mucho trabajo en los fogones. Papá estrujó una lata vacía de cerveza entre sus manos.


  —Ha llamado Charlie Stern —dijo.


  —¿Para decir que ha quedado anulada mi póliza de seguro? —inquirió Jimmy.


  —Más o menos, eso es lo que ha dicho —respondió papá—. Charlie tratará de renovar la póliza, pero esto llevará algún tiempo.


  —Y costará más dinero —dijo Jimmy.


  —Puedo llevarte yo en el coche —sugirió papá.


  —No —dijo Jimmy—. Pero acabas de darme una idea.


  Dos personas podían recorrer el doble de terreno que una sola. Diez o doce personas podían recorrer todas las casas situadas dentro del radio de una milla en una sola tarde. Muchos chicos que Jimmy conocía tenían automóvil, y no todos ellos tenían que trabajar. Jimmy hizo una lista y corrió al teléfono. Beans Hall tenía que ir al dentista. Jack Davis tenía que ir a jugar al tenis.


  —Pero tu plan me gusta más —dijo—. Eso de llamar de puerta en puerta tiene que ser muy divertido.


  —Te pagaré la gasolina…, dos galones —prometió Jimmy.


  Antes de acostarse había organizado la expedición. Al día siguiente, por la tarde, nueve automóviles y veinte muchachos se reunieron en el quilómetro cuarenta y siete de la Dutch Hill Road. Jimmy desplegó su mapa sobre la capota del automóvil de Jack Davis.


  —Cada uno de los coches recorrerá una calle —dijo—. Subirá por un lado y bajará por el otro. Hay que llamar a todas las puertas…, sin olvidar ninguna. Luego regresarán aquí, para informar y para recibir órdenes.


  —¿Y si localizamos al tipo?


  —Tendréis dos galones extra de gasolina —prometió Jimmy.

  


  Cuando los automóviles hubieron salido para llevar a cabo la primera fase de la operación, Jimmy se acercó a un tronco caído al lado de la carretera y se dispuso a utilizarlo como despacho. La tarea de asignar un nuevo recorrido a los investigadores resultó bastante prolija. A veces se juntaban dos y hasta tres automóviles en la carretera, en espera de dar su informe. Y veinte investigadores podían tener tan mala suerte como uno solo. Los muchachos habían encontrado a varias personas que conocían al hombre de los zahones, pero ninguna de ellas sabía su nombre ni dónde vivía.


  —Alguien tiene que conocerle —repetía Jimmy obstinadamente.


  Estaba hablando con Fats Porter y Bob Henley cuando oyó el agresivo sonido del claxon. Ocupado con el mapa y el lápiz, no levantó la vista. El claxon aulló una y otra vez. Fats Porter gruñó unas palabras de disgusto, se volvió a mirar e inmediatamente tocó a Jimmy en el brazo.


  —Jim —dijo—, creo que ese tipo te está llamando.


  Jimmy alzó la mirada. El coche sport estaba de nuevo allí, en el recodo de la carretera. Ben Murphy miraba a uno y otro lado, sin dejar de apretar el claxon. Por lo visto, estaba impaciente.


  —Voy a ver qué es lo que quiere —anunció Jimmy.


  En el rostro de Ben Murphy no había ninguna sonrisa.


  —¡Jimmy Franklin! —El nombre salió de sus labios como un escopetazo—. ¡Te dije que dejaras que las cosas siguieran su curso! ¿Acaso no me entendiste?


  —Sí —dijo Jimmy—. Le entendí perfectamente.


  —Y tu respuesta ha sido poner en movimiento a esta pandilla, ¿verdad? —La voz de Murphy era ronca. Sus grandes manos aferraban el volante tan fuertemente, que las venas de sus muñecas estaban hinchadas—. Traté de ser bueno contigo. Te dije que no te metieras en líos, que la compañía de seguros pagaría las facturas… Pero, por lo visto, hay que tratarte como mereces, llevar el asunto a los tribunales y hacer que caiga sobre ti todo el peso de la ley.


  —Yo no tuve la culpa —replicó Jimmy.


  —Mira, muchacho, voy a darte otra oportunidad —dijo Murphy—. Si no la aprovechas, te juro que tú y tu padre vais a sentirlo de veras. Primero me ocuparé de ti. Mi esposa firmará una denuncia contra ti por imprudencia criminal. Te llevaré ante el juez. Perderás tu permiso de conducir y tendrás que pagar una multa o pasar unos cuantos años en la cárcel. ¡Y esto es sólo el comienzo! ¡Demandaré a tu padre cien mil dólares por los destrozos que causaste en el rostro de mi esposa!


  Jimmy empezó a decir:


  —Usted no, puede…


  —¡Claro que puedo! —le interrumpió Murphy—. Eres un menor, y tu padre es responsable de tus actos. Le demandaré, fallarán a favor mío y se quedará sin un centavo, sin casa, sin coche, sin nada. Tendrá que trabajar el resto de su vida para acabar de pagar su deuda. ¡Palabra que lo haré! —Sus ojos echaban chispas—. Vete a tu casa y no te muevas de allí, si no quieres que haga caer sobre vosotros más desgracias de las que hayas podido soñar…


  —Sí, señor —dijo Jimmy.


  Se quedó contemplando el coche sport mientras se alejaba por la carretera, y luego regresó al tronco que había utilizado como despacho. Recogió el mapa y lo dobló cuidadosamente. Miró a sus amigos con los ojos llenos de lágrimas.


  —Vamos a dejarlo —dijo.

  


  Encontró a su padre trabajando en el jardín, desnudo hasta la cintura. Hubiera podido encargar las tareas más pesadas a un jornalero, pero la verdad era que a Roger Franklin le gustaban los trabajos rudos. Una mirada al rostro de Jimmy fue lo bastante para hacerle abandonar inmediatamente la azada.


  —¡Has encontrado a tu testigo! —dijo.


  —No. Y sospecho que no voy a encontrarlo. Mr. Murphy me ha dicho que te demandaría si no me estoy quieto en casa. ¿Puede hacerlo, papá? Quiero decir si puede demandarte por… por cien mil dólares, por ejemplo.


  —Esperaba esto de él —dijo papá en voz baja.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —inquirió Jimmy—. Creí que bastaría con mi seguro. Pude haber seguido investigando y arruinarte para siempre.


  El ceño de Roger Franklin estaba fruncido, como siempre que su mente trabajaba a toda presión.


  —¿Cuándo te dijo Murphy que iba a demandarme?


  —Hace unos instantes —respondió Jimmy—. La primera vez que le vi dijo que no iba a presentar ninguna denuncia. Lo único que deseaba era que la compañía de seguros pagara las facturas. Pero yo no estaba tranquilo y seguí investigando. Y ahora acaba de decirme que si no me quedo en casa, sin meterme en líos, te arruinará para siempre.


  —Conque eso ha dicho, ¿eh? —Papá cogió a Jimmy de un brazo, le hizo sentar a su lado sobre un montón de hierba seca y le obligó a repetir palabra por palabra la conversación que había sostenido con Murphy. En el rostro de papá se reflejó un intenso furor, mezclado con una profunda preocupación—. ¿Sigues pensando que el accidente no fue provocado por ti?


  —Estoy completamente seguro, papá.


  —Pero ahora estás dispuesto a cargar con la responsabilidad, ¿no es eso?


  —Desde luego. Si sólo se tratara de mí, no me importaría. Pero, después de lo que ha dicho Mr. Murphy, no puedo hacer nada que os perjudique a ti y a mamá.


  Papá posó una enorme mano sobre el brazo de Jimmy.


  —De modo que quieres protegerme, ¿eh? Me haces sentirme viejo, muchacho. ¿Tan desvalido supones que estoy?


  —Papá, no quise decir…


  La enorme mano acentuó su presión sobre el brazo de Jimmy.


  —No debes renunciar —dijo papá lentamente—, no debes renunciar nunca a luchar por lo que crees que es justo, mientras quede un soplo de vida en tu cuerpo. Todos los hombres tienen una luz que les guía. Si esa luz se apaga, se pierden en la oscuridad.


  —¿Quieres que siga buscando?


  Papá asintió.


  —Aunque tengas que bajar al infierno o al fondo del océano. Y si necesitas ayuda, yo te echaré una mano.


  Jimmy se puso en pie, muy excitado.


  —Creo que podrás ayudarme, papá. Hay lugares en los cuales mis amigos y yo no podemos entrar porque somos menores de edad. Supongo que un hombre como el que busco pasará la mayor parte de su tiempo en tabernas y bares. No me dejarán entrar si voy solo, pero si voy contigo será distinto.


  —¡Desde luego que será distinto! —Irguió sus ciento noventa libras de huesos y músculos, repartidos entre seis pies de estatura. Hinchó el pecho y se encaró con Jimmy—: ¿Quién se atreverá a cerrarte el paso?


  —¡Nadie! —exclamó Jimmy, maravillado.


  —¡De acuerdo! —dijo papá—. Saca el coche del garaje.


  Jimmy le vio cruzar el patio en dirección a la casa y se sintió orgulloso de tener un padre como aquél. ¡Un hombre que valía por diez! Corrió hacia el garaje y sacó el automóvil a la calle. Al cabo de unos instantes salió su padre de la casa, y se sentó a su lado, ante el volante.


  —Tú diriges la operación, hijo mío —dijo—. ¿Adonde vamos?


  —El hombre iba a pie —dijo Jimmy—. Podía ir a un lugar determinado, procedente de su casa, o regresar a su casa procedente de un determinado lugar. Podemos dirigirnos al lugar del accidente y buscar en una dirección. Si no tenemos suerte, podemos regresar y buscar en otra dirección.


  —¡De acuerdo!


  Papá puso el automóvil en marcha.

  


  Iniciaron sus pesquisas en un cruce de caminos situado a media milla de distancia del lugar del accidente. Allí había dos tiendas: una estación de servicio y una taberna. Los hombres de la taberna se quedaron mirando a Jimmy, y el tabernero dio la vuelta al mostrador dispuesto a hacer salir al muchacho. En aquel momento, Roger Franklin franqueó la puerta.


  —Adelante, hijo mío —dijo.


  El tabernero midió con la vista la anchura de los hombros de papá, el tamaño de sus brazos… y su aspecto huraño desapareció como por ensalmo.


  —Buenas tardes —dijo—. ¿En qué puedo servir a los señores?


  Papá dijo:


  —Díselo, Jimmy.


  —Estoy buscando a un hombre qué fue testigo de un accidente —dijo Jimmy.


  Todos los hombres presentes escucharon en silencio su descripción y parecieron lamentar sinceramente no conocer a aquel hombre.


  —Preguntaré por ahí —dijo el tabernero—. Si dentro de un par de días no han averiguado nada, vuelvan a pasar por aquí.


  —Muchas gracias —dijo Jimmy.


  La escena se repitió en otras cuatro tabernas, en un bar de ínfima categoría y en una tienda de comestibles con un mostrador dedicado al despacho de bebidas. No encontraron al hombre que buscaban, pero no fue por falta de colaboración. Cuando hubieron visitado todos los establecimientos públicos situados a lo largo del camino en una dirección, regresaron al lugar del accidente y empezaron a andar en otra dirección.


  —¿Desanimado? —inquirió papá.


  —Ni mucho menos —respondió Jimmy—. Tenemos que encontrarle.

  


  Le encontraron en un tabernucho, bebiendo vino en una jarra de cerveza. A Jimmy casi le pasó por alto, ya que llevaba pantalones y chaqueta en vez de zahones y chaleco. Iba sin afeitar y aparentaba más de cincuenta años. Tenía una boca débil y unos ojos embotados.


  —¿Se acuerda usted de mí? —le preguntó Jimmy.


  —Tal vez sí —respondió el hombre—, o tal vez no.


  Papá apartó a Jimmy a un lado y se inclinó sobre la mesa.


  —Haga usted memoria —dijo, en tono tranquilo.


  Los embotados ojos se clavaron en las manos de papá, unas manos enormes…


  —Sí —dijo el hombre—. Me acuerdo de ti, muchacho.


  Las rodillas de Jimmy estuvieron a punto de doblarse bajo su peso. ¡Al fin lo había conseguido! Tenía la garganta completamente seca.


  —¿Vio usted cómo ocurría el accidente?


  —Estaba allí, ¿no? Lo vi.


  —¿De quién fue la culpa? —preguntó Jimmy—. ¿Mía o de ella?


  El hombre se frotó la barbilla. Bebió un sorbo de vino y dijo, sin mirar a Jimmy:


  —Tuya, muchacho. La empujaste y la hiciste salir de la carretera.


  El color huyó del rostro de Jimmy, sus piernas quedaron sin fuerza. Papá apoyó una mano en su hombro y le hizo dar media vuelta. Jimmy empezó a protestar, pero el pesar y la profunda simpatía que se reflejaban en el rostro de su padre le hizo comprender que el caso estaba fallado. Dio un tirón para librarse de la mano de papá y salió corriendo de la taberna. Subió al automóvil. Al cabo de unos instantes, papá se sentaba a su lado.


  —Lo siento, hijo —dijo cariñosamente.


  Jimmy no contestó.


  Papá se dispuso a poner el coche en marcha. Pero antes dijo:


  —Era un riesgo que debíamos correr. Has perdido. Pero me siento muy orgulloso de ti. Has luchado hasta el último momento.


  Jimmy volvió un rostro trémulo hacia su padre.


  —No se trataba de correr un riesgo —dijo—. Yo sabía que si encontraba a ese hombre, y si él había presenciado el accidente, me vería libre de toda culpabilidad. ¿Por qué? ¡Porque sé que no iba a demasiada velocidad y que maniobré correctamente!


  —Ese hombre presenció el accidente. Ha dicho…


  —¡Papá! ¡Ese hombre ha mentido!


  Roger Franklin se quedó mirando a su hijo. Luego, súbitamente exclamó:


  —¿Qué diablos me pasa? Puedo creer a un borrachín, o puedo creer a mi hijo. ¿A quién doy crédito? Al borrachín. Merezco… —Empujó con decisión la portezuela y descendió del automóvil—. ¡Ahora vuelvo! —dijo.


  Tardó cinco minutos —una eternidad para Jimmy— en regresar. Y cuando regresó, sonreía.


  —Has ganado, hijo —declaró.


  El rostro de Jimmy empezó a iluminarse.


  —¡Papá! ¿Te ha dicho…?


  —Desde luego. Le ofrecí veinticinco dólares para que viera el accidente desde nuestro punto de vista. Dijo que no. Le ofrecí cincuenta dólares, y dijo que no. Le ofrecí cien dólares, y dijo que sí.


  —¡No, papá!


  —Sí, hijo mío. Lo que yo quería saber era si estaba en venta. Lo estaba. Luego le cogí por el cuello y le pregunté si por casualidad no se había vendido a Murphy. Lo había hecho. Por cincuenta dólares.


  —¿Murphy le pagó cincuenta dólares?


  —En efecto —respondió papá—. Es una piltrafa. Ha vendido su alma por el importe de unas cuantas botellas. Vio a Mrs. Murphy precipitarse contra ti después que la habías adelantado: el accidente fue provocado por ella. Tú eras un chiquillo y conducías un coche barato. No podías pagarle nada para que declárase como testigo. Pero un hombre que era propietario de un automóvil como el que conducía Mrs. Murphy tenía que ser un hombre rico y podría pagarle para que no declarase. Se enteró del nombre y de las señas de Murphy a través del periódico, se presentó en casa de éste y expuso su exigencia: o pagaba o declaraba en favor tuyo. Murphy pagó.


  —Pero… eso significa que Mr. Murphy obró mal… a sabiendas.


  —Así es.


  —¿Por qué tenía que hacerlo?


  —Para obligar a pagar a la compañía de seguros. Sin ese testigo podía presentar una demanda contra ti y contra la compañía de seguros, por los daños que había sufrido el hermoso rostro de su esposa. Por cincuenta dólares se aseguraba una opción a diez mil, a veinte mil o a cincuenta mil dólares…


  —No es extraño que temiera que yo encontrase al testigo.


  —Sí —dijo papá—. No es extraño.


  Puso el automóvil en marcha.


  —¡Un momento, papá! —dijo Jimmy. Estaba mirando a través del parabrisas—. Hay una cosa que no acabo de comprender. Mrs. Murphy se precipitó contra mí. Ahora podemos probarlo. Pero ¿por qué lo hizo? Piensa un poco en ello. Lo único que a mí se me ocurre es que lo hizo… a propósito.


  —Pudo apoyar el pie en el acelerador…


  —¡Tuvo que hacerlo a propósito! —insistió tercamente Jimmy.


  —¡Vamos, hijo mío! —dijo papá—. No podía ganar nada embistiéndote. Lo único que podía buscarse era un grave tropiezo, como en realidad ocurrió. ¿No lo comprendes?


  —Tú eres el que no comprendes, papá. ¿Recuerdas el accidente que tuve con el individuo que olía como un tonel de vino? Llevaba un guardabarros que se caía de puro viejo; y a consecuencia del accidente consiguió un guardabarros nuevo. Tal vez Mrs. Murphy no tenía el guardabarros en buenas condiciones, y por eso me embistió. Pero calculó mal y perdió el control del coche.


  —Los Murphy pueden permitirse cambiar los guardabarros de sus automóviles…


  —Pero ¿pueden permitirse hacer frente a lo que Mrs. Murphy embistió antes de embestirme a mí? —Jimmy miró a su padre—. Puedo estar equivocado, pero voy a hablar con la policía. Ahora mismo. ¿Quieres acompañarme a la comisaría?


  —Cuando me hayas dicho lo que tienes en la cabeza —dijo papá.

  


  Entraron en la comisaría juntos, con una intensa preocupación reflejada en sus rostros. En sus mentes no había ninguna duda, pero se daban cuenta de la responsabilidad que pesaba sobre ellos, y la responsabilidad puede ser a veces un enorme fardo. Jimmy habló con el teniente encargado del tránsito.


  —Pasé por el Lake Boulevard inmediatamente después de ocurrir el accidente —dijo—. Me asusté mucho. He pensado a menudo en ello, y he leído todos los periódicos. Pero no me he enterado de que hayan detenido ustedes al conductor causante del atropello.


  —No lo hemos encontrado, en efecto —reconoció el teniente. Era un hombre delgado, de nariz afilada, y la luz se reflejaba en los cristales de sus gafas—. Y a fe que daría mi brazo derecho por encontrarle. La anciana víctima del accidente no ha muerto, pero no podrá volver a andar en lo que le queda de vida.


  Jimmy tragó saliva.


  —¿Pudo ser una mujer la persona culpable del accidente?


  El teniente, al ver la palidez del rostro de Jimmy, se preguntó si el muchacho estaría enfermo.


  —Pudo ser una mujer —respondió, lentamente—. Todo lo que tenemos es una descripción del coche: un «Sedan» grande, último modelo.


  Jimmy se volvió hacia su padre, como pidiéndole ayuda. Pero ¿qué clase de ayuda podía prestarle en aquellos momentos? Lo único que podía hacer era animarle a continuar. Colocó una enorme mano sobre el hombre de Jimmy.


  —No estoy seguro —dijo Jimmy—. No trato de acusar a nadie, pero puedo contarle a usted algo… Después de pasar por el Lake Boulevard, al cabo de unos momentos de haberse producido el accidente, tomé la Dutch Hill Road…, el camino más corto para ir a mi casa. Una mujer conducía muy despacio delante de mí. La adelanté. Y, después de adelantarla, aceleró y me embistió por detrás.


  El teniente irguió la cabeza.


  —¿Te embistió? ¿Después de haberla adelantado?


  —Tenemos un testigo —dijo papá.


  —De acuerdo. Sigue, hijo.


  —La mujer, Mrs. Murphy, había ido a comprarse un sombrero…, su marido me lo dijo. Para regresar a su casa tenía que pasar por el Lake Boulevard… y tenía que haber pasado por allí un poco antes que yo, es decir, cuando la mujer fue atropellada. Y… —Los ojos de Jimmy estaban clavados en el suelo, como avergonzados—. ¿Por qué tenía que embestir a propósito el automóvil de nadie?


  —Eso es lo que yo me pregunto —dijo el teniente.


  —¿Acaso para justificar un guardabarros estropeado?


  —O un faro roto —dijo el teniente lentamente—, o una abolladura en la carrocería. La policía había pasado aviso a todos los garajes, los cuales nos habrían comunicado la presencia de cualquier coche con uno de esos desperfectos. Al embestirte a ti, Mrs. Murphy justificaba los desperfectos de su automóvil, ¿no es eso? Será mejor que me des el nombre de tu testigo, hijo.

  


  El patrullero Sam Riggio se presentó en casa de Franklin al día siguiente, a primera hora de la noche. No estaba obligado a hacerlo, pero Sam Riggio tenía muy arraigado el sentido de la responsabilidad. Esta vez hizo que su compañero Mark Bradford entrara también en la casa. Bradford era el hombre que experimentaba un sentimiento muy parecido al odio hacia los conductores que no habían cumplido los veinte años. Riggio sonreía cuando papá abrió la puerta.


  —Nos gustaría hablar con Jimmy.


  Papá les acompañó al cuarto de estar. Jimmy estaba jugando a las cartas con Cricket. Al ver entrar a los policías se puso torpemente en pie, sin conseguir disimular su turbación.


  Cricket exclamó:


  —¡Oh, Dios mío! —Y empezó a moverse por la habitación, recogiendo algunos periódicos esparcidos aquí y allá y arreglando los almohadones.


  —Hemos venido a disculparnos —le dijo Riggio a Jimmy—. No llegamos a llamarte embustero, pero nos negamos a creerte, que viene a ser lo mismo.

  


  Bradford dio un paso hacia delante.


  —Tienes derecho a tirarnos de las orejas —dijo—, pero te advierto que no podrás tirar de ellas más de lo que lo ha hecho el teniente. Llegamos a una conclusión equivocada y dejamos escapar al culpable de un atropello. Y al teniente no le gusta que sus hombres se equivoquen. Si estamos vivos podemos dar gracias a Dios.


  Jimmy dijo:


  —¿Ha… ha confesado Mrs. Murphy?


  Riggio asintió:


  —Una vez hubimos hablado con tu testigo, la cosa resultó fácil. Fuimos a ver a Murphy, para preguntarle por qué le había pagado cincuenta dólares a aquel hombre, y luego fuimos a preguntarle a Mrs. Murphy por qué te había embestido a propósito en la carretera. Mrs. Murphy no es una delincuente, sino una mujer asustada y atormentada por la consciencia de su culpabilidad. Deseaba librarse del peso que gravitaba sobre ella. Y firmó una confesión.


  —¿Conocía Murphy lo ocurrido cuando pagó los cincuenta dólares?


  —No —respondió Riggio—. Ni tampoco el testigo. Cuando éste se presentó en su casa y se ofreció a mantener cerrada la boca por cincuenta dólares, Murphy sólo pensó que por aquel dinero podía librar a su esposa de la acusación de haber embestido a Jimmy.


  —Y también preparar el camino —dijo papá— para una demanda contra Jimmy, contra la compañía de seguros y contra mí. Una demanda que podía reportarle cincuenta o cien mil dólares. Una ganga por cincuenta dólares.


  —No resultó tan fácil como todo esto —dijo Riggio—. Cuando pensó detenidamente en lo ocurrido, Murphy se dio cuenta de que su esposa había embestido a Jimmy a propósito. Le preguntó a ella por qué lo había hecho, ella se lo dijo, y Murphy se encontró en una situación muy comprometida. ¿Qué podía hacer con el testigo? No podía ir a ofrecerle más dinero y un billete para que se marchara del Estado. El testigo habría querido saber el motivo… Lo que él había pedido, lo que él deseaba eran cincuenta dólares. Y si el testigo hubiera descubierto él motivo, podía hacer víctima de un chantaje a Murphy el resto de su vida.


  —En cambio, no diciéndole nada —dijo papá—, existían mil probabilidades contra una de que el testigo no relacionaría nunca los dos accidentes. La policía no los relacionó, menos podría relacionarlos un borrachín…


  —Exactamente —asintió Riggio—. Y ése fue el camino que eligió Murphy. Un camino equivocado.


  Cricket dijo:


  —Podía haberse presentado a la policía declarando que su esposa era la culpable del atropello.


  —¿Y enfrentarse con una acción judicial que podía arruinarle? —dijo papá—. ¿Un hombre como Murphy? ¡Ni soñarlo!


  Cuando los policías se hubieron marchado, papá rodeó con su brazo los hombros de Jimmy y sonrió orgullosamente a Cricket.


  —Éste es mi hijo —declaró—. Su rectitud y su decisión me han salvado de un desastre.


  LOS MELLIZOS


  (Confesión de un criminal condenado a muerte, a un sacerdote)


  Edogawa Rampo


  AL fin he decidido confesarme a usted, Padre. El día de mi ejecución se va acercando; y deseo descargar mi pecho del peso de mis pecados. Por eso le he suplicado que me dedique un poco de su valioso tiempo a fin de contarle la historia de mi vida depravada.


  Como usted ya sabe, he sido condenado a muerte por el asesinato de un hombre y el robo de dos millones de yens, que le pertenecían. Es cierto que cometí aquel crimen, pero nadie sospecha que haya cometido otros delitos. Ahora, que estoy destinado a enfrentarme con mi Creador, no existe razón alguna para que no confiese el otro crimen. Mi corazón está dispuesto a confesarlo cuando todavía queda tiempo; después de haber recibido el gran castigo, mis labios quedarán sellados para siempre.


  Cuando haya oído mi confesión, Padre, le ruego que la transmita a mi esposa; ella tiene derecho a saberlo. Los peores criminales, con frecuencia, sienten remordimientos cuando les llega la hora de la muerte.


  ¡He vivido siempre con el temor a la venganza del hombre a quien asesiné! No, no me refiero al hombre que asesiné para robarle el dinero. Este caso está ya concluido, puesto que he confesado mi culpabilidad ante los jueces. Cometí otro asesinato antes de ése. Y siempre que pienso en mi primera víctima creo volverme loco de terror.


  El primer hombre que envié a la tumba era mi hermano mayor. Éramos mellizos, salidos del vientre de nuestra madre casi simultáneamente.


  Aunque hace mucho tiempo que está muerto, me persigue día y noche. En mis sueños se enrosca sobre mi pecho con el peso de un millar de libras; y luego se agarra a mi garganta y me sacude violentamente. De día se me aparece en los muros y se queda mirándome con sus fantasmales ojos, o muestra su rostro, a través de una ventana, con una diabólica sonrisa. Y el hecho de que fuésemos mellizos, idénticos el uno al otro físicamente, empeora las cosas. Poco después de haberle asesinado empezó a aparecérseme cada vez que me miraba a mí mismo. Cuando pienso en el pasado me parece que el deseo de venganza de mi hermano fue lo que me impulsó a cometer el segundo asesinato, que me condujo a la ruina definitiva.


  Desde el instante en que maté a mi hermano mellizo, empecé a tener miedo a los espejos. En realidad, no sólo a los espejos, sino a todas las cosas que pudieran reflejar una imagen. No permití que en mi casa hubiera ningún espejo ni ningún objeto de cristal. Pero ¿de qué me sirvió? Todas las tiendas tienen escaparates, y detrás de ellos relucen los espejos. Y cuanto más trataba de no mirarlos, más atraído me sentía. Y, siempre que los miraba, su rostro —su enloquecido y receloso rostro— estaba fijo en el mío, lleno de deseos de venganza; era, desde luego, mi propio rostro.


  En cierta ocasión estuve a punto de desmayarme ante el escaparate de una tienda, ya que desde allí me contemplaba no el rostro del hombre al cual había asesinado, sino millares de rostros semejantes al suyo, con una cantidad de ojos que parecía increíble.


  Aunque me sentía muy deprimido por tales alucinaciones, mi espíritu no se hundía del todo; me tranquilizaba y fortalecía siempre con la firme creencia de que el plan que había ideado y puesto en práctica no podría ser descubierto nunca. Y la continua tensión de mi mente, obligado como estaba a permanecer en continua vigilancia, no me dejaba tiempo para sentirme asustado. Pero, ahora que estoy en presidio, mi mente se encuentra demasiado débil para resistir, y su fantasma, aprovechándose de mi monótona existencia, ha tomado completa posesión de mis sentidos. Desde el momento en que fui condenado, he vivido en perpetua pesadilla.


  Aunque en esta celda no hay ningún espejo, se me aparece en el agua cuando me lavo la cara o tomo un baño. Incluso las superficie de los cacharros en los cuales me sirven la comida, y, de hecho, cualquier cosa que refleje la luz, me devuelve la visión de su imagen, ora agrandada, ora empequeñecida. Incluso mi propia sombra, proyectada por la luz del sol que penetra por aquella ventana, me asusta.


  Prefiero morir a seguir viviendo en esta agonía…, en este infierno. No temo el instante de mi ejecución, pienso en él con alegría y deseo que llegue. Pero al mismo tiempo siento que no puedo morir sin haber confesado antes la verdad. Debo obtener su perdón antes de mi muerte, y si esto no fuera posible, debo librarme al menos de esta sensación de continuo acoso. Sólo conozco un medio para conseguirlo: confesar mi crimen.


  Padre, le ruego que escuche, atentamente mi confesión y que, luego de haberla oído, informe al tribunal y a mi esposa. Sé que es pedirle mucho, pero me queda muy poco tiempo de vida. Y ahora voy a hablarle a usted de mi primer crimen.


  Permítame repetir que nací formando parte de una pareja de mellizos tan extrañamente idénticos, tan exactamente iguales, que parecían haber sido fundidos en un mismo molde. Existía, sin embargo, una característica distintiva: un lunar en mi muslo, que era la única señal que permitía a nuestros padres diferenciarnos. Si hubiesen contado nuestros cabellos, no me habría sorprendido la identidad de su número. Esta extraña semejanza fue lo que me condujo gradualmente a la idea del crimen.


  Cuando por fin decidí matar a mi hermano, no tenía ningún motivo especial para odiarle, como no fuera la envidia que producía en mí. Lo cierto es que él había heredado una inmensa fortuna por haber nacido unos segundos antes que yo. Al mismo tiempo, la mujer de quien yo estaba enamorado se convirtió en su esposa: sus padres la obligaron a casarse con mi hermano. Naturalmente, esto fue culpa de nuestros padres. Si yo necesitaba odiar, podía haberlas odiado a ellos. Además, mi hermano ignoraba que su esposa había sido en otros tiempos la mujer deseada por mi corazón. Pero le odiaba… y con toda mi alma.


  Si yo hubiese sido capaz de pensar de un modo racional, nada hubiera ocurrido. Pero, desgraciadamente, yo había nacido malo, y no acababa de encontrar mi lugar en el mundo. Y para empeorar las cosas, no tenía ningún objetivo en la vida. Era un golfo acabado. Llevaba una existencia ociosa, sin dedicar un solo pensamiento al futuro. En consecuencia, una vez perdidos mi fortuna y mi amor de un solo golpe, me hundí en la desesperación. A pesar de ello, me dediqué a derrochar en juergas el dinero que recibí como parte de la herencia de mi padre.


  Varias veces recurrí a mi hermano en demanda de ayuda económica. Pero llegó un momento en que decidió cortar en seco. Me dijo que no acudiese a su generosidad, a menos que cambiase radicalmente de vida.


  Una tarde, cuando abandonaba su casa después de haber visto rechazada una de mis peticiones de dinero, se me ocurrió súbitamente la horrible idea. En el momento de insinuarse en mi cerebro me estremecí y traté de rechazarla. Pero la idea volvió una y otra vez a mi mente como una persistente melodía, y cuantas más vueltas le daba más convencido me sentía de que era factible de tener éxito. Paulatinamente, empecé a pensar que aquélla era la oportunidad de mi vida, y que si obraba con inteligencia y resolución podía obtener fortuna y amor sin correr el menor peligro. Por espacio de varios días medité sobre mi siniestro plan y después de estudiarlo desde todos los puntos de vista decidí ponerlo en práctica.


  Le ruego que crea que mi resolución no estaba inspirada en ningún sentimiento de animosidad. Había nacido truhán, y sólo deseaba obtener placeres a cualquier precio. Pero a pesar de lo malvado de mi naturaleza, yo era un cobarde y nunca me hubiese atrevido a poner en práctica un plan que pudiese encerrar el menor peligro. Pero en aquel caso no existía la menor posibilidad de fracaso…, o al menos eso creía yo.


  Rápidamente, empecé a poner en marcha mis planes. En primer lugar, como etapa preparatoria, me dediqué a visitar con más frecuencia la casa de mi hermano y estudié concienzudamente su vida y costumbres, así como las de su esposa. Me esforcé en observar y recordar todos y cada uno de los detalles de sus vidas, sin descuidar nada. Me fijé, por ejemplo, incluso en el modo que tenía mi hermano de escurrir la toalla después de lavarse la cara.


  Al cabo de un mes, aproximadamente, cuando hube completado mis observaciones, anuncié de improviso que iba a marcharme a Corea en busca de trabajo. Como yo era un empedernido solterón, la noticia no sorprendió a nadie ni despertó ninguna sospecha. Por el contrario, mi hermano se alegró mucho; supuse que su alegría se debía a la idea de verse definitivamente libre de mi molesta presencia. De todos modos, me entregó una considerable suma de dinero.


  Unos días después —escogí un día que se adaptaba perfectamente a mis planes— tomé el tren de Shimonoseki en la estación de Tokio, y me despedí desde la ventanilla de mi hermano y su esposa. Pero, después de un trayecto aproximado de una hora, abandoné el tren en Yamakita y, tras una espera prudencial, regresé a Tokio. Viajando en tercera clase y mezclándome con la muchedumbre, llegué a mi destino sin encontrar a ningún conocido.


  Debo explicar que mientras esperaba que llegase el tren de Tokio en la estación de Yamakita, entré en uno de los lavabos y me corté el lunar del muslo con una cuchilla de afeitar: era la única marca que me distinguía de mi hermano. Tras esta sencilla operación, mi hermano y yo éramos dos copias exactas.


  Cuando llegué a Tokio, empezaba a amanecer. Esto formaba también parte de mi plan. Sin pérdida de tiempo me puse un quimono que me había hecho confeccionar a propósito antes de empezar el asunto; era de la misma seda de Oshima que mi hermano usaba para sus ropas de a diario. Además, me puse también la misma clase de ropa interior, de faja, de chinelas, en una palabra, me vestí exactamente igual que mi hermano. Luego me dirigí hacia su casa y, procurando, que nadie me viera, salté, la valla de la parte trasera y me introduje en su espacioso jardín.


  Era aún muy temprano, de modo que nadie me vio esconderme junto al pozo que había en uno de los rincones del jardín. Aquel viejo pozo abandonado era uno de los factores más importantes para la comisión de mi crimen. Se había secado hacía mucho tiempo, y no había sido utilizado desde entonces. Recordé que mi hermano había dicho en una ocasión que resultaba muy peligroso tener aquella especie de trampa en el jardín, y que pensaba hacerlo rellenar de tierra y piedras. Al lado del pozo se veía ahora un gran montón de tierra, acarreada sin duda hasta allí por los jardineros, los cuales debían rellenar el pozo aquel mismo día.


  Me escondí detrás de unos arbustos, me senté y esperé pacientemente, sabiendo que de un momento a otro oiría los pasos de mi hermano, ya que tenía la costumbre de dar un paseo por el jardín cada mañana, antes de desayunar. Mientras esperaba, sentí correr a lo largo de mis brazos un frío sudor que me bajaba de los sobacos. No recuerdo cuánto tiempo permanecí allí esperando; sólo recuerdo que el tiempo parecía haberse detenido. Tal vez pasaron tres horas —horas que me parecieron años— antes de que oyese el sonido de las chinelas de mi hermano sobre la grava del jardín. Mi primer impulso fue echar a correr…, escapar del horror de mi diabólico plan; pero mis piernas parecían haber echado raíces en el suelo, y no pude moverme.


  Antes de que me diera cuenta, mi esperada víctima estaba ante los arbustos donde me escondía, y con un estremecimiento comprendí que había llegado la hora. Con sorprendente agilidad, di un tremendo salto y rodeé el cuello, de mi hermano con la cuerda que traía preparada al efecto. Lentamente, procedí a estrangularlo.


  Mi hermano luchó con desesperación, pataleando y retorciendo su cuerpo, tratando de volver la vista para saber quién era su agresor. A mi vez, ponía todas mis fuerzas para impedir que pudiera reconocerme. Pero su pálido rostro, como movido por un poderoso muelle, se iba volviendo lentamente hacia el mío, pulgada a pulgada. Finalmente, su cara —ahora amoratada— se enfrentó directamente con la mía. En cuanto me reconoció, sus ojos se agrandaron todavía más y un escalofrío recorrió su cuerpo. Pude sentirlo a través de la cuerda con que seguía oprimiendo su garganta. Nunca podré olvidar la expresión de su rostro en aquel momento. ¡Era una máscara mortuoria, un horrible semblante que pedía venganza!


  Pronto dejó de luchar. Adquirió una extraña flaccidez y cayó al suelo. Ya era hora. Yo estaba exhausto, y después de soltarle tuve que frotar vigorosamente mis manos, una contra otra, porque las tenía rígidas y paralizadas a causa de la prolongada tensión de la cuerda. Luego, sintiendo que temblaban mis rodillas, hice rodar el cadáver, como si fuera un leño, hacia la abertura del pozo y lo arrojé de cabeza al fondo. A continuación cogí una pala y eché tierra hasta que me pareció que el cadáver había quedado cubierto.


  Si toda esta escena hubiese sido presenciada por alguien, seguramente se hubiese creído víctima de una espantosa pesadilla. Habría visto a un hombre estrangulando a otro que vestía sus mismas ropas, tenía su mismo aspecto, ¡e incluso su mismo rostro!


  Así fue cómo cometí el gran crimen. Asesiné a mi propio hermano. Era la vieja historia de Caín y Abel, sólo que en nuestro caso los hermanos eran exactamente iguales, por lo menos en su aspecto exterior.


  ¿Le sorprende a usted que alguien pudiera perpetrar un crimen de tal magnitud a sangre fría? No me extraña. En lo que a mí respecta, el verdadero motivó que me impulsó a realizarlo fue que éramos dos personas en una. ¡Y cuánto odiaba a mi otra mitad! Me pregunto si puede odiarse hasta tal punto a una persona que no lleve nuestra misma sangre. Creo que no. Y en mi caso particular, el odio era aún más intenso debido a que mi hermano y yo éramos mellizos.


  Después de haber cubierto el cadáver de tierra, me quedé apoyado en el brocal del pozo, absorto en mis pensamientos. Al cabo de una media hora me di cuenta, con repentina alarma, de que se acercaban los jardineros, acompañados por una sirvienta, y volví a esconderme. Inmediatamente, el diablo que habitaba en mí me susurró al oído que aquélla era la ocasión de empezar a poner en práctica la segunda parte de mi plan…, un plan realmente diabólico.


  Asumiendo la personalidad de mi hermano, salí de mi escondite y me acerqué a aquellos hombres, sin poder evitar un leve temblor de mis piernas.


  —Bien, bien —dije, con la mayor naturalidad posible—, veo que han llegado ustedes temprano. Les he ayudado un poco en su tarea, ¿saben? Espero que al atardecer quedará lleno el pozo. Bueno, pueden empezar cuando gusten.


  Tras pronunciar estas palabras, di media vuelta y me alejé en dirección a la casa con el paso habitual en mi hermano.


  Después de aquello, todo fue coser y cantar. Pasé el día encerrado en el despacho, con la nariz enterrada en el diario de mi hermano y en sus libros de contabilidad, ya que a pesar de que había estudiado todos los detalles antes de anunciar que me marchaba a Corea, no me había sido posible tener acceso a aquellos dos elementos de consulta. Por la tarde me senté a la mesa en compañía de «mi esposa» —la mujer que había sido esposa de mi hermano—, conversando agradablemente con ella como solía hacer él, convencida de que ni por un instante había sospechado la horrible verdad.


  El adulterio me resultó tan fácil de realizar como el asesinato. Ahora mi espíritu estaba en reposo, y durante un año viví como el más feliz de los mortales. Con abundante dinero para gastar y junto a la mujer amada, mi existencia era como un sueño. Pero todos aquellos placeres tenían su contrapartida: mi conciencia. Noche tras noche me atormentaba; el fantasma de mi hermano turbaba continuamente mi descanso. En realidad, aquel año fue el más largo de mi vida. Paulatinamente, como el consumado bribón que era, empecé a añorar lo que había perdido.


  Caí de nuevo en mis nefandas costumbres. La enorme fortuna de mi hermano empezó a disminuir; yo gastaba el dinero como si fuese agua, y un día descubrí que en vez de ser un hombre rico estaba cargado de deudas. Además, no tenía a nadie a quien recurrir. ¡Qué mala suerte! Esto fue lo que me empujó a cometer el segundo crimen.


  Si medita usted un poco en el asunto, se dará cuenta de que el segundo asesinato no fue más que la consecuencia lógica del primero. Cuando decidí matar a mi hermano, tenía ya este segundo plan en la mente. Había decidido que si conseguía asumir la personalidad de mi hermano mayor en sus más mínimos detalles, nada podría impedirme cometer otros crímenes. Verá, si el hermano menor, del cual no se había tenido noticia desde su marcha a Corea, cometía un asesinato, o un robo, o cualquier otro delito, el hermano mayor quedaría siempre libre de todo reproché y de toda sospecha.


  Existía también otra peculiar circunstancia en aquella cadena de acontecimientos. Después de haber cometido mi primer crimen, tuve la suerte de efectuar un sorprendente descubrimiento, algo que me convenció de lo fácil que me resultaría cometer cualquier otro delito sin peligro de ser descubierto.


  Un día me hallaba anotando unos datos en el diario de mi hermano, imitando cuidadosamente su escritura. La tarea era realmente fastidiosa, pero tenía que hacerla, ya que había sido otra de sus costumbres diarias. Después de escribir unas cuantas líneas, comparé la parte escrita por él con la parte escrita por mí, y me sorprendí al descubrir una huella dactilar en un ángulo de la página; evidentemente, era de mi hermano.


  Por unos instantes, la impresión del descubrimiento me dejó aturdido. Siempre había pensado que el lunar de mi muslo era la única diferencia existente entre mi hermano y yo, y ahora me daba cuenta de mi error. ¡Qué imbécil había sido! Hasta el más lerdo de los colegiales sabe que cada persona tiene un tipo distinto de huellas dactilares, y nunca debí perder de vista, yo menos que nadie, que incluso los mellizos tienen las huellas dactilares diferentes. Ahora, a la vista de aquella huella en el diario, me sentí sobrecogido por el temor de que pudiera delatarme.


  Compré a escondidas una lupa de buena calidad y estudié la huella, que resultó ser del dedo pulgar. Estampé la huella de mi propio pulgar en una hoja de papel y la comparé con la que había encontrado en el diario. A simple vista, las dos huellas parecían iguales. Pero, examinadas con más atención, línea por línea, espiral por espiral, se apreciaban muchas diferencias. Luego tomé secretamente las huellas dactilares de «mi esposa» y de las sirvientas, como medida de precaución, pero eran tan distintas que ni siquiera tuve necesidad de compararlas con las del diario. Con toda seguridad, la huella del libro era la del pulgar de mi hermano. Dado que éramos mellizos, era natural que se pareciera a la mía.


  Pensando en lo peligroso que podía resultar para mí la existencia de otras huellas de aquella clase, las busqué minuciosamente por toda la casa. Examiné todos los libros, página por página, miré en el polvo de cada rincón de las estanterías, en los lavabos, en los armarios, en una palabra, en todos los lugares donde mi hermano pudiera haber dejado la huella de sus dedos. Pero no pude encontrar ninguna más. Esto alivió bastante mi preocupación, pero no estaba dispuesto a dejar ningún cabo suelto. Rápidamente, arranqué la página del diario y me dispuse a quemarla en el brasero de carbón, pensando que si destruía aquella única prueba no tendría que preocuparme más del asunto. Pero, súbitamente, se me ocurrió una brillante idea. Pareció llegar a mí como una inspiración del propio diablo.


  Tal vez me resultara muy útil, me dije a mí mismo, reproducir en un sello de goma la impresión de aquel pulgar. Podría dejarla en el escenario de mi próximo delito… y de los que pudieran llegar después. Nadie conocía mis huellas dactilares, de modo que si se encontraban unas huellas que no fueran las mías —en mi calidad de «hermanó mayor»—, quedaría probada mi inocencia. La policía buscaría a la persona a la cual pertenecía la huella, sin saber que estaba enterrada en un pozo, bajo una capa de tierra de diez metros.


  Aquella maravillosa idea me elevó a un séptimo cielo de felicidad. A partir de entonces, podría desempeñar el doble papel de Dr. Jekyll y de Mr. Hide…, sin ser nunca atrapado.


  No me resultó difícil poner en práctica mis nuevos planes. Tenía alguna experiencia como fotograbador y confeccioné una plancha de la huella. En la primera ocasión, robé una importante suma en casa de un amigo y dejé deliberadamente la impresión del pulgar de mi hermano.


  A partir de entonces, siempre que andaba escaso de dinero recurría a ese medio, y ni una sola vez me vi comprometido ni incurrí en sospechas. Embriagado por el éxito, continué robando a diestro y siniestro, y como la ley no parecía ser capaz de descubrirme decidí finalmente cometer otro crimen.


  De este último crimen hablaron todos los periódicos, de modo que no entraré en muchos detalles. Baste decir que me enteré de que otro amigo tenía en su caja fuerte una gran suma de dinero: dos millones de yens, para ser exacto. Cuando más adelante me enteré de que el dinero estaba destinado para apoyar una campaña política, la cosa me pareció hecha a medida de mis deseos.


  Tras estudiar cuidadosamente todos los detalles, una noche penetré en la casa asumiendo mi personalidad —la del hermano menor—, forcé la puerta de la habitación donde estaba el dinero, abrí la puerta de la caja fuerte con las manos enguantadas y saqué los fajos de billetes de banco. Conocía la combinación de la caja debido a que el amigo de mi hermano la había abierto una vez en mi presencia, creyendo que yo —es decir, mi hermano muerto— era una persona de toda confianza.


  Súbitamente, las luces se encendieron. Aturdido, miré a mi alrededor y vi al dueño de la casa que me contemplaba fríamente. Presa de una incontenible desesperación, saqué un puñal de mi bolsillo y se lo hundí en el pecho. Se desplomó, gimiendo, y unos instantes después estaba muerto. Escuché atentamente, pero, por suerte, nadie se había despertado con el ruido de la breve lucha.


  Me detuve a recobrar el aliento; luego empapé la huella del pulgar de mi hermano en la sangre derramada en el suelo y la estampé en la pared más cercana al cadáver. A continuación me marché de aquel lugar, procurando no dejar rastros.


  Al día siguiente se presentó un detective en mi casa. No me intranquilicé lo más mínimo, puesto que tenía plena confianza en el truco utilizado. El detective se disculpó por su visita y me dijo cortésmente que había creído oportuno visitar a todas las personas que tenían conocimiento de la fuerte suma que se guardaba en la caja robada. Añadió que había sido encontrada en el escenario del crimen la huella de un pulgar que no pertenecía a ningún delincuente fichado por la policía y que, lamentando mucho molestarme, deseaba obtener la huella de mi pulgar, ya que yo era una de las personas enteradas de la existencia del dinero en la caja fuerte.


  —Un simple formulismo —me aseguró.


  Fingiéndome muy apenado por la muerte de mi amigo, le dirigí varias preguntas y luego dejé que me tomara la huella del pulgar. Cuando el detective se hubo marchado, me olvidé inmediatamente de él y salí en busca de mis diversiones favoritas, con una bolsa bien provista.


  Dos o tres días después, el mismo detective me hizo otra visita. Más tarde me enteré de que era uno de los mejores sabuesos de la Policía Metropolitana. Cuando entré en el salón con paso descuidado, el detective me dirigió una extraña sonrisa. Unos instantes después, mi cabeza era un verdadero torbellino… Tranquilamente, el hombre había colocado una hoja de papel sobre la mesa. Cuando la leí vi que era… ¡una orden de detención contra mí!


  Mientras contemplaba el papel, casi hipnotizado de terror, el detective se acercó rápidamente y me colocó unas esposas. Luego me di cuenta de que un policía de uniforme había estado esperando detrás de la puerta.


  Poco después, me hallaba detrás de los barrotes de una celda. Sin embargo, era lo bastante ingenuo como para suponer que me quedaba aún una oportunidad de salvarme. Estaba convencido de que nunca podrían probar que yo había cometido el asesinato. Pero ¡qué sorpresa me aguardaba! Cuando comparecí ante el fiscal y me leyó los cargos que se me imputaban me quedé clavado en el suelo con la boca abierta por el asombro. Yo, que siempre había sido tan listo, había incurrido en un error tan burdo que estuve a punto de echarme a reír, burlándome de mí mismo. Seguramente, aquello era el resultado de la maldición de mi hermano…


  ¿Cómo había podido equivocarme hasta tal punto? ¡Era una imbecilidad inconcebible! La huella del pulgar que yo había creído de mi hermano era en realidad ¡la del mío! La marca que yo había encontrado en el diario no era una huella directa, sino que había sido impresa allí después de que mi dedo manchado de tinta se había apoyado en otra parte. De modo que fue la tinta que permanecía entre las estrías, y no las estrías mismas, las que dejaron la huella, produciendo una impronta como el negativo de una fotografía.


  El error me parecía tan inconcebible que me resistía a creer que fuera verdad. El fiscal me contó entonces un caso semejante, sucedido en 1913. La esposa de un comerciante de Fukuoka fue espantosamente asesinada y la policía detuvo a un sospechoso. La huella, dactilar dejada en el escenario del crimen y la del sospechoso no parecían coincidir, aunque tenían cierta semejanza. La policía solicitó entonces la ayuda de un especialista en huellas dactilares y consiguió demostrar que ambas huellas eran idénticas. El caso era igual que el mío. La huella dejada en el escenario del crimen era el negativo. Pero el especialista, después de estudiarla científicamente, dio la vuelta a una de las fotografías de las dos huellas, cambiando el blanco en negro… y las fotografías encajaron entonces perfectamente, aclarando el caso.


  Ahora que se lo he contado a usted todo, le ruego, Padre, que dé a conocer los hechos, especialmente a «mi esposa», ya que sólo entonces seré capaz de subir los trece fatídicos escalones con paso firme.


  Y LOS PÁJAROS AÚN CANTAN


  Craig Rice


  EN el bar de Joe el Ángel las manecillas del reloj habían adoptado una posición que recordaba la de unas cejas orientales. Los clientes se habían reducido a un guardia urbano, un par de periodistas de la «Tribuna», borrachos, un ebrio anónimo, que acababa de entrar, y John J.Malone, el más famoso (y en el momento, el más desconsolado) abogado criminalista de Chicago.


  Joe el Ángel estaba discutiendo con John J.Malone; era una vieja y repetida discusión, y ninguno de los dos ponía demasiado interés.


  —Soy su amigo —decía Joe el Ángel—, pero ¿es culpa mía que usted gaste todo su dinero en mujeres y no tenga para pagar en el bar?


  —Se trata solamente de treinta y dos dólares —contestó Malone, con justa indignación.


  —Soy un hombre pobre, Malone —dijo Joe, sollozante.


  Se sumergió en detalles sobre la reciente operación de su suegra, los pagos de la hipoteca de su hermana, y otros sombríos asuntos similares, hasta que, llevado por su elocuencia, le sirvió un trago a Malone, de forma automática.


  Malone lo bebió rápidamente, antes de que Joe cambiara de opinión, y dijo tristemente:


  —Son sólo treinta y dos dólares. Y, además, la muchacha empeñó el brazalete, y se gastó el dinero con otro tipo.


  —Lo tiene merecido —respondió Joe el Ángel, secando un vaso. Miró a Malone, y pensó que éste debía pagar más de un brazalete de diamantes; el pequeño abogado era una ruina desprovista de atractivo. Su costoso abrigo estaba como si hubiese dormido con él bajo los asientos de un tranvía del barrio oeste. Pero, por supuesto, las ropas de Malone siempre tenían ese aspecto. El nudo de su corbata se había corrido bajo su oreja.


  —Algún día —dijo Malone— una mujer gastará dinero en mí.


  —Lo dudo —repuso Joe el Ángel, con tristeza.


  Nunca había estado en tan gran error. Fue precisamente entonces cuando entró la rubia. Hasta él guardia urbano alzó la cabeza para mirarla. Su cabello tenía el color del sol; sus ojos tenían el tono de un lago sin fondo en una tarjeta postal barata; su boca era como una frambuesa recién lavada. Llevaba sobre sí pieles de visón suficientes para llenar una bañera.


  Hizo relucir dientes por valor de 1200 dólares ante Joe el Ángel, y preguntó por John J.Malone.


  Por una vez en su vida Joe perdió la capacidad de hablar. Lo único que pudo hacer fue un gesto con la mano.


  La mujer se acercó a Malone, y soririéndole, dijo:


  —Buenas noches, señor Malone; soy Mona Trent. ¿Puedo invitarle a una copa?


  Malone se disponía a responder galantemente: «No; ¿pero puedo yo ofrecerle una?», cuando Joe colocó dos vasos sobre el mostrador, diciendo:


  —¿Qué le sirvo, Malone?


  Las bebidas fueron consumidas, y se pidieron otras, antes de que la mujer dijera:


  —Necesito su ayuda, señor Malone. Un amigo mío…, prefiero no decir su nombre, me lo recomendó y me indicó dónde podría encontrarle.


  —Si es sobre alguna multa de tráfico… —comenzó Malone.


  —Es algo mucho más serio.


  Malone la miró y pudo observar que se encontraba realmente asustada.


  —No puedo hablarle aquí —continuó la mujer en voz baja—. Y, además, tengo que marcharme. ¿Podría ir a mi apartamento mañana a las diez?


  Sin aguardar respuesta, escribió una dirección y se la entregó.


  —A las diez de la mañana —dijo Malone, guardando la tarjeta en su, bolsillo—. Pero…


  —Mañana —dijo ella, con firmeza, y luego se dirigió a Joe el Ángel, diciendo:


  —La cuenta, por favor.


  —Son treinta y dos dólares —repuso éste sin pestañear.


  La mujer sacó de su bolso dos billetes de veinte dólares, y los dejó sobre el mostrador.


  —Quédese con la vuelta. —Luego se volvió hacia Malone y añadió—: Considérelo como un pago adelantado por el servicio que me hará.


  Antes de que el abogado pudiera encontrar palabras para responder, la mujer se había marchado.


  Cinco minutos más tarde, Malone dijo:


  —Joe, yo también soy un hombre honrado. Hay ocho dólares pendientes. Quiero la mitad.


  Guardó los cuatro dólares en el bolsillo de su chaqueta, y se detuvo a mitad del camino hacia la puerta, para agregar:


  —En el «Atlantis» hay una partida de póker que durará toda la noche. Si me prestara los otros cuatro dólares…


  Cuando Malone se hubo marchado, Joe el Ángel se preguntó el motivo de su simpatía por él.

  


  Era una mañana fría y triste, cuando el abogado llegó al apartamiento situado en el lado norte de Chicago. El póker no había marchado bien; surgieron complicaciones, y había terminado debiéndole cuatro dólares a Joe el Ángel, teniendo en el bolsillo, como todo capital, el dinero suficiente para dos viajes cortos en taxi. Y por añadidura, estaba lloviendo: una helada y desmayada lluvia de febrero.


  Malone se consoló con el pensamiento de que tenía un cliente. ¡Y qué cliente! El pequeño abogado cerró los ojos y evocó la figura de Mona Trent.


  Además, había logrado el préstamo de treinta y dos dólares de Maggie, su paciente secretaria, y planeado y ensayado el magnífico gesto de devolvérselos a Mona. Ella, por supuesto, le ofrecería una buena suma por sus honorarios.


  Si jugaba bien al póker, podría convertir dicha suma en otra mayor. Sería también un gesto magnífico devolverle la cantidad pagada por los honorarios, junto con un regalo bien elegido.


  Era un sueño maravilloso.


  En un momento de euforia, le dio cincuenta centavos de propina al conductor del taxi, cosa que lamentó inmediatamente.


  La vista del edificio en que su cliente vivía volvió a reconfortar el espíritu de Malone. Era un grupo de casas construidas por multimillonarios; habitadas, más tarde, por simples millonarios; y, finalmente, arrendadas en forma de apartamentos a semimillonarios, y, ocasionalmente, a simples ciudadanos que pudieran permitirse ese gasto.


  La criada que le abrió la puerta era sólo un tono menos deslumbrante que Mona.


  Malone comenzó a pensar en un regalo apropiado para ella, y observó que su acento francés era tan impecable, que podía ser producto de un colegio de alta categoría.


  —La señorita Trent está en el salón. ¿Lo anuncio, señor?


  —Prefiero sorprenderla —repuso Malone.


  Pero fue Mona Trent quien le sorprendió a él.


  El acento francés desapareció de la voz de la doncella, como se disuelve una capa de mantequilla en una tostada caliente.


  —¿Qué demonios pasa aquí?


  Malone se detuvo por unos momentos en la puerta. Era de día, pero las persianas estaban corridas. Miró a Mona Trent y tuvo la sensación de haberse tragado un cubito de hielo con sus aristas afiladas.


  Mona Trent estaba sentada en el sillón, junto a la ventana, y su magnífico abrigo de pieles, por el cual habían muerto incontable número de visones, arrojado descuidadamente sobre el sofá próximo. En la frente de Mona había un agujero de bala. Estaba tan muerta como las noticias de los periódicos del día anterior.


  —Está muerta, ¿verdad? —dijo la criada junto a la oreja derecha de Malone. Y en un gesto automático abrió las persianas.


  —Si no es así —repuso Malone, en tono apagado—, el juez de Instrucción va a ser el hombre más sorprendido del Estado de Illinois. Por cierto, ¿dónde está el teléfono?

  


  —Soy un contribuyente y conozco mis derechos —dijo Malone, indignado—. Mire, von Flanagan, no todos los días se consiguen clientes como ésta, y ustedes dejan que la maten.


  El capitán von Flanagan, de la Brigada de Homicidios, miró torvamente el espejo que pendía sobre el mostrador del bar de Joe el Ángel y guardó silencio. Un silencio lleno de elocuencia.


  —Lo menos que puede hacer —prosiguió Malone, implacable— es descubrir al asesino y recomendarme como abogado para la defensa.


  —¡Descubrir al asesino! —repitió von Flanagan, suspirando profundamente.


  El informe médico decía que Mona Trent había sido muerta con una bala de rifle de calibre 22, que le atravesó el cerebro. El momento del crimen se situó sobre las cinco de la madrugada.


  Malone hizo un guiño a su cerveza y declaró:


  —¡Qué departamento de policía tan eficiente! Los vecinos afirman haber oído disparos a las cinco de la mañana. Dos imbéciles en un automóvil de la policía realizan una investigación rutinaria y eso fue todo. Cuando posiblemente podrían haber atrapado al criminal en el mismo apartamiento.


  —La mataron a través de la ventana —le recordó von Flanagan.


  —Es lo mismo —insistió Malone—; podían haber detenido a alguien que llevara un rifle.


  —Arrestaron a alguien —dijo el oficial de policía, mientras hacía un gesto para pedir más cerveza.


  —Claro, cogieron a Louis Perino, porque es un asaltante en menor escala —replicó Malone, con indignación—. Y después sus policías se enteraron de que Perino no conocía a Mona Trent, no tenía ningún rifle de calibre 22 y aunque lo hubiera tenido lo más probable es que no lo hubiese sabido disparar, así es que terminaron por soltarlo.


  Joe el Ángel sirvió las dos cervezas y dijo:


  —Esto va por cuenta de la casa. Louis Perino trabaja para un jugador llamado Eddie Carter. Mona Trent fue, en tiempos, la chica de Eddie, y los muchachos dicen que a éste no le gustó nada que le dejara por un tipo de la sociedad.


  Malone y von Flanagan miraron a Joe el Ángel, y luego se miraron entre ellos. Von Flanagan se precipitó hacia el teléfono. Malone terminó de beber su cerveza y dijo:


  —Joe, algunas veces creo que tú deberías dirigir el Departamento de Homicidios.

  


  —Bien —dijo Maggie, con acritud, cuando Malone entró en la oficina—. Veo que ha perdido una cliente.


  Malone murmuró algo sobre la inutilidad de las lamentaciones ante un hecho consumado.


  Después pensó que aún le quedaban los treinta y dos dólares. Pero ya había decidido gastarlos en flores para el funeral de Mona. El hermano menor de Joe el Ángel, que estaba a cargo de una funeraria, podría, seguramente, conseguirle flores a precio rebajado.


  —Alégrese —dijo Maggie—. Tiene otro cliente. Un par de ellos: el señor Paul Cartwright y su esposa le están esperando en su despacho.


  Malone frunció el ceño. Ningún cliente era admitido en su despacho particular sin estar él presente y en medio de grandes ceremonias.


  —Daban la impresión de no estar acostumbrados a permanecer en salas de espera —se justificó Maggie.


  —Bien hecho —aprobó Malone. Maggie podía oler dinero a dos millas de distancia, y a tres, en un día despejado.


  Con su mejor sonrisa profesional fue al encuentro de los clientes.


  —¡Lamento haberles hecho esperar!


  —No tiene importancia —dijo Paul Cartwright—. Además, usted no sabía que estábamos aquí.


  El pequeño abogado se sentó tras de su mesa, y observó tranquilamente a sus nuevos clientes. Calculó que la señora Cartwright debía tener unos cuarenta años; en un tiempo habría sido casi una belleza, dentro de su tipo sereno y distinguido. Su cabello era de color castaño; sus ojos, un azul indefinido; su tez, pálida. Su vestido era exactamente el que una mujer elegante usaría para ir al despacho de un abogado.


  Su esposo era un hombre fornido, de cabellos grises y cutis muy bronceado. Tenía el aspecto de modelo para fotografías publicitarias. Con un vaso de whisky en una mano y un lebrel tendido a sus pies, quedaría perfecto.


  —¿Cuál es la pena que se impone por cazar pájaros en la ciudad de Chicago, señor Malone? —preguntó el señor Cartwright.


  Malone hizo un guiño:


  —No creo que exista ninguna, y si la hay, debiera ser abolida.


  Malone detestaba los pájaros.


  Una sonrisa de alivio cruzó el rostro del hombre.


  —Ya te lo dije, Leonora. No hay por qué preocuparse.


  —Pero yo no estaba preocupada —contestó su esposa, volviéndose hacia Malone—. Sufro de insomnio, y hace varias semanas que los pájaros llegan hasta mi ventana y me despiertan. Comienzan a piar en la madrugada y siguen trinando durante horas. Esta mañana estaba frenética y… le disparé a uno.


  —Merece un trofeo —le dijo Malone.


  Se levantaron para marcharse, y Cartwright murmuró algo sobre los honorarios. Malone hizo un gesto de magnificencia:


  —Si le deja su dirección a mi secretaria, ella le enviará la cuenta.


  Apenas se había cerrado la puerta tras ellos, cuando Maggie acudió, con los ojos relucientes:


  —¡Pudo haberles cobrado en seguida!


  —No son del tipo de gente a quienes se les cobra en seguida.


  Maggie dio un resoplido:


  —Aquí tiene la última edición de los periódicos. Los compré con mi propio dinero pensando que le interesarían.


  Con estas palabras, salió, dando un portazo.


  Malone contempló pensativamente los titulares. Eddie Carter y Louis Perino habían sido arrestados por estar relacionados con el asesinato de la excorista Mona Trent. Al cabo de unos minutos, cogió el teléfono y llamó a von Flanagan.


  —Dígale a Eddie Carter que no hable con nadie hasta que yo le vea, y asegúrele que seré su abogado. ¡Sí, lo hará! ¿Quiere que le cuente a su mujer lo que pasó en el tiempo en que iba a esa casa cercana a Wheaton?…


  Malone colgó el receptor con una sonrisa.

  


  La antesala de la oficina de von Flanagan estaba atestada de periodistas y fotógrafos. Se lanzaron sobre Malone como zorros cazadores sobre un indefenso conejo.


  Malone les informó con modesta reserva:


  —No tengo nada que decir, sino que Eddie Carter es mi cliente y no tiene nada que ver en el asunto. Y si quieren entrevistar a Eddie personalmente, quédense aquí hasta que yo salga.


  Cuando Malone entró en la oficina, oyó cómo decía el oficial de policía:


  —Es inútil, Carter; Perino habló.


  Malone cerró la puerta de golpe y preguntó:


  —¿Qué es lo que ha dicho Perino?


  —Nada que le importe a usted —contestó von Flanagan, y al cabo de un momento de reflexión, añadió—: Oh, bien; admitió que Carter le pagaba para que vigilara el departamento de su chica y…


  —No llame así a Mona —interrumpió Carter, desde su sitio.


  Eddie Carter había sido jockey, bueno o malo, muchos años atrás, y aún conservaba el aspecto de tal, a excepción del hecho de que ningún jockey habría podido usar las ropas, joyas y talonario de cheques que Eddie Carter llevaba sobre su persona.


  Dirigiéndose a Malone le dijo:


  —Tengo entendido que usted me está defendiendo, Malone, pero ro…


  —Perino confesó —repitió von Flanagan, con la voz cansada del que ha dicho lo mismo cientos de veces.


  —Usted es un mentiroso inmundo —fue la respuesta de Carter.


  —Un momento —intervino Malone—: Yo estoy a cargo del caso. —Sacando un habano del bolsillo, desenvolvió la cubierta de celofán, y le dijo a von Flanagan—: Confío en que usted comprenda que entre abogado y cliente existen unas cuantas cosas sagradas.


  La ancha cara de von Flanagan se volvió de color púrpura. Apretó los dientes, como si estuviera reteniendo algunas palabras que no serían precisamente sagradas. Finalmente dijo:


  —Bien, Malone; hable con él. Yo tenía que ir a la barbería, de todas maneras.


  Diciendo esto, abandonó la oficina por su puerta privada.


  —Bien hecho, Malone. No tuve nada que ver con el asunto, pero ese loco de Perino… —Sacando su talonario de cheques, preguntó—: ¿Cuánto?


  —Decida usted mismo —repuso Malone, esperando lo mejor—. Esto es lo que quiero que haga…


  Cinco minutos más tarde abrió la puerta y llamó a los periodistas.


  —Listos, muchachos.


  Las preguntas y los fogonazos se descargaron simultáneamente sobre Eddie Carter, que estaba sentado, con el rostro oculto entre las manos. Finalmente, alzó el rostro húmedo, enjugándoselo con un pañuelo que previamente había hecho un viaje al jarro de agua del despacho de von Flanagan, y sollozó:


  —Encontraré a quien la mató, aunque gaste en ello el resto de mi vida. —Después arrojó el pañuelo al suelo, y prosiguió, poniéndose de pie y apretando los puños—: ¿Alguno de ustedes sabe algo?


  Malone le obligó a sentarse, y le aconsejó:


  —Tranquilícese, Eddie.


  Eddie Carter se sonó ruidosamente; y volviendo a levantarse dijo:


  —Bien, ¿qué quieren saber? Yo estaba enamorado de ella. Era maravillosa. Mandé a Louis para que la vigilara. ¿Por qué? Porque quería saber que era feliz. Eso es todo.


  Sentándose nuevamente, enterró la cara en el pañuelo de Malone. Más fogonazos. Inspirándose, Eddie decidió agregar unas líneas propias:


  —Aunque hubiese deseado su muerte, no lo habría hecho.


  La turba de periodistas se dispersó. Buddy McHugh, del «Heraldo Americano», se detuvo en la puerta el tiempo suficiente para decir a Malone:


  —Si alguna vez se cansa de ser abogado, debería irse a Hollywood. ¡Sería un gran director!


  —¡Muy bien! —dijo Malone a su cliente, y al mirar la cifra escrita en el cheque, retrocedió hasta tropezar con von Flanagan, que entraba en aquel momento, salvándose así de caer al suelo de la impresión.


  La cara de von Flanagan estaba resplandeciente.


  —Bueno, señor Carter, creo que puede irse. Y no necesitará abogado. Una mujer se ha declarado autora del hecho. Hemos comprobado su historia y es totalmente correcta. Siento haberle causado estas molestias. El señor Perino lo está esperando fuera y hemos hecho llamar un automóvil para que lo lleve a su casa.


  Malone contuvo el aliento y luego dijo con voz ronca:


  —Supongo que se da cuenta de que mi cliente puede demandarlo por arresto injustificado.


  —Olvídelo —intervino Eddie—. Sólo quiero que me devuelva el cheque.


  Y arrancándolo virtualmente de las manos de Malone, salió de la oficina con la rapidez de un gato subiendo a un poste de telégrafos.


  Pasaron varios minutos antes de que Malone lograra decir:


  —Por lo menos pudo haber esperado a que cobrara el cheque para dar la noticia. —Tiró los restos de su cigarro y encendió otro—. Pero al menos dígame de quién se trata. Quizá necesite un buen defensor.


  —Bien, le daré una oportunidad —dijo Flanagan—. Voy a presentársela.


  Leonora Cartwright entró en el despacho, muy pálida y llevando el vestido exacto que una mujer elegante usaría para ir a confesar un asesinato.


  Malone notó, con satisfacción, que von Flanagan se puso en pie al entrar ella. ¿Qué era lo que había dicho Maggie? «No tienen el aspecto de quedarse en salas de espera».


  La dama aceptó la presentación de von Flanagan, con triste y forzada sonrisa, diciendo:


  —Ya he tenido el placer de conocer al señor Malone. —Después, olvidándose de las buenas formas, prosiguió—: Oh, señor Malone, lamento tanto, tanto, haberle mentido… Yo ya sabía qué había matado a… la señorita Trent.


  La cortesía de von Flanagan desapareció, aún con mayor rapidez, y vociferó, volviéndose hacia Malone:


  —¿Me va a decir que esta mujer fue a verle a usted, y no me dijo nada?


  —Fue a consultarme acerca de la pena que existía por matar un pájaro. No sospechaba que tuviera relación alguna con el caso. —Sonrió a la mujer, diciendo—: Vamos, diga lo que quiera; está en presencia de su abogado, y yo puedo negar más tarde ante el tribunal todo lo que usted afirme ahora.


  Esta vez la sonrisa de la mujer fue más prudente que forzada:


  —Parte de lo que dije es verdad. Me refiero, precisamente, a los pájaros.


  Malone miró a von Flanagan.


  —Llame a un estenógrafo: mi cliente, la señora Cartwright, va a dictar su confesión y la firmará según mi consejo.


  Mientras von Flanagan conversaba con el estenógrafo en la oficina contigua, Malone sonrió a la dama, diciendo:


  —No se preocupe. Todavía no he perdido ningún cliente.


  Ella le miró como un niño pequeño contemplaría una visión de Santa Claus.


  Contó la historia, tal como la relatara anteriormente, pero añadiendo otros detalles.


  —Yo, Leonora Cartwright, hago esta confesión por mi libre voluntad…


  —No se preocupe por el preludio —dijo Malone, dando feroces chupadas a su cigarro—. Eso lo arreglará el estenógrafo. Limítese a contar la historia.


  —Desde hace algún tiempo, el insomnio me atormenta, especialmente en las horas próximas al amanecer. Son las horas en que más se ansia dormir. Y esos pájaros… —Hizo una pausa y, después de sonreír, prosiguió—: Algunas veces parece que conversan, tal es el ruido que hacen.


  —Escúcheme, Malone —intervino von Flanagan—. Si está tramando planear una defensa basada en el recurso de enajenación…


  —Cállese —repuso Malone, plácidamente—. Déjela contar su historia. Aún no la he escuchado y me agradaría hacerlo.


  Aplastando el cigarro en el cenicero, dijo, en tanto buscaba otro:


  —Continúe, señora Cartwright.


  —La noche pasada fue… particularmente mala. Había una fiesta bastante bulliciosa en el departamento de al lado. Tomé unas píldoras para dormir, pero los pájaros me despertaron en la madrugada. Creo que estaba un poco mareada; usted sabe cómo se siente uno cuando, habiendo tomado una píldora para dormir, se despierta súbitamente por cualquier causa. Estaba, para hablar sinceramente, frenética, y dije a mi marido que iba a disparar a los pájaros. Él debía estar semidormido, porque me entregó el rifle diciendo: «Anda, dispárales».


  La señora Cartwright hizo una pausa para tomar aliento.


  —Tengo una puntería notoriamente mala. Disparé dos veces; entonces me asusté. Paul guardó el rifle y me hizo volver a la cama.


  Con una nueva sonrisa, pensativa e infantil, concluyó, diciendo:


  —Entonces, me dormí.


  Después de un silencio prolongado y casi intolerable, el estenógrafo dijo, con voz breve y profesional:


  —¿Y bien, señora Cartwright?


  —Esta mañana supe… lo de la señorita Trent. Y supe también que yo la había matado. Eso es todo. Firmaré la declaración cuando esté a punto.


  Von Flanagan intervino:


  —Sí, pero ¿por qué fue al despacho de Malone para establecer que estuvo realmente disparando a los pájaros?


  —Paul pensó que era prudente. Cuando más tarde comprendí mi error decidí venir.


  —Lo mejor que se puede hacer —repuso von Flanagan, cortante— es catalogarlo como un asesinato en primer grado. Hay algunos hechos que no fueron mencionados en la así llamada confesión. Uno, que Mona Trent era la…, ¿cómo decirlo?…, amiga de su marido. Dos, que por iniciativa de él fueron a vivir al departamento que ocupan en la actualidad, que, por su situación, le permitía vigilar a Mona.


  Leonora Cartwright dejó escapar un suave quejido.


  Von Flanagan siguió inflexible:


  —Usted se sintió ofendida y, además, estaba locamente celosa. Finalmente —aquí von Flanagan dirigió a Malone una mirada de triunfo— usted descubrió que su marido había estado casado con Mona Trent y existían serias dudas acerca de la legalidad de su divorcio. Ella no lo estaba extorsionando, era demasiado hábil para ello. Pero sabía que no sería muy agradable para usted el escándalo que pudiera provocar la iniciación de una demanda pública por bigamia.


  —No le preste atención —intervino Malone—. Está tratando de hacerla hablar.


  Malone deseó haber podido poner mayor convicción en sus palabras.


  —¿Sí? —se burló von Flanagan—. Usted dijo que el departamento de policía es poco eficiente. Bueno, pues; nosotros hacemos preguntas sobre los motivos y la oportunidad. Sus huellas digitales sobre el arma; su absurda historia de pájaros…


  Se produjo otro largo silencio, que interrumpió Leonora Cartwright para decir:


  —Ésta es una experiencia nueva para mí, señor Malone. Pero creo que hay que llenar ciertas formalidades referentes a sus honorarios.


  Después de buscar en su bolso, sacó un talonario de cheques y una estilográfica.


  —Olvídese de eso —dijo Malone con magnificencia—; ya hablaré con su esposo.


  —No —repuso la señora Cartwright, con su voz armoniosa y suave—. El dinero es mío. Paul no tiene fortuna. —Terminó de llenar un cheque y se lo extendió a Malone—. ¿Será suficiente?


  —Por supuesto —dijo Malone, sin mirar el cheque. Lo dobló y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta, mientras pensaba: «No tienen el aspecto de gente acostumbrada a quedarse en las salas de espera o a discutir asuntos de dinero»—. Y ahora, von Flanagan, ¿puedo hablar unas palabras con mi cliente?


  —Cinco minutos —gruñó von Flanagan.


  —Necesitaré solamente dos —repuso Malone, suavemente, mientras von Flanagan salía de la habitación. Esperó unos momentos y luego dijo—: Señora Cartwright, dentro de unos minutos va a salir de esta habitación con un agente a un lado y su abogado al otro. Habrá una gran cantidad de periodistas, y, por favor, no se desmaye; no quedaría bien en las fotografías. En resumen, actúe con dignidad.


  Ella sonrió, diciendo:


  —Creo que puede confiar en mí, señor Malone.


  Mirándola y pensando en las fotografías, Malone deseó haberse puesto la corbata que un actor famoso le había enviado desde Hollywood.


  Afortunadamente, la matrona policial era alta, maciza e imponente, haciendo parecer frágil y delicada a Leonora Cartwright. Ésta desafió la barrera de máquinas fotográficas y blocks de notas con su suave y triste sonrisa, el mentón alzado y una actitud erguida.


  —Sí —dijo—. Maté a Mona Trent, pero accidentalmente. —Esperó el fogonazo siguiente y añadió—: Soy muy afortunada al tener como abogado al señor John J.Malone.


  Por primera vez Malone pensó que valdría la pena que el caso fuera llevado ante el jurado. Podría aprovechar la publicidad y de paso usar la corbata regalada por el actor.


  Malone arrojó el cheque por valor de mil dólares sobre el escritorio de Maggie, diciendo:


  —Deposítelo inmediatamente. Haga algunos cheques; pague el alquiler de la oficina; sus sueldos atrasados; la cuenta de licor de Clark Street; mi cuenta del hotel; guarde cien para mí y póngame al habla con Rico di Angelo.


  Maggie miró el cheque y cogió el teléfono, canturreando feliz. Hizo una pausa para decir:


  —El señor Rico di Angelo, por favor; lo llama el señor Malone. —Luego, cubriendo el fono con la mano, dijo—: Eddie Carter está en el despacho. Sé que no debí hacerlo pasar, pero está en una condición tal… Gracias, un momento, por favor.


  —¿Qué quiere Carter? —murmuró Malone.


  —Un momento, va a hablar el señor Malone; gracias por esperar.


  —Rico —dijo Malone—, ¿cuantas flores puedo conseguir para un funeral de gran estilo por treinta y dos dólares?

  


  Eddie Carter tenía el peor aspecto que puede presentar un hombre vivo. Alzó el rostro, antes sepultado entre sus manos, cuando Malone entró.


  —Mire, Malone —dijo el tahúr—. Yo no soy de los tipos que piden disculpas, pero voy a hacerlo. Para eso vine.


  —¿Pedirme disculpas? ¿Por qué? ¿Me ha hecho cucamonas cuando yo no estaba mirando? Eddie, creo que podemos tomar un trago.


  Abriendo el botiquín, que tenía pintada sobre su cubierta la palabra URGENCIA, sacó media botella de ginebra. Buscó hasta encontrar un vaso casi limpio, y después de llenarlo hasta el borde, se lo extendió a Carter.


  —Gracias —dijo Eddie. El licor no tardó en desaparecer—. Y lo que es más, Malone, yo tampoco soy de los tipos que dan las gracias. Bueno, ya que he pedido disculpas, aquí tiene el cheque; no debí portarme como lo hice, pero supongo que estaba trastornado.


  —Olvídese, Eddie —dijo Malone. Rompiendo el cheque en varios trozos, lo arrojó a la papelera—. Ahora estamos iguales.


  Vaciando otra cantidad de ginebra en el vaso de Eddié, prosiguió:


  —Y ahora hábleme de Mona Trent.


  —Está muerta —dijo el tahúr con voz monótona, y vaciando su bebida de un trago—. Cuando alguien está muerto, está muerto, y lo único que se puede hacer por él es mandar flores, ¿no?


  Malone asintió y se preguntó si la ofrenda floral de Eddie Carter sobrepasaría la corona de orquídeas que había conseguido por treinta y dos dólares.


  —Lo que quiero decir es que ya no estaba enojado con ella. Pensó que se las arreglaría mejor sin mí; puede que así fuera. Pero quería saber si ese fulano de la sociedad la trataba bien, y por eso mandé a Louis para que le mantuviera la vista fija. Supongo que la trataría bien, pues si no Louis me lo habría dicho.


  Malone logró encontrar otro vaso, y dividió acertadamente lo que quedaba de licor. Los dos hombres permanecieron en silencio por unos momentos.


  —¡Perro celoso! —dijo de pronto Eddie—. Todos son celosos. Ese fulano de la sociedad estaba tan celoso de Mona que vivía enfrente para poder vigilarla a través de la ventana y asegurarse de que no lo engañaba. Y la mujer de él, otra dama de la sociedad, estaba tan celosa del fulano que le era imposible visitar a Mona hasta que ella se dormía, porque de otra manera me hubiese visto.


  El mal humor abandonó a Eddie con rapidez.


  —Mire, Malone, salieron bien las fotografías.


  Diciendo esto, comenzó a desdoblar la colección que traía bajo el brazo.


  Realmente habían salido bien. Eddie Carter, el amante rechazado, era la imagen de la tragedia. Y las entrevistas habían salido aún mejor. En un momento de inspiración, Buddy McHugh había transformado la improvisación final de Eddie en: «Aunque hubiera querido matarla, algo me habría detenido en el último momento, porque siempre la he amado».


  Eddie Carter se incorporó, guardando los periódicos bajo el brazo:


  —Ya he pedido veinte copias. Malone, siento mucho que no se quede con el cheque.


  Malone también lo lamentaba. Tomó una resolución mental sobre los impulsos momentáneos y los gestos generosos.


  Después de que Eddie se hubo marchado, Malone estuvo meditando durante largo tiempo; todavía estaba meditando cuando entró Maggie trayendo las últimas ediciones.


  —Un hermoso día de trabajo —dijo—. En veinticuatro horas ha conseguido tres clientes; uno está muerto; otro libre, y el tercero en la cárcel. Aquí tiene sus cien dólares. La señora Cartwright salió muy bien en los periódicos.


  Realmente, los periódicos se habían portado aún mejor con Leonora Cartwright que con Eddie. La dulce y triste sonrisa era una maravilla. Y tanto el News como el Times y el American Herald habían citado la frase: «Soy afortunada al tener como abogado al señor John J. Malone».


  —Otro asunto como éste —dijo Malone— y el mundo vendrá a colocarnos trampas para ratones en nuestra puerta. Hay algo malo, Maggie. Pudo haber sucedido de esta manera, pero… —hizo una pausa para coger un cigarro, y luego prosiguió—: ¡Oh, demonios! Hay una sola cosa importante y he olvidado cuál es.


  —Tal vez sea afeitarse y cambiarse de camisa —dijo Maggie; después su mirada se suavizó—; o tal vez una buena noche de sueño.


  Malone ignoró sus comentarios. Se levantó, guardando en el bolsillo los diez billetes de diez dólares, y se dirigió hacia la puerta.


  —¿Dónde podré encontrar un almanaque, Maggie?


  —Busque en la biblioteca pública.


  —Gracias. Puede cerrar la oficina e irse a casa. Voy a la biblioteca, y desde allí a visitar a Paul Cartwright.

  


  El departamento de los Cartwright era de visión del paraíso de un decorador de interiores. Había sido diseñado ciñéndose en tal forma a la personalidad de Paul Cartwright que Malone esperaba que en cualquier momento surgiera un leopardo enfurecido desde cualquier parte.


  —Bonito, ¿verdad? —preguntó Paul Cartwright—. Ese que está a su izquierda es un rifle para cazar elefantes. ¿Scotch?


  Malone miró hacia el rifle y aceptó el Scotch. Mientras, se preguntaba cómo lograría armonizar la combinación de whisky con el borgoña, la cerveza y la ginebra que había estado ingiriendo durante las últimas veinticuatro horas. Mirando a través del cuarto, se encontró con la cabeza de un tigre embalsamado enseñándole los dientes.


  —Ése lo conseguí en la India —dijo Paul Cartwright—. ¿Agua o soda? Bien. Los nativos de una aldea me pidieron que lo matara: era un tigre cazador.


  Malone evitó deliberadamente pasear sus miradas por la habitación. Temía encontrarse de un momento a otro con la cabeza cuidadosamente dispuesta de un Lama tibetano.


  —No me interprete mal —dijo Paul Cartwright—. No soy un cazador profesional. Maté a ese tigre porque había atacado a veintidós nativos en menos de un mes. No apruebo que se mate por diversión. Cuando es por necesidad, sí. Nuestros viajes (la señora Cartwright siempre me acompañaba) no eran expediciones de caza, sino exploraciones científicas, que se pudieron realizar gracias a la generosidad del padre de Leonora. Naturalmente uno no corre riesgos por gusto…


  —Como su esposa —comenzó a decir Malone.


  —Fue un accidente —dijo el señor Cartwright—. ¿Podrá usted… librarla?


  —Todavía no he perdido ningún cliente —dijo Malone.


  La sonrisa que acogió su respuesta era forzada.


  —No me lo perdonaría nunca. ¿Otro whisky? Bien, señor Malone. Voy a decirle la verdad. Yo estaba loco por Mona. Usted me comprende.


  —Perfectamente —respondió Malone, fervorosamente, recordando la corona de orquídeas. Agitó su vaso, Los trozos de hielo entrechocaron, produciendo un sonido armonioso. Y se preguntó cómo ningún compositor aprovechaba este tema para una pieza musical—. ¿Cuánto tiempo estuvo casado con ella?


  —Veo que sabe eso también. Fue menos de un mes. Ambos éramos pobres. Yo tuve la oportunidad de marchar con una expedición a Mongolia. Ella tuvo la oportunidad de entrar en el coro en una revista de Broadway. Nos separamos como buenos amigos. No necesito decirle lo encantadora que era…, que ha sido siempre.


  —No lo necesita —repuso Malone.


  —Es verdad que una vez trató de extorsionarme, cuando averiguó que el divorcio obtenido en Méjico no era válido. Pero eso no importó; en cuanto la vi de nuevo…


  Paul Cartwright se detuvo, bebió de un trago su whisky y prosiguió diciendo:


  —Es verdad que insistí en tomar este departamento para poder estar frente a ella; es verdad que estaba locamente celoso; que la vigilaba a través de las ventanas, para averiguar si había otro hombre en su vida. Y Leonora es también celosa. Pero todo fue accidental. Además, Leonora tiene muy mala puntería, señor Malone.


  Malone se incorporó, dirigiéndose hacia la ventana. Los dos departamentos estaban separados por una distancia de una calle. A través de la ventana podía divisar la silla donde encontraron muerta a Mona Trent.


  —Suelen ocurrir accidentes —dijo, para consolar a Paul Cartwright—. Y gracias por el Scotch.


  Malone no sabía a ciencia cierta por qué deseaba volver al departamento de Mona Trent. Era por algo, por algo que no lograba recordar. Esperó que la imitación de doncella francesa estuviera allí para dejarlo entrar. Así fue. Esta vez no se molestó en fingir acento extranjero.


  —Hola, señor Malone. Me dijeron que viniera a limpiar el departamento. Como aún tengo pendientes tres días de sueldo, decidí hacerlo.


  —Deme un paño y le ayudaré a secar los platos. ¿Y qué hizo de su acento francés? ¿Es Yvette su verdadero nombre?


  —Los platos están secos. Adquirí el acento francés en una escuela de arte dramático en Hollywood, y mi verdadero nombre es Gertrude Hutchins. Quiero ser actriz. ¿Desea saber algo más?


  —Sí, cualquier cosa.


  Cuando la doncella se fue hacia la cocina, Malone curioseó por la habitación. Algo andaba mal en ella, pero no lograba darse cuenta de qué era.


  Las bebidas eran excelentes, heladas y abundantes.


  —Usted va a ir lejos en su vida —dijo Malone—. Y ahora cuénteme su historia.


  Más tarde, la doncella dijo:


  —¿No es mejor que bajemos las persianas?


  ¡Las persianas! ¡Eso era! Malone se puso de pie de un salto.


  —Ivette, Gertrude, Trudy, o el nombre que sea, ¿a qué hora se marchó de aquí la noche pasada?


  —Cuando llegó la señorita Trent.


  —¿Estaban corridas las persianas?


  —No. El señor Cartwright… Supongo que usted está enterado. La señorita dijo que se iba a sentar junto a la ventana a esperar la señal que él le hacía cuándo iba a venir. ¿Cuál es el nombre de ese productor de Hollywood que usted mencionó, señor Malone?


  —No importa —dijo Malone—. Yo me comunicaré con él.

  


  —Sé perfectamente lo que estoy haciendo —dijo Malone con voz brusca en el teléfono—. Deténgalo por sospechoso de asesinato y expóngales los detalles que le he indicado. Conseguirá una confesión. ¡No, no estoy loco! Bueno, me encontraré con usted más tarde en casa de Joe el Ángel.


  —Fueron las persianas —decía Malone a von Flanagan horas más tarde.


  Von Flanagan suspiró y repuso:


  —Bien, Cartwright confesó. Pero ¿qué significa todo eso de las persianas?


  —Según el relato de Cartwright —dijo Malone—, él esperó hasta que la señora Cartwright lograra conciliar el sueño con las píldoras para dormir. Entonces fue a visitar a Mona. Naturalmente, bajaron las persianas. Un rato más tarde regresó a la casa. Disparó a un pájaro y mató una paloma. Todo estaría bien, a excepción del hecho de que debiera haber un agujero de bala en la persiana. Hay un agujero en el cristal de la ventana, pero no en la persiana.


  —Ahora, veamos la confesión de Cartwright —dijo von Flanagan, haciendo una señal a Joe el Ángel para que le sirviera otra cerveza—. Dice que esperó hasta que comenzara el bullicio de la fiesta en el departamento vecino, y, aprovechándose de él, disparó contra Mona. Después bajó las persianas a fin de que los vecinos no vieran el cuerpo muerto. Hacia la madrugada, alentó a su esposa para que disparara a los pájaros.


  —Es una hermosa confesión —dijo Malone—. Ahora, vaya a su despacho y haga que Cartwright la firme. Como abogado suyo, la repudiaré ante la Corte y diré que fue arrancada con violencia.


  Von Flanagan murmuró algo entre dientes y partió. El diminuto abogado permaneció en el bar entonando una cancioncilla.


  Al cabo de unos momentos salió a la calle y llamó a un taxi.

  


  —Fue muy bondadoso de su parte acompañarse a casa —dijo Leonora Cartwright—, pero creo que me quedo aquí a dormir. Si espera a que recoja algunas cosas…


  —Esperaré —dijo Malone— hasta que recoja las cosas que necesitará en la prisión. Usted sabe que tarde o temprano tendrá que confesar; No puede dejar a su marido en una celda húmeda durante toda la noche, cuando fue usted quien mató a Mona Trent. Y no por accidente.


  Malone sentía la piel helada como la de un pez recién pescado. No sabía cuál sería el resultado de su desafío.


  —Fueron los celos —prosiguió Malone, cuando se detuvo el torrente de palabras de la mujer. Se preguntó dónde podrían aprender las damas bien educadas aquellas expresiones—. La palabra «celos» es el tema central de este episodio y lo debí haber comprendido mucho antes. Paul se casó con usted porque su padre era multimillonario y financiaría sus expediciones. Usted sabía esto, pero no sabía que él le tenía verdadero cariño y estaría dispuesto a protegerla con su vida, como lo está haciendo ahora. —Malone hizo una pausa para encender un cigarro—. Cállese, querida; estoy hablando yo. Usted odiaba a Mona Trent, tal vez con buenas razones, y decidió matarla. No me diga que una mujer que ha viajado alrededor del mundo, con las expediciones de caza de Paul Cartwright, no sabe cómo manejar un rifle de calibre 22. Y usted no tiene mala vista y, francamente, no creo que tome píldoras para dormir. Usted mató a Mona Trent y su marido lo sabe. Y está tratando de encubrir su crimen.


  La señora Cartwright tenía en su rostro la pensativa y triste sonrisa.


  —¿Cómo lo averiguó? —preguntó.


  —Algo me daba vueltas en la cabeza. Este accidente, según se presumía, ocurrió en la madrugada, conforme su declaración. Mona Trent fue encontrada muerta, con las luces encendidas en el departamento. La gente no acostumbra dejar las luces encendidas cuando comienza a entrar por las ventanas la luz del sol. Pero los que realmente me hicieron saber la verdad fueron los pájaros. No por que cantaran, sino porque no cantaron.


  —Continúe —dijo Leonora Cartwright, anhelante.


  Malone prosiguió su versión deseando, con toda su alma que no fuera verdadera.


  —Usted descuidó un detalle. Me dijo que en la madrugada habían cantado los pájaros, pero Mona Trent fue muerta a las cinco de la madrugada, y, según el almanaque, el sol sale exactamente a las 7,12 horas. Ningún pájaro que se respetara estaría canturreando mientras reinaba una oscuridad tan densa como en un sótano para guardar carbón. Y si lo hizo —añadió—, merecería que le dispararan.


  —Fue tonto de mi parte, ¿verdad? —dijo Leonora Cartwright.


  Incorporándose, se envolvió en el abrigo, con un gesto que destrozó el corazón de Malone, y añadió:


  —Tiene razón. Yo le disparé a través de la ventana, mientras Paul se dirigía a su casa. Él se dio cuenta de que fui yo y bajó las persianas e inventó esta pequeña historia. Él… —Leonora suspiró suavemente—. Bueno, ¿vamos?


  Cuando estaban en la puerta se detuvo para preguntar:


  —¿Me defenderá, realmente, ante el tribunal, señor Malone?


  —¡Puede estar segura de que lo haré! —dijo el abogado, con fervor.


  Desde el lado opuesto del lago Michigan despuntaba una aurora malhumorada. En los árboles cercanos los pájaros comenzaban a trinar.


  SU CORAZÓN PODÍA ROMPERSE


  Craig Rice


  
    Al pasar cerca de la vieja prisión


    viajando en un rápido tren…

  


  JOHN J. MALONE se estremeció. Hubiera querido que aquel, insidioso estribillo dejara de martillearle el cerebro, o bien recordar el resto de la canción. Estaba obsesionado por ella desde que se la había oído cantar, a las tres de la madrugada, al portero del cabaré de Joe el Ángel.


  Aquello parecía un mal presagio y Malone no se sentía a gusto. Tal vez fuera la consecuencia de la mala calidad de la ginebra que había bebido entre las dos y las cuatro de la madrugada. Fuera por lo que fuese, Malone estaba realmente inquieto.


  —Esta mañana, su cliente debe de estar muy contento —comentó el guardián, mientras le precedía camino del pabellón de los condenados a muerte.


  —¡Debería estarlo! —murmuró Malone.


  Aquello le hizo pensar que también él debería sentirse contento. Sin embargo, le ocurría todo lo contrario. Tal vez se debiera a la atmósfera de la prisión. A John J.Malone, abogado criminalista, no le gustaban las prisiones. Consagraba su vida a alejar a sus clientes de ellas.


  … Entonces, el guardián me dijo amablemente…


  ¡De nuevo la canción! ¿Cómo diablos continuaba?


  —Hasta ahora —dijo el guardián— parece que ninguno de sus clientes ha resultado condenado…


  Opinaba que no perdería nada ganándose la simpatía de un tipo tan listo cómo John J.Malone.


  —Todavía no —admitió Malone.


  Sin embargo, en el caso presente había tenido que luchar lo suyo.


  —Conseguir la revisión del proceso, a pesar de los abrumadores cargos que pesan sobre el acusado, ha sido un trabajo estupendo —continuó el guardián, locuaz. Tal vez Malone, con sus relaciones en los medios políticos, pudiera conseguirle un puesto mejor—. Estoy seguro de que anoche, al enterarse de la noticia, su cliente se volvió loco de alegría.


  —Es posible —dijo Malone, observando una prudente reserva, ya que el papel principal no había sido desempeñado por la falta de pruebas. ¡Le había bastado el conocimiento que tenía de ciertas interesantes intimidades de la vida del juez! Antes del proceso podía encontrarse fácilmente el modo de fabricar pruebas; era la principal de sus preocupaciones. A partir de ahora, podía incluso descubrir la verdad acerca de lo que había pasado. Empezó a canturrear en voz baja. ¡Vaya! Acababa de recordar los versos que seguían:


  
    … Entonces, el guardián me dijo amablemente:


    Parecía joven, demasiado joven para morir.


    La cuerda cortada, el cuerpo cayó…

  


  John J. Malone trató de recordar la rima de «morir»…, sufrir…, dormir…, pudrir… Mientras farfullaba unas palabras poco académicas dedicadas al individuo que había escrito aquella canción, se dio cuenta de que entraba en el pabellón de los condenados a muerte. Se calló, avergonzado. Cada vez que tenía ocasión de entrar en aquel pabellón especial de la prisión, adoptaba la actitud que correspondía a un entierro de primera clase. Se quitó el sombrero y empezó a andar silenciosamente.


  En aquel preciso instante se desencadenó el infierno. Dos presos del pabellón empezaron a ulular como Banshees[2]. Los timbres de alarma dejaron oír su estrépito, e inmediatamente se oyó el espantoso aullido de la sirena exterior. Los guardianes se precipitaron a lo largo del pasillo, y J.Malone les siguió instintivamente, corriendo hacia el lugar del cual procedía la agitación, es decir, la cuarta celda a la izquierda.


  Antes de que el abogado hubiera llegado allí, uno de los guardianes había abierto la puerta. Rápidamente, otro guardián cortó la cuerda nueva y lustrosa al extremo de la cual pendía el preso, cuyo cuerpo se desplomó blandamente sobre el piso de la celda.


  El estrépito que reinaba por doquier se había hecho casi ensordecedor, pero Malone apenas lo oía. El guardián había dado media vuelta al cadáver y Malone reconoció el rostro joven y algo estúpido de Paul Palmer.


  —Se ha ahorcado —afirmó uno de los guardianes.


  —¡Teniéndome a mí por abogado! —exclamó Malone, en tono furioso—. ¡Ahorcarse! —Y en el instante en que iba a abrir la boca para dar rienda suelta a su indignación recordó que estaba en presencia de un muerto.


  —¡Miren! —dijo el otro guardián en tono excitado—. ¡Está vivo aún! Tiene la columna vertebral rota, pero todavía respira.


  Malone apartó al guardián y se arrodilló al lado del moribundo. Los ojos azules de Paul Palmer se abrieron lentamente, expresando un indecible horror. Movió los labios.


  —No ha querido romperse —murmuró Paul Palmer. Pareció reconocer a Malone y le miró con aire suplicante y asustado—. ¡No ha querido romperse! —repitió.


  Y murió.

  


  —Tiene usted razón, voy a quedarme aquí para la encuesta —dijo Malone en tono furioso, dando un puntapié a la papelera de Garrity, el director de la prisión—. Las lamentables condiciones en que se encuentra esta cárcel acaban de hacerme perder un cliente.


  Pensaba también en sus honorarios, ¡y qué honorarios! Hasta entonces no había cobrado un solo centavo. El hombre de negocios encargado de los intereses de Paul Palmer se había opuesto desde el primer momento a que él, Malone, asumiera su defensa. Malone preveía numerosas dificultades para hacerse pagar. El abogado rebuscó en sus bolsillos, los cuales contenían tres billetes arrugados y unas cuantas monedas de níquel. ¡Qué imbécil había sido al dejarse arrastrar a aquella partida de póquer, la semana anterior!


  El lúgubre despacho del director estaba lleno de gente. Malone echó una ojeada a su alrededor y reconoció al subdirector, y al médico de la prisión, un hombre apuesto, de cabellos que empezaban a grisear, llamado Dickson. También se encontraban allí los guardianes del pabellón de los condenados a muerte, y en particular el que había acompañado a Malone al pabellón, un hombre llamado Bowers. Malone tenía ante sus ojos la imagen de un hombre colgado por el cuello, balanceándose en el vacío.


  —No puedo imaginar que se haya colgado —dijo Bowers, incrédulo—. ¡Y precisamente cuando acababan de decirle que su proceso iba a ser revisado!


  En aquel mismo instante Malone se hacía las mismas reflexiones.


  —¿Es posible que no recibiera mi telegrama? —sugirió fríamente.


  —Yo mismo se lo entregué —afirmó Bowers—. Fue anoche, y en toda mi vida no había visto a un hombre más contento.


  El doctor Dickson carraspeó ligeramente antes de tomar la palabra. Todas las miradas se volvieron hacia él.


  —El pobre Palmer era, psicológicamente, un inestable —dijo el médico con tristeza—. Recordarán ustedes que hace unos días aconsejé su traslado al hospital de la prisión. Anoche, durante mi visita, estaba muy contento y manifestaba su alegría de un modo casi histérico. En cambio, esta mañana estaba completamente deprimido.


  —¿Quiere usted decir que estaba mal de la cabeza? —inquirió el director, esperanzado.


  —¡En absoluto! —exclamó Malone, en tono indignado. No había que dejar circular, a ningún precio, la versión de una posible demencia de Paul Palmer, so pena de ver evaporarse los cinco mil dólares de honorarios que pensaba cobrar—. Palmer estaba menos loco que cualquiera de los que se encuentran en esta habitación, exceptuando, posiblemente, a mí mismo.


  El doctor Dickson se encogió de hombros.


  —No he querido dar a entender qué estaba loco, sino que estaba sujeto a excesivos cambios de humor.


  Malone avanzó unos pasos y se plantó ante el médico:


  —Dígame, doctor: ¿tenía usted la costumbre de visitar a Paul Palmer dos veces al día, en su celda?


  —Sí —dijo el médico, reforzando su afirmación con un gesto de la cabeza—. Sufría una grave depresión nerviosa. De cuando en cuando tenía que recetarle algún sedante.


  Malone resopló ruidosamente.


  —Quiere usted decir, en una palabra, que por primera vez desde que tenía dieciséis años sufría al no poder beber.


  —Si quiere usted interpretarlo de ese modo… —dijo amablemente el doctor Dickson—. Pero no olvide usted que yo estaba personalmente interesado…


  —Es cierto —respondió lentamente Malone—. Palmer iba a casarse con la sobrina de usted.


  —Nadie se alegró tanto como yo de la noticia de que su proceso iba a ser revisado —continuó el doctor. Su mirada sostuvo unos instantes la de Malone antes de añadir—: No, no le quería lo bastante como para entregarle una cuerda a escondidas, especialmente en el momento en que se le ofrecía la posibilidad de aclarar las cosas.


  —¡Bueno! —exclamó Garrity, bruscamente—. No pienso quedarme indefinidamente aquí, escuchando su estúpida conversación. Tengo que redactar un informe sobre el resultado de la encuesta. ¿Dónde diablos pudo procurarse aquella cuerda?


  Tras un breve silencio, uno de los guardianes sugirió:


  —Tal vez el individuo que vino a visitarle ayer por la tarde…


  —¿Qué individuo? —preguntó el director secamente.


  —Bueno… —murmuró el guardián—. Traía una autorización firmada por usted. Dijo que se llamaba La Cerra.


  Malone sintió un súbito escalofrío. Georgie La Cerra era uno de los hombres de confianza de Max Hook. ¿Qué relación podía existir entre Paul Palmer, hombre de mundo, y el gran Manitú de las casas de juego?


  El director había reconocido también el nombre.


  —¡Sí! —exclamó rápidamente—. ¡Tuvo que ser él! Pero dudo que podamos probarlo. —Permaneció en silencio unos instantes, y luego, mirando fijamente a Malone, en actitud de reto, añadió—: La encuesta precisará que Paul Palmer se procuró una cuerda por un medio que no hemos podido determinar aún y que se suicidó en un acceso de locura.


  Malone iba a abrir la boca, dispuesto a estallar, pero se calló. No quería empeorar las cosas. Tenía que contemporizar. De modo que dijo:


  —Le ruego que no hable usted de acceso de locura.


  —Temo que no me será posible complacerle —contestó fríamente el director.


  Malone había llegado al límite de su paciencia.


  —¡De acuerdo! —exclamó—. ¡Pero voy a provocar una encuesta que armará mucho ruido! ¡Hacer pasar una cuerda subrepticiamente a un individuo del pabellón de los condenados a muerte! —Dirigió una furiosa mirada al doctor Dickson—. Y usted, viejo zorro, ¿qué opina de las dos evasiones que se han producido en el hospital de la prisión en los últimos seis meses? —De un puntapié envió la papelera de alambre al otro extremo de la habitación—. ¡Veremos lo que sale de esas encuestas, y les aseguro a ustedes que estoy en condiciones de exigirlas!


  —Pondremos «crisis de depresión» en vez de «acceso de locura» —se apresuró a decir el doctor Dickson.


  Pero Malone había perdido ya los estribos. Aullando una última observación poco académica acerca de la vida privada del director y acerca de su pasado probablemente dudoso, se marchó dando un portazo tan violento que un grabado al acero de Chestar A.Atrhur, colgado encima de la mesa escritorio, quedó reducido a añicos al caer al suelo.


  —Mr. Malone —dijo Bowers en voz baja, mientras descendían la escalera en dirección al vestíbulo—, cuando se llevaron el cadáver registré la celda. El que hizo pasar la cuerda hizo pasar también una carta. La he encontrado escondida en el colchón, y estoy seguro de que ayer no estaba allí, puesto que ayer tarde se cambiaron todos los colchones del pabellón. La cuerda tampoco podía estar allí, ya que no hay un solo lugar donde ocultarla.


  Malone echó una ojeada al sobre que le tendía el guardián. Sobre el papel de lujo gris pálido aparecía el nombre de Paul Palmer, trazado con una escritura redondeada y cuidadosa.


  —No llevo dinero encima —dijo el abogado.


  Bowers sacudió la cabeza.


  —No necesito dinero —dijo—. Pero dentro de tres semanas quedará vacante una plaza de ayudante de director.


  —¡Será para usted! —prometió Malone. Cogió el sobre y se lo metió en uno de los bolsillos interiores de su americana. Luego se detuvo, frunció las cejas y, finalmente, añadió—: Abra usted los ojos y cierre la boca. ¡Voy a demostrar que Paul Palmer ha sido asesinado!

  


  Malone abrió la puerta de su oficina. En el vestíbulo había una hermosa muchacha, de cabellos negros, sentada ante la mesa de recepción. Al ver entrar a su jefe levantó la cabeza.


  —¡Oh, Mr. Malone! —exclamó—. Acabo de leer los periódicos y estoy desolada.


  —No se preocupe, Maggie —dijo el abogado—. Por cada cliente que se pierde se encuentran diez nuevos clientes…


  Y se encerró en su despacho.


  La Providencia le estaba castigando, indiscutiblemente, por algún agravio personal y secreto. ¡Había hecho tantos planes contando con aquellos honorarios de cinco mil dólares!


  De un archivador sacó una botella de whisky que llevaba la inscripción «personal». Se sirvió una generosa dosis, tomó nota de que la botella estaba casi vacía y se tumbó en un sofá de cuero rojo bastante deteriorado, para reflexionar.


  Paul Palmer había sido un muchacho de buena familia, buena persona, pero bastante estúpido y borrachín, que había heredado una fortuna administrada por un tío suyo que estaba considerado como el hombre más avaro de Chicago. De haber vivido, hubiera tenido que esperar aún cinco años para entrar en posesión de sus bienes, que sólo debían serle entregados al cumplir los treinta años o a la muerte de su tío, Carter Brown. Malone consideraba estúpidas aquellas disposiciones; pero los encargados de los asuntos de las personas ricas recurren a menudo a unas soluciones idiotas.


  El tío Carter había apretado considerablemente; los tornillos al joven Palmer, el cual se había resignado a ello hasta el día que se encontró con Madeleine Starr.


  Malone encendió un cigarro y se dedicó a contemplar las volutas de humo, mientras seguía reflexionando. Los Starr eran indiscutiblemente gente «bien»; pero no tenían dinero, lo cual podía hacerles accesibles a la corrupción. El tío de Madeleine debía obtener saneados ingresos de su cargo de médico de prisiones, cargo que había conseguido gracias a influencias políticas.


  Malone suspiró, lamentó ser un abogado criminalista y se puso a pensar en Madeleine Starr. Huérfana y disponiendo solamente de unos modestos ingresos, trabajaba como modeladora en una importante casa de modas, lo cuál resultaba un modo elegante y digno de ganarse la vida. Tenía gustos muy caros (Malone olía a distancia a las muchachas aficionadas al lujo).


  «Tenía que ser muy pobre para aceptar casarse con Palmer», se dijo Malone; Pero para que Palmer la pidiera en matrimonio tenía que ser muy hermosa. Y, en realidad, era tan hermosa como pobre.


  Pero en la vida de Palmer había existido otra muchacha que exigió mucho dinero para romper con él. ¡Una muchacha muy interesante, también, aquella Lillian Claire! Una muchacha lo bastante hermosa y lo bastante elegante como para exigir una fuerte suma a cambio de la, promesa de no armar ningún escándalo en torno a la boda Starr-Palmer.


  Malone sacudió tristemente la cabeza. Las cosas se habían presentado muy mal para Paul Palmer en el proceso. Había pasado la velada en algún club nocturno con su prometida y la había acompañado a su pequeño apartamiento, antes de medianoche. A aquella hora estaba ya algo bebido; pero después de haberse detenido en tres o cuatro bares más, había perdido completamente el control de sí mismo. Entonces se había dirigido a casa de Lillian Claire, a la cual, según declaró más tarde en el proceso, se había esforzado —infructuosamente, por otra parte— por disuadir de exigir una suma de dinero tan importante; luego se había bebido todo el whisky de la casa y, finalmente, Lillian Claire le había metido en un taxi y le había hecho llevar a su casa.


  Nadie sabía a ciencia cierta a qué hora regresó Paul Palmer al inmenso y siniestro apartamiento que compartía con Carter Brown. El criado no dormía en el piso aquella noche. Él fue quien descubrió, a la mañana siguiente, que el tío Carter había sido asesinado de un tiro en la frente, con el revólver de Paul, al cual encontró completamente vestido sobre su cama y durmiendo la borrachera.


  Todo se había puesto en contra de Paul Palmer, pensó Malone con melancolía. El jurado estaba compuesto por unos ciudadanos que trabajaban duramente y que por ello mismo habían de encontrar agradable la idea de condenar a un joven rico y ocioso. Pero, además, todos se habían mostrado —lo cual era muchísimo peor— honrados e incorruptibles. El proceso había sido el más rotundo de los fracasos para Malone. ¡Y ahora aquella historia de suicidio! ¡Era el final de todo!


  Sin embargo, era imposible que Paul Palmer se hubiese ahorcado… Malone estaba convencido de ello. El joven no había perdido nunca la esperanza. Y no podía haber renunciado a vivir en el preciso momento que le comunicaban la noticia de que su proceso iba a ser revisado…


  Se trataba de un asesinato. Pero ¿cómo había podido ser cometido?


  Malone se puso en pie, se desperezó y buscó en su bolsillo el sobre gris pálido que Bowers le había entregado. Leyó y releyó el billete:


  
    «Mi querido Paul:


    Hago llegar a tus manos estas líneas valiéndome de este medio, porque me enfrento con unas dificultades terribles y corro graves peligros. Te necesito. Sólo tú puedes ayudarme. Sé que tu proceso va a ser revisado, pero la revisión no tendrá lugar hasta dentro de una semana y entonces tal vez sea ya demasiado tarde. ¿No hay otro medio?


    Tuya,


    M…»

  


  Aquella «M…» sólo podía significar Madeleine Starr, pensó Malone. Era el tipo de mujer que utilizaba aquella clase de papel gris pálido.


  Contempló el billete y frunció las cejas. Suponiendo que Madeleine Starr hubiese hecho llegar subrepticiamente aquellas líneas a su novio, ¿no podía haberle hecho llegar una cuerda por medio del mismo mensajero? Aunque también era posible que la cuerda le hubiese llegado por otro conducto.


  Las tres personas a las cuales Malone deseaba ver eran: en primer lugar, Madeleine Starr, luego Lillian Claire y finalmente Max Hook.


  Salió al vestíbulo, se detuvo en medio de la estancia y dijo en voz alta:


  —Pero es materialmente imposible… Si alguien pudo llevar clandestinamente la cuerda hasta la celda de Palmer, y si Palmer se ha ahorcado con ella, no se trata de un asesinato… Y, sin embargo, sólo puede ser un asesinato. —Miraba a Maggie sin verla—. Sin embargo, es imposible que alguien pudiera entrar en la celda de Palmer para colgarle…


  Maggie le miraba con expresión de simpatía. Una larga práctica la había acostumbrado a los procedimientos utilizados por su patrono para poner orden en sus ideas. «Hay que darle vueltas y más vueltas al asunto en el cerebro, y las ideas no dejarán de acudir…».


  —Maggie, ¿tiene usted dinero?


  —Tengo diez dólares; pero no tengo la menor intención de prestárselos a usted. ¡Me debe usted aún el sueldo de la semana pasada!


  El abogado farfulló unas palabras ininteligibles acerca de las muchachas ingratas y sin corazón, y luego salió en tromba de la oficina.


  Lo primero que tenía que conseguir era algún dinero. Repasó mentalmente una lista de eventuales prestamistas. Fue tachando nombres hasta quedarse solamente con el de Max Hook. No…, la última vez que le había pedido dinero prestado a Max Hook había tenido una gran cantidad de molestias. Además, el servicio que tenía intención de pedirle al gran Caid de las casas de juego era de una naturaleza completamente distinta.


  Malone bajó por la Washington Street, se metió en una de las calles laterales y entró en el establecimiento de Joe el Ángel, al cual consiguió llevar hasta lino de los rincones más apartados del local.


  —Págame un cheque de cien dólares, que no presentarás al cobro hasta dentro de ocho días. —Malone calculó rápidamente—: ¿El jueves?


  —¡De acuerdo! —asintió Joe el Ángel—. Me alegro de poder serle útil, Mr. Malone. —Sacó diez billetes de diez dólares, mientras Malone redactaba su cheque—. ¿Quiere que le descuente lo que tiene usted pendiente en el bar?


  Malone movió la cabeza negativamente.


  —Lo pagaré la semana próxima. Añade un whisky doble a la cuenta.


  Mientras vaciaba su vaso, llegó hasta él, muy amortiguada, la voz del portero negro:


  
    Lo colgaron en tu lugar,


    Sabías que era un pecado,


    Pero no sabías


    Que su corazón podía romperse…

  


  La voz enmudeció súbitamente. Durante unos segundos, Malone estuvo a punto de llamar al negro para que le cantara todo el estribillo. No…, ahora no podía perder tiempo. Más tarde, quizá. Salió a la calle, silbando la melodía.


  ¿Qué es lo que había murmurado Paul Palmer antes de morir? No ha querido romperse. Malone frunció las cejas. Tenía la extraña sensación de que existía una relación entre las palabras de Palmer y aquella endiablada canción. Aunque era muy posible que la relación existiera únicamente en su fértil imaginación irlandesa. No sabías que su corazón podía romperse; pero lo que se había roto eran las vértebras de Paul Palmer.


  Malone subió a un taxi y le dio al conductor las señas del presuntuoso hotel habitado por Hook, en la Avenida del Lago. El gran Manitú del juego era importante por dos motivos. En primer lugar, cobraba un tributo por todos los tragaperras clandestinos y por la mayor parte de los que estaban autorizados en el condado de Cook. En segundo lugar, era una montaña de carne, medía más de metro ochenta y estaba tres veces demasiado grueso para su estatura. Era completamente calvo, y su sonrosado rostro tenía una expresión angelical.


  Su salón era un brillante ejemplo del estilo barroco. Max Hook estaba sentado ante su enorme mesa-escritorio y sonrió amablemente al abogado.


  —Me siento muy complacido por su visita —dijo—. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?


  —Whisky —respondió Malone—. Yo también me alegro de verle. Por desgracia, mi visita no es un gesto de simple cortesía…


  Malone sabía, sin embargo, que no debía hablar de negocios hasta que le hubieran servido el whisky (su anfitrión había pedido champaña rosado), ya que Max Hook se hubiera enojado. Cuando el gran Caid hubo encendido el delgado cigarrillo teñido —y probablemente perfumado— que fumaba en una boquilla de ámbar de color de rosa, el abogado, habiendo tragado ya su whisky, expuso el motivo de su visita, sin más dilación.


  —Supongo que ha leído usted en los periódicos lo que le ha sucedido a mi cliente Palmer —dijo.


  —Nunca leo los periódicos —respondió Max Hook—, pero uno de mis hombres me lo ha contado. Dramático, ¿no es cierto?


  —Para mí ha sido algo realmente dramático —murmuró Malone amargamente—, ya que no me había pagado un solo centavo de mis honorarios.


  Max Hook enarcó las cejas.


  —¿De veras? —Automáticamente, alargó el brazo hacia la caja metálica verde que se encontraba en el cajón izquierdo de su mesa escritorio—. ¿Cuánto necesita usted?


  —No… no —se apresuró a decir Malone—. No se trata de eso. Lo que deseo es que me diga usted una cosa: ¿fue uno de sus hombres —concretamente Georgie La Cerra— quien le entregó la cuerda? Eso es todo.


  Max Hook pareció no solamente sorprendido, sino también algo ofendido.


  —Mi querido Malone —acabó por decir—, ¿por qué tenía que hacer una cosa así?


  —Por dinero —respondió Malone—. De todos modos, me importa un rábano que lo haya hecho o no; lo que quiero es saberlo a ciencia cierta.


  —Le doy mi palabra de que no ha sido él —afirmó solemnemente Max Hook—. Es cierto que entregó, de parte de una joven y por orden mía, una carta a Mr. Palmer… Y no crea usted que me resultó fácil conseguir una autorización para entrar en la prisión, firmada por el director. Sin embargo, puedo garantizarle que no fue él quien pasó la cuerda. Le doy mi palabra de honor, y también ya sabe usted que soy un hombre honrado…


  —Bueno… Sólo deseaba estar seguro —dijo Malone. Si algo tenía de bueno el famoso «gángster», era que decía siempre la verdad. Desde el momento que afirmaba que Georgie La Cerra no había pasado la cuerda clandestinamente, podía creérsele. Por otra parte, era poco probable que Georgie hubiese aceptado trabajar para alguien que no fuese su patrono. A menudo, Max Hook se complacía en subrayar que tenía a sus hombres perfectamente controlados—. De todos modos, si me permite usted la pregunta —continuó el abogado—, ¿por qué motivo se dirigió a usted la joven en cuestión para hacer llegar su carta a manos de Palmer?


  Max Hook alzó sus poderosos hombros.


  —Tenemos ciertas… relaciones comerciales. A decir verdad, me adeuda una importante suma. Al igual que muchas personas que tienen necesidad de trabajar, esa joven adora el juego, pero no tiene demasiada suerte. Cuando me confesó que su única posibilidad de obtener dinero dependía de que aquella carta llegara a manos de Paul Palmer, le ofrecí mis servicios, naturalmente.


  —Naturalmente —repitió Malone—. Pero ¿conocía usted, por casualidad, el contenido de aquella carta?


  Max Hook pareció sorprendido.


  —Mi querido Malone, no creerá usted que me permito leer las cartas privadas de mis semejantes…


  —¡No! —concedió Malone. Era poco probable que Max Hook hubiese hecho aquello. Y, como no había leído la carta, el gran pontífice del juego ignoraba probablemente «el peligro que corría Madeleine Starr y sus terribles dificultades». Sin embargo, deseando aclarar por completo las cosas, Malone hizo alusión a aquellas famosas dificultades.


  —¿Dificultades? —inquirió Max Hook—. Que yo sepa, sus únicas dificultades eran las derivadas del hecho de tener un novio condenado a muerte.


  Malone se encogió de hombros, se puso en pie y se dirigió hacia la puerta. De repente, se detuvo.


  —Dígame usted, Max, ¿conoce la letra de esta canción? —Y tarareó algunos compases de la melodía.


  Max Hook, con las cejas fruncidas, trataba de recordar. Finalmente, hizo un gesto afirmativo:


  —Sí…, conozco esa canción. Un cantante de uno de mis establecimientos la cantaba… Déjeme recordar…


  
    Apoyado contra los barrotes de la reja,


    Con su traje de presidiario…

  


  —¡Lo siento! —murmuró Max Hook después de aquel esfuerzo—. Es todo lo que recuerdo. Esas palabras quedaron en mi memoria, probablemente porque me hicieron recordar el primer día que pasé en la cárcel.


  Cuando estuvo fuera de la casa y hubo tomado asiento en un taxi, Malone tarareó, por dos veces, los versos que acababa de aprender. Si perseveraba en sus investigaciones, terminaría por saber toda la canción. Pero Paul Palmer no se había apoyado en los barrotes de la reja. Se había colgado de una cañería del agua.


  ¡Aquella dichosa canción!


  Eran más de las ocho y Malone no había cenado aún; pero no tenía hambre. Mientras no hubiera puesto aquel asunto en claro, sabía que experimentaría siempre la penosa sensación de no tener hambre.


  El taxi se detuvo ante la luz roja de un semáforo, y Malone aprovechó aquel momento para sacar una moneda del bolsillo y decidir a cara o cruz si iría en primer lugar a casa de Madeleine Starr o a casa de Lillian Claire. Ganó Madeleine.


  En la Plaza Walton, delante de un inmueble compuesto de pequeños apartamientos, hizo detener su taxi. Después de haber pagado la carrera, cruzó la acera en el preciso instante en que un hombre alto y de cabellos blancos salía de la casa. Malone reconoció a Orlo Featherstone, el abogado encargado de administrar los bienes de Paul Palmer. Por espacio de un segundo, Malone pensó en volver la cabeza; pero dándose cuenta de que su gesto no serviría de nada, encontró el modo de parecer tan encantado como sorprendido.


  —Vengo a darle el pésame a miss Starr —dijo.


  —Si me permite usted un consejo, yo en su lugar no la molestaría en estos momentos —replicó fríamente Featherstone. Éste tenía una idea muy concreta de lo que debía ser un abogado, y Malone no coincidía en nada con aquel prototipo—. Yo me he permitido visitarla porque soy, en cierto modo, un segundo padre para ella.


  «Si cualquier otra persona hubiera pronunciado esas palabras —pensó Malone—, se habría ganado un buen sofión». Pero en boca de Featherstone no resultaban insultantes. Malone hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y dijo:


  —Bien, no la molestaré. —Y, tirando el cigarrillo que acababa de encender, añadió—: Un asunto trágico, ¿no es cierto?


  Orlo Featherstone irguió los hombros.


  —¡Desde luego! Personalmente, no puedo creer que Paul Palmer haya hecho una cosa así. Ayer, cuando fui a visitarle, parecía estar muy contento y lleno de esperanza.


  —¿Le visitó usted ayer? —preguntó descuidadamente Malone, al tiempo que sacaba otro cigarrillo del bolsillo y lo golpeaba minuciosamente contra la uña de su pulgar.


  —Sí —respondió Featherstone—. Le vi ayer, para hablar con él de su testamento. Ya sabe usted que tenía que firmarlo. Entre nosotros, para ella ha sido una suerte que Paul Palmer se suicidara —y alargó el brazo hacia el inmueble, para subrayar que se refería a Madeleine Starr—. Naturalmente, se lo ha dejado todo a ella.


  —Naturalmente —dijo Malone. Y después de encender su cigarrillo, añadió—: ¿No cree usted que Paul Palmer haya podido ser asesinado?


  —¿Asesinado? —repitió Orlo Featherstone, como si se tratara de una palabra obscena—. ¡Es absurdo! ¡Es imposible que Palmer haya sido asesinado!


  Malone se quedó observándole mientras se instalaba en un lujoso «Rolls Royce», y luego se alejó rápidamente hacia la State Street. El enorme coche casi le rozó en el preciso momento en que llegaba a la esquina, giró hacia el norte en la misma calle y se detuvo. Malone se escondió detrás de un quiosco de periódicos para observar a Mr. Orlo Featherstone, el cual descendió del automóvil y cruzó la acera para entrar en una «drug store»[3]. Malone vaciló unos instantes y finalmente se decidió a entrar también en la tienda. Se detuvo ante el mostrador donde vendían tabaco y desde el cual podía divisar perfectamente la cabina telefónica contigua, ocupada en aquellos momentos por Orlo Featherstone. Después de consultar su agenda, Mr. Featherstone descolgó el auricular, introdujo una moneda de níquel en la ranura del aparato y marcó un número. Malone no se perdió ni uno solo de sus gestos. D. E. L.9-6-0. Era el número de Lillian Claire. Malone maldijo las cabinas telefónicas desde las cuales no se filtraba ningún sonido hacia el exterior y se dirigió hacia el bar, que se encontraba al otro extremo del local. Se sentía completamente desamparado.


  Cuando hubo trasegado un whisky doble, llegó a la reconfortante conclusión de que, en el curso de la visita que haría a Lillian Claire aquella misma noche, conseguiría hacerle confesar el motivo por el cual Orlo Featherstone la había llamado por teléfono inmediatamente después de haber visitado a la prometida de Paul Palmer. Se tomó un tercer whisky para infundirse ánimos, antes de visitar también a la novia de Palmer.


  En el ascensor que le conducía al apartamiento de Madeleine Starr y que él mismo había hecho funcionar, Malone tuvo un pensamiento reconfortante. Puesto que la joven iba a heredar todo el dinero de Palmer, quizá Malone encontraría él modo de recuperar sus cinco mil dólares de honorarios. ¡Y tal vez, incluso, antes del jueves siguiente!


  Mientras la muchacha le abría la puerta, el abogado se dijo que, por una vez, no se vería obligado a decirle tonterías a una chica bonita.


  El apartamiento de Madeleine Starr era muy pequeño, pero estaba arreglado con gusto. «Tal vez con demasiado gusto, incluso», pensó Malone. Los objetos que no parecían ser de precio ocupaban el lugar que les correspondía y tenían un aspecto decente, incluida la reproducción de Van Gogh colgada encima de una minúscula chimenea. Madeleine Starr era asimismo lo que se ha convenido en llamar un «bombón». Alta y bien proporcionada, su cuerpo hizo parpadear de admiración a Malone, a pesar de que ya la había admirado varias veces en la barra de los testigos. Su cabellera color de bronce era lisa y brillante, su rostro pálido aparecía en completa calma, sin ninguna tensión. Ofrecía el aspecto de una criatura apacible, refinada, muy dulce. Llevaba un pijama de rayón negro. El abogado se preguntó si ésa era su manera de llevar luto.


  Malone cumplió rápidamente con los formulismos de condolencia y las trivialidades de costumbre y empezó su interrogatorio.


  —¿Cuáles son las dificultades que la atosigan y los peligros que la amenazan, miss Starr?


  Aquella inesperada pregunta provocó un sobresalto en la muchacha.


  —¿Qué quiere usted decir? —inquirió, no encontrando nada más original que contestar.


  —Me refiero a lo que decía usted en la última carta que hizo llegar a manos de Paul Palmer.


  —Espero que la habrán destruido —murmuró Madeleine, con la mirada clavada en el suelo.


  —Será destruida, si ése es su deseo —respondió galantemente Malone.


  —¡Oh! ¿Acaso la lleva usted encima?


  —No… Está en la caja fuerte de mi despacho —mintió el abogado—. Pero, en cuanto regrese allí, la quemaré. —De todos modos, no precisó cuándo.


  —Esa carta no tiene absolutamente nada que ver con su muerte, desde luego —dijo Madeleine.


  —¡Desde luego! —asintió Malone—. No fue usted quien le envió la cuerda, ¿verdad?


  —¡Es usted odioso! —exclamó la muchacha, mirándole fijamente.


  —Le ruego que me perdone —dijo Malone, con aire contrito.


  Madeleine recobró inmediatamente su aspecto apacible.


  —Perdóneme usted a mí por haberle hablado en ese tono —murmuró—. Estoy un poco deprimida, naturalmente. —Hizo una breve pausa y añadió—: ¿Me permite que le ofrezca algo para beber?


  —¡Desde luego! —aceptó Malone.


  Mientras la muchacha mezclaba un poco de soda y mucho whisky en dos vasos, Malone la contempló, preguntándose cuánto tiempo tendría que transcurrir, a partir de la muerte de su novio, para que no resultara indecoroso pedirle una cita. Pero, viniendo de un abogado criminalista sin dinero, aquella invitación no interesaría probablemente a la joven. Cuando Malone hubo vaciado la mitad de su vaso, Madeleine Starr se volvió hacia él.


  —De todos modos, Mr. Malone —murmuró—, usted no cree que mi carta haya sido la causa de su muerte, ¿verdad?


  —¡Desde luego que no! —se apresuró a decir Malone—. Por el contrario, aquella carta tuvo que infundirle el deseo de vivir y de salir de la prisión. —En aquel instante se le ocurrió la idea de hablar de sus honorarios de cinco mil dólares; pero reflexionó y juzgó que no era el momento más oportuno para hacerlo—. Debe sentirse usted contenta al pensar que pronto podrá devolverle su dinero a Max Hook. ¡No resulta nada agradable ser deudor de un hombre como Hook!


  Madeleine le miró sin decir nada. Cuando hubo vaciado su vaso, Malone se dirigió hacia la puerta.


  Tenía ya la mano sobre el tirador, cuando añadió:


  —Sin embargo, hay algo que no acabo de comprender…, su frase: «Me enfrento con unas dificultades terribles y corro graves peligros…». Debería usted contarme eso… Tal vez yo pudiera ayudarla.


  La joven estaba de pie muy cerca de él. Malone se dio cuenta de que su perfume y los vapores del whisky empezaban a subírsele peligrosamente a la cabeza.


  —¡Oh, no! —murmuró Madeleine—. Temo que no. —Malone tuvo la clara impresión de que la muchacha estaba pensando rápidamente—. Nadie puede ayudarme ahora. —Y, volviendo pudorosamente la cabeza—: Ya sabe usted lo que significa… para una muchacha… estar sola en el mundo.


  Malone notó que sus mejillas se llenaban de rubor. Abrió la puerta y sólo acertó a contestar:


  —¡Oh!


  —¡Un momento! —dijo Madeleine—. ¿Por qué me ha hecho usted todas esas preguntas?


  —Porque —respondió rápidamente Malone— creí que sus respuestas podrían serme útiles, si Paul Palmer ha sido asesinado…


  «Eso le dará tema para reflexionar», se dijo Malone cuando bajaba en el ascensor.


  Una vez en la calle, subió a un taxi y dio al conductor las señas de Lillian Claire, la cual vivía en un bloque de pisos en la Goethe Street. En el vestíbulo del inmueble llamó por teléfono a un político muy conocido, para asegurarse de que en aquel momento se encontraba en su casa. Se trataba de un amigo de Lillian Claire, y Malone prefería no encontrarse con él en un piso cuyos gastos costeaba el político en cuestión.


  Le abrió la puerta una guapa sirvienta mulata, y Malone se fijó inmediatamente en los butacones de líneas modernas, en los divanes, en los paneles de cristal y en el bar adosado a una de las paredes. El piso le pareció muy agradable, aunque menos agradable que la propia Lillian Claire. Era una rubia menuda, de aspecto mimoso, y de mirada falazmente cándida y directa.


  —¡Oh, Mr. Malone! Hace mucho tiempo que deseaba conocerle —dijo Lillian Claire.


  Cuando hubo preparado unas bebidas y encendido su cigarrillo, Lillian se sentó muy cerca de Malone en el más lujoso de sus divanes y enhebró el hilo de la conversación:


  —Dígame, Mr. Malone, ¿cómo diablos pudo procurarse Paul Palmer aquella cuerda?


  —Lo ignoro —respondió Malone—. ¿No se la enviaría usted, por casualidad, dentro de un pastel?


  Lillian le dirigió una mirada de reproche.


  —No irá usted a imaginar que deseaba su muerte, para que esa asquerosa miss Starr se quedara con todo su dinero…


  —Miss Starr no tiene nada de asquerosa, pero me hago cargo de que ha sido algo muy duro para usted. Y ahora no podrá usted sacarle ni cinco céntimos.


  —Nunca tuve intención de hacerlo —replicó Lillian—. Nunca se me ocurrió pedirle dinero. Sólo quería asustarla a ella, con la esperanza de que se alejaría de Paul.


  Malone soltó su vaso y Lillian se levantó inmediatamente a llenarlo de nuevo.


  —¿Le amaba usted? —preguntó.


  —¡No sea imbécil! —exclamó Lillian—. ¡Le amaba mucho! Era un hombre demasiado bueno para esa mujer, que sólo quería casarse con él por su dinero.


  Malone asintió lentamente, con un gesto. Tenía la sensación, muy agradable por otra parte, de que la habitación empezaba a dar vueltas en torno de él. Quizás había hecho mal en no cenar, después de todo.


  —Es igual —dijo—. Tal vez usted no tuviera la idea de hacerle objeto de un chantaje; sin embargo, alguien debió metérsela en la cabeza.


  Lillian se alejó de él, aunque no demasiado.


  —Es completamente ridículo —dijo, en tono no muy convencido.


  —Bien —concedió Malone amablemente—. Hay una sola cosa que me gustaría saber…


  —Voy a decírsela ahora mismo —le interrumpió Lillian Claire—. Paul no asesinó a su tío… No sé quién lo hizo…, pero sé que no fue él…, porque aquella noche le llevé a su casa… Había venido a visitarme…, y no me limité a meterle en un taxi para que le llevaran a casa…, le llevé yo misma y hasta su propia habitación. Nadie me vio… Era muy tarde…, casi era de día. —Hizo una pausa y encendió un cigarrillo—. Eché una ojeada a la habitación de su tío, para asegurarme de que no me había visto; pero estaba muerto… Nunca se lo había contado a nadie, porque no quería verme metida en un lío…


  Malone se incorporó bruscamente en su asiento.


  —¡Increíble! —exclamó, con voz indignada y algo espesa por el alcohol que había trasegado—. ¡Pudo usted proporcionarle una coartada y dejó que le condenaran!


  —No me preocupé ni un solo instante —dijo Lillian plácidamente—. Sabía que le defendería usted… y que no iba a necesitar ninguna coartada.


  —No está mal —dijo Malone, satisfecho a pesar suyo por el cumplido—. De todos modos, no era eso lo que quería preguntarle… ¿Por qué le ha llamado por teléfono, esta noche, el viejo Featherstone?


  Malone notó que Lillian se había desconcertado momentáneamente.


  —Para invitarme a cenar —respondió, tras una leve vacilación.

  


  Malone estaba descontento de sí mismo. ¿De qué se había enterado, a fin de cuentas? De nada que valiera la pena. ¡Paul Palmer no había asesinado a su tío! Malone había estado siempre convencido de su inocencia. De todos modos, aquella certeza llegaba un poco tarde. Madeleine Starr había tenido necesidad de dinero y estaba a punto de cobrar una suculenta herencia… Orlo Featherstone tenía relaciones amistosas con Lillian Claire.


  El abogado reflexionaba, con los codos apoyados sobre la mesa y la cabeza entre las manos. A las tres de la madrugada, el bar de Joe el Ángel era un lugar casi desierto. Malone estaba ahora absolutamente convencido de que había hecho mal en no cenar. Nada en el mundo, pensó, podría sacarle de su marasmo, como no fuera otro vaso, una pequeña suma de dinero o la muerte repentina.


  Sin duda, no sabría nunca quién había matado al tío de Paul Palmer y por qué había sido asesinado. ¡No, no se enteraría nunca de lo que le había sucedido a Paul Palmer! ¡Después de todo, se había ahorcado! Era imposible que alguien hubiese entrado en su celda. Entregar una cuerda a un hombre, y que éste la utilizara para colgarle, no era un asesinato.


  No, nunca sabría el secreto de la muerte de Paul Palmer. Nunca cobraría sus honorarios de cinco mil dólares. Sin embargo, había una cosa que sí podía hacer, y era aprenderse la letra de la famosa canción.


  Encargó un vaso e invitó al cantante del local, con su guitarra. Luego, retrepándose en su silla, se limitó a escuchar.


  
    Al pasar cerca de la vieja prisión,


    Viajando en un rápido tren…

  


  El cantante y Malone tuvieron que acabar con dos nuevas consumiciones antes de agotar los estribillos de aquella interminable canción. El abogado escuchaba, recordando una frase, un par de versos, de cuando en cuando.


  «¡Una triste historia!», pensó, dando fin a su segundo whisky. Si hubiese querido satisfacer sus gustos personales, hubiera reclamado inmediatamente Mi rosa silvestre irlandesa. Pero encargó un nuevo vaso y siguió escuchando.


  
    Lo colgaron en tu lugar.


    Sabías que era un pecado.


    ¡Ah! Sí, sabías


    Que su corazón podía romperse.


    ¡Muchacha! ¿Por qué le llevaste allí?…

  


  El abogado se levantó de un salto. ¡Aquél era el verso que había estado buscando! ¿Cuáles eran las palabras que había murmurado Paul Palmer? ¡No ha querido romperse!


  Malone sabía ya la verdad.


  Precipitándose detrás del mostrador del bar, abrió el cajón de la caja registradora y cogió un puñado de fichas para telefonear.


  —¡Está usted borracho! —exclamó Joe el Ángel, en tono indignado.


  —¡Es posible! —replicó alegremente Malone—. Y me felicito por ello. Pero sé lo que me hago.


  A la tercera tentativa, consiguió introducir una ficha en la ranura del aparato telefónico, marcó el número de Orlo Featherstone y esperó a que el anciano abogado se levantara de la cama para atender a su llamada.


  Malone tuvo que invertir diez minutos y varias fichas para convencer a Featherstone de que debía ir a despertar a Madeleine Starr inmediatamente y hacer un viaje de tres horas en automóvil con ella, hasta la prisión del Estado. Necesitó otros diez minutos para arrancar a Lillian Claire de su sueño y convencerla para que se uniera a la expedición. Luego llamó al sheriff del distrito de Statesville para invitarle a trasladarse a la prisión lo más pronto posible, a fin de detener a un asesino.


  Malone se dirigía a grandes pasos hacia la puerta de salida, cuando se sintió cogido del brazo por Joe el Ángel.


  —Olvidaba que tengo algo para usted —dijo el dueño del local, al tiempo que le entregaba un sobre alargado—. Su secretaria le ha estado buscando por toda la ciudad para entregarle esto. Finalmente, se decidió a dejármelo a mí, sabiendo que pasaría usted por aquí, tarde o temprano.


  Malone le dio las gracias, echó una ojeada al sobre e hizo una mueca de dolor: «First National Bank», «Carta certificada». Sabía que estaba al descubierto…, pero…, después de todo, tal, vez existiera aún una posibilidad de cobrar sus honorarios de cinco mil dólares.

  


  El viaje hasta Statesville no estuvo mal del todo, a pesar de que Featherstone roncó durante la mayor parte del trayecto. Lillian se había acurrucado como una gatita contra el hombro izquierdo de Malone, el cual tenía cogida con su mano derecha la mano de Madeleine Starr, por debajo de la manta. Llegaron a la prisión un poco antes de las siete de la mañana. El edificio ofrecía un aspecto siniestro envuelto en la bruma matinal. Además, lo que el abogado iba a hacer no tenía nada de alegre.


  El despacho del director Garrity les pareció aún más siniestro. Allí se reunieron el director, que contempló a Malone fríamente y con visible hostilidad; Madeleine Starr y su tío, el doctor Dickson, que parecía estar preocupado; Orlo Featherstone, visiblemente escéptico. El sheriff del distrito de Statesville tenía sueño y su aspecto era de fatiga. Lillian Claire miraba a todas partes con desconfianza y en sus ojos se notaba la falta de sueño. Todo el mundo parecía estar aturdido, incluso el guardián Bowers.


  Malone se dio cuenta de que toda aquella gente esperaba que sacase un conejo de su sombrero.


  No les hizo esperar mucho.


  —Paul Palmer fue asesinado —afirmó, de buenas a primeras.


  El rostro del director Garrity asumió una expresión ligeramente divertida.


  —Por lo visto, unos cuantos duendes se introdujeron en su celda y le ataron la cuerda al cuello, ¿verdad?


  —No —respondió Malone, encendiendo un cigarrillo—. El asesinato fue un golpe perfectamente premeditado. El asesino llevó a cabo una primera tentativa. Primero asesinó al tío de Paul Palmer, y por dos motivos. Por una parte, había que enviar a Paul Palmer a la silla eléctrica. La cosa estuvo a punto de salir bien…, pero al obtener la revisión del proceso, obligué al asesino a ensayar otro medio, y éste tuvo éxito.


  —¡Está usted loco! —exclamó Featherstone—. ¡Palmer se ahorcó!


  —No estoy loco —replicó Malone en tono indignado—. ¡Estoy borracho, que no es lo mismo! Paul Palmer se colgó de una cuerda porque creyó que podía hacerlo sin morir y que a continuación podía huir de la prisión. —Volviéndose hacia Bowers, le ordenó—: No pierda de vista a ese grupo de personas. Una de ellas va a estallar.


  Lillian Claire observó:


  —No comprendo absolutamente nada.


  —No tardará usted en comprender —prometió Malone. Sin perder de vista a Bowers, empezó a hablar rápidamente—: Todo el asunto fue combinado por una persona que necesitaba dinero, por alguien que sabía que Paul Palmer estaría demasiado borracho para darse cuenta de lo que había pasado la noche del asesinato de su tío…, por alguien que tenía la suficiente intimidad con él como para poseer la llave de su piso. Esa persona entró en el piso y mató al tío con el revólver de Paul. Sí, esa persona había calculado bien. Paul Palmer fue acusado, juzgado, y hubiese sido electrocutado de no haber tenido a un as como abogado defensor.


  Aplastando su cigarrillo en él cenicero, Malone continuó:


  —Paul Palmer obtuvo la revisión de su proceso. La persona interesada en la muerte de Paul Palmer consiguió convencerle de que debía escaparse de la prisión. Otra persona le indicó lo que debía hacer para escaparse, es decir, debía simular que se ahorcaba, lo cual provocaría su traslado al hospital de la prisión… ¡No la pierda de vista, Bowers!


  Madeleine Starr se lanzó sobre el doctor Dickson.


  —¡Imbécil! —gritó, muy pálida—. Sabía que flaquearías y que hablarías…, pero ya no hablarás más.


  Sonaron tres detonaciones. Una procedente del pequeño revólver que Madeleine llevaba en su bolso, las otras dos del revólver de ordenanza de Bowers.


  Luego, la estancia quedó sumida en un gran silencio.


  Malone cruzó lentamente el despacho y se inclinó sobre los dos cadáveres.


  —Tal vez haya sido mejor así —dijo, moviendo tristemente la cabeza—. De todos modos, lo más probable es que no me hubieran contratado para su defensa…

  


  —Todo eso está muy bien —dijo el sheriff del distrito de Statesville—. Pero sigo sin comprender cómo pudo usted reconstruir los hechos… ¿Otra cerveza?


  —Bueno —aceptó Malone—. La cosa resultó relativamente fácil. La pista definitiva me la dio una canción. ¿La conoce usted? —Y empezó a tararear unos compases de la famosa melodía.


  —¡Naturalmente! —dijo el sheriff—. Se llama La Prisión de Statesville. —Y se puso a cantar, a su vez, los cuatro primeros versos.


  Mientras el barman colocaba dos dobles sobre la mesa, Malone exclamó:


  —El remedio será peor que la enfermedad, lo sé…, pero ¡tráeme un doble de ginebra para hacer bajar eso!


  —Lo mismo digo —añadió el sheriff—. Dígame, Malone, ¿qué tiene que ver la canción en este asunto?


  —¡Fue el golpe de manivela de la máquina de calcular, amigo mío! Verá…, alinea usted unas cifras y no sale absolutamente nada, luego gira la manivela y tiene usted el total… ¡Es muy sencillo!


  —Pues yo sigo sin comprender nada —dijo el sheriff—. Pero continúe.


  —Había reunido todos los datos del problema —prosiguió Malone—. Sabía todo lo que necesitaba saber, pero no podía llegar a ninguna conclusión… Me faltaba una cosa…, una sola cosa. —Cuando se hubo tragado la ginebra, su voz adquirió una inflexión de respeto—. Paul Palmer había dicho: No ha querido romperse, momentos antes de morir. Durante mucho tiempo no comprendí lo que significaban aquellas; palabras. Luego, al oír la canción por segunda vez, todo se aclaró. —Se puso a canturrear—: Con su enorme cuchillo, el sheriff cortó la cuerda. Le colgaron en tu lugar, sabías que era un pecado. ¡Ah! Sí, sabías que su corazón podía romperse. ¡Muchacha! ¿Por qué le llevaste allí?


  Terminó con una nota grave.


  —¡Muy bien! —aprobó el sheriff—. Pero creo que la verdadera letra dice así: ¡Sí, pero tú sabías que su corazón podía romperse!


  —¡Bah! ¡Da lo mismo! —dijo Malone con un gesto de despreocupación—. Lo cierto es que la canción fue el golpe de manivela de la máquina de calcular… Al oírla por segunda vez, supe lo que Palmer había querido decir con No ha querido romperse.


  —¿Su corazón? —sugirió el sheriff.


  —No —respondió Malone—. ¡La cuerda!


  Levantó la mano, llamando al barman.


  —Dos de lo mismo —ordenó.


  Y luego, dirigiéndose al sheriff:


  —Paul Palmer creía que la cuerda iba a romperse…, estaba convencido de que había sido hábilmente deshilachada y que él caería al suelo sin hacerse mucho daño. Entonces le hubieran trasladado al hospital de la prisión, del cual se habían fugado dos presos en el curso de los últimos seis meses. Quería fugarse a toda costa porque su adorada le había escrito una carta diciéndole que se enfrentaba con dificultades terribles y que corría graves peligros…, aquella misma adorada cuyo testimonio había resultado abrumador para él en el curso del procesó.


  »Madeleine Starr deseaba el dinero de Paul —continuó Malone—, pero no deseaba al hombre. Asesinando al tío de Palmer, mataba dos pájaros de un tiro. Por una parte, eliminaba a la persona que manejaba el dinero de Paul; por otra parte, lo había planeado todo de manera que las sospechas sólo podían recaer en el sobrino de la víctima. Además, había insuflado en la mente de ese viejo cándido que es Orlo Featherstone la idea de sugerir a Lillian Claire que hiciera objeto de un chantaje a Palmer, de modo que el desdichado joven apareciera con una necesidad inmediata de dinero contante y sonante. Todo salió a pedir de boca, hasta el momento en que empecé a meter cuñas en los engranajes y obtuve la revisión del proceso.


  —¡Menos mal que a Paul Palmer se le ocurrió la idea de contratar sus servicios!


  Sacudiendo la ceniza de su cigarrillo, Malone pareció pasar por alto el cumplido.


  —Lo cierto es que Madeleine Starr y su tío lo habían planeado todo perfectamente. Ella envió la carta a su prometido para hacerle sentir el deseo de fugarse de la prisión. Y Dickson le aseguró a Palmer que había preparado su fuga por medio de un ahorcamiento simulado. Para todo el mundo, el ahorcamiento tenía que ser un suicidio provocado por un acceso de depresión… Pero… Palmer tenía un buen abogado, y vivió el tiempo suficiente para decir: No ha querido romperse.


  Malone contempló el fondo de su vaso vacío y se sumió en un silencio lleno de melancolía. Sonó el teléfono…, se había producido un accidente de tránsito en la carretera de Springfield… y el sheriff tuvo que marcharse hacia allí. Solo con sus pensamientos, Malone empezó a verlo todo negro. Lillian Claire había regresado a Chicago con Orlo Featherstone, el cual le había telefoneado efectivamente para pedirle una cita, y por ningún otro motivo.


  Malone recordó súbitamente que no había dormido. Su cabeza parecía a punto de estallar. Lo que le quedaba de los cien dólares que le había prestado Joe el Ángel apenas le bastaría para regresar a Chicago. Además, tenía la carta del Banco, amenazándole probablemente con entablar una acción judicial contra él. La sacó de su bolsillo y suspiró, al tiempo que la abría.


  —Tráeme otro doble de ginebra —le ordenó al barman—. Lo necesito para mirar la verdad cara a cara.


  Bebió el alcohol y abrió el sobre, del cual sacó un cheque de cinco mil dólares acompañado de una notificación del Banco, informándole de que Paul Palmer había dado orden de que le fuese pagada aquella cantidad. El cheque llevaba la fecha del día anterior al de la muerte de su cliente.


  Malone se puso en pie y empezó a bailar. Se acercó bailando al barman y le abrazó.


  —¿No se encuentra usted bien? —preguntó el camarero, preocupado.


  ¡Me encuentro estupendamente, muchacho! ¡Soy otro hombre!


  Y, para colmo de felicidad, en aquel momento recordó el resto de la canción. Mientras se dirigía a la estación, Malone cantó alegremente:


  
    Al pasar cerca de la vieja prisión,


    Viajando en un rápido tren,


    Agité la mano y grité:


    Nunca volveré,


    Nunca vol… veré.

  


  JUEGO CON LA MUERTE


  Michael Halliday


  –ENTRE —dijo el hombre, sonriendo—. Entre, querida mía.


  Había algo en él que a Hilda Colby no le gustaba; no era solamente el «querida mía» y la amplia sonrisa de sus labios gruesos y húmedos, era… algo. Los años que llevaba teniéndose que valer por sí misma, estando sola y, muy a menudo, sintiéndose solitaria, la habían hecho muy sensitiva. Entró en la casa y la puerta se cerró detrás de ella.


  Era de noche. Fuera estaba muy oscuro: una oscuridad sombría a causa de las nubes bajas y la amenaza de nieve.


  Dentro, la luz del vestíbulo era brillante a pesar de las paredes oscuras, pero el aire estaba caliente, húmedo y pegajoso. El hombre le puso una mano en el hombro, ella se apartó, disgustada.


  —Déjeme que le quite el abrigo, querida… Hilda, ¿no es eso? Estoy seguro de que no le importará que le llame Hilda… y luego iremos a mi rinconcito y beberemos un poco y charlaremos un rato. ¿Le parece bien?


  Hilda se desabrochó el abrigo y el hombre se lo quitó. Las manos del hombre tocaron sus brazos y alargaron el contacto. Hilda deseó que no estuvieran solos en la casa. Luego, como su madre hubiera hecho antes de su enfermedad, se encogió de hombros. Los hombres de media edad no atacan a las jovencitas en circunstancias como ésa.


  ¿O sí?


  Ella le miró mientras él se hacía un poco a un lado, contemplándola de arriba abajo.


  El hombre abrió la puerta de un gran armario, sacó un colgador y colgó su abrigo. Luego su mirada se posó en sus piernas y pies, mientras le señalaba la puerta de una habitación, en donde ella vio un gran fuego de leños ardiendo en la chimenea. De ellos se desprendía un espeso y agradable aroma de pinos y resina.


  La habitación tenía un techó muy alto y estaba empapelada con paneles de flores. Los muebles eran pequeños, excepto una enorme librería medio vacía, un gran sillón y un canapé de felpa.


  —Veamos ahora lo que hay aquí para beber. La ginebra es una bebida para señoras, ¿no es cierto?

  


  ¿Era el extraño reflejo de sus ojos el que le hacía parecer tan… siniestro? Sus ojos eran de un gris muy pálido, casi plateados y reflejaban la luz a destellos, como si nunca se estuvieran quietos. Aunque en realidad eran grandes, parecían pequeños, porque las hinchadas mejillas, alrededor, les hacían parecer hundidos. El chaleco le estaba muy apretado y se le hacían arrugas, a partir de los botones, y cada uno de los extremos de una gruesa cadena de oro desaparecía en un bolsillo del chaleco. Su piel parecía suave y su cara era redonda, gorda y rosada. Además era casi calvo.


  —Tomaré un poco de jerez, por favor —dijo Hilda.


  —¡Ah, excelente!


  Fue hacia el aparador. El resplandor del fuego hacía que el whisky, la ginebra, el ron, el vermouth, los zumos de frutas y un sifón con soda parecieran brillantes y atractivos.


  Hilda contempló sus amplios hombros y su cuello, gordo y pálido. Sus manos eran gruesas y firmes y lucía un brillante montado en un anillo de oro, en el dedo meñique. El pálido vino, color de ámbar, gorgoteó en los frágiles vasos.


  —Aquí está —dijo, alegremente—. ¡Le deseo una vida larga y feliz, mi querida Hilda, en premio, en cierta medida, por sus hermosos sacrificios! Sé exactamente lo que ha hecho y sé lo que le ha debido costar a una mujer, bella, sana y…, ah…, joven como usted. Pero tendrá usted su recompensa. Y ahora siéntese y póngase cómoda, como si estuviera en su casa.


  Hilda se sentó en el canapé. El cálido, resplandor de las llamas brillaba en sus piernas, largas y esbeltas, dando a las medias de nylon un brillo rojizo dorado. Hilda juntó las rodillas; hasta entonces, nunca se había dado cuenta de lo corta que era la falda.


  —¿Por qué me pidió que viniera, Mr. Missington? —preguntó abruptamente—. No entendí su carta. No puedo imaginar nada que… que me sirva de gran ayuda.


  —Querida mía —dijo Mr. Missington—. Yo conocí a su padre.


  Ella sintió como si la hubieran tirado violentamente al suelo y permaneciera allí sin respiración ni fuerzas para levantarse. Contempló su cara, tan gruesa, sus ojos hundidos color de plata y sus labios, húmedos y rosados, en los cuales había cierta crudeza.


  —Su padre y yo —siguió diciendo— éramos buenos amigos. Compartíamos muchos secretos. Y después de que robara aquella cámara acorazada y dejara a aquel hombre tendido, muerto…


  —¡No! —gritó Hilda—. ¡No! ¡No diga eso!


  —Es inútil no dar cara a los hechos. Usted ha intentado hacerlo durante demasiado tiempo.


  Tal vez lo hubiera hecho.


  Hilda podía recordar cuándo encontró aquella caja vieja en el ático de su casa; la abrió sin pensar y se encontró con los recortes de los periódicos, la cadena, el reloj de oro y la guedeja de pelos color azabache. Podía acordarse de cómo leyó la historia del juicio de su padre y la noticia de qué le habían ahorcado.


  En la época de su descubrimiento ella tenía dieciséis años.


  Aquello fue siete años antes.


  Durante los dos primeros años su madre podía hablar normalmente y oír un poco, y algunas veces hablaban de la forma en que murió Jonathan Colby. Su madre se sentaba en su silla de inválida, con su cara enjuta y sus ojos brillantes como los de un pájaro, y hablaba con su voz cantarina.


  —A las nueve de la mañana, aquel espantoso día, sentí como si me sofocara, como si la cuerda rodease mi garganta también, Hilda; si no llega a ser por tía Becky, me hubiera matado. Tú entonces tenías tres meses…


  Su padre tenía veintinueve años cuando murió. Por tanto ahora tendría cincuenta y dos. Missington estaba también, probablemente, empezando la cincuentena.


  —Y ahora, querida Hilda —decía con su extraña precisión—, vamos a enfrentarnos con la realidad. Jonathan Colby robó a sus patronos, mató al vigilante nocturno y…


  —¡No fue él! —Hilda se levantó de un salto—. ¡Él no mató al vigilante!


  Se volvió desesperadamente y corrió hasta la puerta. Sentía que la cabeza le daba vueltas y apenas se daba cuenta de lo que hacía; sólo comprendía que tenía que irse de aquella casa.


  Llegó a la puerta, dio vuelta al picaporte y empujó, pero ésta no se abrió.


  Volvió a hacer girar el picaporte y a empujar, pero la puerta no se movió. Entonces comprendió, espantada, que Missington había cerrado con llave.

  


  Missington se estaba acercando a ella lentamente, aterrorizándola aún más. Sus ojos tenían un débil resplandor.


  —Se irá usted de la casa cuando yo lo disponga —dijo fríamente—; o sea, que hasta entonces vale más que sea usted sensata. Sabe usted tan bien como yo lo que quiero. No seamos codiciosos ninguno de los dos; usted tiene que vender las joyas y no puede hacerlo sola; si lo intenta, la cogerán en cinco minutos. Yo estoy dispuesto a ayudarla. Iremos a medias y cada uno de los dos será rico. —Sus manos, gordas y calientes incluso a través de la tela de la manga, oprimieron su brazo fuertemente, ásperamente.


  Ella se soltó, le pegó en la cara y le arañó con las uñas.


  En el acto él se convirtió en otra persona. La agarró por la muñeca, se la retorció y la empujó. Le había forzado el brazo por detrás de la espalda y se lo torcía hasta que ella tuvo la sensación de que se le iba a romper.


  Hilda tuvo que ir retrocediendo hasta dar contra su propia butaca. Él la agarró por los hombros, le hizo girar en redondo y de un violento empujón la tiró sobre la butaca. Hilda se dio un golpe en la nuca y todo cuanto le rodeaba se hizo desvaído y borroso.


  Cuando abrió los ojos, Missington estaba sentado frente a ella, un poco alejado, con las piernas abiertas, la luz del fuego reflejándose en sus gordas mejillas y la boca abierta, mostrando unos dientes muy separados y amarillentos.


  —Hilda —dijo tranquilamente—. Creo que será mejor que intentemos entendernos. Quiero encontrar esas joyas. Estoy dispuesto a llevar las negociaciones y a repartir los beneficios con usted. Quiero repartir el dinero con usted; Dios sabe que tiene usted derecho a la mitad; después de todo, su padre murió por conseguirlo. Muy poco después de que le colgaran yo hablé por teléfono con su madre —Missington hablaba con perfecta calma—; y aunque ella negó que él le hubiera dicho dónde había escondido el fruto de su robo comprendí que mentía. Supe que Jon Colby fue a su casa a decírselo; si no hubiera hecho eso hubiese podido escaparse del país. Jon se lo dijo a su madre. Y ella no ha vendido las alhajas, ¿no es eso?

  


  —¡Yo no…, no lo sé! ¡No sé nada sobre ninguna joya; ni siquiera había oído hablar de ellas antes de ahora!


  —Hilda —dijo Missington ásperamente—. ¿Se acuerda de que ha tenido que andar unos cincuenta o sesenta metros, antes de llegar a esta casa, desde la última?


  Cincuenta metros, en una calle que ahora estaba oscura…


  —En la otra dirección aún hay una distancia mayor. Y detrás del jardín está la vía del tren. Las casas más cercanas por él otro lado están a cerca de cien metros de aquí. Nunca viene ningún tendero, excepto el lechero y el chico de los periódicos. Y no espero carta ninguna. Estamos aquí juntos y…


  —¡Por favor, no diga esas cosas! —suplicó ella. Tenía escalofríos de terror; los nervios de los brazos, las piernas y la nuca le temblaban; sentía náuseas de desesperación—. ¡Por favor, no me aterrorice más! Yo…, yo no sé dónde está nada. Nunca oí hablar de esas joyas.


  Él la contempló, sin creerla.


  Después dijo:


  —Está usted mintiendo.


  —¡No! —gritó; intentó levantarse pero no pudo, comprendió que las piernas no la sostendrían—. No miento; le estoy diciendo la verdad, Mr. Missington.


  —Está usted mintiendo —insistió Missington, con un tono de voz muy duro—, y le voy a demostrar cómo lo sé. ¿Ha leído usted en los periódicos la información de cómo ocurrió?


  —Sí, pero…


  —¿No sabía usted que mataron al vigilante nocturno de una joyería del West End de Londres y que robaron joyas por un valor de cien mil libras? ¿No fue por eso por lo que colgaron a su padre?


  —¡Sí, sí, pero…!


  —¡O sea que lo sabía! —le escupió.


  Ella había leído en los recortes de los periódicos que las joyas no habían sido halladas en la época en que colgaron a su padre.


  —Si me ha mentido usted en eso —siguió Missington—, es obvio que me mentirá en otras cosas. Su padre le dijo a su madre dónde había escondido las joyas. Sé que lo hizo.


  Hilda vio que se levantaba lentamente, apoyando las manos en los brazos de la butaca. Su cuerpo se fue irguiendo hasta quedar de pie. Entonces se acercó a ella. Fue como si lo hubiera ensayado antes, calculando cada movimiento, cada palabra y cada gesto, para aterrorizarla hasta hacer que le dijera lo que quería saber.


  Pero no podía decírselo, porque no lo sabía.


  Y eso era lo que le producía más terror.

  


  Estaba muy cerca de Hilda. Inclinó el cuerpo hacia ella, con las manos hacia delante. Fue acercando la cara. Ella no podía pensar en nada más que en el deseo, la súplica, el anhelo desesperado y doloroso de huir de allí, de salir de aquella casa.


  —Estoy seguro de que su padre le dijo a su madre dónde encontraría la fortuna —continuó Missington—, porque su padre me lo dijo. He estado veintitrés años fuera de Inglaterra y he vuelto con otro nombre y un aspecto completamente distinto sólo para recoger esa fortuna. Hace poco me enteré de la muerte de su madre. Y no pretenderá usted que crea que murió sin decirle a usted lo que su padre le había confiado.


  Hilda repitió, con voz implorante:


  —¡Por favor, créame; no me dijo nada!


  Él se alejó un poco, pero eso no le trajo ningún alivio.

  


  —Comprende usted su situación, ¿verdad? Nadie sabe que está aquí. Pero va a ser sensata, quiero creerlo. Quizá no quiere usted hablar porque no sabe la razón por la cual tengo derecho a la mitad de la fortuna. Es muy sencillo: su padre y yo éramos amigos. Él trabajaba en Carlier, que son unos joyeros de fama, y yo trabajaba en Lickenden, famosos por sus cajas fuertes, sus cerraduras y sus cámaras acorazadas. Él podía entrar en la tienda porque le habían confiado las llaves y yo podía abrir la cámara fuerte porque conocía la cerradura. Y… eso fue lo que hicimos —declaró Missington, pasándose la lengua por los labios húmedos.


  —Entramos en la cámara acorazada y cogimos todo lo que quisimos, y cuando estábamos subiendo la escalera nos sorprendió el vigilante nocturno. Conocía a su padre y, por tanto, tuvo que matarlo. La vista del vigilante yaciendo en el suelo, con la mancha de sangre bajo la cabeza…


  Hilda gritó:


  —¡No!


  Él hizo con la mano un movimiento rápido, como el de la lengua de una serpiente, y la abofeteó.


  —Nadie puede oír sus gritos —dijo ásperamente—, pero no me gustan, Hilda. No lo repita.


  Ella hizo un ruido seco, una especie de silbido, al aspirar el aire entre los dientes apretados.


  —¿Dónde están las joyas, Hilda?


  Desde el principio ella estaba segura de que él la amenazaría, la golpearía, la atormentaría, para hacerle decir lo que deseaba. Desde el principio sabía que no le convencería de la verdad.


  El terror la asaltó de nuevo y le hizo actuar. Como una fiera herida, comprendió que su única salvación estaba en atacarle.


  Vio la botella de whisky sobre la mesita; la levantó y la dejó caer con fuerza sobre su cabeza.


  Missington dio un grito entrecortado, ahogado, y se hundió hacia abajo, inerte, con las manos caídas flojamente en los brazos del sillón y una de ellas colgando fuera.


  La cabeza se le cayó hacia delante.


  La sangre empezó a brotar del cráneo. Hilda no era capaz de hacer nada más que permanecer allí y contemplarle, con un nuevo horror invadiéndole la mente.


  ¿Le había matado?


  Y entonces, aunque ella al principio no se dio cuenta, la puerta de la habitación se abrió. Lo primero que notó fue una corriente de aire frío en las piernas, pero no se movió. Luego oyó que la puerta se cerraba, dando un portazo. Volvió la cabeza de un tirón, como si la movieran los hilos de las marionetas, y vio a otro hombre, junto a la puerta, contemplándola a ella y luego a Missington.


  Entonces se desmayó.

  


  La primera cosa que Hilda vio cuando volvió en sí fue una luz que bailaba ante sus ojos; era un resplandor vacilante, que brillaba un momento y en el siguiente se oscurecía. También sintió calor en la cara y en las piernas y eso le recordó la chimenea. Se sentía cómoda, y no obstante…


  El horror la estaba esperando.


  Vio a Missington, todavía hundido en su butaca. Al lado del sillón había una palangana con agua, y el agua estaba casi tan roja como la sangre que ella viera en el cráneo del hombre. También había allí una esponja y una toalla, pero no le habían vendado la cabeza y la sangre fluía aún de la herida, sobre el pálido cráneo.


  Hilda se acordó del otro hombre, mucho más joven que Missington. Estaba cerca de la puerta, era alto, joven y tenía el pelo rojo. ¿Dónde…?


  —Hola —dijo el hombre, a sus espaldas—. ¿Ya ha vuelto en sí?


  Era tal cómo lo recordaba: alto, con el cabello rojo, guapo La miraba como si se estuviera divirtiendo. El pelo, a la luz del fuego de la chimenea, era como un bosque en llamas: espeso, tan duro como el alambre y rizado.


  Sacó un paquete de cigarrillos, encendió uno y se lo tendió.


  —¿Quiere fumar?


  —No… No, gracias, no fumo.


  —Una mujer inteligente. Le diré lo que voy a hacer. Encenderé la luz aquella del rincón para que no le haga daño en los ojos y a mí me bastará para ver.


  Fumando el cigarrillo, fue hasta el rincón, detrás de ella. Y al moverse dejó otra vez al descubierto a Missington, hundido en la butaca, como un cadáver.


  —Tengo una tetera en el fuego y podremos tomar un poco de té dentro de unos momentos. He oído decir, muchas veces, que una taza de té hace de una mujer cansada una mujer nueva y quiero ver si es verdad. —Se rió, más para sí que para ella, y una sombra de burla asomó a su voz—. ¿Pero no me atacará como a él, eh?


  —¡No!


  —Lo siento, no tenía intención de remover el puñal en la herida ni de empezar una especie de tormento psicológico —dijo—. Pero le ha dado usted de firme. No se preocupe, lo merecía. Creo que más pronto o más tarde le hubiera matado yo mismo.


  Hilda dio un salto.


  —¡No está muerto! —gritó.


  —Sí lo está, y usted lo sabe —dijo el hombre, tranquilamente—. Ha debido ser instantáneo. He tratado de hacer algo pero… —Se encogió de hombros y luego, lenta y deliberadamente, cogió una silla y se sentó de modo que tapaba el cuerpo de Missington—. Bueno, las cosas están así y tenemos que afrontarlas. Al matarle, ha ejecutado usted una especie de venganza.


  —Pero él me había atacado y me estaba amenazando…


  —¡Oh, ya lo sé! Pero tenemos que convencer a la policía —dijo el forastero alto y joven—. No será tan fácil, pequeña Sue.


  —Pero usted ha tenido que oír, estaba detrás de la puerta; puede usted decirles lo que ocurrió.


  —Yo podría decirles todo lo que oí, pero que ellos me creyeran es otra cosa. —El hombre del pelo rojo se levantó sonriendo y mirándola de una forma que no le gustó—. ¿Sabe usted? A mí me anda buscando la policía y es casi seguro que creerán que les estoy mintiendo y que entre los dos hemos matado a Missington.


  Era como si la estuviesen abofeteando.


  Él estaba de pie delante de ella; le tendió las manos y dijo:


  —¡Vamos! ¡Ánimo, preciosa!

  


  Hilda puso sus manos en las de él, que eran grandes, fuertes y frías. Él la ayudó a levantar, hasta que, por un momento, estuvieron cara a cara.


  Hilda estaba temblando.


  —Espero que afronte la situación de una manera práctica, Sue —dijo—. Tengo la sensación de que es usted una mujercita muy sensata. Antes que nada tenemos que ocuparnos del cuerpo del viejo. No lo podemos dejar ahí porque se sabe que yo he estado viviendo aquí. Si la policía empieza a investigar averiguará muy pronto quién soy yo y no quiero. Por tanto, lo primero que hay que hacer es desembarazarse del cadáver. Después decidiremos lo que vamos a hacer nosotros. ¿Tiene alguna idea sobre dónde podemos dejar el cuerpo? Yo… ¡Ya tengo una! —gritó, mientras sus ojos se iluminaban—. ¡Ya está! ¡El tren!


  —¿El tren? —empezó Hilda; luego comprendió de pronto lo que quería decir.


  —¡Oh…, no! —gritó.


  —Le está que ni hecho a propósito —se entusiasmó el hombre cuyo nombre Hilda no conocía—. Si conociera usted a Missington tan bien como yo, no sentiría ninguna conmiseración, ni derramaría lágrimas de cocodrilo. Era el arcipreste de los chantajistas. Comprenda, Sue, es una idea perfecta. No hay señales en el cuerpo, excepto la herida de la cabeza. Le dejaré en la vía, con la cabeza en el rail; llegará el tren, taca, taca, y…


  —¡No! —exclamó ella.


  —Calma, Sue, está usted muy excitada.


  Su tensión había llegado al paroxismo y se sintió incapaz de dominar el estallido de sus nervios.


  —¡No me llame Sue! —gritó—. ¡No se quede ahí, riéndose! ¡No…!


  Él se acercó, la agarró por los hombros y la sacudió. No le hizo daño, sólo intentaba que venciera el ataque de pánico y reducirla al silencio. En la última sacudida, la estrechó rudamente contra él y ella notó la firmeza de su cuerpo contra el suyo.

  


  El hombre la estrechó por la cintura con la mano izquierda y con la derecha le levantó la barbilla. Hilda se estremeció al sentir la firme y salvaje presión de sus labios.


  —Sue —dijo con aquella voz, en la que siempre había un leve deje de burla—. No creo que nadie te haya besado antes de ahora. Podemos pasarlo maravillosamente juntos. Pero tendrás que aguantarme algunas manías, como la de llamarte Sue.


  Ella aún sentía la ardiente presión de sus labios. Aún sentía la presión de sus dedos en los hombros y la fuerza con que la había abrazado. Todo aquello era nuevo para ella.


  De pronto él se echó a reír.


  —¡Me había olvidado de presentarme a mí mismo! Me llamo Leonard Fenner. —Hizo una reverencia burlesca—. Mis amigos me llaman Leo; Missington solía llamarme Rojo. ¿Te molestaría llamarme Leo?


  Ella se obligó a contestar:


  —No. No me molestaría.


  —Muy bien; quedamos en que Sue y Leo —decidió Leonard Fenner—. Bueno, y ahora tenemos que disponer del cadáver.

  


  —Yo…, yo no creo que tengas razón —exclamó ella de pronto. Leonard Fenner la miró asombrado.


  —¿En qué no tengo razón, Sue?


  —En… en quererte llevar el cuerpo a la vía. En quererlo ocultar todo. Si… si yo contara a la policía lo que ha pasado…


  —Pero Sue —intentó explicarle—, por lo visto no lo has entendido. Yo estoy huyendo de la policía; no puedo verme envuelto en esto.


  —No necesitas meterte. No les hablaré de ti.


  Una sonrisa brilló en su cara.


  —La policía tardaría unos cinco minutos en averiguar que les ocultabas algo y otros cinco en obligarte a decir lo que era. No puedo arriesgarme. Pero no creas que sólo obro egoístamente, Sue; piensa en qué te has metido. Tenías motivos de sobra para matar a Missington. Serías la víctima propiciatoria de la gran afición de la prensa y el público inglés por el sensacionalismo. Saldría a relucir la vieja historia, con todo lo que ocurrió. Imagínate los titulares: La hija de un asesino asesina a un compinche de su padre. Puedes sustituir asesina por mata, si quieres.


  Leo Fenner hizo una pausa.


  Hilda deseaba ardientemente huir de las visiones que sus palabras despertaban, pero no podía. Si todo aquello lo estuviera viendo en la pantalla, la impresión no sería más vívida.


  —Eso es lo que pasaría, Sue —siguió diciendo Fenner—. Malo para ti y aún peor para mí. Malo, aunque no te ocurriera lo peor. Pero te diré lo que vamos a hacer: quédate aquí esta noche y no pienses más en ello. ¿Te espera alguien en tu casa?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —¿Y los vecinos?


  —Casi no tengo trato alguno con ellos.


  —Estupendo entonces. Nadie necesita saber que has pasado la noche fuera de casa. Yo ocuparé la habitación de Missington y tú puedes quedarte en la mía. Mañana empezaremos a pensar en el futuro y estoy seguro de que lo que no has querido decir a Missington me lo dirás a mí —hizo una mueca.


  —¿Qué quieres decir? —De verdad no comprendía lo que estaba diciendo.


  —Sue —replicó Fenner, acariciándole suavemente las mejillas con las dos manos—, no convencerías a nadie de una inteligencia normal por ese camino. No conseguiste engañar a Missington, ya lo sabes; y yo oí casi todo lo que dijisteis por el agujero de la cerradura. ¡Missington creía que yo había salido! Las joyas que hace veinte años valían cien mil libras valdrán ahora el doble. —La voz le temblaba a causa de la excitación.


  —Pero… ¡yo no sé dónde están!


  —Sue —la tranquilizó él—. Cuando hayas pasado una buena noche de descanso lo verás todo de otro modo distinto. Tienes que aprender a confiar en mí, ya lo sabes, porque yo podría hacer que se te pusieran las cosas muy difíciles —su voz se hizo suave, insistente—. Supongamos que te dejo aquí, con Missington, y doy un aviso anónimo a la policía.


  Hilda se sentía incapaz de pensar. La cabeza le dolía y tenía constantes palpitaciones. No podía hacer más que contemplarle.


  —Volveré dentro de un segundo —dijo Fenner bruscamente, saliendo de la habitación.


  Cuando volvió, ella se había sentado y miraba fijamente al vacío.

  


  Fenner llevaba algo brillante en la mano. Un tubo de cristal y una aguja, una jeringa hipodérmica.


  Hilda le miró.


  —¿Qué es eso?


  —Nada malo, Sue —le aseguró Leo—. Es lo mejor para que esta noche duermas profundamente. Súbete la manga.


  Ella obedeció aterrorizada.


  Se sintió desfallecer cuando la aguja le penetró en la piel.


  —Y ahora vamos arriba y te enseñaré tu cuarto.


  La llevaba cogida por los hombros, mientras subían la espaciosa escalera. En la habitación adonde él la llevó había una anticuada cama de latón, un enorme armario oscuro y dos sillones.


  —Ahora acuéstate en seguida —dijo Leo, fraternalmente—. Tengo que llevarme a Missington al tren. Buenas noches, Sue.


  Aún se oían sus pasos por la escalera, cuando los párpados se le cerraron pesadamente; la modorra se fue apoderando de ella. Se quitó el vestido y se quedó en combinación. De pronto oyó un nuevo sonido: un ruido sordo y continuado que se iba acercando rápidamente.


  Más alto…, más cerca… más alto.


  De pronto comprendió lo que era.


  Un tren se deslizaba por los raíles.

  


  El sol brillaba en lo alto.


  Hilda notó su luz y su calor en los ojos.


  Luego oyó ruido de pasos en la escalera y su corazón empezó a latir con una fuerza inesperada y sofocante.


  Leo se paró al otro lado de la puerta y llamó. Ella intentó contestar, pero las palabras se le ahogaron en la garganta. Leo abrió la puerta y se asomó.


  —¡Hola! —empujó del todo la puerta y entró. Iba vestido igual que la noche anterior: una chaqueta marrón de mezclilla, un chaleco rojo lleno de bolsillos y unos pantalones oscuros. Era joven y muy guapo.


  —Tenía que asegurarme de que mi paciente estaba bien —dijo cordialmente—. ¿Te dije que era médico antes de que me expulsaran? Bueno; hablemos del asuntillo ese que sin duda te está preocupando. Me ocupé del corpus. Lo llevé en bicicleta hasta un par de kilómetros de aquí. Otra cosa: he encontrado el dinero que tenía Missington…, unas doscientas libras. Tendremos suficiente para comprar comida, ¿eh?


  Hilda no contestó.


  —Tercera cosa: he trabajado un horror borrando huellas dactilares. He quemado todos los papeles que guardaba y que hablaban de ti y de mí y una o dos cosillas mías que no podía llevarme. Creo que no debemos permanecer aquí mucho tiempo. Sería mejor que te vistieras. El cuarto de baño es la segunda habitación a la derecha. Todo funciona. Yo, mientras tanto, prepararé el desayuno.


  Ella no tardó mucho.


  Cuando bajó a la enorme y anticuada cocina, Leo había preparado un gran desayuno: tocino, huevos, salchichas…


  Hilda de pronto se sintió hambrienta.


  —Pareces muchísimo mejor —declaró él cuando acabaron—. ¡Dame un par de días más y te demostraré lo guapa que realmente eres! A propósito, he estudiado el interesante expediente que Missington guardaba sobre ti y tu madre. Todo lo tenía escrito. Por ejemplo: «La pobre niña se está convirtiendo en una reclusa a causa de su ingenua devoción por su madre». Es bastante cierto, ¿no, Sue?


  —Supongo que sí —admitió.


  —¿No podías permitirte tener una enfermera que cuidara de tu madre? ¿O alguna otra ayuda?


  —No era…, no era falta de dinero —contestó Hilda, dudosa—. Parecía que era eso lo que tenía que hacer. Empecé en seguida después de…


  Su voz se quebró.


  —En seguida después de enterarte de que tu padre había sido ahorcado —acabó la frase Leo. No parecía darse cuenta de lo brutal que resultaba—. Según el expediente, tú habías estado terminando tus estudios en Francia, todo pagado por cierta tía… Rebecca, que ya se ha muerto, y cuando volviste hiciste el descubrimiento, ¿es así?


  —Sí. —Su voz era apagada.


  —La vida ha sido para ti más dura que el infierno, pero todo cambiará desde ahora —declaró Leo—. Cuando hayamos encontrado las alhajas viviremos como millonarios, o como gallos de pelea; escoge. Yo…


  Un timbre sonó, ásperamente.


  Leo dejó de hablar; fue como si alguien le hubiera arrebatado las palabras de la boca. Miró a un lugar por encima de la cabeza de Hilda, con la boca abierta y una expresión de ridícula sorpresa. Todo su aspecto había cambiado; ya no parecía audaz y arrollador, sino tembloroso y aterrorizado.


  Hilda volvió la cabeza, olvidando la forma en que su corazón había latido cuando Leo habló de las joyas.


  En la pared había un anticuado indicador de timbres. Un péndulo rojo se movía a un lado y a otro y en el indicador se leía: Puerta principal.


  —Será mejor que abras tú y no yo —murmuró Leo—. A mí…, a mí podrían reconocerme —su voz había cambiado, parecía que empezaba a sentirse avergonzado de sí mismo—. ¿Crees que podrás hacerlo?


  Hilda habló con calma insospechada.


  —Claro que puedo ir a ver quién es.


  —¡La buena y sencilla Sue! Corre, cariño; ese maldito timbre…


  El timbre volvió a sonar.


  —Y no olvides que no hay nadie más en la casa —le advirtió Leo.


  La puerta principal estaba cerrada con llave y con una cadena de seguridad puesta en su sitio. La puerta era pesada; Hilda tuvo que hacer un esfuerzo para abrirla.


  El que había llamado era un policía.


  Hilda contempló su cara pálida y juvenil, casi tímida, mientras su corazón le latía atropelladamente ante la idea que se le había ocurrido. Era la ocasión de contárselo todo a la policía y Leo no podría impedírselo. Sería muy malo para ella, pero…


  Sería horrible para él; la policía le perseguía.

  


  —Buenos…, buenos días —dijo el policía—. ¿Está Mr. Missington?


  Ella tenía que permanecer allí bajo la fija mirada del policía, intentando llegar a una decisión. No podía dejar a Leo en la estacada, ¿verdad? Podía contárselo todo a la policía más adelante, cuando él no corriera peligro. Él no había matado a Missington.


  —No, no está; se… —empezó.


  —¿Sabe usted si ha pasado aquí la noche?


  —No. Yo…, yo estaba preocupada porque no vino. ¿Qué desea usted?


  —¿Es usted pariente suya? —preguntó el policía—. ¿Su hija, por ejemplo?


  —¡Oh, no!


  —Muy bien. Siento tener que decir que no volverá, miss. Ha tenido un accidente en la vía, allá abajo —señaló con el pulgar—. El sargento vendrá a hablar con usted —el policía se calló un rato y luego dijo, bruscamente—: Siento haberla trastornado, miss.


  —No se preocupe —contestó Hilda—. Estoy bien —se sentía muy mal y se daba cuenta de que lo parecía—. Tengo que irme adentro. Usted…


  —Me quedaré aquí —decidió el policía—. Echaré un vistazo a la parte trasera, si puedo. No se preocupe usted, señorita… ¿Cómo se llama?


  Colby era un apellido poco corriente.


  Puesta en la necesidad de mentir, las mentiras le brotaban ya fácilmente.


  —Andrews —contestó; era el apellido de una vecina suya.


  —Muchas gracias, Miss Andrews —dijo el policía, marchándose.

  


  Un ciclista apareció en el camino, dirigiéndose hacia la esquina.


  Era Leo.


  Hilda había mentido para darle una oportunidad a Leo. Si, más adelante, se lo contaba todo a la policía, ¿creerían que decía la verdad?


  Tal vez nunca llegaran a sospechar de ella. Después de todo, Missington era un extraño.


  El pensamiento de ser considerada sospechosa, de ser juzgada por asesinato, le producía una sensación de pesadilla. No era temor a la muerte, sino el horror de verse en el banquillo de los acusados, o en el estrado de los testigos, bajo los inquisitivos y despiadados ojos de la prensa, el juez, el jurado, el fiscal. Era terror de que la vieja historia, el crimen de su padre y el precio que había pagado volvieran a salir en los periódicos.


  Un timbre sonó de repente, tan fuerte que estuvo a punto de gritar. El timbre sonó de nuevo, ring, ring, ring.


  Era el teléfono.


  Recordó haber visto un teléfono en la habitación en la que estuvo hablando con Missington; estaba en una mesa, cerca de la ventana. Corrió a lo largo del vestíbulo y se paró, dudando, ante la puerta, con los dedos en torno a la manija.


  Abrió la puerta y penetró en la habitación.


  Era como si Missington estuviera aún en la butaca, con la mancha de sangre y las manos colgando, sin vida. Pero todo estaba exactamente igual que se hallaba cuando la hizo entrar por primera vez.


  Allí estaba el teléfono.


  Hilda lo cogió.


  —Sue, empezaba a sentirme preocupado por ti —decía Fenner, y sonaba como si fuera verdad—. Escúchame y haz exactamente lo que te diga. —Hizo una pausa, pero Hilda oía su respiración—. ¡Sue! ¿Me escuchas?


  Ella jadeaba en el teléfono.


  —¿Me oyes bien, Sue?


  —Sí, yo… Sí.


  —No te pongas nerviosa. Resiste todavía un poco. Sólo te ha visto aquel guardia. Ponte el sombrero y el abrigo. Asegúrate de que te llevas todo. Mira en el dormitorio para ver si te has dejado algo allí. Estoy en la cabina telefónica de la esquina y dentro de cinco minutos organizaré una pequeña maniobra de distracción. No te preocupes por lo que haga, sólo trataré de llamar la atención del guardia. Entonces te escapas. No corras, no te apresures; mantén la serenidad y dirígete hacia la vía del tren. Hay allí un camino que lleva a un campo de deportes, al otro lado de la vía. Sigue ese camino y cuando llegues al campo de deportes tuerce a la izquierda y en seguida te encontrarás en la carretera principal. ¿Me entiendes?


  —Sí, creo que sí.


  —Escúchame bien, Sue, tu vida puede depender de ello —dijo Leo, cruelmente—. Cinco minutos. Vete hacia la vía, cruza el camino y tuerce a la izquierda del campo de deportes. Vete a tu casa y espérame. Esto es todo.


  —Yo…


  —¡Vete a casa y espérame! Iré muy pronto.


  —Muy… bien —murmuró—. Iré.

  


  Hilda no vio ni al policía ni a Leo.


  Anduvo tan de prisa que casi iba corriendo.


  Llegó, casi jadeando, a la carretera principal, cerca de la parada del autobús, donde estaban esperando dos mujeres; una de ellas era joven y rolliza y llevaba un chiquillo en brazos. El chiquillo tenía las mejillas muy rojas y estaba babeando.


  Sonó una sirena, aguda y penetrante, que sobresaltó a Hilda. Tenía los nervios a flor de piel. Una ambulancia llegaba, procedente de Londres. Detrás iba un coche y en él, sentados, cuatro hombres que tenían la mirada seria e intensa de las personas ocupadas en asuntos importantes.


  La sirena de la ambulancia sonaba imperativamente, cuando llegó a la parada del autobús. Luego disminuyó de volumen y hubo un rechinar de frenos cuando dobló la esquina que Hilda doblara también la noche anterior, para ir a casa de Missington.


  Llegó el autobús. La madre alzó al chiquillo en sus brazos; Hilda se puso detrás de las dos mujeres y, cuando le llegó el turno, subió al autobús. Los asientos delanteros estaban vacíos y se dirigió a ellos, vacilando al andar.


  El recorrido duraría por lo menos una hora, por tanto podía relajarse y tratar de pensar. Estaba aterrorizada, confusa y sin aliento y podía aún sentir la influencia de Leo Fenner que apenas le dejaba pensar en nada más. Él iba a ir a su casa.


  El cobrador se acercó.


  —Billetes, por favor. ¿Adónde, Miss?


  —Oxford… Oxford Circus, por favor.


  —Ocho peniques. Gracias.


  Leo iba a ir a su casa.


  Si ella fuera ahora a contárselo todo a la policía, le preguntarían su dirección y Leo iría a caer justo en sus brazos.


  Las tiendas, los grandes edificios, el tráfico ruidoso, la muchedumbre por las calles, los escaparates llenos de cosas, todo aparecía difuminado y confuso mientras Hilda seguía luchando con sus pensamientos.


  Ve a la policía ahora, parecía susurrarle una voz en el oído, nunca tendrás mejor ocasión.


  Y luego oía una voz dura y malhumorada, la voz de tía Becky.


  Ve a la policía y cuéntales la verdad, muchacha. Si les mientes no conseguirás más que meterte en un lío aún mayor.


  Podía dejarle una nota a Leo en la casa.


  ¡No! No…


  Repentina y definitivamente comprendió que tenía que advertir a Leo. No podía traicionarle.


  Alguien subió al autobús y se sentó justo detrás de ella, cuando el autobús llegó a la parada. Hilda notó que algo le rozaba la cabeza y sintió luego el calor de una respiración en la oreja.


  —De modo que por fin acerté con el autobús —dijo Leo—. He estado en tres, que venían de…, ya sabes dónde. No me mires.


  Hilda permaneció erguida rígidamente.


  —Antes de ir a casa, ve a una tienda de trajes de segunda mano y cómprame uno; unos pantalones de franela y una americana me vendrán muy bien. No gastes mucho. Talla40, un metro ochenta de alto. Llévalo todo a casa. Yo estaré allí; cogí la llave de tu bolso.


  Seis billetes de una libra cayeron sobre su falda.

  


  Mientras el guardia Charles Montmorency Robertson-Dale se alejaba de la ambulancia en que acababan de meter el cuerpo del hombre gordo y destrozado, se sentía animoso y, desde luego, no tenía la menor premonición del día en que a él mismo le llegaría su hora.


  Siguiendo instrucciones, fue a la casa donde vivía Missington.


  No era un joven demasiado preocupado por las cuestiones sexuales. Un par de piernas bien torneadas, con finos tobillos, o una buena figura atraían su mirada, pero, a sus veintinueve años, no se sentía ligado a ninguna mujer.


  La muchacha que abrió la puerta de la casa le dejó sin respiración.


  Tenía el pelo negro, una melena de despeinados pero encantadores rizos, que parecían caer naturalmente y un cutis perfecto, blanco y rosado. Estaba un poco pálida, pero Robertson-Dale no lo notó; tan oscuros y brillantes eran sus ojos.


  Pudo observar que la había alarmado y no le preguntó nada; ya le haría bastantes preguntas el sargento Pye.


  Cuando la dejó, se fue a la parte trasera del jardín, que estaba muy descuidado. La grava del sendero que llevaba hasta el garaje había desaparecido, dejando ver las manchas oscuras del suelo.


  Una bicicleta había dejado señales en el sendero y eran idénticas a las halladas al lado del cuerpo de Missington.

  


  —¡Santo Dios! —suspiró—. Qué…


  Oyó pasos y se volvió. Un ciclista apareció al otro lado de la calle, un joven que llevaba un impermeable con el cuello levantado y unos pantalones marrón oscuro.


  —Buenos días —saludó Robertson-Dale, sin soñar siquiera en un peligro.


  —Buenos días —contestó el hombre alto. Llevaba la mano derecha en el bolsillo; se acercó al guardia, tal vez demasiado, pero ni siquiera entonces el policía sospechó la verdad.


  —¿Vive usted aquí? —preguntó.


  El hombre del pelo rojo estaba sólo a un metro de distancia.


  —Sí —contestó, mientras sacaba la mano del bolsillo. La hoja de un cuchillo brilló al sol.


  Robertson-Dale se dio cuenta, durante sólo un segundo estremecedor, de que iba a morir. Luego el cuchillo desapareció de su vista cuando el hombre se lo hundió en el pecho.

  


  Hilda andaba por Willerby Street, llevando el paquete debajo del brazo; había sido muy fácil comprar el traje. Se sentía muy animada porque, de repente, se le acababa de ocurrir una solución, justo un momento antes de doblar la esquina.


  Escribiría a Scotland Yard una carta y les daría su dirección: Willerby Street, 29, Londres, N.W. La echaría al correo a tiempo de que llegase a su destino al día siguiente por la mañana.


  En cuanto la hubiese echado al correo se lo diría a Leo; eso le daría tiempo suficiente para huir.


  Sólo le llevaría unos minutos escribir la carta, y había un buzón delante de la puerta del número 29.


  Todas las casas, de tres pisos y un ático, eran exactamente iguales. Tenían balcones de ladrillos parduzcos y muchos de ellos necesitaban que se les apuntalase, además de que se les pintase. Delante tenían un pequeño jardincito y un porche. Dos escalones llevaban a la puerta principal. Los porches tenían columnas a los lados, hechas también con ladrillos pardos.


  Mrs. Andrews, que vivía en el 31, salía de su casa, vistiendo un abrigo de tela gruesa, con cuello de piel de zorro.


  —¡Hola, Miss Colby! ¿Ha ido de compras?


  —Sí, un vestido nuevo —respondió Hilda, casi sin pensar.


  —Muy bien —aprobó Mrs. Andrews—. Lo que tiene que hacer es tratar de distraerse un poco. ¡Pero no puedo quedarme aquí, charlando!


  Cuando la vecina se alejó, Hilda contempló el buzón: el buzón que era su camino hacia el futuro. Luego vio que una cortina se movía en el primer piso.


  Cuando llegó a la puerta principal estaba temblando. Por una razón que no podía precisar, pensó en la ambulancia que se dirigía a casa de Missington.


  —Finge que estás abriendo con la llave —susurró Leo.


  Hilda obedeció y empujó la puerta.


  —¿Todo ha salido bien? —preguntó Leo, bruscamente.


  —Naturalmente —contestó ella fingiendo una espontánea jovialidad.


  —¿No ha habido ninguna alarma? ¿Ninguna sospecha? Vamos, Sue —siguió Leo—, cuéntame todo lo que ha pasado desde que saliste de casa de Missington.


  Estaban en la cocina.


  Era la habitación más oscura de la casa; su única ventana daba al alto muro detrás del cual había un garaje para furgonetas y camiones. Un callejón corría entre las dos tapias y en cada casa había una puerta que se abría al callejón.


  Lo más importante, cosa que Leo aún no sabía y que Hilda no había pensado, era que la casa número 27 no sólo estaba vacía, sino en ruinas. Las casas de más allá habían sido destruidas cuando la guerra y nadie se había ocupado de hacer unas nuevas.


  Siempre había motores haciendo ruido en el garaje, pero desde la cocina, con la puerta y la ventana cerrada, apenas se oían.


  Y la puerta y la ventana estaban cerradas.


  La oscuridad, la expresión de la cara de Leo y el punzante recuerdo del terror pasado se combinaron para hacer que Hilda mirara al hombre con cierta hostilidad.


  Él le apretó el brazo hasta hacerle daño.


  —Vamos, Hilda. Cuéntamelo.


  —¿Qué le hiciste al guardia? —exclamó Hilda, sin pararse a reflexionar.

  


  Leo volvió a sonreír, incluso en la oscuridad de la habitación brillaron sus dientes; también se iluminaron sus ojos. Aún parecía más atractivo: era alto, fuerte e impresionante como un artista de cine.


  —Comprendo, Sue —dijo—; te has dejado llevar por el miedo. Le di un golpe en la cabeza; gracias al casco, su cráneo todavía está en una pieza. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Vi… Vi otra ambulancia que iba hacia la casa, y detrás iba un coche con cuatro hombres dentro.


  —Todo de acuerdo con el caso; no les gusta nada que alguien deje a un guardia sin sentido.


  Cogió el paquete que llevaba Hilda y cortó los cordeles. Sacó el vestido y empezó a ponérselo. Sus piernas eran fuertes, delgadas y musculosas.


  —Ahórrate el sonrojo, Sue —dijo—. Imagínate que soy una especie de hermano. ¿Dónde están los pantalones?


  Hilda se los dio.


  —No está mal —concedió cuando acabó de vestirse—. No está mal en absoluto. ¿Dónde está el mejor espejo? Soy tan presumido como un pavo real.


  Hilda se encontró con que se estaba riendo.


  Mientras subían la escalera se dijo que él se las había arreglado para disipar todos sus temores.


  El mejor espejo estaba empotrado en el gran armario de caoba de la habitación de su madre. Desde mucho tiempo atrás se había acostumbrado a pensar que su padre había usado aquel armario guardarropa, y la casa entera, con todas las cosas que encerraba. Que había estado muchas veces donde ahora se hallaba Leo, mirándose en el espejo.


  ¿Cómo iban vestidos los hombres veinte años atrás?


  —Corre la cortina un poco más —dijo Leo. Estaba ante el espejo, contemplándose; luego volvió la cabeza—. ¡Muy bien! Ahora lo único que me falta es aclararme el pelo y…


  Se calló, con aquella brusquedad característica suya, y miró fijamente a algo en el espejo. Levantó muy despacio la mano derecha hasta la mejilla; era el lento movimiento que hace uno cuando quiere cazar una mosca.


  Se tocó el cuello, mirándose en el espejo fijamente. Luego fue bajando los dedos por la camisa. Hilda se dio cuenta de que estaba mirando unas pequeñas motitas oscuras.


  Leo le lanzó una mirada furiosa y estalló:


  —¿Qué haces ahí, mirándome?


  —¡Yo no! Yo…


  —Sí, me mirabas de un modo raro.


  —Estaba pensando en qué te fijabas tú tanto —contestó Hilda con desesperación—; eras tú el que hacías cosas raras, no yo.


  —¡Ah! —empezó a decir él—. Sí, puede que sí; tal vez tengas razón. —Estuvo callado un rato y luego siguió—: Anímate, Sue. ¿Hay algo que comer en la casa? Estoy hambriento.


  —Claro que hay —contestó ella—, pero la leche…


  —Estaba en el umbral. La cogí cuando llegué aquí. Anda, Sue, sé buena y ve a preparar la comida. Yo reflexionaré sobre lo que tenemos que hacer.


  En la cocina había papel de escribir y lápiz. Podría escribir la carta mientras él estaba arriba, se dijo Hilda; luego comerían y después le diría a Leo lo que había hecho.


  Mientras bajaba la escalera y buscaba el papel en el cajón de la mesa, el corazón le latía atropelladamente. Tenía que darse mucha prisa.


  
    Para el superintendente en jefe, jefe superior de Policía.


    


    Estimado señor: Tengo que informarle a usted…

  


  ¿Por qué se había portado de aquel modo Leo, ante el espejo? Él no le había dicho la verdad y Hilda lo sabía.


  —¡Oh, no! —exclamó en voz alta.


  Recordó las motitas en el cuello y en la camisa de Leo. Eran de color oscuro y parecían espesas, como gotas de lacre. Cogió el traje que Leo se había quitado y miró las solapas; tenían manchas oscuras. Hilda restregó una con el dedo y su piel se manchó con algo rojo y húmedo.


  Leo había dicho que dejó al guardia sin sentido y que el casco le había librado de daño mayor, pero…


  Cogió el lápiz y empezó a escribir:


  
    Para el jefe de Policía.


    


    Scotland Yard.


    


    Estimado señor:


    Me llamo Hilda Colby y vivo en el número 29 de Wellerby Street, N.W.


    Por accidente me he visto envuelta en el accidente —hizo una pausa, mirando con disgusto la misma palabra repetida dos veces, pero no lo alteró— de la muerte de Mr. Missington en The Oaks, Belling, London, S. Puedo decirle exactamente cómo ocurrió, pero estoy muy —hizo otra pausa y luego siguió adelante firmemente— aterrorizada por alguien que se hallaba en la casa, o sea en The Oaks, al mismo tiempo, ¿podría usted enviar a un policía a hablar conmigo tan pronto como fuera posible?


    Suya afectísima.

  


  Escribió el sobre rápidamente y le puso un sello.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Leo desde la escalera. Hilda no le había oído y se sintió presa de pánico. Escondió la carta en el escote del vestido y empezó a mover cuchillos y cacerolas.


  Por encima de todo, sentía la desesperada necesidad de correr a echar la carta al correo; como si de ello dependiera su esperanza de salvación.

  


  —Nos hallamos aquí —decía el sargento Pye, con sombría vehemencia—, ante un asesino a sangre fría. El tipo de hombre que volverá a matar.


  Estaba hablando con el inspector-detective Macclesfield, de New Scotland Yard. Pye era alto, corpulento; tenía unos cincuenta años y empezaba a engordar, pero poseía la fuerza física y la decisión que eran de esperar en uno de los policías más competentes de Londres.


  Macclesfield, que era unos centímetros más bajo, delgado y, flojo, el tipo de persona que parecen estar mucho más cómodos apoyados en una pared, en lugar de permanecer firmes, miraba al sargento con aprobación.


  —Supongo que a lo que usted se refiere es que el tipo ése se decide a matar muy rápidamente.


  —Eso es, señor; y si le cuesta tan poco matar a un hombre, entonces es un tipo de sangre fría, que volverá a matar para salvar la piel. Me gustaría… —se calló, dejando la frase sin concluir.


  Macclesfield tenía ojos grises de mirada triste; todo su aspecto parecía cansado; tenía poco más de treinta años, pero a veces representaba cincuenta. Llevaba un vestido azul marino de corte perfecto y ningún sastre podría ponerle pegas a sus solapas.


  —Bueno, vamos a pasar revista a los datos que poseemos —dijo—. Missington murió en la vía, tiene el cráneo destrozado y el cuerpo reducido casi a pulpa en algunos sitios. Su cadáver se lo llevaron para hacerle la autopsia y esperamos un informe de un momento a otro. Sabemos también que la bicicleta cuyas señales se hallaron al lado de la vía estuvo también en el jardín de The Oaks —buen trabajo de observación—, y sabemos, además, que anduvo por lo menos hasta la carretera principal. Si la usaron para transportar el cuerpo de Missington, el hombre que la llevaba debió suponer que yendo por aquel terreno duro no dejaría huellas. El cuchillo que mató al policía era uno de los del juego de cuchillos que hay en la casa; no tenía huellas dactilares, pero la casa está llena de ellas. A pesar de todo, no podemos asegurar que el asesino entrara en la casa. —El hombre del Yard sacó una mano del bolsillo—. ¿Qué tiene usted que añadir a todo esto, sargento?


  El sargento Pye estaba deseando hablar.


  —Ante todo tenemos que hablar con ese ciclista, señor. Tendríamos que ir buscando de casa en casa, en todas las que hay en el camino desde The Oaks hasta la carretera. Y luego…


  Estuvo hablando cinco minutos.


  —Adelante —dijo Macclesfield—. Tómense todo el tiempo que necesiten y dígales a los hombres que no se impacienten. —Sonrió, torcidamente.


  —Gracias, señor. —Pye saludó y se fue.


  Macclesfield, sentado en su pequeño despacho de la Oficina de la División GY, sacó una vieja pipa, se la llevó a la boca y empezó a llenarla.


  —Asesino a sangre fría —murmuró en voz alta—. Sí, Pye tiene toda la razón. Coger un cuchillo de la cocina y matar al guardia como si fuera un cerdo.


  Luego fue a The Oaks, donde ya había estado una vez y donde había dejado de vigilancia al sargento Siddley, del Yard, y a dos hombres de C. I. D.


  Al sargento Siddley, un hombre escéptico, cuyo cinismo no había hecho más que aumentar en los treinta años que llevaba de servicio en el Yard, le faltaba sólo un año para retirarse. Era un experto en toda clase de delitos, desde homicidios hasta pequeñas raterías; un hombre alto y fofo que resoplaba, con aspecto hastiado, mientras conducía a Macclesfield al dormitorio.


  —Una mujer joven durmió aquí la pasada noche —anunció—, como lo demuestran los polvos hallados en el tocador y una horquilla para el pelo. He cogido muestras de los polvos. Siempre noto la diferencia entre el olor femenino o masculino en una cama, ¿sabe usted? —Tenía los labios colgantes, y aspecto burlón—. Era buena chica, después de todo: durmió sólita toda la noche. Acurrucada la mayor parte del tiempo, no sé si a causa del frío o del miedo; no hay huellas de sus pies en el fondo de la cama. Tenía el pelo oscuro, yo diría que negro, sedoso y bastante corto. Lo que ellas suelen llamar cortado a tijera. No hay huellas de colorete ni de lápiz de labios que valgan la pena de ser tenidas en cuenta.


  —¿Seguro?


  —¡Seguro, inspector! —Sus ojos sonrieron a Macclesfield—. La habitación del otro lado del pasillo cuenta otra historia. Un hombre alto durmió en una cama. El pelo rojo y espeso, demasiado rojo para un hombre. Tendremos que investigar si el color es natural. Estuvo andando por donde había barro, hay manchas de barro en la alfombra. Durmió pesadamente, apenas movió la ropa de la cama.


  —Fumaba cigarrillos Two-in-One y usaba cerillas de Brymay —siguió diciendo el sargento—. He recogido muestras. No ha dejado muchas huellas; debía usar guantes o llevar las yemas de los dedos protegidas con esparadrapo. Esto es todo lo que tenemos aquí —añadió Saddley—, pero abajo encontraremos otras cosas. ¿Quiere venir?


  —Sí, vamos a verlo.


  Bajaron la escalera.


  —Esta habitación —dijo el hombre del C. I. D. abriendo la puerta de la sala donde Missington estuvo hablando con Hilda— parece muy normal a simple vista, pero alguien rompió una botella de whisky contra la pared. La mayor parte del contenido se vació allí. —Señaló con el dedo una mancha de humedad—. La botella está en el cubo de la basura. En el fogón de la cocina han quemado un montón de cosas, pero hemos encontrado un pedazo de toalla con manchas de sangre. Además, aquí tenemos esta butaca. —Señaló el respaldo—. La han limpiado, pero aún hay manchas de sangre. No me sorprendería que Missington hubiera sido asesinado aquí y llevado luego a la vía. Esto explicaría la fractura de la cabeza, ¿no es cierto?


  Macclesfield afirmó con la cabeza. Un policía se acercó antes de que pudiera hacer comentarios.


  —El sargento Pye le llama por teléfono, señor; dice que si le puede usted dedicar unos minutos.


  —Encantado. —Macclesfield siguió al policía y cogió el teléfono—. ¿Diga, sargento?


  —Ya hemos investigado en treinta casas, señor —dijo el sargento Pye—. Y tenemos tres declaraciones que coinciden.


  El cuerpo de Macclesfield se irguió.


  —¡Estupendo! ¿Servirán de ayuda?


  —Todos mencionan un hombre alto, en una bicicleta vieja, llevando un impermeable o una gabardina; ése es el único aspecto que no está claro, señor; dos dicen que gabardina y uno que impermeable, pero, seguramente se refieren a la misma cosa. Sin cinturón. Llevaba una gorra de tela gris.


  —Ahora empezamos a movernos —le interrumpió Macclesfield.

  


  —Me ha gustado bastante, Sue —dijo Leo—. No ha estado mal para un piscolabis. No creas que soy un glotón, pero ¿qué hay para la cena?


  Hilda estaba llenando la cafetera de agua; pensó, con excitación: «No tenemos nada. Tendré que salir a comprar algo». Puso la cafetera en el fuego y le miró. Su respiración se le hizo entrecortada; ya podía considerar la carta como echada al correo.


  —¡Oh, lo siento! No tenemos nada. Iré en un momento a comprar algo.


  —Es encantador por tu parte eso de desear alimentar al bruto —dijo Leo. Estaba sentado muy cómodamente, con los codos en la mesa y un cigarrillo en los labios—. Pero seré yo el que salga.


  Ella no pudo evitar volverse en redondo, rápidamente, y estuvo a punto de exclamar: ¡No!, cuando se dio cuenta de que sería una equivocación.


  En aquel momento, y por primera vez, sentía tanto terror por Leo Fenner como antes por Missington.


  —A menos que tengas en casa algún tinte para el pelo —siguió diciendo Leo—. ¿No tienes ninguno, verdad? Es natural, con ese pelo tan negro y tan sedoso que tienes.


  —¿Tinte para el pelo?… ¿Para qué?


  —No puedo seguir luciendo este brillante color Ticiano. No es mi color natural, ya sabes. Mi color normal es lo que los poetas llaman castaño avellana. Y ahora tendrá que convertirse en rubio del todo o negro. ¿Tienes algún tinte?


  —¡No! No tengo; no lo necesitaba…, pero puedo ir a comprarte uno. —Hilda temía traslucir demasiada ansiedad, pero no podía evitarlo—. Es más natural que vaya una chica a la peluquería. —Leo tenía que comprenderlo así y seguramente estaría de acuerdo. Hilda rogó para que lo estuviera—. Yo… Yo podría decirles que quería experimentar en mi pelo.


  Él no contestó.


  La cafetera estaba hirviendo.


  Hilda preparó el té.


  Le tendió una taza y él la agarró por la muñeca; al principio era una presión suave. Hilda intentó soltarse, pero no lo consiguió.


  —Sue —le preguntó—. ¿En qué estás pensando?


  —¡Suéltame!


  —Sue, corazoncito, ¿qué tramas dentro de esa cabecita?


  Empezó a torcerle la muñeca y el dolor subía por el antebrazo hasta el codo. Hilda estaba en el extremo de la mesa y Leo se volvió para mirarla.


  —¿En qué estás pensando, Sue?


  —¡En nada! Sólo quería traerte el tinte.


  —¿Por qué estás tan ansiosa por salir a la calle? ¿Por qué estuviste a punto de saltar cuando dije que iría a comprar la comida en tu lugar?


  —¡No es verdad! —Volvió a intentar soltarse y un agudo dolor le subió por el brazo.


  Él se lo torció un poco más, lentamente, fríamente.


  Hilda sintió que se le doblaban las rodillas y que todo su cuerpo se inclinaba hacia él. Leo dio vuelta a su silla, sin soltar su muñeca. Un cigarrillo ardía en sus labios y sus ojos también parecían de fuego, como el extremo del pitillo. Cuando al fin la soltó, Hilda creyó que se le doblaban las piernas; pero Leo no había terminado, la agarró fuertemente por los hombros y presionó con firmeza, hasta que Hilda quedó arrodillada ante él.


  Leo adelantó la mano izquierda y le hizo levantar la barbilla, presionando entre el pulgar y el índice.


  Cogió el cigarrillo con la mano derecha y le sopló la ceniza para que ardiera más brillantemente. Colocó el cigarrillo a mitad de camino entre su pecho y la cara de Hilda y le dio a entender claramente su amenaza, sin necesidad de pronunciar una palabra.


  Luego tiró el cigarrillo al otro lado de la habitación.


  —¡Leo, suéltame! —Sus palabras eran como susurros del viento.


  —Yo soy un hombre extraño —declaró Leo—. Soy lo que mucha gente llama un hombre malo, también, pero tengo mi lado bueno, a condición de que la gente no me moleste, o trate de tomarme el pelo. Puedo ser encantador y caballeroso, pero quiero saber qué es lo que te aterra.


  Hilda tenía que decir algo para tranquilizarle.


  Leo no parecía sospechar la verdad. ¿Cómo iba a pensar que llevaba la carta en el interior del escote?


  —Tú…, tú pareces asustado, y dijiste que no habías herido al guardia y que su casco le había librado y tienes manchas de sangre en la camisa.


  —Bueno, bueno —replicó Leo—. No debo menospreciarte. Levántate, cariño. No te haré daño mientras me digas la verdad. Tengo que decirte algo, Sue…, algo que te hará comprender lo serio que es todo esto.


  Hilda se apoyó en una esquina de la mesa para levantarse.


  —Escucha, Sue. Me metí en líos cuando ejercía la medicina porque quería hacer dinero rápidamente. Entregaba drogas a unos revendedores. Una vez metido en ello ya no lo podía dejar y entonces me hicieron chantaje y me obligaron a entregar aún más cantidad de drogas. ¿Y sabes quién era el chantajista?


  —Mis… Mis… Missington.


  —Eso es. Era Dan Missington. Me daba algo de dinero y me proporcionó un refugio, pero no era amigo mío, a pesar de todo el trabajo sucio que hice para él. Se quedaba siempre con la parte del león. Me obligaba a toda clase de acciones —lo creas o no, asalté dos casas la semana pasada— bajo amenazas. Decía que si no le obedecía me entregaría. Cuando me dijo que me podía ir algo así como de vacaciones durante un día o dos, comprendí que había caído sobre algo sustancioso y volví para ver qué era. ¡Y lo averigüé! No puedes imaginar lo agradecido que me sentí por ti cuando vi que me ahorrabas la molestia de tenerlo que matar. ¿Comprendes?


  Hilda se apoyaba en la mesa para disimular el temblor de sus piernas y de todo su cuerpo.


  —Si me cogieran por todo lo que he hecho —siguió diciendo Leo— tendría que pasarme en la cárcel un buen puñado de años. Por eso necesito dinero para poder huir del país. Yo creí que Missington tendría algo, pero anoche descubrí que aparte de un centenar de libras o algo así, el pobre Missington estaba en la sopa. Por eso te llamó: creía, estaba convencido de que tú tenías las joyas.


  —¡Pero no las tengo! —exclamó Hilda.


  —¿No las tienes? —Leo la miró de arriba abajo, lentamente, cínicamente; sus labios se distendieron en una sonrisa amenazadora, sardónica—. Eres una chica muy terca, ¿eh, Sue? Pero no se trata de eso ahora. La cosa es que me persigue la policía y ahora que tú has matado a Missington estás embarcada conmigo en el mismo asunto. Todo hubiera ido muy bien si el guardia no hubiera ido a vernos esta mañana, si nos hubiéramos podido escapar sin ser vistos. Pero vino y te vio. Y nadie en este mundo puede olvidar siquiera tu cara después de haberte visto. No me atrevía a dejar que anduviera por ahí un guardia con semejante retrato tuyo en su mente.


  No le estaba diciendo la verdad y ella lo sabía; se hallaba sentada ante un asesino.


  Su única desesperada esperanza estaba en echar la carta al correo.


  —No vuelvas a decir que te deje salir, ni siquiera a buscarme el tinte para el pelo, ¿eh, Sue? —siguió diciendo Leo, suavemente—. Pero seamos amigos, Sue. Dime dónde están las alhajas. No creo que tu madre haya podido guardar el secreto todos estos años. ¿Dónde están?


  —¡No lo sé! Nunca me lo dijo. Ni siquiera creo que lo supiera. Leo la miraba fijamente.


  Encendió un cigarrillo y le cogió la mano derecha. Hilda no estuvo segura de que fuera deliberadamente, pero el extremo ardiente del cigarrillo le quemó la muñeca. Hilda retiró la mano.


  Leo siguió mirándola.


  —Lo siento, Sue. Haz la lista para la tienda y piensa en que tendremos que pasar aquí una semana por lo menos y que soy un hombre normal, sano y hambriento. Yo iré a ver si tu madre o tía Becky tenían algo para pintarme el pelo. El admirable expediente de Missington hablaba un poco de tía Becky, pero tienes que contarme más cosas de ella.


  Hilda se sentía presa de terror aunque sólo unos metros la separaban de la salvación. La puerta trasera era el camino de la libertad. No tenía más que atravesar el patio y llegar al callejón y entonces ya no tendría nada que temer. Con sólo gritar, los vecinos la oirían.


  ¿La oirían?


  Mrs. Andrews se había ido y su casa estaba vacía. Las casas del otro lado estaban en ruinas; y, además, los motores del garaje siempre estaban haciendo ruido.


  Pero podía correr, ¿no? Apenas había cien metros hasta el fin del callejón.


  Oyó los pasos de Leo escalera arriba. Iba silbando, como si no tuviera ninguna preocupación. Era un hombre frío, cruel, despiadado. Un Don Juan brutal.


  Hilda fue a la puerta de la cocina e hizo girar la manecilla… y se encontró con que la puerta estaba cerrada con llave.


  Miró a la puerta, estúpidamente.


  La llave no estaba allí. Siempre cerraba cuando salía, pero dejaba la llave en la cerradura y ahora no estaba. Sacudió la puerta varias veces, pero en vano.


  Fue hacia la ventana; el corazón le latía tan fuerte que casi le aturdía. No se atrevía a ir a la puerta principal por miedo a que Leo estuviera en el pasillo, saliendo de una habitación y entrando en otra, y la viera. Tenía que abrir la ventana y escaparse por allí, huir.


  Empujó el pestillo; estaba atascado. Antes le gustaba tenerlo así porque era una protección más contra los ladrones. Ahora tiró y tiró de él con el frenesí de la desesperación. No consiguió abrirlo y se rompió las uñas. Necesitaba un destornillador, un martillo, cualquier herramienta… Dio media vuelta en la habitación.


  Leo estaba en el umbral, contemplándola.

  


  Hilda gritó.


  Todo el terror que un ser humano puede sentir por otro se apoderó de ella; echó la cabeza hacia atrás y gritó; un solo grito, largo y estridente que hería los oídos.


  Leo avanzó, cogió algo y se lo tiró a la cara; era algo blando y envolvente, un almohadón. Le dio en pleno rostro y le hizo caer en una especie de espasmo por la sorpresa. Intentó arrancárselo, pero antes de que pudiera él estaba a su lado y le ponía la mano en la boca; apretaba tan fuerte que sintió la palma en los dientes.


  Hilda apenas podía respirar.


  Empezó a dar patadas, pero era en vano; se retorció, pero sólo le sirvió para notar la firme presión de su cuerpo. Leo no le quitó la mano de la boca, sino que, con dos dedos, le tapó también la nariz. Ahora no podía respirar en absoluto. Hilda sintió que se desvanecía…


  Luego notó que se aflojaba la presión y se cayó. Sintió que se derrumbaba de espaldas y se dio en la cabeza contra el suelo; un golpe doloroso. Luego sintió un tirón en el cuello del vestido. Unos dedos fríos le rozaron la piel; una uña le arañó.


  Los dedos fríos la dejaron y el cuello del vestido se le quedó flojo.


  Hilda vio los zapatos de Leo, que estaba completamente inmóvil. Poco a poco fue recobrando la conciencia y con ella un nuevo ramalazo de terror. Y también una sensación de desesperación.


  Había gritado en su espanto y nadie acudió a ayudarla. Los vecinos no la habían oído más que si hubiera suspirado en la soledad de la habitación.


  Leo se alejó, Hilda vio sus rodillas y miró hacia arriba para verle entero; tenía una carta en la mano, pero no estaba leyendo; en el suelo yacía un sobre arrugado. El suyo.


  Hilda apoyó las manos en una silla y se levantó pesadamente. Tenía la nariz y los labios magullados.


  —De modo que lo tenías todo preparado, ¿eh? —dijo Leo; su voz demostraba cierta tensión—. No te lo reprocho; mala suerte, si no te ha salido bien. Y también es mala suerte para ti el tener que estar encerrada con un asesino. —Se acercó a Hilda—. No quiero hacerte daño. Si puedo huir de aquí con dinero de sobra no te haré daño alguno. Pero tengo que salvar mi propio cuello y si hay que elegir entre tu cuello y el mío te romperé el tuyo encantado.


  La cogió por el brazo y la empujó hacia la escalera.


  La escalera estaba a muy pocos metros de la puerta de entrada, a menos de diez metros del buzón. Si hubiera conseguido echar la carta, tendría ahora alguna esperanza y hallaría fuerzas para luchar. Pero ya no la tenía.


  Tenía una mano en el pasamanos, apoyada en el pomo metálico del final; Leo la tenía sujeta por el otro codo y en su corazón latía un afán desesperado de escapar.


  De pronto oyó unas pisadas.


  Dos personas iban andando por la calle.


  ¡Grita!


  Abrió la boca y sintió una convulsión en todo el cuerpo; pero el grito no salió de su garganta, ni siquiera empezó. Leo le tapó la boca con la mano y en el momento siguiente sintió que la levantaba en vilo. Leo la empujó contra la pared y se metió la mano en el bolsillo.


  Hilda supuso que buscaba un cuchillo.

  


  Pero Leo no quería matarla; sacó un pañuelo del bolsillo y la amordazó, anudándoselo en la nuca, fuertemente. El pañuelo le apretaba la boca y los dientes se le quedaron secos, pero podía respirar por la nariz.


  No supo cuánto tiempo estuvo así, mirando a Leo y preguntándose qué le iba a hacer, qué le diría a continuación.


  —Si quieres llevar el asunto por las malas, por mí muy bien —gruñó Leo al fin—. Pero recuerda que hay un montón de cosas desagradables que puedo hacer. Ningún sentimiento me lo impedirá en este momento. Sube.


  Subió tambaleándose.


  Si Leo no la hubiera sostenido se habría caído; pero la ayudó a subir y la llevó a su propia habitación. Una vez allí la empujó sobre la cama y se fue. Hilda estaba intentando levantarse de nuevo cuando volvió; llevaba en la mano una botella que Hilda reconoció como perteneciente al pasado.


  Era el tinte para el pelo de tía Becky.


  Le contempló mientras se teñía el pelo, operación en la que puso todo el cuidado.


  Luego le quitó la mordaza.

  


  Leo sacó la jeringa hipodérmica de la bolsa de cuero que llevaba en la bicicleta. Hilda se estremeció; odiaba la sola idea de una inyección, pero sabía que no tenía más remedio que someterse.


  —Échate —ordenó Leo.


  Se echó.


  —Súbete la manga.


  Obedeció.


  No dolía en realidad. Leo deslizó la aguja suavemente. Luego se sentó en una esquina de la cama.


  —Aun a riesgo de parecerte pesado, Sue, te diré otra vez que en cuanto ponga las manos en las alhajas y cualquier otra cosa de valor que puedas tener estoy dispuesto a irme. Por otra parte, a lo mejor te llevo conmigo, ¿entiendes?


  Hilda afirmó con la cabeza, aún no se sentía adormecida.


  Leo la zarandeó por los hombros apretando hasta hacerle daño, y ahuyentando las primeras oleadas de sueño producidas por la droga. Su aspecto era feroz, salvaje, demoníaco.


  —Quiero la verdad. Y te la arrancaré aunque tenga que romperte los huesos. Quiero saber dónde están las joyas.


  Hilda intentó murmurar:


  —Pero si no lo sé. —Pero su garganta estaba demasiado rígida, su boca demasiado dolorida y su lengua demasiado seca para poder articular una palabra.


  Leo la dejó.


  El terror que le inspiraba impedía que la droga surtiera su efecto; pero Hilda sabía que lo haría pronto.


  Y probablemente, cuando se despertara, tendría que sufrir cosas peores que las que ya habían pasado.


  Si por lo menos pudiera huir.


  Pero él no la dejaría; era su prisionera.


  Si por lo menos pudiera matarle.

  


  Macclesfield estaba sentado en su despacho de Scotland Yard, a las siete de la tarde, y se restregaba los cansados ojos. Le lloraban lastimosamente; muchas veces le pasaba a aquella hora de la tarde, porque trabajaba demasiado con luz artificial.


  Estaba leyendo el meticuloso informe del sargento Pye. La escritura del sargento pertenecían la vieja escuela; debía haberle costado horas escribir aquello, usando una anticuada plumilla de acero. Era un informe interesante:


  
    La conductora número 014 del autobús número 84X recogió a tres pasajeras en la parada más cercana a The Oaks, aproximadamente por el tiempo en que la joven debió coger el autobús… Debía haber llegado a la parada a las 10,39 y llegó con dos minutos de adelanto. La conductora recuerda a una pasajera joven, con un chiquillo de unos seis meses, y una mujer mayor, que se metieron dentro, y una mujer joven que subió arriba. La mujer joven se bajó en Oxford Circus…

  


  Pye estaría ahora recorriendo el distrito en busca de mujeres jóvenes con niños de seis meses que hubieran cogido el autobús número 014 aquella mañana.


  Macclesfield dejó el informe a un lado. Cogió el informe Post Mortem de Missington.


  
    Causa inmediata de la muerte: un golpe o varios golpes en la cabeza, con un instrumento contundente que le partió el cráneo y causó una gran hemorragia. Detalles de la herida de la cabeza… Había dos grupos, los que le habían causado la muerte y los que luego produjo el tren. Otras heridas: múltiples. Causadas por el tren al pasar por encima del cuerpo. Hemorragia relativamente pequeña.

  


  —Lo cual quiere decir —murmuró Macclesfield y tomó nota— que fue asesinado en The Oaks y, por consiguiente, tanto el pelirrojo como la chica tenían conocimiento de ello. El hombre debe tener la fuerza suficiente para llevarse el cuerpo, la chica probablemente no. Sabemos que un asesino mató al policía de una sola cuchillada. No una serie de estocadas salvajes, como haría un hombre desesperado, cogido en la trampa, sino una sola, determinada, dirigida rectamente a un lugar exacto: la arteria carótida. Sabemos dónde hay que buscar —siguió pensando Macclesfield—. ¿Quién sabe dónde está esa vena? ¿Cirujanos, matarifes, carniceros?


  Cogió otro documento.


  
    Informe del departamento de huellas dactilares:


    Huellas de los dedos del hombre hallado en la vía del tren: sin archivar. Huellas de la mujer, en la casa llamada The Oaks: sin archivar. Huellas del hombre, halladas en The Oaks y en la caja de cerillas: archivadas, ver el adjunto informe.

  


  —¡Archivadas! —exclamó Macclesfield. Cogió el papel adjunto, el cual estaba tan doblado detrás del primero que no había notado su presencia.


  Había dos series de huellas, una de ellas sacadas de las cosas halladas en The Oaks, la otra sacada de los archivos. Unas marcas a lápiz señalaban las similitudes y Macclesfield sintió que renacían sus esperanzas.


  
    El pulgar derecho, los dedos medio y corazón derechos y los dedos índice y medio izquierdos y la huella del pulgar izquierdo coinciden exactamente con las huellas de Leonard Fennison M. D., alias Fenner, al que se busca, en relación con el caso de contrabando de drogas. Ver el archivo… Departamento… Noviembre del año pasado.

  

  


  Macclesfield no conocía a Fennison, pero pronto se encontraría con alguien que sí le conocía.


  El timbre del teléfono sonó.


  —Aquí Macclesfield —dijo.


  —El sargento Pye, de la división GY, quiere hablar con usted •—contestó el operador.


  —Póngale. —Hizo una causa y luego añadió—: ¿Diga, Pye?


  —Estoy hablando desde una cabina telefónica de Adlin Street, señor, cerca de la casa de Mrs. Pomeroy, que tiene un niño de ocho meses y recuerda a una joven muy nerviosa que subió al autobús esta mañana…


  —Voy allá —le interrumpió Macclesfield rápidamente.

  


  Un letrero clavado en una casa cercana a The Oaks decía: Arquitecto y decorador. Una luz potente brillaba en el umbral.


  El Sargento Pye, extrañamente descubierto sin casco y luciendo una insospechada calva blanca, le abrió la puerta. Pomeroy era un hombrecillo seguro de sí mismo, que no se daba cuenta de lo ridículo que parecía al lado de su mujer. Ambos eran de la misma estatura, pero ella era tres veces más robusta. Una mujer de pecho opulento y ojos brillantes.


  —Sí; recuerdo haberla visto —decía Mrs. Pomeroy—. ¿No es verdad, Willy? —Le acarició detrás de la oreja; que apenas se veía de tan gordo que estaba el chiquillo; el niño gorgoteó—. Cruzó la calle, viniendo del campo de deportes; precisamente Bert acaba de pintar el pabellón y de hacer unos rótulos nuevos, ¿verdad; Bert? En el momento en que la vi pensé que le pasaba algo raro, ¿verdad, Willy?


  —¿Por qué pensó que le pasaba algo raro? —preguntó Macclesfield; empezaba a sentir una enorme antipatía por Pomeroy y cierta desconfianza por el chiquillo.


  —Parecía aterrorizada —contestó Mrs. Pomeroy—. ¡Willy lo vio! ¡Oh, Bert, coge al niño; es tan embarazoso tenerlo aquí, con este caballero delante! Sé amable. —Le tendió el niño y Bert lo cogió e inmediatamente dio la sensación de sentirse sobrecargado y medio asfixiado—. Además venía casi corriendo por la calle. Ya sé de dónde sales, me dije yo, con el pelo mal peinado y nada de maquillaje.


  —¿La iba siguiendo alguien, Mrs. Pomeroy?


  —No vi a nadie; pero se agitó un poco cuando vio la ambulancia.


  —Me gustaría saber si podría usted describir a la muchacha.


  —¡Oh, es fácil! Un poco más alta que yo. Del tipo de Jane Wyman, si comprende usted lo que quiero decir: una carita redonda y todo eso. —Y Pomeroy dio unas suaves palmaditas en la mano de Macclesfield—. La clase de chica que puede pasearse por ahí, diciendo que usa Luxite o Palmo y hacer una fortuna.


  —Eso es muy generoso por su parte, Mrs. Pomeroy; ¿recuerda cómo iba vestida?


  —¿Cómo iba vestida? Un abrigo grueso de mezclilla gris; de esos de lana Shetland, muy amplio, con las mangas también anchas; traje azul marino y un sombrero verde, no muy bonito el sombrero, sólo un fieltro barato.


  —¿Llevaba guantes?


  —Sí, negros; y los zapatos negros también, de tacón bajo; tenía los pies pequeños y bonitos; llevaba medias de nylon color carne y, en conjunto, todo lo que vestía le había costado bastante dinero. Subió al autobús y vi que se bajaba en Oxford Circus. No dirá usted que no me fijo bien en las cosas.


  —¡Se fija usted admirablemente! —No mentía: como testigo, aquella mujer era un tesoro—. ¿Recuerda usted algo más, Mistress Pomeroy?


  —Bueno, en realidad puede que sí y puede que no. —Vi Pomeroy dudaba—. Tengo la sensación de haber visto su retrato en algún sitio. No hace mucho tiempo, además, y la fotografía era en blanco y negro. Y estoy casi segura de que era en una revista, porque no leo mucho, excepto Daily Mirror y Sunday Pictorial; no tengo tiempo de leer con todo el trabajo que dan Willy y Bert, que vienen a comer, y porque voy una vez a la semana a ver a mamá, que es precisamente lo que hice esta mañana. —Miró a Bert y a Willy y, repentinamente, cruzó la habitación de un salto—. ¡Bert, si le aprietas tanto le vas a ahogar! Déjame a Willy.


  —Mrs. Pomeroy —dijo Macclesfield, maldiciendo al niño y notando en el ambiente cierta tensión—, si está usted segura de eso, sería muy importante. Necesitamos hacer unas cuantas preguntas a esa joven, a propósito del asesinato de anoche.


  Mrs. Pomeroy levantó a Willy en alto y luego le cogió las manitas, que nunca parecían secas.


  —Willy, estate quieto. Bueno; a mí no se me olvidan las caras fácilmente. Si no he visto su fotografía en el Daily Mirror o en el Sunday. Pic u otra revista me extrañaría mucho.


  —Si usted sólo lee…


  La mente de Mrs. Pomeroy era rápida.


  —Puede que la haya visto en alguna revista de los vecinos o en casa de mamá; ella lee el News Chronicle; o en Ramón, el peluquero, pero creo que ha sido en el Mirror o el Pic… Bert, ¿dónde está el de hoy? Me parece que te has sentado encima.


  Bert se levantó; efectivamente, el periódico estaba en su silla.


  —Dámelo y Coge a Willy, pero no lo vayas a ahogar. —Marido y mujer hicieron intercambio y Mrs. Pomeroy empezó a pasar las hojas del periódico. En las páginas centrales, señaló un extremo de la derecha—. Creo que estaba aquí. Últimamente ponen aquí una fotografía a toda página, que hoy es de Rita Hayworth; pero no siempre ponen a una estrella de cine y creo que fue aquí donde la vi.


  —¿Recientemente?


  —No hará muchas semanas, diría yo. No creo que lo recordase si hiciera mucho tiempo, ¿verdad? Puede que después de Navidad.

  


  —Gracias —dijo Macclesfield—. Nos ha servido usted de mucho más de lo que puede imaginar. ¿Puedo usar su teléfono?


  —Claro, naturalmente.


  Macclesfield llamó al Yard…, preguntó por el sargento…, hizo a Willy unos forzados gestos y dijo:


  —Sargento, envíe a alguien a Geraldine House, las oficinas del Mirror, para que pida un ejemplar de todos los Mirror y Sunday Pictorial desde tres meses y me los traiga al 102 de Aldin Street, Belling, tan deprisa como pueda. Un ejemplar de cada edición.

  


  Cuando Hilda se despertó la habitación estaba en completo silencio.


  Se despertó poco a poco, sin recordar del todo lo que había pasado la noche anterior y sin sensación de pánico. Se sentía muy descansada, los ojos no le escocían y la cabeza no le dolía.


  Yacía tranquilamente en su propia cama. Entraba alguna luz por la ventana y la puerta estaba abierta de par en par.


  Todo estaba en silencio.


  Las persianas estaban echadas. No sabía qué hora era porque el viejo despertador de la mesita de noche no tenía cuerda.


  Leo le había administrado la droga casi después de comer.


  No debía estar oscuro fuera; Leo debió echar las persianas para que nadie la viera ni mirara hacia dentro.


  Una habitación silenciosa…


  Una casa silenciosa…


  Ni un ruido venía de ninguna parte, excepto los latidos de su corazón y de su pulso. Hilda no hizo un movimiento; no oía nada y sin embargo su corazón empezó a latir más fuertemente, a medida que el terror volvía a invadirla. Recordaba ahora lo que le había dicho claramente Leo, de cómo entre su vida y la de ella la sacrificaría sin vacilación.


  Recordó el pensamiento que la asaltó antes de dormirse. Él la mataría sin vacilar; por tanto, ¿por qué no le mataba ella?


  ¿Tenía otra esperanza de escape?


  Empezó a levantarse. Sonó un timbre.


  Notó una molestia en el tobillo derecho y vio que tenía atada una cuerda. Trató de mover la pierna suavemente para que la campana no sonara; no sonó tan fuerte, pero lo hizo. Se retorció en la cama para tratar de soltar la cuerda, pero no podía doblar la rodilla sin que la campana sonara. Tin-tang, tin-tang.


  Conocía aquella campana muy bien; era un cencerro que tía Becky trajo de un viaje, muy discutido, que hiciera a Suiza.


  Hilda tiró desesperadamente del nudo. La cuerda no estaba muy apretada, pero sí lo bastante para que no pudiera sacar el pie.


  Tin-tang, tin-tang.


  Había unas tijeras en el cajón del tocador, pero no llegaba a alcanzarlo, Si se inclinara y pusiera la mano en el suelo para sujetarse, y se fuera estirando hacia el cajón, ¿alcanzaría? Era un tocador anticuado, con arandelas de latón que sonaban cada vez que se abría un cajón.


  Empezó a arrastrarse hacia los pies de la cama, calculando las probabilidades de abrir el cajón. Su respiración se hizo anhelante y entrecortada, aunque había hecho muy pocos esfuerzos.


  Dios quiera que llegue.


  Su dedo medio rozó el tirador de latón, que rechinó. Hizo un enorme esfuerzo, lo agarró y tiró; el cajón salió como disparado y se vino al suelo.


  Hilda también estuvo a punto de caerse.


  El cajón le hizo daño en la muñeca. Las tijeras brillaban en el fondo del cajón. El tobillo izquierdo le dolía enormemente. Tenía las piernas en la cama y la cabeza y los hombros en el suelo y la espalda tan encorvada y tensa que parecía que se le iba a romper.


  Empezó a quejarse en voz baja.


  Y entonces oyó a Leo.


  Se movió rápidamente, sin decir una palabra. Los rasgos de su cara parecían sombríos y como un escorzo, porque la escasa luz llegaba sólo al nivel de las mejillas; parecía lo que una persona supersticiosa hubiera tomado por el demonio.


  Hilda no tuvo fuerzas para gritar.


  Leo sacó una navaja de su bolsillo y la abrió de forma que la hoja brilló en la semipenumbra.


  —Ayúdame…, ayúdame a levantar… —murmuró Hilda—. Mi espalda…


  —¿Te duele la espalda, Sue? —La voz de Leo era completamente normal—. Sólo debes culparte a ti misma, ya lo sabes; tú sola te lo has buscado.


  Fue a los pies de la cama y le cortó la cuerda del tobillo derecho.


  —Por favor…, por favor, ayúdame. —La voz de Hilda era angustiosa.


  Él la contempló un rato:


  —¡Muy bien, Sue! —dijo de pronto.


  Se arrodilló a su lado y con sus fuertes brazos alivió la dolorosa tensión; el esfuerzo le hizo gruñir.


  Hilda vio las pequeñas gotas de sudor en la frente de Leo; en la sien derecha, el pulso le latía rápidamente. Leo la sostenía firmemente; la espalda le dolía, pero ya no era el sufrimiento de agonía anterior.


  Leo la sostenía tan apretadamente que ella apenas se atrevía a moverse. ¿Por qué la miraba él de aquel modo? ¿Por qué se le cubría la frente de gotitas de sudor? Dos o tres empezaron a deslizársele por la frente. Leo apretaba los labios con fuerza, el pulso, en la sien, le hacía tac-tac-tac-tac-tac todo el tiempo.


  De pronto él aflojó la presión de sus manos y la dejó caer sobre la cama.


  —Basta ya de tonterías, ¿entendido? —Leo se llevó la mano al bolsillo, sacó un pitillo y lo encendió. Se quedó con la cerilla en la mano y Hilda recordó el momento en que el cigarrillo le quemó.


  La llama brillaba en su cara; el cigarrillo ardió hasta casi un tercio de su tamaño y luego chisporroteó. Leo seguía mirándola fijamente.


  —Aunque te hubieras roto la espalda no tendrías que culpar a nadie —le espetó—. ¿Por qué no haces lo que se te dice? No puedo arriesgarme a dejarte salir porque es mi vida la que está en juego. No sé si te has dado cuenta de lo que es saber que van a colgarle a uno… —Se calló de pronto, sacó un frasco del bolsillo, lo destapó y bebió.


  —Estoy hablando como un tonto —añadió—. ¿Sabes una cosa, Sue? Estoy al borde de la resistencia. He estado dando vueltas de un lado para otro durante semanas, casi siempre huyendo. Aterrorizado: Tú no sabes lo que significa estar aterrorizado durante semanas enteras. No puedo cruzarme con un policía sin estremecerme de pánico.


  La mente de Hilda trabajaba.


  —Sólo tú mataste…


  Leo estalló en una carcajada.


  —¡La pobrecita Sue tenía razón! ¡La recta e inteligente Sue! No me dices todo lo que llevas en la imaginación, ¿verdad? En seguida adivinaste el asesinato del guardia; si no lo hubieras averiguado yo no te lo habría dicho. Y si no lo supieras no estarías ahora tan asustada. Si no supieras que estas manos mías estaban manchadas de sangre habrías sido más cariñosa conmigo, Sue, ¿no es cierto? —Le mostró las manos, fuertes y bien formadas—. Te gusté desde el principio, ¿no es verdad?


  Hilda dijo en un susurro:


  —Sí.

  


  Sí, le había gustado. Se había sentido atraída a causa de su proximidad. Aquél era el más extraño sentimiento que jamás experimentara.


  —Por lo menos no me has mentido en esto —dijo él, abruptamente—. Tú también me gustas.


  Aquel hombre abrumado por el peso del terror era capaz de hablar con la ingenuidad de un niño.


  —Desde el primer momento en que te eché la vista encima —siguió diciendo Fennison— comprendí lo que sentía por ti, comprendí lo que tú sentías por mí. Pero no te hagas ilusiones de que me vaya a poner tierno, pajarito. No voy a dejar que se interponga en mi camino una cara bonita o una figura agradable o… —Bebió de nuevo del frasco—. No demasiado, Leonard —se advirtió, solemnemente—; un hombre borracho puede hacer muchas tonterías y yo no estoy borracho, ¿verdad, Sue?


  —No, no, Leo; escúchame…


  —Cállate. —No volvió a beber—. Son las diez. No se ha oído nada por aquí en más de una hora, este lugar es más tranquilo que una tumba. He salido un rato; compré todo lo que necesitábamos, incluida algo de comida, que supongo sabrás guisar. Permaneceremos aquí, juntos, tan tranquilos, hasta que se haya disipado la tormenta. Existe otro inconveniente, además de todos.


  —¿Cuál…, cuál es?


  —Dinero —dijo Leo. Ella supo que iba a hablar de las joyas otra vez—. Dinero, amor mío, el sucio dinero. Necesito mucho. Unos cientos o así no me sirven de nada. Estaba abajo entretenido en estudiar tu balance del banco. He visto que, sin vender valores, podrías reunir unas doscientas treinta libras. Podrías sacar otras mil de los valores, pero eso levantaría sospechas. He pasado mucho rato estudiando los libros que tú y tía Becky guardasteis durante años y ahora estoy absolutamente seguro de que nunca os encontrasteis con una fortuna. Por tanto las joyas tienen que estar escondidas, Sue. ¿Quieres obrar con sensatez?


  Hilda no tuvo fuerzas para hablar; de nuevo una losa le oprimía el corazón.


  Leo se sentó en una esquina de la cama y le acarició las manos.


  —Tú eres adorable y yo sé que tenemos que irnos de aquí. ¡Tenemos que huir! Y yo estoy haciendo las cosas lo mejor posible, te estoy pidiendo que te cases conmigo. ¿Te casarías conmigo, Sue?


  —Si las cosas fuesen… diferentes —murmuró ella, pesadamente.


  —Haremos que sean diferentes —contestó él, con excitación—. Convertiremos esas joyas en dinero y nos iremos a América del Sur. Las joyas y el dinero cuentan allí. Podemos llegar en un par de días; no hay distancias por avión. Empezaremos a vivir en un mundo nuevo. Con una fuerte cantidad de dinero nos daremos una gran vida y no sentiremos más el temor de que alguien nos siga. Vámonos, Sue.


  Se inclinaba sobre ella, olvidando que le estaba aplastando las manos.


  —Sue, formaremos una pareja maravillosa, lo siento en el fondo del corazón. Y nos acompañará la suerte. ¿Dónde están las joyas, Sue?


  ¿Qué pasaría, cómo reaccionaría él cuando le volviera a decir que no lo sabía?


  —Vamos, Sue —le apremió.


  Hilda insistió en la verdad.


  —No lo sé; si lo supiera te lo diría. ¡Pero no lo sé!


  Hilda vio cambiar la expresión de sus ojos y entonces comprendió que sólo una cosa le interesaba a Leo: las joyas.


  —No sé si te has creído que me he ablandado de pronto —dijo, muy despacio—. Ya te he dicho lo que me gustaría hacer y no pienso conformarme sin esas joyas. Odio la idea de tenerte que hacer daño, pero…


  De pronto se puso de pie de un salto.


  —¡Te estoy diciendo la verdad! —Su frente se cubrió de arrugas y el pulso empezó a latirle de nuevo: tac-tac-tac-tac, en la sien—. Por eso te he hablado como lo he hecho. Abajo te hice daño, te aterroricé, ¿crees que no me daba cuenta? Me odiaba a mí mismo por eso; me hubiera importado un pimiento si se tratara de otro, pero eras tú. Tengo que sacarte la verdad, pero no quisiera hacerte daño; Sue; no me obligues —su voz casi se quebraba en llanto—. No me obligues. Te prometo una cosa: si no te decides a venirte conmigo te daré una parte. Dime dónde están las joyas y no te volveré a hacer daño. Vamos, Sue.


  Tenía la frente perlada de sudor y sus fuertes manos estaban crispadas.

  


  La primera entrega de periódicos llegó a Adlin Street un poco después de las nueve y media. Empezando por los, periódicos más recientes y siguiendo hacia atrás, Vi Pomeroy y Macclesfield los inspeccionaron todos con febril ansiedad.


  —¡No! —decía de vez en cuando Vi.


  O bien:


  —No es ésta, pero se parece bastante, sólo que está en otro sitio del periódico.


  Y repetía:


  —¡Oh, creí que era ella por un momento! Pero cuando se fija uno bien se comprende que no. Esta muchacha es un poquito bizca y… ¡qué manera tan absurda de peinarse! La verdad, Mr. Macclesfield, creo que ya no recuerdo mucho cómo era la fotografía en el periódico.


  Herbert Pomeroy tenía al niño en brazos la mayor parte del tiempo y se empeñaba en respirar en la nuca de Macclesfield. El niño se agarraba a los mechones de pelo que podía hallar y sus tirones eran sorprendentemente fuertes. Macclesfield deseaba que el chiquillo estuviera en cualquier otro lugar del mundo. El niño empezó a hacer burbujas de saliva, que estallaban de pronto.


  —¿Quiere usted que ocupe su puesto durante un rato, señor? —sugirió el sargento Pye, en tono angustiado.


  —Buena idea, sargento.


  Macclesfield se enderezó, bostezó y se puso de pie. Cometió un error táctico de la peor especie, porque el bostezo fue contagioso; Mrs; Pomeroy fue la primera en seguirle.


  Luego bostezó Pomeroy, abiertamente.


  Willy fue el siguiente.


  Todas las cosas tienen sus ventajas. Willy tenía que ser alimentado, llevado a la cama, cambiado de ropas y otras cosas que, para un soltero, resultan bastante desagradables. Con gran desparpajo y desdén por la presencia de extraños, Vi Pomeroy sentó al niño junto a su amplio y bien moldeado pecho y luego extendió un pañuelo sobre su hombro y gran parte de la cara del chiquillo. Willy chupó y tragó, incansable, y el sargento Pye sintió un gran alivio cuando llamaron a la puerta para entregar otra remesa de periódicos.


  Cinco minutos después se llevaron a Willy arriba, donde se quedó con su padre y Vi se sentó, de nuevo a la mesa; estaba dispuesta a seguir trabajando y la cantinela empezó de nuevo:


  —No, no, no, no.

  


  Pomeroy bajó y preparó unas cervezas.


  —No; no es ésta; no es ésta; es una cara parecida; es muy parecida; en esa esquina estaba.


  No, no, no…


  No.


  —No… ¡Oh, señor, qué cansada estoy! Tendrán que sujetarme los párpados con algo, si esto sigue mucho tiempo.


  —Escuchen —dijo de pronto el marido, agresivamente—. Para todo hay límites. No tienen derecho…


  —No, ya lo sé —contestó Macclesfield, desesperadamente—; no tenemos derecho a pedirles esto, pero un criminal tiene que ser entregado a la justicia. Ya no quedan más que unos veinte periódicos.


  —Bueno, muy bien —replicó Vi, demasiado cansada para sentirse molesta. Ya no se llevaba la mano a la boca cuando bostezaba—. Pero creo que estamos perdiendo el tiempo; debía haberla visto en otros periódicos, porque… —Levantó la cabeza, sin bostezar; sus ojos brillaban—. Estoy segura de haber visto la fotografía de esa chica justo en este rincón.


  Estampó un dedo en la esquina superior de la derecha del periódico.


  Macclesfield volvió unas cuantas páginas más.


  —Basta, ya hemos hecho suficiente —declaró Herbert Pomeroy, convertido de pronto en un hombre autoritario—. Deja eso, Vi. Lo siento, señores, pero mi esposa no va a seguir haciendo esto por nadie.


  Macclesfield comprendió que no podía hacer nada.


  Herbert Pomeroy les acompañó hasta la puerta, a él y al sargento Pye.


  Hacía frío en la calle; tanto frío como era normal que hiciera en aquella época del año a las doce y media de la noche. La escarcha brillaba en algunos tejados y la luz de los faroles se reflejaba tristemente en los escaparates. Dos guardias, vigilantes nocturnos, que no parecían cansados, estaban esperando fuera.


  —Pye —dijo Macclesfield.


  —Sí, señor.


  —¿Qué otros periódicos tienen el mismo tamaño que el Mirror y el Pic?


  —Daily Sketch —contestó Pye rápidamente— y Sunday Graphic. Ésos son todos, pero luego quedan los semanarios, señor: Weekend Mail, Reveille, que sale dos veces a la semana, creo…, y todos los que pueda haber en el peluquero.


  —Mmm —dijo Macclesfield, que conservaba todavía energía—. ¿A qué hora se va Pomeroy a trabajar por las mañanas?


  —Generalmente sale un momento después de las ocho. Creo que trabaja en Manor Fileds, en donde consiguió un contrato. ¿Por qué?


  —Vamos a vigilar la casa —propuso Macclesfield, enérgicamente—. Veinte minutos después de que se vaya, entraremos y charlaremos tranquilamente con su Vi y tendremos ejemplares de Reveille, Weekend Mail y todos esos periódicos. El Sketchs es el que más me fastidia, porque es diario. Probaremos.


  —¡Oh, ella seguirá! —contestó el sargento, haciendo una mueca muy expresiva—. Trabajará para usted, señor.


  —Dios quiera que lo haga.

  


  Los ojos de Leo la persiguieron como algo espantable, durante toda la tarde y toda la noche.


  Dondequiera que Hilda fuera, él se sentaba o se quedaba de pie y la contemplaba como si temiera lo que ella pudiera hacer si le quitaba la vista de encima. Desde la conversación que sostuvieron en su dormitorio, ella se sentía más aterrorizada, en lugar de consolarse; era sorprendente —a ella también le sorprendía y ese sentimiento le llenaba de alarma— que una persona pudiera estar en un peligro constante y, la mayor parte del tiempo, sentirse casi normal y obrar con naturalidad.


  No podía imaginar lo que Leo estaba pensando.


  Vivía en medio del terror, pero procuraba mantenerlo alejado. Hizo unos filetes con cebollas y patatas fritas para la cena, preparó unos bizcochos y se mantuvo ocupada en la cocina, sintiendo en el fondo una sorda desesperación. Siempre bajo la mirada de Leo, con aquella insoportable intensidad.


  Leo no había vuelto a beber, pero fumaba cigarrillo tras cigarrillo. La cocina estaba llena de humo, que hería los ojos de Hilda. Nadie había fumado en aquella casa desde que su padre la abandonó.


  Lo más extraño de todo era que Hilda sentía pena por Leo.


  Algunas veces esta pena se convertía en un profundo dolor, por ejemplo cuando él se levantó de pronto, sacó un libro azul de un bolsillo y se lo puso debajo de las narices.


  —¿Ves esto, Sue? ¿Sabes lo que es?


  Ella había visto, años atrás, otro igual, perteneciente a tía Becky: un pasaporte.


  —Sí, claro; es…


  —¡Es mi camino hacia la libertad! —dijo él, fieramente—. Mi billete a la seguridad, eso es. ¡Mira! —Lo abrió, mostrándoselo; había una fotografía suya muy antigua—. Ellos no me reconocerán, pero es una fotografía de pasaporte y sirve. Mira…, quité los datos originales y puse otros nuevos. Éste es un pasaporte hacia la libertad para un tal Edward Appleby. Lo único que necesito es dinero…


  Aquello acabó con su excitación.


  Volvió a sentarse, sin dejar de mirarla fijamente. Era evidente que él estaba seguro de conseguir el dinero.


  Appleby, Edward Appleby, pensó Hilda. Lo verdaderamente extraño es que realmente creyera que lo único que necesitaba era el dinero, las joyas.


  Leo tenía los ojos enrojecidos; empezó a cerrarlos, para abrirlos en seguida, con un sobresalto, como temiendo lo que ella pudiera hacer en un segundo. ¿Sospecharía que había pensado matarle y que este pensamiento seguía aún firme en su mente?


  Hilda sintió qué volvía a renacerle una dolorosa esperanza. ¿Acabaría él por dormirse?

  


  Con el rodillo de amasar cubierto de harina en la mano, dispuesta a trabajar en la masa, sobré la mesa, Hilda miró a Leo, sentado en la mecedora; Leo no fumaba, tenía los ojos cerrados y los párpados se le agitaban extrañamente, los hombros se le habían hundido y parecía más adormilado de lo que había estado toda la noche.


  El corazón de Hilda empezó a latir con más fuerza.


  Asió fuertemente el rodillo de amasar, como una vez lo hiciera con una botella.


  Cogió una cuchara y la dejó caer en la pasta; el mango dio en la mesa e hizo ruido; Leo ni se movió; tenía la boca ligeramente abierta y hacía un ruido extraño, una especie de gorgoteo que acababa en tsz y luego volvía a empezar.


  Se alejó de la mesa, con el rodillo en la mano, sin dejar de mirar a Leo ni un solo momento.


  Leo guardaba en el bolsillo las llaves de las dos puertas del piso.


  Pero quedaban las ventanas y podría huir; no sería necesario que le matara. Él no había contado con quedarse dormido; y esta vez no estaba fingiendo.


  ¿O sí?


  Hilda podría llegar a la ventana de la salita, que daba a la calle.


  Su corazón latía con extraordinaria violencia, saltando en su pecho. Sostenía firmemente el rodillo, con tanta fuerza que le hacía daño en la mano. De puntillas, se dirigió a la puerta, andando de costado, sin perder de vista a Leo.


  Hizo girar el picaporte con muchísimo cuidado, temiendo que hiciera ruido. El mayor peligro era su propia emoción; apretaba los dientes con fuerza, como si así pudiera evitar cualquier ruido.


  El picaporte chirrió un poquito, y Hilda estuvo a punto de gritar. La mano le temblaba y las piernas apenas la sostenían. No tenía más que abrir la puerta, deslizarse fuera de la habitación, volver a cerrar, procurando no hacer ruido, y todo habría acabado.


  —¡Oh, Dios me dé ánimos! —rezó.


  Abrió la puerta.


  —¡Corre, corre, corre!


  La alfombra ahogaría el ruido de sus pasos.


  La puerta estaba casi del todo cerrada, y sólo un rayo de luz se escapaba a través de la abertura. Dejó el picaporte, se volvió y empezó a andar hacia la salita, hacia la ventana que la llevaría a la maravillosa libertad.


  Tropezó con algo en el suelo; algo que le hirió en la espinilla tan penetrantemente como un cuchillo. Hilda gritó y se cayó de bruces. El dolor le quitó toda capacidad de raciocinio. No sabía que había tropezado con una silla que él había dejado allí a propósito y que ahora estaba atravesada sobre ella.

  


  De pronto la luz iluminó el vestíbulo. Una sombra se acercó y se inclinó sobre ella; se sintió levantada por una fuerza de gigante, y llevada a rastras. Luego Leo la cargó sobre sus hombros. Hilda pudo oír el jadeo de su respiración, a causa del esfuerzo. No sabía qué le iría a hacer y todo su terror la invadió de nuevo. No podía pensar y se sentía más allá de toda esperanza. Todo su cuerpo no era más que una llama ardiente de terror.


  La dejó caer en la mecedora y ésta se alejó tanto que pareció que nunca más había de volver; pero volvió adelante otra vez, y hacia atrás, una y otra vez, hasta que Hilda sintió náuseas, además de miedo.


  Sólo veía la sombra de Leo, que no decía una sola palabra. Un cajón hizo ruido al abrirse y cerrarse. Hilda se echó atrás, y pudo ver que Leo venía del armario de la cocina, con una cuerda en la mano; estaba haciendo un nudo corredizo en un extremo.


  —¡No! —gritó Hilda.


  Él no habló, sólo ensanchó el lazo, para que le pasara por la cabeza.


  —¡No, no, no! —gemía Hilda.


  Ésa era la muerte que él le tenía preparada, iba a estrangularla. Le apretaría el lazo en la garganta y tiraría de él hasta arrancarle la vida.


  Leo tenía un aspecto tan salvaje que los labios se le distendían y los dientes parecían tan grandes como los de un animal; no parecía capaz de dominarse.


  Hilda intentó lanzarse sobre él, pero la mecedora se balanceaba y no tenía fuerzas.


  —Estate quieta —gruñó él mientras le metía el nudo por la cabeza y tiraba de él. Hilda se retorció, intentando escapar, queriendo coger la cuerda; la agarró por fin, pero no pudo tirar de ella.


  —No, no; no me mates, Leo, por favor, por favor, por favor.


  Notó los dedos de él en la garganta, pero luego la cuerda bajó hasta los hombros. Hilda oyó unos ruidos agudos y rechinantes y luego comprendió que era su propia respiración.


  Leo siguió bajando la cuerda, hasta que llegó a la altura de sus codos y entonces la apretó firmemente. El dolor no importaba, Hilda se sentía casi inconsciente de alivio. Leo apretó un poco más y dio la vuelta por detrás de la mecedora; la estaba atando a la silla. Cuando acabó, Leo le cogió la mano derecha, la apoyó en el brazo de madera de la mecedora y la ató con otro pedazo de cuerda. Hilda no podía mover la muñeca.


  Luego le ató la otra mano.


  También le ató las piernas a la silla forzando las rodillas a mantenerse separadas.


  Leo no había dicho una sola palabra.


  Tenía en la mano un rollo de cinta adhesiva. Todavía sin hablar, cortó tres pedazos de cinta, con las tijeras de la cocina. Cogió uno de los pedazos, se acercó a Hilda y se lo pegó en el labio superior, luego le pegó otro en el inferior, apretándolo estrechamente; le puso la mano contra la boca para fijarlos bien y luego colocó el tercer pedazo de través, por encima de los otros dos.


  Se alejó un poco, de nuevo.


  —Necesito dormir —dijo salvajemente— y voy a hacerlo. Tú no podrás dormir, por tanto aprovecha para pensar un poco. Quiero saber dónde están esas joyas y vas a decírmelo. Puedes escoger hacerlo por las buenas o por las malas y no te vayas a hacer ilusiones de que yo voy a llevar el asunto por las buenas sólo porque me gustes. Podemos llevarnos las joyas y marcharnos juntos o matarte antes de irme. No tienes más que un camino a elegir y es decirme de una vez dónde están las joyas. Piensa en esto.


  Cuando Leo apagó la luz se hizo completamente oscuro.


  Hilda tenía por delante toda la noche para alimentar su desesperación.

  


  Fuera, en las callejas oscuras, en las calles importantes, bien iluminadas, en los cuidados barrios residenciales, en las plazas, la policía iba y venía en su incesante vigilancia. La negra noche estaba poblada por aquellos hombres que se dirigían, firme y decididamente, a sus misiones, se encontraban con otros hombres en los lugares fijados de antemano y comparaban sus notas.


  Todo hombre que veía algo que no fuera normal pasaba el informe al sargento, y el sargento informaba al cuartelillo de policía más cercano. Los coches de la policía, mandados a veces por radio, otras por teléfono, partían rápidamente y llegaban en seguida al lugar sospechoso.


  Leo dormía mientras tanto.


  Hilda oyó al reloj dar todas las campanadas de las horas de la madrugada. El frío penetró en la habitación, en su carne y en sus huesos.


  Las seis.


  Llegaron diferentes ruidos, que se fueron haciendo más frecuentes. Los camiones y las camionetas empezaron a funcionar en el garaje, haciendo poco ruido; de día no lo hubiese notado, pero ahora parecía más fuerte, y dolía, porque le hablaba de la gente que se movía en libertad.


  Hombres y mujeres iban y venían por la calle, camino de sus trabajos.


  Las botellas de la leche tintineaban en sus cestas de alambre.


  El chico de los periódicos silbaba mientras hacía su recorrido.


  Hilda sabía que todavía estaría oscura la calle, pero en aquella habitación no se daría cuenta de cuándo habría luz.


  Las siete.


  Los sonidos de la calle eran diferentes otra vez. Se oyeron pasos en la escalera de la casa; hubo un golpe en la puerta y luego una pausa durante la cual el corazón de Hilda dio un salto, sintiendo el renacimiento de una ilusoria esperanza.


  El buzón chirrió; una carta cayó sobre la esterilla de la puerta, el cartero hizo un áspero rat rat en el llamador de hierro y luego se volvió y siguió su camino.


  —¿Qué ha sido eso? —gritó Leo, tropezando con la silla.

  


  Leo volvió del vestíbulo llevando una carta en la mano.


  Tenía el cabello despeinado y muy negro, pero de un color que se notaba que era artificial; la pelusa de la barbilla y las mejillas era clara. Tenía los ojos abotargados y llenos de venitas rojas. Ya no resultaba guapo.


  —¿Por qué te escribe el banco? —preguntó.


  Hilda sólo podía mirarle.


  —¿Habrás heredado una fortuna? —Miró alrededor, vio las tijeras de la cocina, las tomó y con una de las hojas abrió el sobre.


  —Una carta dentro de otra —dijo, y sacó otro sobre más pequeño y una hoja de papel doblada. Desdobló la hoja y contempló el sobre, lacrado.


  —¿Tía Becky se llamaba Mrs. Rebecca Litherland? —preguntó—. ¡Contesta con la cabeza, maldita sea, puedes moverla!


  Hilda la movió, llena de pánico.


  ¿Qué tendría que ver la carta del banco con tía Becky?


  Hilda miraba a Leo.


  —Ésta —anunció Leo, enseñándole el sobre pequeño y hablando muy claramente— es de tía Becky. La carta de una muerta. Y ahora te leeré lo que te dice el director del banco, para que luego no digas que no me fío de ti en lo que a tu correspondencia se refiere: «Querida Miss Colby. Le escribo a usted a instancias de su tía, Mrs. Rebecca Litherland. Mrs. Litherland dejó, antes de su muerte, una carta para usted, con instrucciones de que el banco la guardase hasta quince días después de la muerte de su madre, cosa que ocurrió, desgraciadamente, hace hoy quince días. No conozco el contenido de la carta, pero estoy seguro qué usted comprenderá que el Banco está a su entero servicio». —Leo estaba extrañado, perplejo—. Luego dice que queda tuyo afectísimo, Alfred Sharp, Director.


  Después contempló la otra carta, dándole vueltas en las manos; Hilda veía la negra escritura del sobre, pero no suficientemente claro para estar segura de que se tratara de la letra de tía Becky, pero… ¿qué otra persona podía ser?


  —No debemos seguir con la duda, ¿verdad? —se burló Leo. Abrió el segundo sobre. Había dos hojas de papel, escritas por una sola cara y también un impreso.


  Leo hizo un ruido extraño, como una especie de ronquido que le saliera del fondo del pecho. Sus ojos brillaban con extraño brillo.


  Leía ávidamente.


  Los labios se le distendieron, como si algo le dejara estupefacto y asombrado; algo que casi le inspiraba terror.


  Estuvo un rato pensativo, con los ojos apagados.

  


  —Ahora te creo, Sue —dijo con voz estrangulada—. Incluso Missington te hubiera creído, después de esto. Tu tía Becky le engañó a él y me engañó a mí… y a tu madre también. Aquí está la prueba. Tu padre le dijo a tu madre dónde estaban las joyas. Ella no pudo guardárselo para sí sola y se lo dijo a tía Becky, que fue la que se ocupó de todo. Tía Becky sostenía un punto de vista bastante poco ortodoxo…, dijo que tu padre había pagado con su vida por las joyas. Las metió en una caja, la lacró y la guardó en su caja fuerte del banco. Esta carta te autoriza a ti, en persona, a recoger la caja. Éste es él recibo que tienes que llevar. —Hizo una pausa y luego añadió—: Eso es todo, Sue; todo lo que importa. ¡Una mujer brillante, tu tía Becky!


  Hilda comprendió la verdad sin llegar a calar toda su importancia.


  En un solo aspecto le importaba. Él la creía ahora.

  


  Leo le había quitado la mordaza y después hervido té. Sus labios estaban resecos y deseaba beber desesperadamente.


  —O sea, Sue —decía Leo por décima vez—, que no puedo obtener las joyas hasta que vayas tú a recogerlas por mí. Sólo tú… —Hizo una pausa y por un momento brilló una lucecita en sus ojos, que se apagó en seguida—. No, no puedo fiarme de ti. Y aunque pudiera, pasarán varios días antes de que puedas salir a la calle, con esos labios.


  Volvió a callarse.


  Después, con voz muy suave:


  —Estoy pensando si podemos esperar unos días, hasta que se te curen los labios y luego… si por lo menos pudiera fiarme de ti. Comprende, Sue; me colgarían si me cogieran y no puedo huir a menos que tenga dinero… Me gustaría saber…


  —Yo…, yo te ayudaré, Leo. Leo, créeme, yo…


  —Es natural que digas eso —siguió razonando Leo—. Tienes que decirlo; es tu única salida. ¿Pero puedo confiar en ti o eres tan astuta como tía Becky? No sé… —se calló de pronto; el brillo volvió a asomar a sus ojos.


  —Ya se lo que haré —dijo, lentamente—. Iré a ver al director de tu banco y le llevaré esta carta, el recibo y una nota tuya. Le diré que estás enferma y que me envías a mí a recoger la caja. Creo que vale la pena de probar, ¿verdad, Sue? ¡Vale la pena, por el diablo! —Se acercó a ella y le sacudió por los hombros—. ¡Te digo que valdrá!


  Temblando a causa de la agitación, cogió las tijeras y cortó la cuerda que ataba su mano derecha. Luego empezó a darle masaje en la mano, firmemente, haciéndole daño.


  —No te haré más daño que el que no pueda evitar, Sue; tienes que escribir la carta. Te la dictaré y entonces todo estará arreglado. Recogeré todas las cosas y te dejaré aquí:


  De pronto se puso a gritar:


  —¡Me importa un pimiento Missington, condenado sea, maldito sea, así se pudran sus huesos! Siempre juré que le mataría; si supiera la alegría que sentí cuando oí que la botella le partía el cráneo, cuando, noté la sacudida en mi brazo…


  Hilda le oía pero el terror le impedía comprender todo el significado.


  —¡Y ahora ya lo he conseguido! —seguía diciendo Leo—. No me pondrán dificultades ahora, ¿verdad, Sue? No tengo más que ir al Banco, enseñar tu carta y el recibo… ¡y asegurarme de que tú no me engañes! ¡Firma en la forma corriente, no hagas nada que pueda entrar en sospechas a los del Banco!


  —¡Leo, te juro que no lo haré!


  Leo encontró papel con las iniciales de Hilda y su pluma estilográfica y le acercó una mesa para que pudiera escribir. Estuvo a su lado, vigilándola, mientras copiaba el borrador que él había hecho.


  Cuando tomó la carta temblaba violentamente. Hilda se dijo si él llegaría a comprender que si se presentaba en aquel estado el director del Banco sospecharía que pasaba algo anormal.


  Leo dobló la carta, la metió en un sobre e hizo que ella escribiera la dirección: Para el Director del Banco MidPro.


  —Sue —dijo con una voz muy extraña—. Lo siento endiabladamente, Sue, pero hemos cometido una equivocación. No puedo dejarte vivir. Viste el pasaporte, ¿no es verdad? Sabes el nombre que voy a usar, lo sabes todo. ¡No me atrevo a dejarte viva, para que la policía te encuentre, Sue! No me mires así, no te haré daño, ¡te juro que no te haré daño!

  


  —Bueno, supongo que no debía sorprenderme —dijo Vi Pomeroy, cuando abrió la puerta—. ¡No hagan ruido, Willy está dormido; no lo despierten!


  Macclesfield elevó, en voz baja, una oración de acción de gracias.


  —He estado pensando en aquella fotografía —siguió diciendo Vi. Llevaba un traje distinto al del día anterior; era rojizo y un poco estrecho para su amplia pero bien formada figura. Tenía el pelo negro y brillante y había sido muy generosa con un perfume muy penetrante.


  El sargento Pye y otro policía entraron con un montón de periódicos: Daily Sketch, Weekend Mail y Reveille.


  La cocina estaba caliente y acogedora y la mesa recién limpiada; parecía bastante claro que Vi les esperaba.


  —Sentémonos en este lado, frente al fuego —dijo—. He traído otra silla. Aquí.


  Se sentaron.


  —Cuanto más pienso en esa fotografía más segura estoy de haberla visto —repitió. Vi, con énfasis.


  —Estupendo. ¿Un cigarrillo?


  —Uuuu, muy bien. —Encendieron los pitillos—. Empecemos por el Sketch —sugirió ella; y esperó a que Macclesfield pasara las páginas—. ¡Qué bonitas fotografías!, ¿verdad? ¡Oooh, mírela! Creo que… ¡Oooh!


  El corazón de Macclesfield saltó en su pecho.


  —No, no es; por un momento creí que era —dijo Vi—. Pero tiene la boca más grande, me parece.


  —No-no-no-no-no.


  —Bueno, pues no era en el Sketch.


  —Denos otro de los periódicos, sargento.


  La pila siguiente correspondía al Weekend Mail. Sólo había upa docena de ejemplares, pero eran varias veces más gruesos que los otros periódicos y había que mirar en todas las páginas. Macclesfield miraba al rincón superior de la página derecha, dándose perfecta cuenta de que Vi le miraba a él insistentemente.


  No, no, no.


  Volvió otra página, casi desesperadamente. Vi lanzó un ligero silbido, dejó sus zalamerías, se volvió y le miró con los ojos más redondos y brillantes que cerezas. La boca también la tenía abierta y redondeada y su pintura de labios brillaba.


  —¡Ésta es! —exclamó Vi—. ¡Ya se lo decía yo!


  Con el dedo señalaba una fotografía de Hilda.

  


  Macclesfield se precipitó al teléfono y marcó un número rápidamente. Pye y el otro policía se restregaban las manos, satisfechos.


  —Póngame con el director, por favor. Scotland Yard al aparato —dijo Macclesfield.


  En seguida se oyó una aguda voz masculina al otro lado del hilo.


  —Aquí el director… ¿He entendido bien, Scotland Yard?


  —Sí. Soy el inspector detective Macclesfield —la voz del inspector tenía un tono profesional—. Creo que puede usted servirnos de gran ayuda.


  —Será un placer.


  —Gracias. Su ejemplar de hace tres semanas, con fecha del 25 de enero, en la página 15 lleva una fotografía de una joven llamada Hilda Colby.


  —Espere un momento. —Macclesfield oyó al director hablar con alguien que tenía cerca: «Búscame la dirección de la chica Colby, Hilda Colby; ya sabes, aquel trabajo…»—. Adelante, inspector.


  —¿Por qué publicó su fotografía?


  —Hacíamos una serie de reportajes llamados «Bellezas por las calles». Nuestro fotógrafo fotografiaba a las chicas por ahí —explicó el editor—. No fue fácil convencerla a ella, pero por fin nos dejó publicar la foto. Parecía asustada, me dijo el fotógrafo. Después de publicar la fotografía nos llevamos un buen susto y créame que deseamos no haberla publicado.


  —¿Por qué?


  —El padre de la muchacha fue ahorcado hace veinte años, a causa de un robo de joyas en Carlier —explicó el editor, tranquilamente—. Las joyas no aparecieron. Pero nadie pareció darse cuenta de quién era la chica. Cuando la fotografía salió en la revista la madre de la joven estaba muy enferma y murió unos días después. Espero que todo esto no repercuta en perjuicio de la muchacha.


  —Jamás hizo usted mejor trabajo —le aseguró Macclesfield.


  —¿Qué ha pasado?… Ah, aquí tengo su dirección. Willerby Street, 29, N.W. Por si necesita usted saber dónde está la calle, está junto a Nye Street, que está cerca de Edgware Road. Si quiere usted…


  —Un millón de gracias. —Macclesfield casi se ahogaba—. Ya le veré a usted.


  Colgó el teléfono; esperó durante unos segundos de tensión y luego llamó al Yard.

  


  —¿No comprendes? —gritaba Leo Fennison—. No puedo arriesgarme a dejarte viva.


  Hilda no contestó.


  Permanecía sentada, sólo con la mano derecha libre; el resto de su persona seguía atado a la mecedora.


  No tenía esperanza ninguna, y, sin embargo, no quería desesperar.


  Se sentía llena de calma: no era paz, ni conformidad con el terror, sino una especie de suspensión de la tensión. Había creado su propia esperanza y luchaba para mantenerla viva en sí.


  —No diré a la policía nada de lo que sé, Leo —se obligó a decir—. No te preocupes por eso.


  —¡No lo entiendes! ¡Te harán preguntas durante horas y horas!


  Hilda consiguió que su voz siguiera pareciendo serena.


  —Pero no les diré nada, Leo; tienes que creerme. No sé explicártelo bien, pero comprendo lo que estás sintiendo y lo que te obliga a hacer todo esto. Y no te lo reprocho. Yo…, yo quiero ayudarte.


  Le odiaba.

  


  —Créeme, por favor, Leo. Ya…, ya sabes que tengo los nervios firmes. ¿No lo he demostrado?


  Hilda contemplaba las rojas venillas en los ojos de Leo, y las gotas de sudor que le brotaban en las sienes y le corrían por la frente. Estaba lo suficientemente cerca como para poder herirla o pegarla. Sus labios se torcían de aquella extraña manera que ella ya conocía y en las venas de la sien le latía el pulso: tac-tac-tac-tac.


  Ojalá se me ocurran las palabras exactas; ojalá encuentre la forma de escapar de esto.


  —No te atreves a dejarme salir de casa, para que no huya, naturalmente, pero ¿por qué iba a huir? Yo no puedo vender las joyas; no sabría a quién dirigirme. Tú puedes venir al Banco conmigo y una vez tengamos las joyas podemos decidir lo que hacemos. ¿Cómo puedo conseguir las joyas si no me das la ocasión? ¿Crees en serio que el director del Banco te las entregaría?


  Aquél parecía ser el argumento que más le impresionaría.


  Pero se equivocaba lastimosamente.


  —¡Oh! —dijo, burlándose—. ¿Y por qué no me las iba a dar el director, eh? ¿Por qué? ¿Qué truco estás inventando?


  —¡Ninguno, Leo! —Hilda casi gritaba—. No estoy tratando de engañarte; tienes que creerme. ¡Una vez me rechazó un cheque que mamá no había firmado bien, porque se le había olvidado una de las iniciales, y, sin embargo, me conoce de toda la vida! Es terriblemente precavido; los directores de bancos tienen que serlo. ¡A eso sólo me refería!


  Leo no contestó.


  —¿Por qué…, por qué no pruebas? —murmuró Hilda—. ¿Por qué no vas a ver si te dan las joyas? Y si no te las dan entonces vienes y dejas que vaya yo mañana. Así tendrás dos oportunidades. Leo, puedes…, puedes dejarme atada aquí, para asegurarte de que no me escaparé ni podré gritar para que vengan en mi ayuda.


  Hilda quería vivir.


  El silencio de Leo parecía el de la muerte.


  De pronto, Leo dijo débilmente:


  —Sí, podría dejarte aquí, ¿verdad? Y si no volviera te quedarías ahí sentada hasta la próxima Navidad.


  Por la manera de moverse, incluso por la manera de respirar, Hilda podía comprender que Leo estaba indeciso, que no sabía si dejarla viva o no.


  Incluso cuando la volvió a amordazar y se fue hacia la puerta Hilda temió que se volviera atrás.


  Leo llegó a la puerta.


  Se volvió a mirarla.


  —O sea que te gustaría huir y vivir una vida estupenda y feliz conmigo, ¿verdad, Sue? Sé razonable; obra con sensatez.


  Hilda afirmó con la cabeza, serenamente.


  —Suponía que querrías —siguió diciendo Leo—. Puedo imaginar un montón de cosas. Muy bien, empezamos juntos y seguiremos juntos. ¿Convenido, eh? —el tono de su voz era casi histérico—. En lo bueno y en lo malo, en vida y en muerte. Si podemos conseguir las joyas y engañar a la policía, será algo grande, algo maravilloso. Pero supongamos que no lo conseguimos, ¿qué pasará entonces?


  Adelantó un paso hacia ella.


  —Te diré lo que pasaría entonces, Sue. Moriríamos juntos. Vivir juntos o morir juntos, ¿comprendes? Lo mejor que puedes desear es que consigamos las joyas.


  Se volvió de pronto y se fue, dejando la puerta sin cerrar con llave; Hilda se quedó sola con su terror y su mortecina esperanza.

  


  El superintendente Dayton, de Scotland Yard, era un hombre sencillo y agradable, que inspiraba confianza: alto, voluminoso y vestido de marrón. Estaba esperando en una esquina de Willerby Street cuando llegó Macclesfield. Macclesfield hizo chirriar los frenos y saltó del coche cuando éste aún no estaba parado del todo; el sargento Pye iba sentado, rígidamente, en el asiento trasero.


  —¿Un caso importante, Mac?


  —¿Ha pasado algo?


  —No. Te estaba esperando, porque después de todo éste es tu caso —contestó Dayton alegremente—. Tenemos hombres en todas las esquinas y un par de ellos instalados en la casa de enfrente; fueron allí por el callejón. Otros dos hombres están fuera, detrás del patio posterior, y hay otro par en las ruinas de la casa de al lado. Una vecina recuerda que un hombre vino anteayer y entró en la casa usando una llave y que salió y volvió a entrar de noche. Con un poco de suerte lo encontraremos dentro. He hecho venir a un doctor, por si alguien resulta herido; está en la otra esquina, cerca del número 29. ¿Quieres llevar tú el asunto, verdad?


  —Sí.


  —Muy bien. Llévalo a tu estilo; lo importante es que Fennison hable. Y no te olvides de cómo mató a Robertson-Dale.


  Macclesfield asintió y echó a andar hacia el número 29, que se hallaba a unos diez metros.


  No había que olvidar que Fennison era un asesino peligroso.


  Macclesfield se hallaba a cinco metros de la puerta de entrada e, instintivamente, iba a apresurar el paso, cuando de pronto se paró en seco.


  La puerta se abrió y apareció un hombre. Llevaba un anticuado sombrero hongo y un traje oscuro, pero tenía la palidez de un inválido y sus rasgos eran los de Fennison.


  Macclesfield siguió andando cuando los ojos del hombre se dirigieron a él… unos ojos velados con las sombras del terror.


  De pronto Fennison pareció darse cuenta del peligro.


  Permaneció muy quieto. Luego se llevó las manos a los bolsillos, salvajemente. Un policía hizo sonar el pito. Macclesfield avanzó adelantando un brazo para protegerse el pecho. Fennison sacó un cuchillo e hirió a Macclesfield, obligándole a retroceder. Macclesfield se tambaleó y estuvo a punto de caerse.


  Muchos policías llegaron corriendo; la calle se llenó de silbidos y de carreras apresuradas.


  Fennison se volvió y corrió hacia la casa. Tuvo el tiempo justo de dar vuelta a la llave y empujar la puerta antes de que Macclesfield se lanzara contra él. Macclesfield conocía por dolorosa experiencia el peligro del cuchillo de Fennison, pero siguió adelante. Sintió él dolor de un agudo corte en el antebrazo, mientras Fennison trataba de empujarle y de cerrar la puerta.


  Macclesfield le dio una patada y entró en la casa.


  Fennison echó a correr por el vestíbulo. La puerta de la cocina estaba casi cerrada. Macclesfield seguía a Fennison a sólo un metro de distancia, sintiendo que la sangre le corría, cálida, por el brazo y dándose cuenta de que la siguiente cuchillada podría matarle.


  Abrió de par en par la puerta de la cocina.

  


  Vio a la muchacha atada inerme a la silla y a Fennison que se lanzaba sobre ella. Los ojos de la chica, desmesuradamente abiertos por el terror, miraban a Fennison, como si supiera que nada podía salvarla.


  Macclesfield se lanzó hacia delante, con los brazos extendidos, y empujó salvajemente; Fennison cayó sobre la mecedora, que empezó a mecerse violentamente. No pudo pararla, ni recuperar el equilibrio. Adelante, atrás; adelante, atrás.


  Macclesfield le dio un puñetazo que le hizo lanzar un gruñido de dolor. El cuchillo cayó al suelo, con un leve chasquido.


  Macclesfield oyó el ruido que hacían los hombres al entrar por el vestíbulo; contempló los ojos de la muchacha, desorbitados por el miedo, y vio luego cómo se le cerraban los párpados y se desmayaba.


  Bueno; por lo menos habían salvado a la chica.

  


  Dayton fue el tercero en llegar corriendo. Macclesfield estaba al lado de la muchacha, mirándola estúpidamente y agarrándose el brazo izquierdo que sangraba profusamente y le dolía con intensidad. Uno de los hombres vestidos de paisano estaba poniéndole las esposas a Fennison.


  —¿Estás bien, Mac? —preguntó Dayton—. Pareces…


  —¿Qué? ¡Ah, estoy bien! Procura que el médico la vea a ella; se ha desmayado. —Tragó saliva—. Espero que eso sea todo; tiene cara de muerta.


  —Hilda Colby no está muerta ni se morirá de ésta —declaró el médico de la policía, mientras vendaba el brazo de Macclesfield—. Está agotada y necesita descanso, pero estará bien otra vez, antes de que colguemos a Fennison. ¿Duele?


  —No mucho.


  —Haría usted bien en volverse al Yard; allí le curarán mejor de lo que yo puedo hacerlo ahora y le dirán también si tiene que ingresar en el hospital.


  Macclesfield se sintió encantado de que Dayton ordenara a un hombre que le llevara a Scotland Yard; no se sentía con ánimo de conducir, a pesar de que la herida era menos profunda de lo que supuso.


  Hilda estuvo completamente postrada durante muchos días. Sólo después del décimo la policía pudo interrogarla. Por entonces ya no quedaba mucho que preguntar. Habían hallado la carta de tía Becky y Fennison, algunas veces furioso, otras desafiante, empezaba a confesar. Gradualmente, toda la verdad salió a relucir.


  El más grave cargo contra él era el asesinato del policía Charles Montmorency Robertson-Dale. La defensa presentaría el alegato de perturbación mental, basándose en el argumento de que la relajación y el suministro de drogas bajo la presión de Missington habían trastornado parcialmente a Leo. Pero no tenía ninguna probabilidad de conseguir la absolución.


  Cuando Hilda Colby se encontró lo bastante bien para ser interrogada, Macclesfield fue a verla. Ella tendría que comparecer en el estrado de los testigos, por supuesto; sería una dura prueba para ella y todo, incluso la vieja historia, saldría a relucir. Macclesfield deseaba ayudarla, aunque tuvo la impresión de que Hilda era sorprendentemente fuerte y capaz de soportarlo todo muy bien.


  La compañía de seguros devolvió las joyas a Carlier y Carlier reembolsó a la compañía. El margen de beneficios sobre el antiguo valor de las joyas era tan grande que ambos, Carlier y la compañía aseguradora, decidieron recompensar a la muchacha.


  Hilda no sería rica, pero tampoco conocería la pobreza.


  EL ENGRANAJE


  Cornell Woolrich


  PAINE daba vueltas alrededor de la casa del viejo Burroughs, ya que deseaba hablarle a solas y el viejo Burroughs tenía una visita. Resulta difícil reclamar una suma de 250 dólares en presencia de una tercera persona, especialmente si se tiene la casi certidumbre de obtener una categórica negativa, acompañada de una invitación a perderse de vista.


  Además, Paine tenía un motivo poderoso para desear que su entrevista con el viejo tacaño se desarrollara sin testigos. Por algo había puesto un amplio pañuelo plegado en forma de triángulo en su bolsillo revólver, y, en otro bolsillo, un pequeño instrumento muy apreciado por los ladrones que se introducen en las casas forzando una ventana.


  Oculto detrás de una cortina de arbustos, y mientras espiaba la silueta sentada de Burroughs, que se destacaba en el marco de la ventana iluminada, Paine no cesaba de recitar el párrafo que había preparado…, como si deseara grabarlo indeleblemente en su memoria.


  «Mr. Burroughs, es muy tarde… y estoy seguro que usted preferiría no tener que recordar que existo, pero la desesperación no puede aguardar, y yo estoy desesperado».


  Hasta aquí, sonaba muy bien.


  «Mr. Burroughs, he trabajado lealmente para su empresa durante diez largos años, y, en los seis meses que precedieron a su liquidación, acepté trabajar a media paga a fin de ayudarle a superar un mal momento. Usted me dio su palabra de que la otra mitad del salario me sería entregada en cuanto las cosas fueran mejor. Y en vez de cumplir su palabra, ha maniobrado usted de modo que le declarasen en quiebra y que no tuviera que hacer frente a sus obligaciones».


  Después de ese alfilerazo se imponía un poco de bálsamo.


  «A partir de aquella época, me he abstenido de importunarle, y no tengo la intención de empezar a hacerlo ahora. No hubiera venido a verle si hubiese podido creer que no disponía usted de aquella suma. Pero todo el mundo sabe ya que su quiebra fue fraudulenta: en primer lugar, su tren de vida demuestra que salvó usted del desastre la mayor parte de su dinero…, y en segundo lugar, hace algún tiempo que corre el rumor de que sigue usted operando, por medio de un hombre de paja, Mr. Burroughs, el total de mis salarios a devengar, por los meses en cuestión, asciende a la suma de doscientos cincuenta dólares».


  Exactamente lo que era necesario decir para permanecer dentro de los límites de la dignidad y del propio respeto. Ése había sido el consejo de Paulina, en un anterior ensayo: ni insípido, ni gimoteante, sino el tono preciso y convincente.


  Y, a continuación, la estocada final. Nada más que la verdad:


  «Mr. Burroughs, esta noche tengo una absoluta necesidad de dinero y no puedo esperar veinticuatro horas más. En las suelas de mis zapatos hay dos agujeros del tamaño de una moneda de cincuenta centavos, y he tenido que utilizar un trozo de cartón para taparlos. En casa no hay gas ni electricidad desde hace una semana. Mañana vendrá un alguacil a llevarse los pocos muebles que nos quedan y a sellar la puerta de nuestro piso.


  »Si estuviera solo, en la vida, seguiría luchando sin pedir ayuda a nadie. Pero tengo una esposa que alimentar; Mr. Burroughs. Tal vez la recuerde usted: una morenita que trabajó como mecanógrafa en sus oficinas durante un par de meses. Usted no la reconocería, desde luego, ya que en los últimos veinticuatro meses ha envejecido veinte años.


  Y… eso era todo. Nadie podría decir más. Y, sin embargo, Paine se sabía vencido de antemano, incluso antes de haber pronunciado una sola palabra.


  Desde su observatorio no podía ver al visitante del viejo ladrón. Únicamente este último se encontraba dentro de su campo de visión; estaba de perfil, y Paine distinguía perfectamente los movimientos de sus labios delgados y desprovistos de nobleza. Un par de veces, Burroughs hizo un gesto sin significado concreto. Luego pareció escuchar al otro, moviendo lentamente la cabeza. Después, alzó su dedo índice y lo agitó, como para subrayar la importancia de lo que estaba diciendo. Finalmente, se puso en pie y se apartó de la ventana, aunque sin salir del campo visual de Paine.


  Se dirigió a la pared del otro lado de la estancia, apartó el cortinaje que colgaba de ella. Paine tendió el cuello, abrió mucho los ojos. Seguramente, el viejo Burroughs se disponía a abrir una caja fuerte empotrada en la pared.


  «¡Si tuviera unos gemelos a mano!», pensó Paine. En aquel momento vio que el avaro se inmovilizaba, volvía la cabeza y hablaba con su invisible interlocutor. Súbitamente, una mano cogió la cuerda anudada de la celosía e hizo descender esta última hasta el antepecho de la ventana.


  Paine rechinó los dientes. El viejo fósil era prudente. Se hubiera jurado qué poseía un sexto sentido y presentía una presencia. Pero la celosía no quedaba bien encajada y por su parte inferior se filtraba una débil raya de luz. Paine salió de su escondrijo y avanzó de puntillas hasta la ventana. Con los ojos a la altura de la grieta de luz, contempló ávidamente la mano de Burroughs que maniobra en la combinación de la caja fuerte.


  Tres cuartos de vuelta a la izquierda, como a la altura delVIII sobre un cuadrante de péndulo. Luego, otra vez el mismo movimiento, hasta unIII imaginario. Y, a continuación, en sentido inverso, esta vez hasta elX. Combinación relativamente sencilla. Tenía que recordarla: 8-3-10.


  Burroughs abrió la caja, sacó de ella una gaveta, la colocó sobre la mesa y la abrió. La mirada de Paine se endureció y su boca se distendió en un amargo rictus. ¡Cuánto dinero! El viejo fósil hundió en él sus nudosos dedos, sacó un fajo de billetes y los contó. Volvió a colocar algunos en la gaveta, contó de nuevo el resto y lo dejó sobre la mesa. Hecho esto, la gaveta desapareció en la caja fuerte, la cual volvió a quedar cerrada. El cortinaje recuperó su posición normal.


  Una silueta imprecisa se interpuso entonces, pero sin ocultar a la vista de Paine el pequeño fajo de billetes. Imprecisa, ya que estaba demasiado cerca de la celosía para ser otra cosa que lina sombra a sus ojos. La ganchuda mano de Burroughs se apoderó del dinero, lo tendió. Una segunda mano, menos ávida, acudió a su encuentro. El dinero pasó de una a otra.


  Paine se batió prudentemente en retirada y volvió a su primer puesto de observación. Ahora sabía dónde estaba la caja fuerte; lo demás no le importaba. Se había retirado a tiempo: un instante después, la celosía volvió a alzarse. Esta vez, la mano que cogió la cuerda era la de Burroughs. La otra persona no estaba ya dentro de su campo visual. Burroughs desapareció también y apagó la luz. Poco después se encendía la débil bombilla del porche.


  Durante el breve intervalo que le fue concedido, Paine consiguió dar la vuelta a la casa de modo que nadie pudiera sospechar su presencia.


  La puerta se abrió. Burroughs emitió un seco «Buenas noches», al cuál el otro no se tomó la molestia de contestar. Evidentemente, la entrevista no había sido de las más cordiales. La puerta volvió a cerrarse, con cierta brutalidad.


  Un paso vivo cruzó el porche, se deslizó a lo largo de la cinta de cemento que conducía a la calle, al lado opuesto del muro de la casa contra el cual se había aplastado Paine. No trató siquiera de ver quién era. Estaba demasiado oscuro, y, por otra parte, la principal preocupación de Paine era la de no ser descubierto.


  Cuando los pasos anónimos se hubieron desvanecido en la lejanía, Paine pasó a ocupar la posición estratégica que dominaba la fachada de la casa. Burroughs se encontraba ahora solo, sin duda alguna: era demasiado avaro para pagarse los servicios de un criado. Durante unos instantes, Paine pudo ver la débil claridad que se filtraba por la imposta de la puerta de entrada y que procedía probablemente del fondo del vestíbulo. Había llegado el momento de llamar, si es que de veras deseaba defender su causa cerca del viejo Burroughs. Éste no dejaría de acostarse dentro de poco.


  Era el momento, Paine lo sabía. Sin embargo, le faltó decisión para subir los escalones del porche y llamar. No ignoraba el motivo, pero se hubiera negado a admitirlo.


  «Se limitará a contestarme con un “No” categórico y cerrará la puerta ante mis narices». Ésta fue la excusa que se dio mientras se dirigía de nuevo a la cortina de arbustos, para continuar su acecho.


  La imposta estaba ahora completamente negra. Burroughs subía a su habitación. Una ventana del primer piso se iluminó. Estaba aún a tiempo. Si llamaba ahora, Burroughs bajaría a abrir la puerta… Pero Paine permaneció inmóvil, esperó pacientemente en su escondrijo.


  Finalmente, la ventana de la habitación se sumió en las tinieblas y la masa sombría de la casa no reveló ya la menor señal de vida. Paine no se movió, ocupado en una lucha interior. En realidad, no se trataba de una lucha, ya que estaba vencido desde hacía mucho tiempo, sino de una larga enumeración de los motivos que no tardando mucho iban a guiar su conducta e impedirle seguir siendo lo que había sido hasta entonces: un hombre honrado.


  ¿Dónde encontrar el valor necesario para enfrentarse con su esposa, si regresaba a su casa con las manos vacías? Mañana, sus muebles serían apilados sobre la acera. Día tras día, le había prometido ir a ver a Burroughs, y día tras día lo había dejado para mañana. Cada vez, había pasado delante de la casa sin encontrar energías para agarrar al toro por los cuernos. Y ¿por qué? En primer lugar, porque no se sentía con fuerzas para soportar la negativa altanera y despreciativa que esperaba oír. Y especialmente, porque el hecho mismo de presentar su demanda a Burroughs le privaría automáticamente del medio de cobrarse la deuda al margen de la ley. Después de tanto tiempo, Burroughs había olvidado, sin duda, su existencia, pero al visitarle, se la recordaría…


  Se ajustó el cinturón con un gesto decidido. No se presentaría ante su esposa con las manos vacías, aunque tampoco pensaba enfrentarse con Burroughs. Y nunca le diría de qué modo se las arregló para recuperar lo que el viejo le adeudaba.


  Se irguió y miró atentamente a su alrededor. Nadie a la vista. La casa estaba aislada. La mayoría de las calles, en aquel barrio apartado, habían sido trazadas y pavimentadas por pura fórmula: la mayor parte del terreno estaba sin edificar. Prudentemente, pero sin vacilar, Paine se dirigió hacia la ventana de la habitación donde se hallaba la caja fuerte.


  La cobardía puede conducir a correr riesgos mayores que el valor, es decir, la temeridad. Paine tenía miedo de pequeños detalles —miedo de regresar a su casa con las manos vacías, a causa de su esposa; miedo de reclamar su dinero a un viejo áspero y de mala fe, sabiendo que sería insultado y echado de la casa a cajas destempladas—, y, sin embargo, estaba dispuesto a penetrar subrepticiamente en una casa y a robar por primera vez en su vida.


  La cosa resultó bastante fácil. El dispositivo de la ventana de guillotina constituía en sí mismo una invitación al hurto: Paine no tuvo más que izarse hasta el reborde exterior de la ventana y deslizar entre los dos bastidores el cartón de una caja de cerillas para desbloquear el mecanismo de cierre.


  Después de esto, se dejó caer al suelo, introdujo bajo el bastidor inferior el pequeño instrumento que llevaba en el bolsillo y sin el menor esfuerzo, consiguió levantar el bastidor en cuestión. Un instante después, había entrado en la habitación y vuelto a cerrar la ventana para no despertar las sospechas de un eventual transeúnte. Siempre había imaginado que para entrar subrepticiamente en una casa eran necesarias mucha habilidad y mucha paciencia. Otra idea falsa, pensó: no había nada más fácil.


  Sacó su pañuelo plegado y lo anudó alrededor de la parte inferior de su rostro. Precaución inútil, se dijo en aquel momento, pero que más tarde debía lamentar, a pesar de que apenas hubiese cambiado el curso de los acontecimientos. Estaba destinada a impedir la identificación, ya que no a ocultar su presencia.


  Sabía lo suficiente acerca de la habitación como para no tener necesidad de encender la luz. No llevaba nada parecido a una linterna sorda, por lo que estaba obligado a recurrir a las cerillas, pura y simplemente. Esto le dejaba una sola mano disponible para maniobrar en la combinación de la caja fuerte…, lo cual hizo después de haber apartado el cortinaje.


  Un verdadero juguete; aquella caja fuerte, una bagatela. Paine no conocía exactamente la combinación, sino su posición aproximada: 8-3-10. La primera tentativa resultó inútil, pero una leve variación le permitió abrir la caja fuerte al segundo intento.


  Sacó la gaveta y fue a dejarla sobre la mesa. En aquel preciso instante la habitación quedó inundada de luz, como si existiera relación de causa a efecto entre el gesto de Paine y aquel hecho sorprendente. Pero Burroughs estaba en el umbral de la puerta, su delgada silueta envuelta en un batín, la mano izquierda apoyada en el conmutador y, en la derecha, un revólver que apuntaba a Paine.


  Paine sintió que sus rodillas se doblaban debajo de él y que su garganta se contraía dolorosamente…, una verdadera sensación de agonía ignorada por los profesionales y reservada a los aficionados atrapados in fraganti en su primer intento. Sintió una intensa quemadura en el pulgar y, maquinalmente, sacudió la cerilla que sostenía en la mano.


  —Llego a tiempo, ¿no? —dijo el viejo truhán con odiosa satisfacción—. La caja fuerte resulta bastante fácil de abrir, pero cada vez que se abre hace sonar un timbre de alarma instalado a la cabecera de mi cama.


  Hubiera debido, sin esperar a más, avanzar hasta el teléfono que estaba junto a Paine y pedir ayuda, pero no supo resistir a la tentación de desahogar su bilis.


  —¿Sabes lo que va a costarte esto? —continuó, con un rictus perverso en la boca—. No te preocupes, procuraré que te den el máximo. —Dio un paso hacia delante—. Atrás, vamos. Ya está bien. Y, ahora, tú sabrás si te conviene estar quieto…


  Una súbita duda afloró a sus vivaces ojillos.


  —¡Un momento! Me parece haberte visto ya en alguna parte. —Se acercó a Paine—. ¡Quítate ese pañuelo! —le ordenó—. Quiero verte un poco la cara.


  Paine quedó aterrado ante la idea de mostrar su rostro, ya que precisamente era presa de una idea fija: mientras Burroughs le mantuviera encañonado con su arma, no podría huir y se vería obligado, tarde o temprano, a descubrir su rostro. Entonces, el viejo avaro sabría con quién tenía que habérselas.


  Paine sacudió la cabeza, poseído de un indecible terror.


  —¡No! —gritó, con una voz descolorida, y aquel grito dejó su boca al descubierto. Intentó retroceder, pero una silla se lo impidió.


  Ante aquella negativa, el viejo se acercó más.


  —En tal caso, te lo quitaré yo mismo —dijo.


  Alargó el brazo para coger la punta inferior del triángulo. Al hacerlo, su mano derecha se desvió ligeramente y Paine salió de su campo de tiro. Pero, tan poco, que hubiera sido muy arriesgado tratar de sacar provecho de ello.


  Sin embargo, la cobardía impulsa a cometer actos locamente temerarios ante los cuales retrocedía el valor más obstinado. Paine sólo pensaba en una cosa: en el revólver. Súbitamente agarró con sus dos manos los brazos de Burroughs formando una cruz con ellos. La tentativa era tan aventurada que pilló desprevenido al viejo. El gatillo del revólver funcionó, aunque inútilmente, ya que el arma estaba apuntando al techo. Además, el disparo no se produjo; el arma estaba encasquillada, o tal vez la primera de las cámaras estaba vacía.


  Paine se limitó a mantener el brazo derecho de su adversario a una distancia respetable. Su principal motivo de inquietud era aquella mano vacía que se empeñaba en arrancar el pañuelo. Consiguió apartarla y mantenerla en una posición simétrica con la otra. Una vez hecho esto, empezó a apretar el puño derecho de Burroughs hasta que el viejo, no pudiendo soportar el intenso dolor, abrió la mano y dejó caer el revólver. El arma quedó en el suelo, entre los dos hombres, y Paine le dio un puntapié y lo envió lejos de su alcance.


  Utilizando la misma pierna, propinó un rodillazo a Burroughs seguido de un empujón que puso término a aquella lucha desigual: el viejo cayó de espaldas al suelo. Sin embargo, la victoria fue suya. En efecto, Paine se había visto obligado a soltar la mano izquierda de Burroughs y éste, al caer, se había aferrado al pañuelo que cubría el rostro de Paine, dejándolo al descubierto.


  Tendido como estaba, Burroughs consiguió apoyarse sobre un codo. Jadeaba, pero Paine oyó el tono de su voz triunfante como una cuchillada en el corazón:


  —¡Dick Paine! ¡Te he reconocido, asqueroso granuja! ¡Eres tú, Dick Paine, mi antiguo empleado! Pagarás muy caro…


  No tuvo tiempo de decir nada más. Las palabras que acababa de pronunciar significaban su condena a muerte. Como un sonámbulo, Paine no se dio cuenta siquiera de que se inclinaba a recoger el revólver. El instinto de conservación le dominaba por entero. Se encontró con el arma en la mano y apuntando a la boca acusadora, único motivo de su espanto.


  Apretó el gatillo. Por segunda vez, el tiro no salió…, bien porque el arma estuviera encasquillada, bien porque la segunda cámara no estaba tampoco cargada. Más tarde, Paine debía darle vueltas y más vueltas a aquella idea en su cerebro, oír aún el chasquido del gatillo al golpear en falso: último aviso que le daba el destino para retroceder antes de que fuera demasiado tarde. Aviso que modificaba por completo las circunstancias de su acto, que anulaba cualquier sombra de excusa que hubiera podido alegar hasta entonces; aviso que convertía un gesto impulsivo cometido en la fiebre de la lucha en un asesinato deliberadamente premeditado y perpetrado a pesar de dos advertencias. Pero el hecho de adquirir consciencia de un aviso como aquél hace cobarde al hombre. Y, por otra parte, Paine era cobarde por naturaleza.


  Burroughs dispuso incluso de tiempo para iniciar una súplica pidiendo clemencia y prometiendo la impunidad a su verdugo, promesa que, probablemente, no habría mantenido.


  —¡No, Paine! ¡Dick, no! No dispares, no diré nada, no diré que has venido…


  Pero Burroughs había desenmascarado a Paine, y Paine no veía más solución, para conservar el anonimato, que la de disparar. La tercera cámara estaba cargada. Esta vez salió el tiro, y un velo de humo se interpuso entre Paine y el rostro de Burroughs. Cuando el humo se disipó, el viejo estaba ya muerto, con la cabeza apoyada en el suelo y un débil hilillo de sangre en la comisura de la boca: la poca sangre que le quedaba, se hubiera dicho.


  Paine fue un aficionado hasta el final. En el silencio total que siguió, las primeras palabras que murmuró fueron:


  «No, Mr. Burroughs, yo no quería…».


  Lívido de consternación, contempló el cadáver.


  «¡Le he matado! ¡He matado a un hombre y van a matarme! ¡Soy un asesino!».


  Contempló el revólver, con mirada de espanto, como si el arma sola, y no él, fuera responsable del hecho. Recuperó su pañuelo y, en una semiconsciencia, se sirvió de él para limpiar el arma, renunciando a hacerlo antes de terminar aquella tarea. Sería mejor llevárselo, pensó, ya que pertenecía a Burroughs. Paine tenía la fobia mística del aficionado hacia las huellas digitales, y temía no limpiar suficientemente el revólver como para borrar las suyas, o incluso dejar nuevas huellas mientras lo limpiaba. Lo deslizó en el bolsillo interior de su americana.


  Dirigió una mirada circular a la habitación. Huir. Tenía que huir lo antes posible. Huir, nueva idea fija que —Paine lo sabía— no iba a dejar de martillear su cerebro.


  La gaveta seguía sobre la mesa, donde él la había dejado. Paine la abrió con un gesto brusco. No quería ya aquel dinero a causa del cual había golpeado y hecho correr la sangre. Pero necesitaba coger un poco: le serviría para escapar, para evitar las asechanzas de sus perseguidores. Maquinalmente, calculó la suma que podía contener la gaveta: mil dólares, a simple vista, como mínimo. Tal vez, incluso, mil quinientos o mil ochocientos.


  No, no se llevaría ni un centavo más de lo que Burroughs le adeudaba, sino únicamente los doscientos cincuenta dólares que había venido a buscar. Su crimen le parecería menos atroz si se limitaba a tomar lo que le pertenecía en derecho. De este modo, su acto aparecería a sus ojos, no como un asesinato seguido de robo, sino como el cobro de una deuda acompañado de un terrible e imprevisible accidente. Un hombre culpable necesita entretener su mente con esa clase de ficciones, ya que la conciencia, por encima de todo, es la más temible de las policías.


  Por otra parte, mientras contaba apresuradamente los billetes e introducía el fajo en el bolsillo de su pantalón, Paine se dio cuenta del nuevo dilema: le sería imposible, dentro de unos momentos, decirle a su esposa de dónde venía…, ya que ella adivinaría lo que había pasado. Por lo tanto, debía contarle que había obtenido aquel dinero en otra parte. La cosa era fácil: día tras día, Paine había aplazado para mañana aquella famosa visita a Burroughs, demostrando con ello a su esposa que la perspectiva de ir a ver a su antiguo patrono no le seducía en absoluto; había sido ella, y sólo ella, quien le había incitado a semejante empresa.


  Aquel mismo día, le había dicho: «Decididamente, no irás nunca. No te atreverás a ir. Lo contrario me sorprendería».


  Por consiguiente, nada más fácil que hacerle creer que, a fin de cuentas, no había podido decidirse. Pero tendría que inventar una justificación acerca del dinero. Era absolutamente necesario. Si no en seguida, por lo menos al día siguiente. Ya encontraría una, cuando se hubiera repuesto de sus emociones y pudiera reflexionar con más calma.


  ¿No había dejado huellas que pudieran traicionarle? Era preferible volver la gaveta a su sitio. Había un riesgo a correr: tal vez la policía no llegaría a saber cuánto dinero tenía el viejo Harpagon en su caja fuerte. Tratándose de una persona como Burroughs, la idea no era descabellada. Limpió cuidadosamente la gaveta con el pañuelo que le había servido de máscara y, una vez cerrada la caja fuerte, modificó la combinación. Procuró no acercarse de nuevo a la ventana; después de haber apagado la luz, salió de la habitación y se dirigió hacia la puerta de entrada.


  Abrió la puerta protegiéndose la mano con el pañuelo y volvió a cerrarla, miró con atención hacia uno y otro lado de la desierta calle, y luego, tranquilizado, bajó los escalones del porche, avanzó hasta la verja del jardín, giró a la izquierda y echó a andar por la cinta gris de la acera que se extendía en las tinieblas, en dirección a la parada del autobús. Naturalmente, la intención de Paine no era la de tomar el autobús en la parada más próxima, dada la hora y los acontecimientos.


  Una o dos veces, mientras andaba, alzó los ojos hacia el cielo tachonado de estrellas. Afortunadamente, la cosa estaba hecha y ya no tenía remedio. A partir de entonces no sería más que un secreto celosamente guardado. Un recuerdo que nunca compartiría con nadie, ni siquiera con la propia Pauline. Pero, en lo más profundo de su ser, Paine sabía que la cosa no sería tan fácil como quería suponer. El acontecimiento de aquella noche no era más que un comienzo, un alzarse el telón. Semejante a una bola de nieve que baja por una pendiente, el asesinato gana velocidad a cada instante.


  Beber. Necesitaba beber, a fin de deshacer el nudo que oprimía su garganta. No podía regresar a su casa con la boca seca… y la mente lúcida. Tenían que existir bares que permanecían abiertos hasta la madrugada, salvo error. Paine no era un gran bebedor, y esa clase de detalles no le resultaban muy conocidos. Vio un café, en la otra acera. Suficientemente alejado de la casa de Burroughs, se dijo, puesto que había recorrido las dos terceras partes de la distancia entre la casa del viejo y la suya propia.


  El establecimiento estaba desierto. Era mejor así. O tal vez no, ya que su presencia sería más notada. Demasiado tarde, en todo caso, para cambiar de opinión: se encontraba ya ante el mostrador.


  —Un whisky seco —ordenó. El camarero no había tenido tiempo de alejarse cuando Paine le indicó—: Otro.


  No tenía que haber obrado de aquel modo. Beberse el whisky de un trago podía despertar sospechas.


  —¡Cierra esa radio! —gritó, excitado.


  No tenía que haber hablado de aquel modo. Expresarse en aquel tono podía despertar sospechas. El camarero le había mirado con una extraña expresión. Y, además, el silencio resultaba peor aún. Insoportable. El miedo martilleaba sus sienes.


  —Al fin y al cabo no importa. ¡Déjala que toque!


  —¿En qué quedamos? —inquirió el camarero. Y su tono era de reproche.


  Una equivocación tras otra. En primer lugar, no tenía que haber entrado aquí. Debía marcharse en seguida, antes de comprometerse más.


  —¿Cuánto es?


  Sacó del bolsillo todo el dinero suelto que llevaba: setenta y cinco centavos.


  —Ochenta centavos.


  Fue como un puñetazo en la boca del estómago. ¿Tendría que pagar, pues, con los billetes de Burroughs? ¡No, con ese dinero, no! Su rostro le traicionaría si lo sacaba del bolsillo. Trató de regatear.


  —¿Ochenta centavos? Suelen cobrarme treinta y cinco centavos por vaso…


  —No será de esa marca. No me dijo usted la clase de whisky que quería, y lo he servido ése…


  Pero el camarero, ahora, tenía la mosca en la oreja y estaba frente a él, inclinado sobre el mostrador, dispuesto a intervenir al menor movimiento sospechoso de sus manos.


  No tenía que haber encargado aquel segundo vaso. Por cinco centavos, iba a verse obligado a sacar aquel maldito fajo ante las narices del camarero. ¡No podía esperar que, mañana, el camarero hubiese olvidado la insólita conducta de su único cliente!


  —¿Dónde están los lavabos?


  —Al fondo, la puerta de la derecha, detrás del distribuidor automático de cigarrillos.


  La desconfianza del camarero era evidente: Paine la leía en sus ojos.


  Cerró la puerta detrás de él y sacó del bolsillo el fajo de billetes, buscando el de más ínfimo valor. Acabó por encontrar un billete de diez dólares, el único en todo el montón. Mientras lo apartaba, Paine se obsequió a sí mismo con los peores epítetos por la serie de torpezas que le habían conducido a semejante situación.


  Súbitamente, alguien empujó la puerta, sorprendiendo a Paine hasta el puntó de hacerle perder el equilibrio. Los billetes que sostenía en la mano se desparramaron por el suelo. El camarero asomó la cabeza.


  —No me gustan sus maniobras —empezó—. Salga de ahí, haga el favor…


  Entonces vio el dinero.


  El revólver de Burroughs, alojado en el bolsillo interior de su americana, formaba un bulto sospechoso. Su culata era demasiado grande para no asomar por la parte superior del bolsillo. Y Paine, al perder el equilibrio, había tenido la sensación de que el arma, arrastrada por su propio peso, se deslizaba fuera del bolsillo y amenazaba con caer. De modo que llevó la mano a la culata para evitar que cayera.


  El camarero se dio cuenta del gesto y se precipitó contra Paine gritando un «¡Conque era eso!» al que podían darse todas las interpretaciones.


  En todo caso, el camarero era de un temple muy distinto al del viejo Burroughs: un verdadero toro. Cogió a Paine por la pechera y le aplastó contra la pared, sin que Paine pudiera evitarlo. De todos modos, no hubiera pasado nada si el camarero se hubiese limitado a obrar en silencio. Pero, por el contrario, hizo bocina con una mano y empezó a gritar:


  —¡Policía! ¡Al ladrón! ¡Socorro!


  Paine perdió la poca presencia de ánimo que le quedaba y todo el dominio de sí mismo. Su mano efectuó una serie de movimientos rápidos y precisos, sin que él se diera cuenta. Se produjo una explosión, como si un petardo, colocado en la cintura del camarero, acabara de estallar.


  El camarero se desplomó al suelo, dejando oír una tosecilla seca, y quedó completamente inmóvil, muerto.


  Iban dos. Dos en menos de una hora. ¡Dos! Paine no pronunció la cifra, pero la cifra empezó a brillar ante sus ojos, como trazada con rasgos de fuego sobre la pared siniestra de los lavabos.


  Al modo mecánico de un hombre montado en unos zancos, Paine pasó las piernas por encima del cadáver vestido de blanco, con el rostro hundido en el suelo, y echó una ojeada por la abertura de la puerta. En el bar no había nadie. El disparo no podía haber sido oído en la calle, a causa de las dos puertas interpuestas.


  Volvió a guardar en su bolsillo el instrumento de la desgracia, el instrumento del que se hubiera dicho que sembraba la muerte por el solo hecho de estar en su poder. Si no lo hubiera cogido al marcharse de casa de Burroughs, el camarero estaría aún vivo. Pero, si no lo hubiese cogido, él, Paine, hubiese sido detenido inmediatamente por el asesinato del viejo. ¿Por qué maldecir el arma, y no el destino, como debía ser?


  Todos aquellos billetes, desparramados por el suelo… Paine se agachó y los recogió uno a uno, contándolos. Veinte, cuarenta, sesenta, ochenta. Estaban esparcidos a ambos lados del cadáver. Por lo tanto, Paine se vio obligado a pasar sus piernas por encima del cuerpo sin vida del camarero, varias veces, a medida que avanzaba en su horrible caza de los billetes. Uno de ellos había quedado debajo del cadáver y, al sacarlo, Paine descubrió una débil mancha de sangre en uno de los bordes. Con una mueca, trató de borrar la mancha, pero ésta no desapareció del todo.


  Paine había recogido ya todo el dinero, oval menos eso creía. No podía entretenerse por más tiempo: tenía la sensación de que se ahogaba. Volvió a introducir el fajo de billetes en el mismo bolsillo y salió de los lavabos de espaldas, con los ojos clavados en su víctima. Por eso no pudo ver al borracho que entretanto había entrado en el bar. Cuando se dio cuenta; era demasiado tarde: el borracho le había visto a él.


  El hombre ebrio tenía una borrachera alegre: no lo suficiente, sin embargo, como para ser tratado con desdeñosa ignorancia de su presencia. Debió entrar discretamente mientras Paine estaba ocupado recuperando sus billetes. Inclinado sobre la lista de los discos de la gramola automática, había interrumpido su lectura y alzado los ojos antes de que Paine hubiera podido batirse en retirada hacia los lavabos. Lo único que pudo hacer, para disimular, fue cerrar precipitadamente la puerta detrás de él.


  —¡Eh, camarero! —gimió el borracho—. ¿Es ya la hora de cerrar? ¿No hay modo de tomar una copa?


  Paine trató de ocultar su rostro bajo el ala del sombrero.


  —No soy el camarero —murmuró—. No soy más que un cliente…


  Pero el borracho era obstinado. Cuando Paine trataba de marcharse, le agarró por el faldón de la chaqueta.


  —Tratas de jugármela, ¿eh? Te habías puesto la chaqueta con la intención de cerrar, ya lo veo. Pero no cerrarás sin haberme llenado una copa…


  Paine se esforzó en tranquilizar al borracho. No le convenía, en modo alguno, entablar una tercera pelea. El borracho se agarraba a él con la energía de la desesperación. O, mejor dicho, se agarraba a la imagen misma de la energía de la desesperación… sin saberlo.


  Paine consiguió dominar su miedo, sabiendo a qué extremo le había conducido por dos veces. Podía entrar alguien de un momento a otro. «Alguien», es decir, un cliente más sereno.


  —Bueno, bueno —capituló, casi sin aliento—. De prisa. ¿Qué desea tomar?


  —Ya era hora, amigo mío: No tienes la cabeza tan dura como creía. —El borracho aflojó su abrazo. Paine pasó a la parte interior del mostrador—. Tomaré un bourbon, pero que sea del bueno…


  Paine cogió al azar una de las botellas alineadas encima del mostrador y se la tendió al borracho.


  —Aquí está. Sírvase usted mismo. Pero sírvase fuera, llévesela, porque…, porque tengo que cerrar. Ya es la hora.


  Encontró un interruptor. Le dio vuelta y parte de las luces se apagaron. Las otras no importaban: no disponía de tiempo para ocuparse de ellas. El borracho estaba atareado descorchando la botella. Paine le empujó delante de él, y cuando los dos estuvieron en la calle bajó la puerta metálica: tendría el aspecto de estar cerrada con llave, aunque en realidad no lo estuviera.


  Titubeando sobre la acera, el borracho empezó a protestar ruidosamente.


  —¡Vaya un camarero estás hecho! ¡Ni siquiera me das un vaso! ¡Me obligas a beber en la misma botella!


  Paine le empujó en una dirección, dio media vuelta y echó a correr en la otra.


  El problema consistía en saber hasta qué punto estaba borracho aquel hombre. ¿Se acordaría de él? ¿Le reconocería si volvían a verse? Paine apretó todavía más el paso, aguijoneado por las invectivas y las imprecaciones que, detrás de él, taladraban el silencio nocturno. No, no podía matar a aquel hombre. ¡Tres asesinatos sobre la conciencia, y en una hora! ¡Imposible!

  


  Apuntaba el alba cuando penetró en el patio que daba acceso a su alojamiento. Le resultó algo difícil trepar por la escalera, y no a causa de los dos whiskys, sino de los dos cadáveres.


  Finalmente se encontró delante de su puerta, la n.º B del tercer piso: el 3 B. Escarbar en sus bolsillos buscando la llave, hacerla girar en la cerradura igual que siempre… Sin embargo, ¡qué distintas son las cosas cuando uno ha matado! Paine era un hombre honrado cuando salió de su casa, y regresaba a ella convertido en un asesino. Dos veces asesino.


  Esperaba que Pauline estaría dormida. Imposible mirarla a los ojos ahora y hablar con ella, no obstante de la necesidad que sentía de hacerlo. Paine era un emotivo, a pesar de las apariencias. Pero Pauline lo adivinaría todo, sólo con verle la cara, sólo fijando los ojos en los suyos.


  Volvió a cerrar la puerta sin hacer ruido, se acercó de puntillas al dormitorio y echó una ojeada. Pauline dormía. Desdichada criatura: la esposa de un asesino.


  Retrocedió, se desvistió en la habitación donde se encontraba y decidió quedarse en ella. Ni siquiera tuvo valor para tenderse en el sofá: se tumbó en el suelo, apoyando la cabeza y uno de sus brazos contra el cuerpo del canapé. La angustia martilleaba incesantemente sus sienes, como un contrapunto a la eterna pregunta que se dirigía a sí mismo: «Y ahora, ¿qué hacer?».

  


  Se hubiera dicho que el sol había acelerado su curso; parecía a punto de alcanzar el cénit. Paine abrió los ojos cuando el sol estaba ya muy alto. Fue hasta la puerta y recogió el periódico de la mañana. Nada. «Aquello» había sucedido demasiado tarde, después de medianoche.


  Se volvió. Pauline había salido del dormitorio y recogía sus ropas dispersas.


  —¡Vaya un modo de dejar la ropa! ¡No he visto hombre más desordenado que éste!


  —¡Espera! —gritó Paine, y acompañó el grito con un gesto…, pero era ya demasiado tarde. Pauline había notado el bulto que formaba el fajo de billetes, que Paine había introducido a toda prisa en el bolsillo de su pantalón, la segunda vez. Pauline metió la mano en el bolsillo. Algunos de los billetes revolotearon y cayeron al suelo.


  —¡Dick! —exclamó Paulina al verlos, en tono de incredulidad, desbordante de alegría—. No… No irás a decirme que, después de todo, Burroughs…


  —¡No! —El nombre de Burroughs le producía el efecto de una hoja calentada al rojo que Pauline le hundiera en la carne—. Ni siquiera traté de ir a verle. ¡Esto no tiene nada que ver con él!


  Pauline asintió con un movimiento de su cabeza.


  —Estaba convencida de ello, porque…


  Paine no le dejó terminar la frase. Se acercó a ella y la cogió por los hombros.


  —No me hables más de él. No quiero oír más su nombre. Ese dinero me lo ha dado otra persona.


  —¿Quién?


  Estaba obligado a contestar, si no quería despertar sus sospechas. Tragó saliva y buscó un nombre, a ciegas.


  —Charlie Chalmers —dijo, finalmente.


  —Pero si la semana pasada dijo que no quería saber nada del asunto…


  —Bueno, ha cambiado de opinión. —Paine alzó hasta su esposa un rostro atormentado—. No me preguntes nada más, Pauline, estoy agotado… No he pegado un ojo en toda la noche. Tengo el dinero, y esto es lo que importa.


  Cogió el pantalón de manos de su esposa y entró en el cuarto de baño. Allí, a su regreso, había escondido el revólver de Burroughs: en el cesto de la ropa sucia. Lástima que no hubiera pensado en ocultar también los billetes. Cogió el arma y la introdujo de nuevo en el bolsillo interior de la americana… Si por casualidad Pauline se daba cuenta del bulto que formaba el revólver…


  Se peinó. La voz interior de la angustia seguía acosándole, pero en tono menor. No podía hacerse ilusiones. Era la calma que precede a la tormenta.


  Salió del cuarto de baño. Pauline ponía la mesa para el desayuno. Su aspecto era ahora de preocupación. La duda se había apoderado de ella, pero no se atrevía a interrogar a su marido, tal vez temiendo saber. Paine no se sintió con fuerzas para sentarse a desayunar como si nada hubiese pasado, como de costumbre. De un momento a otro podían llamar a la puerta y preguntar por él.


  Se acercó a la ventana, palideció repentinamente y se agarró a la cortinilla.


  —¿Qué estará tramando ese tipo? —Pauline se colocó detrás de él—. Está hablando con el portero…


  —No creo que tenga nada de particular, Dick. Docenas de personas se detienen, cada día, a hablar con…


  Paine retrocedió un paso y se adosó a la pared.


  —¡Está mirando hacia nuestras ventanas! ¿Lo has visto? ¡Se han vuelto los dos y han levantado la cabeza en nuestra dirección! ¡Apártate!


  Con una mano, la empujó detrás de él.


  —¿Qué pasa? No hemos hecho nada…


  —¡Entran en nuestra escalera! ¡Van a subir!


  —Estás muy raro, Dick. ¿Qué ha pasado?


  —Vete al dormitorio y quédate allí. —Paine era un cobarde, evidentemente. Pero hay varias clases de cobardes. Al menos, Paine no era de los que se esconden en las faldas de una mujer. La empujó delante de él, la aferró por el hombro—. No me hagas más preguntas. Si me quieres, espera allí hasta que se hayan marchado.


  Volvió a cerrar la puerta detrás de un rostro lleno de temor. Sacó el revólver: quedaban aún dos balas.


  «Puedo dar cuenta de los dos —pensó—, si soy prudente. Tengo que serlo».


  Una vez más, el destino le obligaba a matar.


  Sonó el timbre. Paine se dirigió hacia la puerta con una lentitud mortal, el paso firme. Al pasar ante la mesa del comedor recogió el periódico y envolvió con él el revólver. La simple presión del brazo contra su cuerpo bastaba para sujetar el periódico y el arma. Paine daría así la impresión de haber sido interrumpido mientras leía el periódico y de habérselo colocado descuidadamente debajo del brazo. Y el revólver permanecería oculto mientras Paine conservara el envoltorio inclinado hacia el suelo.


  Al abrir, retrocedió al mismo tiempo que la puerta, de modo que sólo fueran visibles el otro brazo y la mitad de su cuerpo. El primero en hacerse visible fue el portero: era él quien había llamado. Luego, el hombre que le acompañaba entró en su campo visual, a medida que la puerta se iba abriendo. Llevaba un sombrero de ala caída, tenía el bigote erizado y masticaba un puro: su aspecto correspondía exactamente con el de un inspector de paisano.


  —Paine —empezó el portero, con una insolencia apenas disimulada—, este señor es un cliente mío. Dado que su piso va a quedar libre hoy mismo, voy a enseñárselo, si no tiene usted inconveniente.


  Paine, apoyado contra la puerta, se balanceó blandamente, como un saco de ropa colgado de un gancho, mientras los dos hombres le rozaban con la mirada al entrar en el piso.


  —Ningún inconveniente —murmuró—. Ninguno. Pueden ustedes verlo.

  


  Permaneció en la puerta y se aseguró de que bajaban la escalera. En cuanto hubieron llegado a la planta baja, volvió a cerrar. Pauline le cogió del brazo y le preguntó ansiosamente:


  —¿Por qué no les has dicho que teníamos dinero para pagar los alquileres atrasados y que nos quedamos? ¿Por qué me has hecho señas para que no hablara, cuando estaba a punto de hacerlo?


  —Porque no vamos a quedarnos aquí, y porque no quería decirles que hemos encontrado el dinero. No quiero que nadie lo sepa. Nos vamos a marchar.


  —Dick, ¿qué es lo que pasa? ¿Has hecho algo…, algo malo?


  —No me hagas preguntas. Si me quieres, Pauline, no me hagas preguntas. Tengo…, tengo una pequeña dificultad. Y he de marcharme de aquí. El motivo no importa ahora. Si no quieres venir conmigo, me marcharé solo.


  —No te abandonaré nunca, Dick. —Sus ojos se velaron—. Pero todo se arreglará, ¿no es cierto?


  Dos asesinatos: dos actos irrevocables. Paine sonrió amargamente.


  —No, imposible.


  —Entonces, ¿se trata de algo muy grave?


  Paine cerró los ojos y tardó unos instantes en contestar.


  —Muy grave, Pauline. Es todo lo que necesitas saber. No voy a decirte nada más. Tengo que marcharme de aquí lo más rápidamente posible. De un momento a otro podría ser demasiado tarde. Preparémonos. De todos modos, teníamos que desalojar el piso hoy mismo. Es mejor que nos marchemos en seguida.


  Pauline se entregó a unos preparativos tan minuciosos que Paine creyó volverse loco. Su esposa no parecía darse cuenta de lo apurado de la situación. Perdía un tiempo considerable escogiendo los objetos qué tenían que llevarse y los que podían dejar, como si se dispusieran a ir a pasar un fin de semana al campo. Paine no cesaba de acercarse a la puerta del dormitorio y de darle prisa:


  —¡Vamos, Pauline! ¡No te entretengas!


  Cuando Pauline salió del dormitorio con el bolso de viaje que acababa de llenar, Paine estaba a cuatro patas cerca de la ventana, en la actitud de un hombre que busca el gemelo que se le ha caído debajo de una cómoda. Volvió hacia ella un rostro más que preocupado.


  —Demasiado tarde…, no puedo marcharme contigo. Están vigilando la casa.


  Pauline se inclinó hacia él.


  —Acércate —dijo Paine—. Mira al otro lado de la calle, enfrente mismo de la ventana. ¿Le ves? Está plantado ahí desde hace diez minutos. La gente no se detiene de ese modo en la calle sin un motivo.


  —Quizás espera a alguien.


  —Exactamente —replicó Paine, en tono sombrío—. Me espera a mí.


  —No puedes estar seguro de eso.


  —No, pero si tratara de saberlo dejándome ver, lo pagaría caro. Sal tú primero, yo te seguiré un poco más tarde.


  —No. Si te quedas, déjame permanecer a tu lado…


  —¡Es que no voy a quedarme, Pauline! ¡Como si pudiera hacerlo! Vamos a fijar un lugar para encontrarnos. Nos será más fácil salir separadamente que los dos juntos. Yo podré salir por el inmueble vecino o por la parte de atrás. Ese tipo no te dirá nada, no es a ti a quien busca. Sal ahora y espérame. No, aguarda, haremos algo mejor. Saca dos billetes y monta en el tren, sin esperarme, en la estación terminal… —Había sacado algunos billetes del fajo y se los entregó a Pauline, que los cogió de mala gana—. Escúchame bien… Dos billetes para Montreal…


  Una expresión de tristeza nubló los ojos de Pauline.


  —¿Nos vamos al extranjero?


  El asesino no tiene patria.


  —Es necesario, Pauline. Escúchame bien. Hay un tren nocturno para Montreal, con reserva obligada de plazas, que sale de la Estación Central a las ocho en punto y se detiene cinco minutos, a las ocho veinte, en la Estación Exterior. Allí subiré yo. Sobre todo, sube a ese tren, ya que de no hacerlo nos sería imposible volver a reunirnos. Guárdame un asiento en un compartimiento de tercera…


  Pauline se aferró a él desesperadamente.


  —¡No, no! No vendrás. El corazón me dice que no vendrás. Estoy segura de que si te dejo ahora no volveré a verte. Voy a hacer ese viaje sola, sin ti…


  Paine trató de tranquilizarla, oprimió sus manos entre las suyas.


  —Pauline, te doy mi palabra de honor… —No, su palabra de honor no valía ya nada: la palabra de un asesino—. Pauline, te juro…


  —Júramelo sobre esta cruz, o no me iré.


  Sacó del bolso una pequeña cruz de cornalina sujeta a una cadenita de oro: uno de los raros objetos valiosos que no habían llevado al Monte de Piedad. La colocó en la palma de su mano, aplicó la mano derecha de Paine sobre la suya y hundió sus ojos en los de su marido, mientras él pronunciaba las palabras sacramentales con voz temblorosa.


  —¡Juro que nada me impedirá tomar ese tren, que me uniré contigo en él, pase lo que pase y a pesar de todos los obstáculos! ¡Contra todo y contra todos, vivo o muerto, estaré en ese tren esta noche, a las ocho veinte!


  Pauline volvió a guardar la cruz en el bolso. Se dieron un beso, breve pero apasionado.


  —Ahora, date prisa —la apremió Paine—. Ese hombre sigue ahí. No le mires al pasar. Si te llama y te pregunta tu nombre, dale uno falso…


  La acompañó hasta la puerta de entrada, la contempló mientras bajaba la escalera. Las últimas palabras que Pauline murmuró fueron:


  —Dick, por favor, procura que no te pase nada hasta la noche…, por mí.


  Paine regresó a su observatorio junto a la ventana y espió la salida de su esposa. Pauline no cometió el error de levantar la cabeza hacia la ventana, a pesar de que la tentación de hacerlo debió ser muy intensa. El hombre seguía plantado en el mismo sitio y no pareció fijarse en Pauline. Incluso miraba en una dirección completamente opuesta.


  Paine vio desaparecer a su esposa por la primera esquina y se preguntó si volvería a verla. Sí, tenía que volver a verla, lo había jurado. Para ella sería mejor, Paine se daba cuenta, no volver a verle. ¿Por qué tenía que arrastrarla en su desgracia? Pero había jurado con la intención de mantener su juramento.


  Transcurrieron dos, tres minutos. El juego del gato y del ratón continuaba: Paine, agachado junto a la ventana, e inmóvil; el otro, erguido sobre la acera opuesta, y también inmóvil. Pauline tenía que haber llegado ya a la parada del autobús que debía conducirla al centro… A Paine le resultaba difícil adivinar si, a causa de la posible espera, lo había ya tomado o seguía esperándole. De todos modos, el hombre se hubiese decidido a seguirla y a interpelarla, hubiera esbozado ya su tentativa. Sin embargo, no se había movido.


  Pero mientras Paine se tranquilizaba a sí mismo con ese razonamiento, al tiempo que espiaba al hombre, éste pareció sobresaltarse. Miró en la dirección donde tenía que encontrarse Pauline, tiró el cigarrillo que fumaba y, con paso decidido, se marchó por el lugar donde había desaparecido Pauline. A juzgar por su actitud, no cabía duda de que tenía los ojos clavados en alguien.


  El hombre desapareció. La respiración de Paine se hizo más rápida.


  «Voy a matarle. Si la toca, si trata de detenerla, le mato en plena calle, en pleno día».


  Paine seguía acosado por el miedo, por la cobardía.


  Introdujo el revólver en el bolsillo interior de su americana, cruzó el piso corriendo y bajó la escalera. Unos instantes después daba vuelta a la esquina, siguiendo el camino de Pauline y del hombre.


  Lo que vio le hizo detenerse en seco. Contempló la escena. Ésta presentaba tres puntos de interés principales, aunque distintos. De momento, Paine sólo se fijó en dos. En la esquina de la calle, el autobús detenido, la puerta abierta, visible solamente su tercio delantero. Vio a Pauline, de espaldas, que subía el peldaño y entraba tranquilamente en el autobús, sin ser molestada por nadie.


  La puerta automática se cerró, el Vehículo cruzó la calle y desapareció. En la otra acera, pero más cerca de Paine, el hombre que había estado de plantón se había detenido de nuevo y gesticulaba airadamente dirigiéndose a la mujer cargada de paquetes con la cual se había reunido. Los dos gritaban tan fuerte que Paine no se perdió ni una palabra de su disputa.


  —¡Hace una hora que te estoy esperando, sin poder entrar en casa!


  —¿Tengo yo la culpa de que te hayas marchado sin llevarte la llave? ¡La próxima vez procura no olvidártela!


  Más cerca aún, pero en la misma acera, la silueta de un hombre se destacó de la fachada y penetró en el campo visual de Paine. Se había detenido junto a él mientras duró aquella breve escena, pero Paine no se había fijado en su presencia.


  Su rostro surgió ante el rostro de Paine, y su mirada se clavó en la mirada de Paine con una significativa intensidad. No, no tenía aspecto de ser un inspector de paisano, pero obraba como si lo fuera. Alzó la mano hasta la solapa de su chaqueta, sin duda para mostrar su chapa de policía, y murmuró en voz baja y apenas audible, aunque impregnada de autoridad:


  —Un momento amigo. Si no me equivoco, se llama usted Paine. Desearía hablar unas palabras con usted…


  Paine no tuvo necesidad de dar la menor señal voluntaria a su aparato muscular: éste entró en acción automáticamente. Sus piernas, en algunos saltos, le hicieron batirse en retirada hasta el patio que daba entrada a su inmueble. Se encontró al pie de la escalera antes de que el otro hubiese tenido tiempo de dar la vuelta a la esquina, y estuvo de nuevo detrás de la puerta de su piso antes de que el fatídico rumor de los pasos del sabueso, lentos pero claramente audibles, empezara a resonar sobre los peldaños de la escalera.


  Le pareció que el hombre subía solo. ¿Ignoraba, acaso, que Paine estaba armado? Se enteraría a costa suya, llegado el caso. El hombre llegó al rellano. Evidentemente, sabía a qué puerta tenía que llamar. Lo más probable era que el portero le hubiese informado. Pero, en tal caso, ¿por qué no se había presentado antes? Tal vez esperaba a un compañero cuando Paine, al dejarse ver, había trastocado sus planes.


  Paine se dio cuenta de que había cometido un error al regresar a su piso: ahora estaba cogido en una trampa. Debió haber subido hasta el último piso, salir al terrado, y, desde allí, bajar por el inmueble vecino. Pero el instinto natural de la presa, tenga cuatro patas o tenga dos, consiste en encontrar un agujero donde refugiarse. Demasiado tarde ahora: el hombre estaba al otro lado de la puerta. Paine hizo un esfuerzo para convertir en silenciosa su jadeante respiración: le parecía rechinante como arena pasada por el cedazo.


  El hombre no llamó, ni siquiera con los nudillos, limitándose a empujar el pomo de un modo que recordaba su manera de interpelar, cautelosa y autoritaria a la vez. Paine se sintió de nuevo presa de un intenso pánico. No podía dejarla entrar, pero mucho menos dejarle marchar. Si le dejaba que se marchara, el hombre regresaría con refuerzos.


  Paine colocó la boca de su revólver contra el marco de la puerta, entre las dos cerraduras, y, con la otra mano, abrió el cerrojo de seguridad.


  Si el hombre deseaba morir, lo único que tenía que hacer era empujar la puerta.


  No había soltado el pomo. La puerta se abrió lentamente. Paine, con un gesto rápido, alzó el revólver hasta ponerlo al nivel de la cabeza del intruso.


  El disparo estalló como un trueno. El hombre se desplomó, muerto. Paine le arrastró hacia el interior del piso y volvió a cerrar la puerta. Se inclinó sobre el cadáver, le cacheó y encontró un revólver, más manejable que el suyo. Lo cogió. Encontró también una cartera llena de billetes, la cual pasó asimismo a su bolsillo. Entonces se le ocurrió apoderarse de la chapa de inspector.


  Pero en el reverso de la solapa de su víctima no había nada. En cambio, en uno de los bolsillos del muerto encontró unas cuantas tarjetas de visita, atadas con una goma: «Star Finance Company. Préstamos. No se exigen garantías, sea cual sea el importe solicitado».


  Así, pues, no se trataba de un policía, sino de uno de aquellos usureros atraídos por la miseria de Paine.


  Asesino por tercera vez en menos de veinticuatro horas.


  Instintivamente, Paine se sintió perdido, suponiendo que no lo estuviera ya. Esta vez tenía demasiada prisa para experimentar la misma sensación de agobio de las dos veces anteriores. Ahora se limitaba a comprar tiempo a balazos… Y empezaba a no importarle el precio, aunque el tiempo se había hecho demasiado precioso para perder un solo minuto en lamentaciones.


  En la escalera se abrían puertas. Iban y venían preguntas y respuestas.


  —¿Qué ha sido eso? ¿Un disparo?


  —Parece que ha sido en el 3-B…


  Tenía que huir inmediatamente, si no quería verse atrapado en la trampa. Arrastró el cadáver hasta un rincón, se abrochó la americana, aspiró una profunda bocanada de aire. Luego abrió la puerta del piso —el cadáver era ahora invisible—, salió y volvió a cerrar. Todas abiertas, las otras puertas enmarcaban rostros interrogantes. No habían tenido tiempo de reunirse en el centro del rellano. En su mayor parte eran rostros de mujer. Algunos esbozaron un movimiento de retroceso al ver aparecer a Paine.


  —No es nada —dijo Paine—. Se me ha caído un cántaro al suelo…


  Su explicación no engañó a nadie.


  Inició el descenso de la escalera, y al mirar hacia abajo por el hueco vio al agente uniformado que subía. Alguno de los inquilinos debió telefonear, o llamar por una ventana. Paine se detuvo, echó una mirada circular al rellano al cual daba su piso y luego miró hacia los pisos superiores.


  —¡No se mueva! —le gritó el agente. Ahora subía mucho más aprisa. Pero Paine se adosó rápidamente contra la pared.


  —¡Cuidado! —gritó de nuevo la voz del agente—. ¡Entren en sus casas, los demás! ¡Voy a disparar!


  Las puertas se cerraron de golpe. Paine se asomó velozmente al hueco de la escalera y disparó.


  El agente se estremeció, pero encontró el modo de agarrarse a la barandilla, y no cayó. Una piel más dura que la de los anteriores. Disparó cuatro veces antes de soltar su arma. Las tres primeras balas pasaron silbando junto a Paine. La cuarta le alcanzó.


  Herido en el costado derecho, Paine cayó cuan largo era sobre los peldaños. Un intenso dolor se apoderó de él, devorador, luego disminuyó con gran rapidez. Paine se sintió con fuerzas para levantarse. Tal vez porque le era absolutamente necesario hacerlo. Se agarró a la barandilla y miró por el hueco de la escalera. El agente, doblado sobre la barandilla, se deslizaba sobre ella cómo hacen los chiquillos…, con la diferencia que el agente se deslizaba sobre su estómago. Al llegar a la curva del primer rellano cayó, rodó sobre sí mismo y se inmovilizó, con los ojos vidriosos vueltos hacia Paine.


  Iban cuatro.

  


  Paine subió hasta el terrado, lentamente, con grandes dificultades. Le parecía estar subiendo por una escalera mecánica de descenso, cuyos peldaños trataban de arrastrarle hacia abajo. Pasó al terrado del inmueble vecino, bajó por la escalera y se encontró en la calle adyacente, paralela a la suya. Las dos casas eran gemelas y estaban adosadas una a otra. En aquel momento el coche-patrulla de la policía se detenía ante la puerta de su inmueble. Desde el lugar donde se encontraba, Paine no podía verlo, pero oyó el rechinar de sus frenos.


  Notó que su cadera estaba húmeda, luego su rodilla. No habiendo sido herido en esos lugares, era evidente que sangraba en abundancia. Vio un taxi y le hizo seña para que se detuviera. El conductor abrió la portezuela. El hecho de subir al automóvil reavivó el dolor y no pudo contestar inmediatamente al conductor, el cual le preguntaba dónde quería ir. La sangre se introducía ahora en su zapato, mojando la planta de sus pies. Paine hubiese querido detenerla hasta las ocho veinte. Había prometido a Pauline reunirse con ella en el tren: tenía que estar vivo a aquella hora.


  El conductor había puesto el coche en marcha y dado vuelta a la esquina sin esperar órdenes de su cliente. Luego repitió su pregunta.


  —¿Qué hora es? —inquirió Paine.


  —Las seis menos cuarto.


  ¡Qué corta era la vida… y qué dulce!


  —Bien, vamos a dar un paseo por el interior del parque —dijo Paine.


  La prudencia lo exigía. A la policía no se le ocurriría buscarle allí.


  Pensó que siempre había deseado pasearse en automóvil por un parque público, pasear lentamente, por el solo placer de ir de un lado a otro para perder el tiempo, pero nunca había podido realizar su sueño, por falta de dinero.


  Ahora lo tenía. Demasiado, para el escaso tiempo que le quedaba de vida.


  La bala debió quedar incrustada en su cuerpo, porqué la espalda no le dolía. Había sido detenida en su trayectoria, sin duda por un hueso. No sangraba ya; la sangre, Paine se daba cuenta de ello, se estaba secando sobre él. Pero el dolor le hacía doblarse sobre sí mismo.


  —¿Está usted herido? —preguntó el conductor, que se había dado cuenta de la extraña actitud de su pasajero.


  —No. Es una especie de calambre.


  —¿Quiere que le lleve a una farmacia?


  Paine sonrió débilmente.


  —No, gracias. Se irá del mismo modo que ha venido.


  Puesta de sol en el parque, apacible y vulgar: sombras espesándose sobre los sinuosos senderos; un par de niñeras empujando sus cochecillos hacia las verjas; algunos desocupados sentados indolentemente en los bancos, ya en el crepúsculo; un pequeño lago en el cual remaba una muchacha, estimulada desde la orilla por su novio; un vendedor de limonada y de rosetas de maíz regresando a su casa, terminada la jornada, con su carretón de dos ruedas.


  Las estrellas empezaban a brillar en el cielo. Por momentos, los árboles se destacaban en negro contra un cielo de cobre, del lado del Oeste, y por momentos el paisaje se difuminaba ante los ojos de Paine. El dolor se abatía sobre él como un torrente. Pero luchó con fiereza para no perder el uso de sus sentidos. Tenía que tomar aquel tren.


  —Avíseme cuando sean cerca de las ocho.


  —De acuerdo. Ahora no son más que las siete menos cuarto.


  Un pinchazo, repentino, arrancó un gemido a Paine. Consiguió ahogarlo, aunque no hasta el punto de que pasara inadvertido al conductor.


  —¿Le sigue doliendo? —inquirió, en tono solícito—. Tiene que cuidar eso. —Y empezó a hablarle de sus dolencias estomacales—. Mire, yo, por ejemplo, cuando no como salchichón ni bebo cerveza, marcho estupendamente. Pero en cuanto como salchichón o bebo cerveza…


  Se interrumpió bruscamente, y se quedó mirando con fijeza a través del espejo retrovisor. Paine trató de cubrir la pechera de su camisa, manchada de sangre, con las solapas de la americana, pero inmediatamente se dio cuenta de que lo había hecho demasiado tarde.


  El conductor permaneció silencioso largo rato. Hombre de inteligencia lenta, sin duda, estaba pensando en lo que acababa de ver. Finalmente, en tono que quería ser despreocupado, propuso:


  —¿Qué le parece si ponemos la radio?


  Paine comprendió su intención.


  «Trata de informarse acerca de mí», se dijo.


  —De todos modos —insistió el otro—, el precio será el mismo. Sólo tendrá que pagar lo que marque el taxímetro.


  —Bueno —accedió Paine. También él sentía deseos de obtener alguna información.


  La música suavizó su sufrimiento, tal como había supuesto.


  «También yo —pensó Paine, mientras escuchaba la pieza de jazz— bailaba a menudo antes de convertirme en un asesino».

  


  No tuvo que esperar mucho.


  «Sé busca activamente en toda la ciudad a un hombre llamado Richard Paine. A puntó de ser expulsado de su piso, ese individuo ha asesinado de un tiro a un agente de una sociedad financiera y ha hecho sufrir la misma suerte al policía Harold Carey, el cual, avisado por los vecinos, había acudido al lugar del crimen. Antes de morir en acto de servicio, Harold consiguió herir gravemente a su asesino. Un rastro de sangre en los peldaños de la escalera que conduce al terrado por el cual huyó el asesino, confirma el hecho. Paine se encuentra aún en libertad, aunque al parecer por poco tiempo. Se recomienda la mayor prudencia, ya que se trata de un hombre peligroso».


  «No, si le dejan tranquilo y libre para tomar ese tren —pensó Paine lúgubremente. Contempló la espalda del conductor, que parecía petrificado—. Ahora tendré que ocuparme de él».


  El acontecimiento se había producido en un mal momento…, al menos para el conductor. Muchas de las avenidas principales que cruzaban el parque eran muy frecuentadas y estaba muy bien iluminadas. Allí hubiese podido pedir socorro, llamando en su ayuda a otro automovilista, por ejemplo. Pero el vehículo se encontraba entonces en un camino oscuro y apartado, en el cual no se veía un solo automóvil ni una sola persona. Muy cerca había una curva, y al final de ella se hallaba una de aquellas avenidas transitadas a todas horas. Paine y el conductor podían oír el intenso zumbido de la circulación.


  —¡Párate aquí! —ordenó Paine.


  Había sacado su revólver. Su intención era la de aturdir al conductor propinándole un culatazo y atarle para hacerle inofensivo hasta la hora fatídica: las ocho y veinte.


  A juzgar por lo agitado de su respiración, era evidente que el conductor no se hacía ya ilusiones acerca de la identidad de su cliente, después de la advertencia radiada, y que esperaba llegar cerca de una de las salidas del parque o de un semáforo con la luz roja para obrar en consecuencia. Frenó, y de repente abrió la portezuela y saltó fuera del taxi, tratando de esconderse entre los arbustos.


  Si Paine no le detenía —y tenía que hacerlo en seguida—, el hombre alertaría al puesto de policía del parque. Cerrarían todas las verjas. Imposible bajar del taxi y correr detrás de él. Le apuntó cuidadosamente, tratando de herirle en las piernas o en los pies, a fin de detenerle, y nada más.


  Pero el conductor tropezó en un accidente del terreno en el preciso instante en que Paine apretaba el gatillo, y el proyectil le perforó la espalda…, o por lo menos eso le pareció a Paine. En todo caso, estaba inerte cuando el autor del disparo llegó a su lado, inerte y con los ojos abiertos, como atacado por una parálisis de los centros nerviosos.


  Paine apenas podía tenerse en pie. Sin embargo, consiguió arrastrar al hombre hasta el taxi y colocarle en el asiento trasero. Luego le quitó la gorra y se instaló ante el volante.


  Paine sabía conducir, o, mejor dicho, conducía cuando aún era un hombre capaz de valerse por sí mismo. Hizo arrancar de nuevo el automóvil, lentamente. Nadie parecía haber oído el disparo, o, si lo habían oído, debieron confundirlo con el estrépito de un tubo de escape. El flujo de los automóviles discurría anónimamente cuando Paine se agregó a él. Al llegar a un camino oscuro y solitario se apartó de la carretera, penetrando en él.


  Después de detener el vehículo, descendió y abrió la puerta trasera para ver cómo estaba el conductor. Deseaba ayudarle, en la medida de lo posible…, dejarle ante la entrada de un hospital, por ejemplo.


  Demasiado tarde. Los ojos del hombre estaban cerrados. Muerto.


  Iban cinco.

  


  Para él la cosa no tenía ya sentido: a fin de cuentas, la muerte no es nada para el que va a morir.


  «Hasta pronto, hasta dentro de una hora, aproximadamente», le dijo a su víctima.


  Le quitó la chaqueta y le cubrió con ella, ya que la palidez de su rostro habría formado una mancha clara en la oscuridad del interior del taxi, mancha visible para toda persona que hubiese pasado cerca de la portezuela. Y, por otra parte, Paine se sentía incapaz de sacar al conductor del automóvil y de abandonarle en el parque. La empresa era superior a sus fuerzas y, de ejecutarla sin la rapidez necesaria, correría el peligro de ser capturado por el haz luminoso de un faro. Además, nada más justo que dejarle en su propio taxi.


  Las ocho menos diez. Había llegado el momento de dirigirse hacia la Estación Exterior. El tren sólo se detenía en ella unos minutos, y Paine tenía que calcular las posibles pérdidas de tiempo en los semáforos que encontrara a su paso, camino de la estación.


  Tuvo que mezclarse de nuevo con el grueso de la circulación para salir del parque, pero se mantuvo obstinadamente al borde de la calzada, a fin de evitar todo accidente. Se iba debilitando por momentos, y trataba de perforar la niebla que se formaba ante sus ojos repitiéndose incansablemente: «Tren, las ocho veinte… Tren, las ocho veinte…». Pero, semejante a un pródigo, consumía en vanos esfuerzos sin medida la poca vida que le quedaba, y no estaba lejos el momento en qué se encontraría sin nada que gastar.


  Un coche de la policía pasó velozmente por su lado, aullando con todas sus sirenas. La avenida principal del parque permitía ir en línea recta de un lado a otro de la ciudad. Paine se preguntó si los hombres del coche le estarían buscando precisamente a él. Pero la pregunta apenas penetró en su mente. Ya nada tenía importancia, excepto «las ocho y veinte…, tren…».


  A causa del dolor que le torturaba, sólo podía conducir manteniéndose ligeramente inclinado sobre el volante. Cada vez que este último tocaba su pecho, el vehículo parecía encabritarse, como si también él sufriera. Dos o tres veces, sus guardabarros rozaron a otros vehículos, ya que Paine oyó palabras gruesas llegadas de otro mundo, del mundo que iba a abandonar. Se preguntó si le hubieran dirigido aquellos insultos en caso de que hubiesen sabido que estaba muriéndose.


  Otro detalle importante: era incapaz de mantener constante la presión que ejercía sobre el acelerador. A intervalos, la presión casi cesaba y el motor amenazaba con detenerse. El hecho se produjo cuando iba a salir definitivamente del parque y se encontraba en la gran plaza circular que se forma a la salida. Paine se detuvo en medio de la plaza, a pesar de que los semáforos tenían encendida la luz verde. Sobre la plataforma de control había un agente. El pitido que emitió con su silbato desgarró los oídos de Paine. Luego empezó a gesticular, hasta el punto de que pareció que iba a caerse de su pedestal.


  Paine continuó sin moverse, incapaz de hacerlo.


  El agente se dirigió hacia él, gritando como un poseso. Paine no sintió ningún temor, a pesar del insólito pasajero que transportaba. Aquella clase de temor le era ya inaccesible. Pero si el agente trataba de retenerle…


  Finalmente, se inclinó, se agarró el tobillo, levantó la pierna diez o doce centímetros y la dejó caer: el taxi arrancó. Era grotesco. Pero también lo es a menudo la muerte, vista desde ciertos ángulos.


  El agente le dejó marchar. El embotellamiento era ya bastante serio, y retener a Paine no hubiera hecho más que agravarlo.


  Una vez fuera del parque, tenía que enfilar una larga arteria rectilínea, luego girar a la derecha, en dirección Norte. Una verdadera casualidad que lo recordara, porque era ya incapaz de divisar los postes indicadores. A veces, las dos hileras de casas parecían inclinarse sobre él hasta el punto de aplastarle, y, a veces, tenía la sensación de estar subiendo una penosa cuesta, a pesar de saber que no existía. Paine no ignoraba la causa de aquella ilusión: su busto no cesaba de oscilar.


  El fenómeno se produjo de nuevo cuando llegaba al nivel de un lujoso y amplio inmueble. El portero cruzó corriendo la acera y le hizo señas para que se detuviera. El taxi se detuvo, en efecto, aunque no por voluntad de Paine. El portero dio vuelta a la manecilla de la portezuela exterior y la abrió de par en par. Paine no pudo hacer nada para evitarlo. Dos mujeres en traje de noche, una detrás de otra, salieron apresuradamente del portal del inmueble.


  —No está libre —trató de protestar Paine. Pero su voz era demasiado débil, a menos que los otros no estuvieran fingiendo que no le habían oído. En aquel preciso instante se sintió impotente para apretar el acelerador.


  La mujer que estaba más cerca de él llamó a la segunda:


  —¡Date prisa, mamá! Donald estará furioso. Prometí encontrarme con él a las siete y media…


  Colocó un pie en el estribo del vehículo y permaneció en aquella actitud, como convertida en estatua de piedra. El bulevar estaba mejor iluminado que el parque: evidentemente, había visto el cadáver.


  Paine arrancó bruscamente, con la portezuela trasera abierta, y dejó a la mujer en medio de la calzada, inmóvil en su largo vestido de satén blanco. Se limitó a seguir el coche con la mirada, demasiado estupefacta para poder gritar. Finalmente, Paine llegó a la vista de la estación. En aquel mismo instante, su herida le concedió un momento de respiro y Paine tuvo una visión más clara de las cosas. Algo así como en un teatro, cuando cae el telón: la sala se enciende y brilla con todas sus luces, antes de sumirse en las tinieblas para el resto de la noche.


  La Estación Exterior estaba situada en un arco del viaducto sobre el cual las cabezas de línea cruzaban las calles de la metrópoli. Estaba prohibido aparcar delante de la estación, Paine no podía detenerse allí, y mucho menos teniendo en cuenta que a una y otra parte de la zona prohibida se alineaban dos largas hileras de taxis. Volvió al callejón sin salida que separaba el viaducto de los edificios adyacentes. En aquel callejón se abría una entrada secundaria a la estación.


  Cuatro minutos. Dentro de cuatro minutos llegaría el expreso. Paine se dijo que el tren habría salido ya de la Estación Central, y que cada instante que pasaba le acercaba a él. Tenía que emprender la ascensión inmediatamente.


  «Va a ser muy duro», se dijo. Y a continuación se preguntó si sería capaz, siquiera, de sostenerse en pie.


  Sólo deseaba permanecer donde estaba y dejarse sumergir por la marea de la eternidad.


  Dos minutos. El tren se acercaba. Paine podía oír encima de su cabeza las vibraciones en aumento del viaducto de acero, anunciadoras de su llegada, y luego los ruidos ahogados que acompañan a la pérdida de vapor.


  La acera que se interponía entre el taxi y la puerta de entrada le pareció espantosamente ancha. Recogiendo todas sus energías, las últimas, salió del taxi, tropezó, zigzagueó, con las rodillas cada vez más dobladas. Se agarró a la puerta, se irguió, entró en la sala de espera. Le pareció tan amplia, que se sintió incapaz de cruzarla.


  Un minuto. Tan cerca… y, sin embargo, tan lejos.


  Un empleado empezó a entonar la letanía:


  —¡Expreso de Montreal! ¡Ocho veinte! ¡Viajeros para Pittsfield, Burlington, Rouse’s Point, Mont-re-al! ¡Al tren!


  De no ser por las hileras de bancos que dividían la sala de espera en dos en toda su longitud, Paine no habría conseguido llevar a término tan difícil empresa: recorrer semejante distancia. Se dejó caer en el primer banco y fue avanzando, arrastrándose penosamente sobre la madera, hasta que llegó cerca de la puerta de acceso a los andenes. Pero el tiempo corría rápidamente, el tren también…, la vida también.


  Sólo cuarenta y cinco segundos. Los últimos viajeros que llegaron con el tiempo justo habían desaparecido. Había dos modos de subir a los andenes: por una inmensa escalinata, o por una escalera mecánica.


  Paine se dirigió hacia la escalera mecánica, con paso titubeante. Ni él ni Pauline habían previsto la necesidad del billete para pasar al andén. El empleado que taladraba los billetes le dejó pasar, gracias a su gorra de chófer.


  —Voy a buscar un cliente —murmuró Paine de modo casi inaudible.


  Apoyado en la barandilla móvil, empezó la lenta ascensión.


  En el andén, el pitido de la locomotora desgarró el aire. Ejes y ruedas tuvieron un sobresalto preliminar.


  Lo máximo que Paine podía hacer era sostenerse sobre sus pies. No había nadie detrás de él. De haber perdido el equilibrio, nadie le hubiera detenido en su caída y habría rodado hasta el pie de la escalera. Se aferró con todas sus uñas a la barandilla móvil, desesperadamente.


  Se oyó un intenso vocerío procedente de la calle. Paine sintió sus oídos taladrados por los frenéticos pitidos de un silbato policial.


  Seguro que habían encontrado al hombre muerto en su taxi.


  Llegó a la altura del techo de la sala de espera, la cual desapareció de su vista, pero oyó resonar el galope múltiple de sus perseguidores, salidos de todas partes. No importaba ahora: no tenía ya tiempo para preocuparse por ello. Filialmente, se encontró en el andén. Los vagones empezaban a deslizarse suavemente. Ante Paine pasó una puerta abierta, que un revisor se disponía a cerrar. Paine alzó un brazo como para saludar a la romana.


  Profirió un grito inarticulado. El revisor le cogió la mano y le izó. Paine se encontró tendido a la entrada misma del pasillo. El revisor le ayudó a incorporarse con una mirada condescendiente y luego cerró la puerta.


  Un agente de uniforme, dos mozos de la estación y dos conductores de taxi surgieron por la escalera mecánica. Demasiado tarde. Paine les oyó gritar, un vagón más atrás. Pero el tren había adquirido ya velocidad y no iba a detenerse. De repente, la larga hilera de luces del andén se apagó. El tren había salido de la estación.


  Sin duda imaginaban haberle atrapado, pero se equivocaban. Desde luego, telefonearían a Harmon, donde tenía lugar el primer relevo de locomotora. Pero no le cogerían. No estaría ya en el tren. No encontrarían más que su cadáver.


  Ningún hombre ignora cuándo va a morir. Y Paine sabía que no viviría más de cinco minutos.


  Recorrió con paso vacilante un largo pasillo mal iluminado. No era ya capaz de ver los rostros de los pasajeros. Pero Pauline le vería a él. Le vería, indudablemente. Terminó el pasillo. Ante Paine se abrió la boca de un fuelle. Cayó de rodillas en la plataforma del vagón, no encontrando nada a que agarrarse.


  Se incorporó como pudo y pasó al siguiente vagón.


  Otro largo pasillo iluminado, un pasillo interminable.


  Llegaba casi al final; veía ya la puerta que separaba el pasillo de la plataforma. ¿O era la puerta que se abría a la eternidad? Súbitamente, una mano salió del último compartimiento y le hizo señas…, y apareció el rostro ansioso de Pauline. Paine se agarró como un náufrago a aquella mano y se derrumbó sobre el asiento que Pauline le había reservado.


  —Has estado a punto de pasar sin verme —murmuró Pauline.


  —No sabía exactamente si eras tú… El tren está tan mal iluminado…


  Sorprendida, Pauline alzó la mirada hacia las luces, como si quisiera comprobar que sus ojos no la habían engañado.


  —He cumplido mi palabra —jadeó Paine—. He conseguido tomar el tren, tal como te prometí. Pero estoy cansado, muy cansado, y deseo dormir…


  Se dejó deslizar de costado y su cabeza cayó sobre las rodillas de Pauline.


  Pauline tenía el bolso sobre las rodillas; la cabeza de Paine lo hizo caer. El bolso se abrió y su contenido se esparció sobre el piso del compartimiento, alrededor de los pies de Pauline.


  Por última vez, los ojos de Paine se abrieron. Su débil mirada se concentró en el fajo de billetes, atados con una goma, que había escapado del bolso con los demás objetos.


  —Pauline…, todo ese dinero…, ¿de dónde ha salido? Yo te di el dinero justo para pagar nuestro viaje…


  —Me lo dio Burroughs. Son los doscientos cincuenta dólares que te adeudaba desde hacía tanto tiempo. Comprendí que no irías nunca a pedírselos. Por eso me decidí a ir yo misma…, anoche, después que tú te marchaste. Me los dio en seguida, sin poner peros. Traté de decírtelo esta mañana, pero me habías prohibido pronunciar su nombre…


  BOLA DE NIEVE EN JULIO


  Ellery Queen


  EN los momentos de euforia, a Diamond Jim Grady le gustaba tildarse a sí mismo de mago, una pretensión que nadie le discutía…, y menos que nadie la policía. La especialidad de Grady era el robo de joyas a mano armada, una despreciable rama de la delincuencia que él había elevado a una especie de arte. Sus hazañas constituían verdaderos prodigios de información previa, cronometraje, labor de equipo y embaucamiento. Y una vez tenía el botín en su poder se desvanecía con la velocidad de la luz, para no volver a ser visto nunca más bajo la forma que el joyero robado había descrito.


  El más espectacular de los trucos de Grady consistía en mantenerse él mismo y mantener a sus compañeros de arte en libertad. Todos sus compinches realizaban con precisión matemática las tareas que tenían encomendadas, lo cual explica que en la carrera de Grady no hubieran fracasos. Nadie daba un traspiés; y si a alguien se le ocurría darlo, no tardaba en desaparecer. Uno de los artículos del código moral de Diamond Jim rezaba: «Un testigo que no existe no puede ser llamado a declarar».


  Grady pudo haber seguido coleccionando las joyas de otras personas y volviendo locas a las compañías de seguros y a la policía, pero todos los hombres, incluso los más geniales, cometen alguna equivocación.


  La equivocación de Diamond Jim tuvo origen en su vida amorosa. Lizbet había sido su amante por espacio de dos años y diez meses: una rubia despampanante, tan esbelta y dorada como cualquier pieza escogida de su colección de joyas. En la sociedad de los bajos fondos, una unión romántica de casi tres años de duración equivale a una pasión épica, y a Lizbet puede perdonársele la locura de haber alimentado ilusiones de permanencia. Por desgracia, Lizbet no se alimentaba sólo de ilusiones; y su afición a los pasteles y a los helados influyó de un modo evidente en su figura. De modo que la noche en que los expertos ojos de Grady se posaron en la delicada anatomía de Maybellene, estrella del Club Swahili, la suerte de Lizbet quedó decidida.


  Uno de los compinches de Grady, un tipo patibulario capaz de triturar un diamante con sus enormes dedos, dio a Lizbet la mala noticia desde el teléfono público del Swahili, mientras Diamond Jim se disponía a escoltar a Maybellene hasta su casa.


  Lizbet se indignó ante la perfidia de su hombre. Y quedó convencida también de que, a menos de que desapareciera con la mayor celeridad, su vida no valdría un centavo a partir de aquel momento. Conocía la mayor parte de los secretos profesionales de Diamond Jim; incluso sabía dónde estaban enterrados los cadáveres de dos excompinches de Grady.


  De modo que decidió desaparecer.


  Inmediatamente, Lizbet se convirtió en la muchacha más popular de la ciudad. Todo el mundo deseaba echarle la vista encima, y de un modo especialísimo la policía y Grady. A juzgar por su anterior historial, Grady tenía todas las de ganar; pero esta vez no iba a serle tan fácil como suponía. Lizbet no se hallaba en la ciudad. Estaba en el Canadá, donde —según todas las películas que Lizbet había visto— la Policía Montada era poderosa e incorruptible y una muchacha podía andar libremente por la calle sin correr el peligro de detener un par de balazos con su espalda. En cuanto llegó al Canadá, Lizbet se presentó en la primera comisaría de policía que le salió al paso, pidió protección e inmunidad a cambio de sentarse en la silla de los testigos en un caso de la mayor importancia, e insistió para que la encerraran en una celda mientras Montreal se ponía en contacto con Nueva York.


  Las negociaciones a larga distancia duraron veinticuatro horas. El tiempo suficiente para que la noticia inundara las primeras páginas de todos los periódicos neoyorquinos.


  —De modo que Grady sabe ahora dónde está la muchacha —refunfuñó el inspector Queen. Le habían encargado el caso—. Y ella les aseguró a Piggott y a Hesse, cuando volaron a Montreal, que podía inculpar a Grady de un asesinato en primer grado.


  —Creo —dijo lúgubremente el sargento Velie— que no tenemos la menor posibilidad de traer viva a esa muchacha a Nueva York.


  —Grady no es omnipotente, ni mucho menos —protestó Ellery—. Podemos traerla en avión.


  —La muchacha se niega a volar. Dice que sufre de vértigo —explicó su padre—. Y no podemos forzarla. Lizbet es la única persona que ha vivido mucho tiempo bajo el mismo techo que Grady.


  —En tal caso, podemos traerla en tren o en automóvil —dijo Ellery—. ¿No os parece?


  —Grady haría descarrilar el tren —dijo el sargento Velie—. Y si la traemos en automóvil, no faltará un camión que lo lance a un precipicio de mil pies de profundidad.


  —No exagere, sargento.


  —¡No conoce usted a Grady, maestro!


  —En tal caso, habrá que utilizar algún truco —dijo Ellery en tono negligente—. Puedes detener a Grady y a su pandilla con cualquier pretexto, papá, y encerrarlos en una celda. Cuando sus abogados consigan ponerles en libertad, podemos tener aquí a esa muchacha, sana y salva.


  —De ilusión también se vive —murmuró el sargento Velie.


  Cuando Ellery descubrió que Diamond Jim se había anticipado a su plan y desaparecido con toda su pandilla, incluida Maybellene, un respetuoso brillo asomó a sus ojos.


  —Bien, tendremos que luchar con sus mismas armas —declaró Ellery—. Grady supondrá que traerás a Lizbet con la mayor rapidez posible. Sabe que la muchacha no quiere volar y que no nos arriesgaremos a traerla en automóvil. De modo que llegará a la conclusión de que vendrá en el tren. Dado que los expresos son los trenes más rápidos, la vigilancia de Grady se centrará en los expresos procedentes de Montreal. ¿Sabes si conoce a Piggott y a Hesse, aunque sea de vista?


  —Yo diría que sí —respondió el inspector Queen—, y me parece que adivino adonde quieres ir a parar. Envío a Johnson y a Goldberg a Montreal en avión, con una muchacha del cuerpo de Policía cuyo aspecto sea parecido al de Lizbet. Piggot y Hesse se llevan a esa muchacha en el expreso, cubierta con un tupido velo, mientras Goldie y Johnson traen a Lizbet en un tren más lento…


  —¿Creen ustedes que ese Houdini se dejará tomar el pelo tan fácilmente? —inquirió el sargento Velie—. Tendrán que exprimir un poco más sus cerebros, señores míos.


  —Vamos, sargento, no sea usted tan pesimista. Grady es un hombre de carne y hueso —dijo Ellery blandamente—. De todos modos, vamos a hacer algo mejor. Para acabar de confundirle, en alguna parte del recorrido recogeremos a la muchacha y haremos el resto del viaje en automóvil. ¿Qué le parece, Velie? ¿Se siente más animado ahora?


  Pero el sargento sacudió dubitativamente la cabeza.


  —No conoce usted a Grady —repitió.


  De modo que los detectives Goldberg y Johnson volaron hacia Montreal, en compañía de una muchacha del cuerpo de Policía que antes de ingresar en tan benemérita institución había trabajado como corista. A la horaH, los detectives Piggott y Hesse montaron en el Canadian Limited acompañados de Miss Bruusgaard, la cual llevaba el rostro cubierto con un tupido velo y vestía el abrigo de visón de Lizbet. Media hora después de la salida del Limited de la estación término, los detectives Johnson y Goldberg, disfrazados de madereros y acarreando unas pesadas maletas, montaban detrás de Lizbet en el coche para fumadores de un destartalado tren, conocido por el sobrenombre de Bola de Nieve. Lizbet iba vestida con desaliño, llevaba el pelo teñido de color azabache y su rostro —sin huella alguna de maquillaje ni pintura— tenía que engañar forzosamente incluso a Grady.


  Y empezó el juego.


  Una cálida mañana de julio, dos poderosos automóviles emprendían la marcha desde Centre Street, Manhattan, hacia la parte alta del Estado de Nueva York. En uno de ellos viajaban los Queen y el sargento Velie, y en el otro seis detectives de aspecto impresionante.


  El sargento conducía con aire lúgubre.


  —Trabajo perdido —profetizó—. Grady opera prácticamente por radar. Estoy seguro de que en estos momentos está enterado de «pe a pa» de todos nuestros movimientos.


  —Gruñe usted lo mismo que un viejo cascarrabias que padezca del estómago —estalló el inspector Queen—. Recuerde, Velie, que debemos llegar a Wapaug con tiempo sobrado…


  Wapaug era un apeadero del C & NY Railroad. Tenía una sola calle, en la cual se alineaban los almacenes de carbón, y un techado de zinc en forma de estación. Los dos automóviles se detuvieron antes de llegar al poblado, y el inspector y Ellery se encaminaron a la estación. En el interior de la cálida garita sólo había un anciano en mangas de camisa, ocupado en descifrar el insondable misterio de un paralizado ventilador eléctrico.


  —¿Cómo va el Bola de Nieve?


  —¿El 113? A tiempo, caballero.


  —Pasa por aquí a las…


  —10,18.


  —Tres minutos —dijo Ellery—. Vamos.


  Los automóviles se habían acercado hasta colocarse uno a cada extremo del andén. Dos de los detectives salieron a explorar los alrededores de la estación. Todo estaba desierto.


  Nueve pares de ojos miraban hacia el norte.


  Llegaron las 10,18.


  Pasaron las 10,18.


  A las 10,20 los nueve pares de ojos seguían mirando hacia el norte.


  El jefe de estación estaba ahora en el andén, mirando también hacia el norte.


  —¡Oiga! —gruñó el inspector Queen, espantando un mosquito—. ¿No dijo usted que el tren no llevaba retraso? ¿Desde dónde le dieron la información? ¿Desde Vermont?


  —Desde el cruce de Grove. Todos los trenes se detienen allí. Dos estaciones al norte de ésta.


  —El tren 113 se detiene también en la estación siguiente, ¿no es cierto? Creo que es Marmion… ¿Por qué no llama usted a Marmion preguntando por ese tren?


  —Es precisamente lo que iba a hacer.


  Le siguieron hasta el interior de su garita y aguardaron a que terminara su conversación telefónica.


  —El jefe de la estación de Marmion dice que el 113 salió puntualmente de allí. A las 10,12.


  —Salió a la hora de Marmion —dijo Ellery—, y desde Marmion hasta Wapaug no hay más que seis minutos de trayecto… —Se frotó pensativamente la barbilla.


  —Muy divertido —murmuró el inspector Queen. Eran ya las 10,22—. ¿Cómo ha podido perder cuatro minutos en un trayecto de seis minutos? Es inconcebible, incluso en un tren como ése.


  —Algo marcha mal —dijo el jefe de estación, enjugándose el sudor que bañaba su frente.


  Los Queen salieron de nuevo al andén y clavaron la vista en los raíles que se extendían hacia Marmion. Al cabo de unos instantes, Ellery volvió a entrar apresuradamente en la garita.


  —Oiga, jefe, ¿está usted seguro de que el 113 no ha pasado por Wapaug sin detenerse?


  Conocía la respuesta de antemano, puesto que habían viajado durante muchas millas paralelamente a la línea férrea mientras se acercaban a Wapaug y no habían visto ningún tren.


  —Desde las 7,38 no ha pasado por estos raíles ningún tren en dirección al sur.


  Ellery regresó al andén, con una expresión preocupada en el rostro. En aquel momento, su padre se introducía en uno de los coches. Los detectives habían montado ya en el otro automóvil, el cual emprendió inmediatamente la marcha en dirección al norte.


  —¡Vamos, Ellery! —gritó el inspector—. ¡Seguro que Grady ha conseguido detener el Bola de Nieve entre Marmion y Wapaug!


  Ellery montó en el coche y éste salió disparado por un camino que discurría paralelo a la vía del ferrocarril, a una distancia de menos de veinte pies.


  No descubrieron ni rastro de un tren de pasajeros, en movimiento o inmóvil, o descarrilado. Soledad…, una soledad absoluta a lo largo de la vía.


  Llegaron a Marmion antes de darse cuenta de que habían recorrido la distancia existente entre las dos estaciones. El otro automóvil estaba aparcado delante de una estación de aspecto muy parecido a la de Wapaug. Mientras daban la vuelta, cuatro de los detectives salieron de la pequeña estación.


  —El Bola de Nieve salió de Marmion a las 10,12, inspector —informó uno de los detectives—. El jefe de estación dice que estamos locos. Que el tren debe habernos pasado por alto.


  Los dos automóviles se dirigieron de nuevo hacia Wapaug.


  El inspector Queen no apartaba la vista de los raíles.


  —¿Pasarnos por alto? ¿Todo un tren de pasajeros? ¡Vamos!


  —Cosas de Grady —murmuró el sargento Velie.


  Ellery se mordió los nudillos y no dijo nada. Al igual que su padre, no apartaba su mirada de la vía férrea. En todo el trayecto entre Marmion y Wapaug no había un solo árbol ni un solo edificio. Ningún curso de agua, ninguna curva, ningún túnel, ningún puente. Ni una quebrada, ni un barranco. Y ningún rastro de descarrilamiento… Los raíles se extendían en línea recta a lo largo de una llanura uniforme. Allí no era posible ocultar nada, y mucho menos un tren.


  Llegaron de nuevo a la estación de Wapaug.


  Ni rastro del Bola de Nieve.


  El inspector había empezado a perder la calma.


  —Salió del cruce de Grove a tiempo. Llegó a Marmion a tiempo. Salió de Marmion a tiempo. Pero no ha llegado a Wapaug. Por lo tanto, tiene que encontrarse entre Marmion y Wapaug. ¿Hay quién entienda esto? —Sus palabras eran una especie de reto, como si invitara a los demás a contradecirle.


  El sargento Velie aceptó el desafío.


  —Como he dicho antes, son las cosas de Grady.


  El inspector Queen murmuró algo ininteligible.

  


  Los dos automóviles emprendieron de nuevo el camino hacia Marmion, rodando junto a la vía férrea a diez millas por hora. Y luego regresaron de nuevo a Wapaug.


  Nadie pronunció una sola palabra durante algún tiempo.


  Finalmente, Ellery entró en la garita del jefe de estación, el cual se hallaba contemplando la llanura que se extendía hacia el norte, a través de un ventanuco.


  —¡Oiga! —dijo Ellery—. Llame otra vez a Marmion y pregunte si, después de salir de Marmion a las 10,12, el Bola de Nieve volvió a pasar en dirección norte.


  —¿En dirección norte? —El jefe de estación abrió la boca, asombrado—. ¡Claro! ¿Cómo no se me había ocurrido?


  Empuñó el receptor telefónico.


  —¡Eso es, Ellery! —gritó el inspector Queen—. El tren salió de Marmion a tiempo, pero luego retrocedió y pasó por Marmion sin detenerse, seguramente para reparar alguna avería. Ahora debe encontrarse en el cruce de Grove…


  —El cruce de Grove dice que no han visto el 113 desde que salió de allí, a la hora debida —murmuró el jefe de estación—. Y Marmion dice que el 113 salió a las 10,12 en dirección sur, y que no ha regresado.


  De nuevo se hizo un opresivo silencio.


  De repente, el inspector Queen escupió sobre un escuadrón de moscas de cuerpo azulado.


  —Pero ¿cómo es posible que desaparezca un tren? —exclamó—. ¡Bola de Nieve en julio! ¡Bola de Nieve en julio! ¿Qué ha podido hacer Grady? ¿Convertirlo en agua helada?


  —Y bebérselo de un trago —dijo el sargento Velie, relamiéndose los labios.


  —¡Un momento! —dijo Ellery—. ¡Un momento! ¡Ya sé dónde está el Bola de Nieve! —Se precipitó hacia la puerta—. Y, si no estoy equivocado, pronto lo encontraremos… o podremos darle a Lizbet un beso de despedida.

  


  —Pero ¿dónde? —imploró el inspector Queen mientras los dos automóviles corrían otra vez hacia el norte, en dirección a Marmion.


  —En el estómago de Grady —intervino el sargento Velie, en tono mordaz.


  —Eso es lo que él desea que creamos —replicó Ellery rápidamente—. ¡Más aprisa, sargento! El tren sale de Marmion y no llega nunca a la estación siguiente, donde nosotros esperamos recoger a Lizbet. Se desvanece sin dejar rastro. Entre Marmion y Wapaug no hay nada que pueda explicarnos cómo ha ocurrido la cosa. Ningún puente por el que pueda haberse precipitado, ningún barranco al que pueda haber caído, ningún túnel en el que pueda haberse escondido, absolutamente nada… Una maravillosa ilusión. Pero los mismos hechos que dan a la cosa una apariencia de magia la explican del todo… No, Velie, no acorte la marcha —gritó Ellery cuando el automóvil llegaba a la altura de la pequeña estación de Marmion—. ¡Continúe hacia el norte…, más al norte de Marmion!


  —¿Más al norte de Marmion? —repitió su padre, asombrado—. Pero si el tren pasó por Marmion, Ellery, en dirección al sur…


  —El Bola de Nieve tiene que estar ahora al sur de Marmion, ¿no es cierto? Pero nosotros acabamos de comprobar que es físicamente imposible que el tren se encuentre al sur de Marmion. Por lo tanto, no está al sur de Marmion, papá. Y no pasó siquiera por Marmion.


  —Pero el jefe de la estación de Marmion dijo…


  —¡Lo que Grady le obligó a decir! Todo ha sido un truco destinado a mantenernos dando vueltas en círculo entre Marmion y Wapaug, mientras Grady y su pandilla detenían el tren entre Marmion y el cruce de Grove… ¿No oyes ruido de disparos? ¡Creo que vamos a llegar a tiempo!


  Y allí, cuatro millas al norte de Marmion, donde el valle empezaba a perderse entre colinas, divisaron al Bola de Nieve, al cual habían obligado a detenerse cruzando en la vía un enorme camión-remolque. A juzgar por el estampido de los disparos, el tren se encontraba bajo el fuego de las armas de media docena de bandidos, que se ocultaban entre los cercanos árboles.


  Un hombre tendido, completamente inmóvil, y otro arrastrándose hacia los árboles con las dos manos cogidas a su pierna, dijeron a los recién llegados que la lucha no era unilateral. Desde dos de las ventanillas de uno de los vagones surgía una lluvia de balas que iban a estrellarse contra los árboles. Lo que Grady y compañía ignoraban era que los leñadores Goldberg y Johnson llevaban en sus abultadas maletas dos fusiles ametralladora y una gran cantidad de municiones.


  Cuando el automóvil lleno de detectives neoyorquinos puso en funcionamiento su arsenal, la pandilla de Grady se apresuró a arrojar las armas al suelo y a alzar los brazos…


  Ellery y el inspector encontraron a Lizbet tumbada en el suelo del coche para fumadores, en medio de un montón de cartuchos vacíos. Los detectives Johnson y Goldberg se disponían a encender un par de cigarrillos.


  —¿Se encuentra usted bien, muchacha? —preguntó ansiosamente el inspector—. ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Sí, desde luego —suspiró Lizbet—. ¡Llevarme inmediatamente a la silla de los testigos!


  EL LADRÓN DE WRIGHTSVILLE


  Ellery Queen


  WRIGHTSVILLE es una ciudad industrial de Nueva Inglaterra que no es famosa por nada, situada en el centro de una región agrícola que no ofrece ningún interés especial. Fue fundada por un hombre llamado Jezreel Wright en 1701, y doscientos cincuenta años más tarde su población es de unas diez mil almas. Algunas de sus calles son tortuosas y estrechas, otras relucen con el brillo de los anuncios de neón, y la mayor parte de ellas son francamente sucias. En otras palabras, Wrightsville es una ciudad norteamericana muy corriente.


  Pero para Ellery es Shangri-La.


  Si tuviera que explicar por qué corre hacia Wrightsville en cuanto le llaman desde allí por teléfono, Ellery diría que le gustan los guijarros de la mugrienta parte baja de la ciudad, y la plaza (la cual es redonda), y el cementerio situado en la Colina de los Gemelos, y la mancha cálida de la carretera 16, y el color ahumado de los caobos hacia el norte; que la vista de las almidonadas familias de los granjeros acudiendo a la ciudad con envarado placer los sábados por la tarde le estimula de un modo evidente; y así por el estilo.


  Pero si Ellery contara toda la verdad, incluiría el hecho de que Wrightsville ha sido sorprendentemente buena para él en materia de crímenes interesantes.


  La última vez que se apeó del Expreso Atlántico en la estación de Wrightsville, Ellery se disponía a pasar una deliciosa semana en la posada de Bill York, en la Bald Mountain, deslizándose por la nieve sobre sus esquís por la mañana, y reposando ante un enorme fuego por la tarde, charlando y bebiendo ponches calientes en compañía de los deportistas de la ciudad. Pero no llegó más lejos del Hotel Hollis, situado en la plaza.


  Ed Hotchkiss le dio las malas noticias mientras Ellery acomodaba sus esquís en el taxi de Ed. Aquel invierno no había bastante nieve en la montaña para esquiar y la posada de Bill York estaba vacía. Pero ya que Mr. Queen se encontraba en la ciudad, podía ocuparse del enrevesado caso de la prima segunda de Ed, Mamie, y de su hijo Delbert…


  Cuando Ellery se hubo inscrito en el Hollis, se hubo aseado y bajado al vestíbulo para comprar un ejemplar del Wrightsville Record en el quiosco de Grover Doodle, estaba ya medio decidido a interesarse en el caso del joven Delbert Hood, el cual se hallaba en libertad condicional en espera de ser juzgado por un delito que no había cometido, en opinión de Ed Hotchkiss y de su prima Mamie.


  Ciertos elementos del caso despertaron el interés del gran hombre. Por un lado, la víctima del delito parecía ser él villano de la obra. Por otro, el agente Jeep Jorking, uno de los brillantes jóvenes pertenecientes a la plantilla del jefe Dakin, se encontraba en el Hospital General de Wrightsville, con la pierna izquierda enyesada hasta la cadera. Y, finalmente, todo el mundo en la ciudad, a excepción de Ed Hotchkiss y de Mamie Hood Wheeler, estaba convencido de que el joven Delbert era culpable.


  Esta última circunstancia era casi suficiente para Ellery; y cuando hubo charlado con algunas damas de Wrightsville conocidas suyas, y hubo mascado tabaco con el jefe Dakin en el cuartelillo de policía, Ellery estaba dispuesto a ocuparse del caso con todas sus consecuencias.


  Lo sucedido, según los relatos de las damas de Wrightsville, era lo siguiente:


  La ciudad había despertado una mañana para enterarse de la noticia de que Anson K.Wheeler iba a casarse con la viuda Hood. Esto equivalía a una revolución, ya que Anse Wheeler vivía en la colina y Mamie Hood en la parte baja.


  Si Mamie Hood hubiese sido joven y bonita, la cosa no habría resultado tan sorprendente. Pero Mamie Hood tenía cuarenta y seis años cumplidos y su aspecto era el de una mujer de su edad, de rasgos absolutamente vulgares. Una de las damas dijo que Tessie Lupin, el dueño del salón de belleza de Wrightsville, no había visto entrar nunca por la puerta de su casa a Mamie Hood. ¡Y así tenía el cutis! En cuanto a su figura, aseguraron las damas, era ancha por arriba, por el centro y, si uno se fijaba bien, incluso por abajo. Al parecer, Mamie Hood ignoraba que existían unas prendas femeninas llamadas fajas.


  En cuanto a Anse Wheeler, procedía de una de las más antiguas familias de la ciudad. La mansión de los Wheeler, edificada en la colina, era una joya. Los Wheeler estaban orgullosos de su apellido, eran muy cuidadosos con su dinero y se conducían siempre de un modo digno y correcto. Anse seguía conduciendo el «Pierce-Arrow» que había pertenecido a su padre. La anciana Mrs. Wheeler, que llevó corsés de ballenas hasta el día de su muerte, había insistido siempre en preparar sus propias conservas. Y aunque Anson K.Wheeler era dueño de la moderna industria de maquinaria que funcionaba en el valle, cerca del aeropuerto —y que empleaba a centenares de obreros—, conducía su negocio tal como su padre lo había conducido antes que él, de acuerdo con las normas más conservadoras, con sistemas de contabilidad anteriores a 1910 y Anse en persona recogiendo en el Banco, cada viernes por la mañana, el importe de los jornales.


  Anse había sido primer concejal dos veces. Era presidente de la Sociedad Histórica de Wrightsville. Era miembro de la junta de la iglesia de San Pablo de la Cañada. Su abuelo, el general Murdock Wheeler, había sido el último veterano superviviente de la G. A. R. (Grand Army of the Republic). Su primo, Uriah Scott (U.S.) Wheeler, era el rector de la Gunnery School de Fyfield y uno de los más brillantes intelectuales del condado de Wright.


  Anson Wheeler no se había casado nunca a causa de su madre. Su devoción a la enfermiza Mrs. Wheeler había sido algo maravilloso, y cuando la buena señora falleció, a la edad de ochenta y nueve años, Anson se sintió como un pez fuera del agua.


  Entonces fue cuando ella tendió sus redes, desde luego, procurando imitar la voz y los azucarados modales de la fallecida dama. Anse Wheeler era el mejor partido de la ciudad… y Mamie Hood, su ama de llaves, le atrapó…


  Mamie Hood, además de su trabajo en la casa de los Wheeler, debía atender al cuidado de su único hijo. Delbert había heredado el temperamento díscolo de su padre. Alf Hood siempre había andado metido en líos, por culpa de sus ideas radicales y de la volubilidad de su carácter. Se había costeado los estudios de abogado haciendo de fogonero, de camarero y empleándose en otros trabajos aún más serviles: el caso era ganar un dólar. Cuando abrió su bufete en la State Street, pudo haber llegado muy lejos jugando bien sus cartas. Louise Glannis le amaba apasionadamente y deseaba fugarse con él. Los Glannis le hubieran aceptado para cortar a tiempo las habladurías de la ciudad, y Alf hubiera hecho carrera. Pero ¿qué es lo que hizo aquel loco? Dejar plantada a Louise y casarse con Mamie Broadbeck, de Whistling Street, en la parte baja de la ciudad… El error, desde luego, le costó muy caro. Nunca tuvo un solo cliente de la colina ni de la parte alta de la ciudad. Los Glannis se encargaron de ello.


  Alf se vio obligado a vagabundear por las calles en busca de trabajo. Pero la cosa ocurría en 1931, en plena depresión, y Alf Hood cayó finalmente bajo la influencia de Charlie Brady. Un día le sorprendieron en el momento de robar en una tienda. Le encerraron en la vieja cárcel de Plum Street, y a la mañana siguiente le encontraron muerto: se había abierto las venas de las muñecas.


  Mamie dio a luz una semana después del entierro de su marido.


  Delbert salió en todo a su padre. Mamie trabajaba todo el día, de modo que el muchacho creció y se educó en plena calle, con los consiguientes resultados: sin ningún respeto hacia la propiedad ajena, y tan indisciplinado como Alf Hood. En realidad, Delbert alimentaba un resentimiento contra Wrightsville. Juraba que «se cobraría» lo que le habían «hecho» a su padre.


  Un muchacho así tenía que atraer sobre su cabeza más de una dificultad. La guerra de Corea le apartó una temporada de la circulación, pero regresó al cabo de un año con una herida en el pecho y más agresivo que nunca. En aquella época, Mamie había entrado al servicio de los Wheeler, y Delbert sentó sus reales en la cocina de la casa, donde pasaba el día haciendo sarcásticas observaciones acerca de las familias que vivían en la colina. Deseando complacer a Mamie, Anson Wheeler le dio un empleo a Delbert en la fábrica. Delbert aguantó tres semanas justas. Un día, a la hora de la comida, Anse le sorprendió discurseando ante un grupo de trabajadores, incitándoles a exigir una mejora de salarios y de condiciones de trabajo. Como es lógico, Anse le puso de patitas en la calle.


  El que Anson Wheeler se hubiera casado con Mamie Hood después de aquello, afirmaron las damas de Wrightsville, era lo más asombroso del caso. Anse se lo había buscado y lo encontró: un par de porrazos en el cráneo y el robo de quince mil dólares. Menos mal que aquel horrible muchacho no tardaría en ser enviado a la Penitenciaría del Estado para una buena temporada.

  


  —Le llevaré a usted, a la colina a ver a Mamie y a Del —dijo Ed Hotchkiss ávidamente.


  —Espere, Ed —dijo Ellery—. ¿Quién es el abogado de Del?


  —Mort Danzig. Tiene su bufete encima de la tienda de bisutería de la Lower Street.


  —Bien. Yo me iré a ver a Mort, mientras usted convence a Mamie para que lleve a Delbert allí. Prefiero hablar con ellos en territorio amigo.


  —¿Quién dice que la casa de Mort Danzig es territorio amigo? —gruñó Ed, lanzando su taxi al doble de la velocidad permitida.


  —Lo ignoro, Mr. Queen —dijo Mort Danzig en tono preocupado—. Lo que sé es que el muchacho tiene la cosa mal parada. Hay un montón de pruebas circunstanciales contra él. Ni yo mismo estoy seguro de su culpabilidad o de su inocencia… Le dije a Mamie que se buscara otro abogado, pero ella insistió…


  —¿Quién es el encargado de fallar el caso?


  —El juez Peter Preston. De los Preston de la colina —respondió Mort Danzig lúgubremente—. Si el juez Peter no hubiese estado enfermo durante todo el verano, me hubiera sido imposible retrasar el juicio tanto tiempo.


  —¿En qué basa usted la defensa?


  Danzig se encogió de hombros.


  —El agresor no ha sido identificado. No se ha encontrado el dinero. Negativa a ultranza. ¿Qué otra cosa puedo hacer? El muchacho no tiene ninguna coartada… Dice que estaba cazando en él bosque, solo, en los alrededores de Granjon Falls. Y más tarde agredió al pobre Jeep Jorking, el cual se encuentra todavía en el hospital. Pero lo peor de todo es ese condenado pañuelo. —El abogado se quedó mirando a Ellery con expresión desolada—. ¿Cree usted que Del Hood es inocente?


  —Todavía no lo sé —respondió Ellery—. Del me prestó un buen servicio en cierta ocasión, cuando estaba de botones en el Hollis, y le recuerdo como a un muchacho muy simpático y muy listo. Dígame, ¿quién puso la fianza para que le dejaran en libertad provisional?


  —Anson Wheeler.


  —¿Wheeler?


  —Bueno, la madre del muchacho es ahora la esposa de Anse, ¿no es cierto? Ya conoce usted el código por el que se rigen las familias de la colina.


  —Pero…, entonces, ¿por qué mantiene Wheeler los cargos contra su hijastro?


  —Esto —dijo Morton F. Danzig secamente— es otro apartado del mismo código. Resulta difícil de entender, desde luego… ¡Oh! ¡Aquí están!


  Mamie Hodd Wheeler era una mujer de aspecto rollizo. Parecía la ganadora del concurso destinado a elegir la típica madre norteamericana, vestida para la ceremonia anual. Llevaba un sombrero pasado de moda y un abrigo comprado en Boston veinticinco años antes. Pero Boston no podía hacer nada por sus manos, destrozadas a causa del trabajo. Por el aspecto de sus ojos, se hubiera dicho que no habían cesado de llorar desde el mes de septiembre, y había llegado ya enero.


  «Si dejara de llorar —pensó Ellery—, sería una mujer atractiva». ¿Con qué ojos la habían mirado aquellas damas?


  —Tranquilícese, Mrs. Wheeler —dijo Ellery estrechando sus manos—. No puedo prometerle nada, desde luego.


  —Estoy convencida de que sacará a mi Del de este embrollo —sollozó Mamie. Tenía una voz sorprendentemente dulce y cultivada—. ¡Gracias, muchas gracias, Mr. Queen!


  —¡Mamá! —El alto muchacho que la acompañaba parecía turbado. Estaba muy delgado y su sonrisa era triste—. Hola, Mr. Queen. ¿Qué es lo que le ha inducido a ocuparse de mi caso?


  —Del —dijo Ellery, mirándole a los ojos—, ¿atracaste a tu padrastro en la Ridge Road el veintiuno de septiembre del pasado año, robándole el dinero que acababa de cobrar en el Banco?


  —No, señor. Aunque no espero que usted me crea.


  —No tienes ningún motivo para esperarlo —replicó Ellery alegremente—. Dime una cosa, Del: ¿cómo explicas lo de ese pañuelo?


  —Alguien lo colocó allí. Hacía varias semanas que no lo había visto. En realidad, creí que lo había perdido.


  —Pero no se lo dijo a nadie —intervino Mort Danzig—. Y esto lo complica todo.


  —¿Cómo podía imaginar lo que iba a ocurrir, Mr. Danzig?


  —Otra cosa, Del —dijo Ellery—. ¿Por qué, cuando el agente Jorking trató de detenerte, echaste a correr después de agredirle?


  —Porque estaba asustado. Sabía que iban a culparme de todo. Y no era sólo por el pañuelo. Nunca había simpatizado con el viejo Anse…


  —Del —sollozó su madre—, no quiero que hables de tu…, de Mr. Wheeler de ese modo. Él cree que está obrando rectamente. Lo que debemos hacer es convencerle —a él y a todo el mundo— de que no has tenido nada que ver en el asunto.


  —¿Qué quieres que haga, mamá? —gritó el muchacho—. ¿Que le bese los pies por tratar de enviarme a la cárcel? No me puede ver desde el día que me sorprendió explicándoles a algunos de sus obreros lo imbéciles que eran. ¡Ojalá me hubiera marchado entonces de Wrightsville!


  —Llevas varios meses en libertad provisional —observó Ellery—. ¿Por qué no te has marchado de aquí mientras has tenido ocasión?


  El muchacho enrojeció.


  —No me gusta vivir como una rata acosada. Además, mi madre tiene que seguir viviendo en esta maldita ciudad. Lo único que siento es haber perdido la cabeza cuando Jeep Jorking vino a detenerme.


  —¿Sigues viviendo en la casa de tu padrastro, Del?


  —Ahora es también la casa de mi madre, ¿no? —replicó Delbert en tono de reto—. Y mi madre tiene algunos derechos como esposa suya.


  —¡Del! —le reprendió Mamie.


  —Sin embargo, la situación no puede resultar agradable, ni para Mr. Wheeler ni para ti.


  —Nos ignoramos el uno al otro.


  —En mi opinión —dijo Ellery—, tu padrastro se ha portado muy decentemente en algunos aspectos de este asunto.


  —¡De acuerdo! —gritó Delbert Hood—. ¡Todas las noches, antes de acostarme, le rezaré una oración!


  Ésta era una de las cosas que a Ellery le gustaban del asunto. El villano se portaba a veces como un santo, y el joven héroe merecía de vez en cuando un buen puntapié en el trasero.


  —Bien, Delbert, sólo existe una posibilidad de que salgas con bien de este lío. Si eres inocente, otra persona es culpable. Acompaña a tu madre a casa y quédate allí con ella. Recibirás noticias mías.

  


  Ellery cruzó la plaza y entró en el Banco Nacional de Wrightsville, solicitando una entrevista con su presidente, Wolfert Van Horn.


  El viejo Wolf no había cambiado. Parecía simplemente más viejo, más gruñón y más lobuno. Miró la mano que le tendía Ellery con una especie de morboso placer, como si se dispusiera a devorarla.


  —No espere ninguna colaboración por mi parte, Queen —dijo el banquero de buenas a primeras, con su voz tan aguda como la hoja de un cuchillo—. Ese muchacho es culpable, y Anse Wheeler es uno de mis mejores clientes. ¿Le gustaría abrir una cuenta?


  —Mire, Wolfert —dijo Ellery en tono conciliador—, lo único que pretendo es reunir los hechos de un asunto que ocurrió hace cinco meses. Dígame por qué cambió Anson Wheeler, después de tantos años, el acostumbrado día de recogida del dinero de los salarios.


  —Muy sencillo —gruñó Van Horn—. Siempre habíamos preparado el dinero el jueves por la tarde, y el viernes por la mañana, de camino hacia la fábrica, Anse lo recogía. Pero un viernes por la mañana, a mediados de septiembre último, un hombre que llevaba el rostro tapado con un pañuelo trató de atracarle en la Ridge Road. Anse pudo burlarle apretando a fondo el acelerador. De modo que a la semana siguiente…


  —Un momento —murmuró Ellery—. Como consecuencia del atraco frustrado, Mr. Wheeler tuvo una reunión, una especie de consejo de guerra, aquella misma noche, en su casa. ¿Quiénes estuvieron presentes en aquella reunión… en su estudio, creo?


  —Anse Wheeler, Mamie, el jefe Dakin, yo y mi cajero principal Olin Keckley.


  —Por lo tanto, Delbert Hood no asistió a la reunión…


  —No estaba en el estudio, desde luego. Pero se hallaba en el salón, leyendo un montón de tebeos, y el tragaluz de la puerta estaba abierto. No le resultó difícil enterarse de toda la conversación.


  —¿Seguía Delbert en el salón cuando la conferencia terminó y usted se marchó?


  —Allí estaba —dijo Wolfert, con una sonrisa de complacencia—, y voy a afirmarlo bajo juramento cuando me siente en la silla de los testigos.


  —En aquella reunión se decidió que, a menos que el hombre enmascarado fuese detenido, la semana siguiente Keckley prepararía el dinero de los salarios el miércoles por la tarde, en vez del jueves, y que el mismo miércoles Keckley lo llevaría secretamente a casa de usted. Mr. Wheeler lo recogería en su casa el jueves por la mañana, de camino hacia la fábrica. Y se exigió el mayor secreto de todos los presentes. ¿Estoy en lo cierto, Wolfert?


  —No sé adonde quiere usted ir a parar —gruñó Van Horn—, pero lo que puedo asegurarle es que la prueba número uno de este caso no será mi pañuelo.


  —Dígame: ¿quién sugirió que la recogida del dinero se adelantara al jueves, en vez del viernes?


  Wolfert pareció sobresaltarse.


  —¿Qué importancia puede tener eso? —inquirió, en tono suspicaz—. De todos modos, no lo recuerdo.


  —¿Le importaría llamar a Olin Keckley?


  El cajero principal de Van Horn era un hombrecillo de aspecto completamente gris. En la época en que el Banco estaba regentado por John F.Wright, recordó Ellery, Keckley había sido un agradable compañero de puntería infalible.


  —¿La sugerencia acerca del cambio de día? —repitió el cajero, mirando rápidamente a Wolfert Van Horn. El banquero permaneció impasible—. No puedo recordarlo, Mr. Queen. —Wolfert frunció el ceño—. A menos —se apresuró a añadir Keckley—, a menos que fuese cosa mía. Sí, creo…, en realidad estoy seguro de que fui yo quien hizo la sugerencia.


  —Eso creo también yo, Olin —dijo el banquero.


  —Una sugerencia muy acertada, Mr. Keckley —dijo Ellery. El jefe Dakin le había dicho que la sugerencia partió de Wolfert Von Horn—. Y el miércoles siguiente, por la noche, llevó usted el dinero a casa de Mr. Van Horn, tal como se había convenido, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —¿Iba el dinero en la habitual bolsa de lona?


  —No. Puesto que tratábamos de despistar al ladrón, decidimos envolver el dinero en un papel, como si se tratara de un vulgar paquete. Teníamos que prever —se apresuró a añadir Keckley— la posibilidad de que el ladrón estuviera vigilando el Banco, o algo por el estilo.


  —¿De qué clase era el papel?


  —Papel corriente, de color oscuro.


  —¿Iba atado el paquete?


  —Sí, con cinta adhesiva.


  —Supongo, Mr. Keckley, que no habló usted con nadie de lo que se decidió en la reunión celebrada en casa de Mr. Wheeler.


  —¡Desde luego que no! Y procuré que los otros empleados no se dieran cuenta de que preparaba el dinero de Mr. Wheeler el miércoles por la tarde.


  —Y supongo igualmente que no habló usted con nadie del asunto, Wolfert —dijo Ellery cuando el cajero, sudando copiosamente, se hubo marchado—. Lo sé, lo sé, no importa. ¿A qué hora se presentó en su casa Anson Wheeler, el jueves, a recoger el dinero?


  —A las siete y cuarto de la mañana.


  —¿Tan temprano? ¿Y se marchó directamente a su fábrica, por la Ridge Road?


  —La fábrica empieza el trabajo a las ocho de la mañana.


  —Mientras que el Banco Nacional de Wrightsville —murmuró Ellery— no abre sus puertas hasta las nueve y media. —Se puso en pie repentinamente—. ¡Hasta la vista, Wolfert!

  


  Ed Hotchkiss condujo a Ellery al valle de la colina. En el punto donde termina la Shingle Street y la carretera 478A gira hacia el este, en dirección a la Colina de los Gemelos, empieza la Ridge Road, la cual rodea las arboladas colinas situadas al norte de Wrightsville para descender luego hacia el valle, en dirección oeste.


  Ed detuvo su taxi.


  —Aquí fue donde ocurrió la cosa, Mr. Queen. No hay más que la carretera y árboles, como puede ver…


  —Echaremos un vistazo por aquí a su debido tiempo, Edward. Antes quiero hablar con Anse Wheeler.


  La Wheeler Company ocupaba un alargado edificio de ladrillo ennegrecido no lejos del aeropuerto de Wrightsville. Vista desde el exterior, la fábrica tenía un aspecto muy feo. En el interior, el edificio estaba mal alumbrado y peor ventilado, los suelos crujían de un modo alarmante bajo el peso de las grandes máquinas, las paredes tenían una costra de suciedad y los obreros trabajaban en silencio. Ellery, que había empezado a sentir una naciente simpatía hacia Anson Wheeler, notó que volvía a serle antipático.


  Encontró al propietario de la fábrica en un despacho someramente amueblado y de aspecto incómodo. Wheeler era un hombre de edad y estatura medianas, con unos ojos tan pálidos como sus mejillas. Su voz, de tono agudo, tenía una perpetua nota de resentimiento, casi de queja.


  —Conozco los motivos de su visita, Mr. Queen —dijo con amargura—. Van Horn me ha telefoneado. Bien, me considero a mí mismo como a un hombre justo. No me gustaría que usted creyera que persigo al muchacho. Pero le aseguro a usted que es culpable. Si no estuviera convencido de ello, ¿cree usted que seguiría adelante con el caso? Estoy…, estoy muy enamorado de Mrs. Wheeler. Pero quiero que vea a su hijo tal como realmente es. ¡Un chismoso, un ladrón! No es por el dinero, Mr. Queen. Es… por él.


  —Pero suponga, Mr. Wheeler, que descubre usted que Del no tuvo nada que ver en el asunto.


  —Me sentiría muy feliz —dijo Anse Wheeler con un suspiro. Luego, la delgada línea de sus labios se endureció—. Pero es culpable.


  —La primera vez que le asaltaron a usted, Mr. Wheeler, ¿pudo ver al enmascarado antes de salir huyendo?


  —No demasiado bien, lo confieso. Estaba muy excitado para fijarme en detalles. Me di cuenta de que era un hombre alto y delgado que se cubría el rostro con un pañuelo sedoso. Pero después, pensando en ello, me di cuenta de que tenía que haber sido Delbert.


  —Creo que le amenazó con un revólver, ¿no es cierto?


  —Sí. Y Delbert tiene un revólver. Lo trajo a su regreso de la guerra de Corea.


  —¿No trató de disparar contra usted mientras huía en el automóvil?


  —Lo ignoro. No se encontró ningún agujero de bala en el coche. Casi lo atropellé al poner el automóvil en marcha. Dio un salto y se escondió detrás de unos arbustos.


  —Supongo que se da usted cuenta, Mr. Wheeler, de que pudo haber sido cualquiera alto y delgado…


  —¿Cree usted que trato de perjudicar conscientemente al muchacho? —gritó Anse Wheeler—. ¿Cómo explica usted lo del pañuelo, el jueves siguiente?


  —Hábleme usted de ello, Mr. Wheeler —dijo Ellery en tono cordial.


  —Aquella mañana recogí el dinero en casa de Wolfert, muy temprano, y tomé la Ridge Road, como de costumbre. —La voz de Wheeler adquirió un diapasón más alto—. Cuando llegué al lugar donde habían intentado atracarme el viernes anterior, vi que un árbol tumbado en la carretera me impedía el paso. La cosa me sorprendió hasta tal punto que sólo se me ocurrió saltar del automóvil, coger el paquete del dinero y echar a correr… Entonces… me golpeó. Mientras saltaba del coche.


  —¿Del le golpeó a usted, Mr. Wheeler? —murmuró Ellery.


  —No puedo jurar que fuera él, desde luego. Me atacó por la espalda. Pero ¡aguarde! El primer golpe me dejó atontado durante un par de segundos, y luego traté de luchar con mi agresor. —El pálido rostro de Wheeler se encendió súbitamente—. Es un muchacho fuerte y ha estado en el Ejército…, y yo he llevado siempre una vida sedentaria. Me rodeó el cuello con un brazo, por detrás, y quedé indefenso. Traté de arañarle el rostro, pero sólo noté algo sedoso contra mis dedos y entonces me golpeó de nuevo en la nuca. Cuando recobré el conocimiento el agente Jeep Jorking estaba arrodillado junto a mí. El dinero había desaparecido, pero en mis manos había quedado el pañuelo. ¡Era de Delbert!


  —¿Está usted seguro de que era suyo? —inquirió Ellery.


  —Completamente. Se lo regalé yo mismo el día que me casé con su madre, y tenía sus iniciales bordadas. ¡Tuve que vestirle de pies a cabeza!


  Ellery dejó a Anson K. Wheeler en su incómodo despacho, acariciándose la nuca con sus largos dedos.

  


  El agente Jorking se hallaba en el departamento de hombres del Hospital General de Wrightsville. Cuando recibió la visita de Ellery, mordía desganadamente una manzana de invierno. Tenía la pierna izquierda enyesada hasta la cadera y colgada de un extraño aparato.


  —Me siento como un conejo atrapado en un cepo —confesó el joven policía—. ¡Y lo estoy soportando desde finales de septiembre! Si no condenan a Delbert Hood a diez años de presidio, le juro, Mr. Queen, que voy a retorcerle el cuello personalmente.


  —Todo irá bien, Jeep —murmuró Ellery, sentándose en el borde del lecho del herido—. ¿Cómo ocurrió?


  El joven Jorking escupió un trozo de manzana.


  —La Ridge Road forma parte de mi recorrido…, estoy encargado de la vigilancia del sector norte de la ciudad. Cuando Mr. Wheeler fue atracado sin éxito por primera vez, el jefe Dakin me ordenó que no le perdiera de vista, sin llamar la atención. De modo que cuando Wheeler recogió aquella mañana el dinero en casa de Van Horn, me dediqué a seguirle en mi automóvil.


  »Cuando su “Pierce” enfocó la Ridge Road, yo iba a una distancia prudencial, a fin de no alarmar al atracador si por casualidad se disponía a repetir su intentona. El atraco tuvo lugar en una curva muy cerrada, lo cual explica que no me diera cuenta de nada. Cuando llegué allí, el ladrón había desaparecido. Wheeler estaba tendido en el suelo, sin conocimiento, con una herida en la cabeza de la cual manaba abundante sangre. Me pareció ver a un hombre alto que corría entre los árboles al este de la carretera.


  —¿Al este?


  —Sí. Disparé un par de veces en aquella dirección, pero inútilmente. De modo que llamé por radio al cuartelillo, informando de lo ocurrido, y me dediqué a atender a Mr. Wheeler. No estaba muerto, ni siquiera malherido.


  »Lo primero que me llamó la atención fue un pañuelo de seda que Mr. Wheeler apretaba en su mano y que llevaba las iniciales D.H. Todo el mundo en la ciudad conocía aquel pañuelo de seda. Era el primero que el joven Del había tenido y hacía ostentación de él. Inmediatamente supe quién había sido él ladrón.


  —¿Cómo fue que le rompiera la pierna?


  —Una vez convencido de su culpabilidad, decidí detenerle. —El joven policía escupió otro trozo de manzana—. Del regreso a su casa mucho después de que lleváramos a ella a Mr. Wheeler. Se presentó lleno de arañazos y con varios desgarrones en la ropa. Dijo que había estado cazando en el bosque. Le conté lo que había ocurrido, le mostré el pañuelo y le dije que tenía la obligación de detenerle. ¡Pero el maldito diablo saltó limpiamente a través de una ventana! Le perseguí a lo largo del barranco que se abre detrás de la casa de Wheeler, pero cuando estaba a punto de darle alcance tropecé en una raíz y me caí al barranco, rompiéndome la pierna. No me rompí la cabeza de verdadero milagro… El propio Del me sacó de allí. Al parecer, me vio caer y no quiso complicar más su situación.


  El joven Jorking miró con el ceño fruncido su momificado pie izquierdo y escupió el resto de la manzana.


  —Un caso muy complicado éste, Mr. Queen. Daría cualquier cosa por no tener que declarar como testigo.

  


  Ellery entró en el cuartelillo de policía y tomó asiento ante el jefe Dakin, cuyo sillón estaba colocado debajo de un retrato de J.Edgar Hoover.


  —¿Le importaría discutir un poco el caso Wheeler, amigo Dakin? —inquirió.


  —En absoluto —gruñó Dakin.


  —No considero culpable al muchacho —dijo Ellery—. ¿Ha estudiado usted el caso a fondo, teniendo en cuenta otras posibilidades?


  —Desde luego —dijo el jefe de policía, sin darse por ofendido—. Pero ¿de quién más podía sospechar? Los únicos que estaban enterados del cambio de días para la recogida del dinero eran el propio Wheeler, Mamie, Wolfert Van Horn y Olin Keckley.


  »Wolfert Van Horn sería un sospechoso, sin duda, si se tratara de uno o dos millones de dólares. Pero no me lo imagino arriesgando un solo cabello por la insignificancia de quince mil dólares. ¿Keckley? Un hombre como Olin podría caer en la tentación de robar en determinadas circunstancias, pero es incapaz de tomar parte en un atraco a mano armada, de ponerse una máscara, de golpear a un hombre en la cabeza y de saltar entre los arbustos. —El jefe sacudió la cabeza—. No puede haber sido Olin. Se hubiera desmayado del susto.


  —Entonces, uno de ellos habló más de la cuenta.


  —Es posible. Pero todos insisten en que no lo hicieron.


  —El asunto está más complicado de lo que parece —murmuró Ellery—. En cuanto al dinero, Dakin, no consiguió localizarlo usted, ¿verdad?


  —Ni un solo centavo.


  —¿Qué lugares registró?


  —Revolvimos de arriba abajo la casa de Wheeler y sus alrededores y todos los lugares que el joven Delbert frecuentaba. El dinero está escondido en alguna parte, desde luego. Probablemente lo escondió inmediatamente después del atraco.


  —¿Buscó usted entre los árboles?


  —¿Cerca del lugar donde se produjo el atraco, suponiendo que el ladrón lo soltara en su huida o lo escondiera como parte de un plan? Tuve en cuenta esa posibilidad, Mr. Queen —dijo el jefe Dakin—, y no dejé sin registrar una sola pulgada de bosque, al este de la Ridge Road.


  —¿Y por qué precisamente al este?


  Dakin pareció sorprendido.


  —Porque fue la dirección que tomó el ladrón después del atraco.


  —¿Y por qué no hacia el oeste, también? Pudo haber cruzado la carretera en alguna parte fuera del alcance de la vista de Jeep…


  Dakin sacudió la cabeza.


  —Está usted perdiendo el tiempo, Mr. Queen. Supongamos, incluso, que encuentra usted el dinero. Sería una buena noticia para Anse Wheeler, pero ¿en qué ayudaría al joven Del?


  —Es un hilo perdido —dijo Ellery en tono irritado—, y uno no sabe nunca adonde puede conducir un hilo de esa clase, Dakin. Quiero que me acompañe usted al bosque.

  


  Encontraron el dinero robado a menos de cincuenta metros al oeste de la Ridge Road, en línea recta al lugar donde Anse Wheeler había sido atracado.


  El jefe Dakin no ocultó su disgusto.


  —¡Soy un imbécil! —exclamó.


  —No tiene nada que reprocharse, Dakin —trató de consolarle Ellery—. En otoño, todos estos árboles estaban llenos de hojas, las cuales formaban también una alfombra sobre el suelo y, en tales condiciones, sólo por verdadera casualidad hubiera sido posible encontrar algo. Ahora, con los árboles desnudos y el suelo limpio, la cosa cambia.


  El paquete de dinero había sido enterrado en un hueco poco profundo de la base de un árbol. Pero las lluvias y los vientos habían arrastrado la tierra y las hojas con que el ladrón tapó precipitadamente el agujero, y los dos hombres habían visto el paquete al mismo tiempo, surgiendo del suelo como una masa podrida por la humedad.


  La naturaleza se había mostrado muy poco amable con el dinero de Anson Wheeler. El papel oscuro en el cual estaba envuelto se había desintegrado bajo la acción del suelo y de los elementos. Los pájaros y otros pequeños animales se habían dedicado a picotear y roer los billetes. Y los insectos habían hecho el resto. La mayor parte de los billetes eran irreconocibles.


  —Si consigue aprovechar dos mil dólares, incluida la plata —murmuró el jefe de policía de Wrightsville—, Anse podrá considerarse afortunado. Pero no creo que tenga tanta suerte.


  —Afortunadamente —dijo Ellery.


  —¿Afortunadamente para quién? —preguntó Dakin, sorprendido.


  —Para Delbert Hood. Estos billetes podridos por la acción del tiempo descartarán al joven Del del asunto.


  —¿Cómo?


  —Hasta ahora tenía la esperanza de que el muchacho fuera inocente. Ahora estoy convencido.


  El jefe Dakin se lo quedó mirando fijamente. Luego examinó febrilmente los restos del dinero, como si tratara de descubrir una pista que se le había pasado por alto.


  —No lo entiendo… —murmuró.


  —No tardará en entenderlo, Dakin. De momento, procure guardar cuidadosamente este paquete de dinero. ¡Es una prueba!

  


  Cuando todos se hubieron acomodado, Ellery dirigió una mirada satisfecha a su alrededor y dijo:


  —Este caso tiene un gran mérito: el de la sencillez.


  »Me explicaré.


  »Un ladrón asalta a Mr. Wheeler en la Ridge Road, se lleva el dinero envuelto en un papel y entierra el paquete en un hueco muy poco profundo de la base de un árbol, a menos de cincuenta metros del escenario del robo. Esto ocurre a finales de septiembre del pasado año.


  »Ahora bien, un ladrón que entierra su botín inmediatamente después de haberlo robado trata de encontrar un escondrijo ocasional, hasta que pase la primera alarma, o un escondrijo a largo plazo…, hasta que el caso esté prácticamente olvidado…, o haya purgado en la cárcel la pena que le impongan.


  »El escondrijo que eligió nuestro ladrón en el bosque, ¿era un escondrijo ocasional, o un escondrijo a largo plazo?


  »Ocasional, evidentemente —se respondió Ellery a sí mismo—. Ningún ladrón que esté en sus cabales escondería quince mil dólares en billetes, envueltos en un papel, en un agujero del bosque, con la intención de recogerlos mucho tiempo después. Sabría que la lluvia, los vientos y los animales, en acción combinada, dejarían reducido su tesoro a lo que el jefe Dakin y yo hemos encontrado: un montón de papel podrido. Para un escondrijo a largo plazo, el ladrón se hubiese procurado algo que resistiera a la acción del tiempo, una caja de metal, por ejemplo, o algo por el estilo.


  »Nuestro ladrón, por lo tanto, al esconder un paquete de billetes, envueltos en papel, en un agujero poco profundo, nos demuestra muy a las claras que su intención era la de recogerlo muy pronto. Tal vez al cabo de unas horas, o, en el peor de los casos, de unos días.


  »Sin embargo, ha dejado el dinero en el escondrijo durante casi cinco meses, hasta que, como ustedes ven, ha quedado prácticamente destruido. Y yo pregunto ahora: ¿por qué, después de planear el recogerlo al cabo de unas horas o de unos días, ha dejado que se pudriera? Indudablemente, durante estos últimos cinco meses habrá tenido innumerables ocasiones de ir a recoger el botín sin correr ningún riesgo. En realidad, pudo haberlo hecho impunemente una vez pasada la primera alarma. En este caso no se ha ejercido una vigilancia especial sobre nadie…, ni siquiera sobre Del, el cual se hallaba en libertad condicional. Y el lugar donde estaba escondido el dinero es muy solitario, alejado de la carretera, en pleno bosque. Y me pregunto otra vez: ¿por qué el ladrón no fue en busca de su botín? ¿Para gastárselo, para esconderlo en otro lugar o, simplemente, para tenerlo a salvo en su poder?


  Ellery sonrió sin demasiada alegría. Y continuó:


  —Si el ladrón no regresó en busca del dinero cuando tenía todos los motivos para hacerlo, y no corría ningún riesgo, el hecho sólo puede ser debido, lógicamente, a que no pudo ir allí. Y por ello les he reunido a ustedes en privado en esta habitación —Ellery se volvió hacia el joven policía tendido en el lecho—, de modo que Jeep pudiera ver cara a cara al hombre al cual agredió y robó, a la mujer sometida por él a todos los tormentos del infierno y al muchacho al cual trataba de hundir para siempre. Sí, Dakin, ése es el hombre al que usted adiestró, y en el cual confiaba, y al cuál puede ver ahora tal como realmente es.


  »De todos los implicados en el caso, sólo usted, Jorking, ha estado físicamente imposibilitado para ir en busca del dinero escondido en el bosque.


  »Se enteró usted del cambio en los días de recogida del dinero a través del jefe Dakin, el cual le había asignado la tarea de no perder de vista a Mr. Wheeler. Pero aquella mañana no siguió usted a Mr. Wheeler en su automóvil, Jorking… Usted se encontraba ya en el lugar que había escogido para dar el golpe, como lo había estado una semana antes, acechando la llegada de Mr. Wheeler, con su automóvil escondido en algún recodo de la carretera.


  »Atacó usted a Mr. Wheeler por detrás y dejó en su mano el pañuelo de seda de Delbert —ya nos explicará usted cómo lo “perdió” Del—, que su víctima le había arrancado del rostro mientras trataba de luchar con usted. Si Mr. Wheeler no se lo hubiera arrancado, usted mismo lo hubiera dejado en su mano o junto a él. Mientras Mr. Wheeler permanecía inconsciente, corrió usted hacia el bosque y escondió apresuradamente el dinero, diciéndose que lo recogería más tarde, cuando la costa estuviera despejada. Pero, al tratar de detener a Delbert por el delito que usted había cometido, se rompió la pierna y ha tenido que permanecer en el hospital, completamente inmóvil, desde entonces. No sólo es usted un ladrón, Jeep, sino también una deshonra para la más honorable de las profesiones, y le prometo que me quedaré en Wrightsville el tiempo suficiente para verle a usted encerrado en un lugar donde no pueda seguir haciendo daño.

  


  Cuando Ellery apartó la mirada del aturdido Jeep Jorking, se dio cuenta de que estaba —en cierto sentido— completamente solo. El jefe Dakin se había vuelto de cara a la pared. Mamie Hood Wheeler lloraba silenciosamente, abstraída de todo lo que la rodeaba. Y Anse Wheeler, tan pálido de excitación que su rostro estaba casi azulado, golpeaba repetidamente el hombro de Delbert Hood, el cual devolvía amistosamente a su padrastro golpe por golpe.


  Ellery salió de la habitación, silenciosamente.


  EL DEDO MEDICINAL


  Ellery Queen


  LOS antiguos, que entendían en el asunto, mostraban a Juno, reina del Olimpo, como la diosa de la guerra. Era un modo delicado de recordar que las cosas no son siempre de color de rosa para los hombres cuando anda de por medio el bello sexo. Por otra parte, sabemos que los animales consagrados a la esposa de Júpiter eran la oca —conocida por su imbecilidad—, el pavo real —bello y orgulloso—, el cuclillo —que pone sus huevos en los nidos de los otros pájaros— y la serpiente, cuya triste celebridad es notoria. A partir del día en que se vio eclipsada por Afrodita, Juno se convirtió en el símbolo de los celos y del resentimiento olímpicos. En fin, las mujeres le han dedicado un culto especial, ya que es además la diosa del dinero y del matrimonio, y el poeta Ovidio afirma que el sexto mes del año fue llamado junio en honor de Juno.


  «Prosperidad para el hombre y felicidad para la virgen unidos en junio», decía un proverbio de la antigua Roma. Muchas jóvenes contemporáneas creen todavía en el viejo refrán. Helen Troy entre ellas; fue una «casada en junio», como había deseado siempre. Y si la cosa no resultó tal como había soñado, su historia no desmiente del todo el famoso proverbio.


  Una hermosa mañana de junio; Miss Helen Troy se vistió su traje de novia y Mr. Henry Yates, el elegido de su corazón, le colocó en el dedo el anillo nupcial. Por lo tanto, gozó de una felicidad perfecta, aunque sólo fuera por unos instantes.


  El multimillonario Richard K. Troy había puesto a su hija mayor el nombre de Helen en recuerdo de la heroína de la guerra de Troya, con la cual había soñado en su adolescencia. Y cuando Helen Troy se convirtió en una segunda «bella Elena», al dichoso Mr. Troy le pareció una cosa muy natural. Lo único que lamentaba era haber dejado que su esposa escogiera el nombre de su segunda hija: Euphemie, llamada Effie. Poco agraciada por la naturaleza y padeciendo una incurable timidez, Effie fue desde su infancia la cruz de Mr. Troy.


  Pero Helen era su alegría y su orgullo. «Mi manzana de oro», decía, ya que era muy aficionado a la mitología y, además, su bella Helen había sido realmente la manzana de la discordia para un ejército de jóvenes fascinados por sus encantos. Cuando la muerte de Mrs. Troy la hubo privado de la vigilancia materna, Helen cayó en el lazo de una «mala compañía», y su padre se alarmó. Pero Helen le tranquilizó, afirmando que ya no era una niña y que podía manejar perfectamente a un amable granuja, y Mr. Troy adormeció su vigilancia…


  Fue un grave error.

  


  Víctor Luz reunía todas las cualidades que permiten a un joven soltero brillar en un salón, a saber: un físico agradable, el encanto que se desprendía de su ascendencia latina, unos modales excelentes y mucho dinero. Henry Middleton Yates, uno de sus compañeros de la Universidad de Princeton, le introdujo en casa de los Troy. ¿Por qué motivo?, cabe preguntarse, teniendo en cuenta que Henry Yates estaba enamorado desde siempre de Helen Troy. Pertenecía a la primera promoción de combatientes, había encajado y repartido muchos golpes, pero su corazón se había mantenido incólume. Nada desalentaba a aquel muchacho tranquilo y obstinado que se desenvolvía con gran éxito en Wall Street, ya que había nacido agente de Bolsa. La mayor parte de sus antiguos rivales se habían consolado desde hacía mucho tiempo con conquistas de menor cuantía, pero Henry seguía montando guardia ante Helen Troy. Era un joven guapo, ocurrente y no carecía de «gancho». Helen simpatizaba mucho con él, y tal vez le hubiese aceptado como marido si su madre no la hubiese estimulado a hacerlo y si no hubiese encontrado un evidente placer en el espectáculo de los hombres batiéndose por sus hermosos ojos. Henry conocía la existencia de ese doble obstáculo a su felicidad, pero se cargaba de paciencia y dejaba que el tiempo trabajase en favor suyo. De hecho, el primer obstáculo desapareció el día que Mrs. Troy abandonó este mundo. Poco después, Henry colocó a Víctor Luz al alcance de la joven huérfana de madre.


  ¡Conocía perfectamente a Helen! ¡Un último asalto, con un buen esgrimista, saciaría su sed de conquista, y Víctor Luz era el hombre más apropiado! Helen le atraería como la llama atrae a la mariposa, y la muchacha no correría el peligro de enamorarse seriamente de él, ni de cambiar su libertad por un título de nobleza extranjero. No: Luz le divertiría una temporada, y luego le dejaría caer creyendo que él aceptaría su despido, como los demás, con un corazón destrozado y una valiente sonrisa. Demasiado tarde, se daría cuenta de que Luz no respetaba las reglas del juego en caso de derrota. Víctor no se resignaría a perder; el pasatiempo terminaría mal, Helen guardaría un penoso recuerdo de la aventura qué al principio la había distraído de la pena causada por la muerte de su madre, y acabaría por dejarse caer en brazos de su fiel amigo: Henry Yates.


  Así razonó Henry, y fue otro error, aunque todo se desarrolló de acuerdo con sus previsiones.


  Llevó a su amigo Luz a casa de los Troy. Víctor se prendó de Helen, la muchacha le encontró interesante, se les vio juntos por todas partes… Hasta el día en que la hermosa se cansó y dio la cosa por terminada. Luz se negó a admitir el despido, y lo hizo con una violencia alarmante. Persiguió abiertamente a Helen, amenazó a los jóvenes que la acompañaban, escribió carta tras carta, telefoneó día y noche, Habló de suicidio, sollozó sobre el muro del jardín ante la ventana de la habitación de Helen, surgió en pleno día de los lugares más inverosímiles, en los cuales se había ocultado para caer a los pies de su amada… La escena «cumbre» tuvo lugar una noche en el Bar Marocain, donde Luz se portó en público de un modo tan ultrajante que Helen huyó, anegada en llanto…, para dejarse caer en los brazos de Henry Middleton Yates.


  Para Henry Middleton Yates, la comedia había acabado. Desgraciadamente, Víctor Luz decidió prolongarla por su cuenta y riesgo.

  


  Al día siguiente del escándalo en el Bar Marocain, Richard K.Troy terminaba tranquilamente su desayuno cuando su segunda hija, Euphemie, vino a anunciarle con una vivacidad poco habitual en ella:


  —Víctor Luz desea verte, papá. Está en la biblioteca.


  —¿Ese individuo? —dijo, Mr. Troy, frunciendo las cejas—. ¿Qué es lo que quiere?


  —Tal vez disculparse por lo de anoche —respondió Effie—. Eso se diría, al menos, a juzgar por lo rígido y correcto de su actitud.


  —Hablando de corrección, tendría que darle, probablemente, una buena lección —suspiró el pacífico Mr. Troy—. ¿Dónde está Helen?


  —En el jardín, con Henry Yates. Se niega a ver a Luz, y es una verdadera lástima, porque Henry le haría morder el polvo…


  —No necesito a nadie para que me ayude a arreglar los asuntos de mis hijos —declaró Mr. Troy (cuyo aspecto era de todo lo contrario), y se dirigió a la biblioteca.


  Rígidamente sentado en una silla, Luz tenía en una mano unos guantes de Suecia y con la otra sostenía su sombrero, apoyado sobre sus rodillas; su piel morena había adquirido una desagradable palidez amarillenta.


  —Realmente, Luz… —empezó Mr. Troy con él fruncimiento de cejas que la ocasión requería.


  —Discúlpeme, Mr. Troy —le interrumpió Luz, poniéndose rápidamente en pie—. Mi visita de esta mañana tiene un doble objetivo. En primer lugar, quiero presentar mis más humildes excusas a su hija, pero ella se ha negado a verme. En consecuencia, le ruego que se las presente usted en mi nombre.


  —¡Ah! Bueno —dijo Mr. Troy—. Bueno.


  —En segundo lugar, he venido a solicitar su autorización para pedir en matrimonio a su hija. Estoy locamente enamorado de Helen, Mr. Troy. No puedo…


  —Vivir sin ella —suspiró Mr. Troy—. Lo sé, lo sé. Otros, muchos otros, han conseguido sobrevivir, Mr. Luz, se lo aseguro. Mi única misión en este mundo consiste en no entorpecer la felicidad de mi hija. Si Helen cree que usted la hará feliz, mi opinión personal no cuenta. Vaya a pedirle su mano.


  —¡Oh! ¡Es usted un hombre maravilloso! —exclamó Luz, con sincero entusiasmo—. Verá, hasta ahora le he hablado a Helen de su belleza, le he declarado mi amor, pero la palabra «matrimonio» no salió a relucir… ¿Cómo pudo equivocarse acerca de mis intenciones? ¡Voy corriendo a pedirle su mano!


  En aquel mismo instante, la puerta de la biblioteca se abrió ante la bella Helen, seguida por Henry Middleton Yates. Detrás de Henry venía Effie, temblando como la hoja de un árbol.


  Parpadeando como un hombre cegado por una claridad demasiado intensa, Luz se precipitó hacia su adorada y cogió una de sus manos.


  —¡Helen! ¡Tengo que hablar contigo!


  Helen se echó a reír, liberó su mano prisionera y la secó con su pañuelo. Luego, dirigiéndose a su padre, anunció:


  —Papá, Henry tiene que decirte una cosa.


  —¿Henry? ¡Oh! Sí, sí…


  —He pedido a Helen que se case conmigo y ella me ha dado su consentimiento —dijo Henry Yates—. ¿Puedo contar con su aprobación, Mr. Troy?


  Un grito salido de la garganta de su hija menor sumió a Mr. Troy en un completo aturdimiento. Luego, Effie dio media vuelta y salió corriendo con la velocidad de un ratón perseguido por un gato. Helen no hizo el menor movimiento y Henry Yates permaneció callado.


  Aquello era demasiado para el pobre Mr. Troy; mucho más por cuanto, un instante después, Henry Yates se hallaba tendido en el suelo cuan largo era, con el peso de Víctor Luz sobre su estómago y las fuertes manos del mismo alrededor de su garganta. Luz le había atacado por sorpresa, lanzándose contra él con la cabeza baja, y ahora golpeaba el cráneo de su víctima contra el pavimento, gritando:


  —¡Hijo de perra! ¡No será para ti! ¡Antes la mataré!


  Helen no se limitó a proferir unos estridentes chillidos. Cogió las tenazas de la chimenea y empezó a golpear la cabeza de Luz; su padre, entretanto, sacando insospechadas fuerzas de su propia cólera, se aferró al cuello del mismo Luz. Golpeado por una parte, estrangulado por otra, el desdichado terminó por soltar al pobre Henry Yates y a rodar sobre el pavimento, vencido.


  Arrodillada junto a su maltrecho novio, Helen trataba de reanimarle con palabras impregnadas de ternura. Luz se incorporó de un salto, cogió su sombrero y se quedó en pie, sin mirar a nadie.


  —He dicho que la mataría —dijo, con voz ronca—. Y, si se casa con Yates, lo haré.

  


  —Y no es eso todo, Mr. Queen —decía Mr. Troy, un mes más tarde—. En cuanto se puso en pie, mi futuro yerno propinó a aquel individuo la corrección que merecía, y pareció como si la cosa hubiese terminado allí. Pero no. Aquello no fue más que el comienzo.


  —¿Repitió Luz sus amenazas? —preguntó Ellery—. ¿Llegó a atentar realmente contra la vida de su hija?


  —No, no; aquello fue el principio de unas relaciones enteramente nuevas. En mis tiempos, aquel tipo hubiese sido encarcelado o azotado públicamente, y por mucho que se hubiese arrastrado nadie habría vuelto a mirarle a la cara. Pero la juventud actual piensa de un modo muy distinto.


  —Tengo la impresión de que no le comprendemos, Mr. Troy —dijo Nikki, para volverle suavemente al buen camino.


  —¿Qué cree usted que ocurrió? Apenas repuesto de la paliza que le propinó Henry, Luz se convirtió en otro hombre. Manso como un cordero, parecía complacerse en su propia humillación… Creí que iba a pedir perdón de rodillas. Yo estaba avergonzado. Al día siguiente, mi hija recibió un montón de orquídeas (Con mis mejores deseos para el futuro. Tu amigo, Víctor Luz, decía la tarjeta que acompañaba a las flores), y Henry vio llegar, de la misma procedencia, una caja de botellas de coñac francés. Resultado: al cabo de una semana, Helen lo había perdonado y Henry declaró que Luz no era tan mal sujeto.


  —¿Y al cabo de quince días? —preguntó Ellery—. La historia tiene una continuación, evidentemente.


  —Desde luego. Al cabo de dos semanas, Helen había invitado a Luz a la boda, para agradecerle la suntuosa fiesta que había dado en el Versailles en honor de los «novios», y en el curso de la cual Luz había brindado interminablemente por la felicidad de los futuros esposos.


  —¡Qué cosa más rara! —comentó Nikki.


  —Mr. Troy, creo que Nikki hubiese desconfiado, de hallarse en el lugar de su hija —dijo Ellery.


  —Ese hombre es peligroso, Mr. Queen —declaró el millonario—. No soy xenófobo, ni mucho menos, y su origen extranjero no influye para nada en el concepto que me merece. Me bastó mirarle cuando mi hija anunció que iba a casarse con Yates. ¡Vi la muerte en sus ojos!


  —De modo que está invitado a la boda de su hija…


  —¡Si sólo fuera eso! —rugió Mr. Troy—. ¡Será el padrino!


  —¡Oh! ¡Dios mío! —exclamó Nikki, tras un breve silencio—. ¿Como es posible que hayan llegado a eso?


  —Tras la pelea que tuvo lugar en mi biblioteca, Luz lamió tan humilde y repetidamente la mano de Henry, que éste acabó por pensar que el único modo de que disponía para demostrarle que no le guardaba rencor era nombrándole su padrino de boda. Traté de abrir los ojos a Helen sobre esa locura; pero mi hija vive en las nubes, con sus preparativos para la boda, y la actitud de Henry le pareció de lo más romántica. Francamente, Mr. Queen, creo que…


  —¿Cuándo se celebrará la boda? —le interrumpió Ellery.


  —El próximo sábado, en mi casa y en la intimidad. Me quedé viudo hace muy poco tiempo, y hubiese preferido esperar unos meses; pero Helen desea casarse en junio —el mes de las bodas felices, desde luego—, y no quiere esperar un año más. Nos reuniremos, en total, unas sesenta personas, parientes y amigos íntimos. Tenía la intención de acudir a la policía, pero… ¿Querría usted asistir a la boda, Mr. Queen, para vigilar? —preguntó Mr. Troy, con aspecto sombrío.


  —Creo, sinceramente, que no debe usted temer nada —respondió Ellery, con una sonrisa tranquilizadora—. Pero si mi intervención puede servir para tranquilizarle…


  —¡Gracias!


  —¿No desconfiará Luz de la presencia de un desconocido?


  —¡Que desconfíe! —replicó bruscamente Mr. Troy.


  —Mr. Troy tiene razón, Nikki. Si Luz se siente vigilado, pensará dos veces antes de dar un paso en falso…, suponiendo que tenga la intención de darlo —terminó indulgentemente Ellery.

  


  Indulgente o no, Mr. Queen tomó inmediatamente algunas disposiciones. Además, se confió a su padre, y el inspector Queen encargó a su brazo derecho, el sargento Thomas Velie, que siguiera de un modo ostensible a Mr. Luz por dondequiera que fuese. Herido en su amor propio profesional, Velie protestó, pero llevó a cabo concienzudamente su misión. Tan concienzudamente, que el día de la boda había sido alcanzado el doble objetivo perseguido: Ellery estaba informado de la vida y actividades de Mr. Luz, y Mr. Luz se sabía vigilado. En el informe obtenido por otros conductos, Ellery había subrayado los dos datos siguientes: Luz tenía un carácter espantoso, que le arrastraba a verdaderas escenas de locura; descendía de una larga línea de nobles europeos, la mayoría de los cuales se habían distinguido por su refinada crueldad. Por lo demás, Luz disponía de dinero suficiente para vivir a lo grande, sin contraer deudas, y su moralidad tenía el mismo valor que la de cualquier otro soltero rico.


  Sin embargo, para hacer las cosas bien, Ellery convino con Richard K.Troy en que el sargento Velie asistiera también a la boda.


  —Usted desempeñará el papel de un detective —explicó Ellery.


  —¿«Desempeñar el papel»? —gruñó el detective de la Policía Metropolitana—. ¿Cómo se entiende eso?


  —Será usted un detective privado, contratado para vigilar los regalos de boda.


  —¡Oh! —murmuró el sargento Velie.


  Pero acudió a la boda sin que su desagrado se hubiese disipado.

  


  El día de junio era de una belleza incomparable; el jardín, aislado del mundo exterior por espaldares de rosas, serviría de marco a la fiesta; la novia llevaría un vestido de Mainbocher, él célebre modista. El lunch había sido encargado al Ritz; la bendición nupcial correría a cargo de un obispo; las flores… Detengámonos aquí y digamos únicamente que, desde lo alto del Olimpo, Juno sonreía a las cinco docenas de privilegiados que se divertían sobre la tierra.


  Ellery tenía la impresión de que estaba perdiendo el tiempo agradablemente. Llegados a primera hora, Velie y él habían registrado la casa y él jardín, procurando que su presencia no pasara inadvertida a Mr. Luz. Éste había palidecido un poco al ver al monumental sargento Velie —pantalón a rayas y americana negra—, y había acudido a informarse discretamente cerca del padre de la novia.


  —¡Oh! Son unos detectives —murmuró Mr. Troy, en tono desdeñoso.


  Luz se mordió los labios, y luego subió a ver al novio, en el departamento que habían puesto a su disposición en el primer piso. Al ver que Ellery le pisaba los talones, rechinó los dientes. Ellery aguardó pacientemente delante de la puerta, y cuando al fin aparecieron el novio y su padrino les siguió.


  —¿Quién es ese hombre? —oyó que Yates preguntaba a Luz.


  —Un detective, según me ha dicho Mr; Troy.


  En los salones llenos de invitados, Ellery hizo una seña al sargento Velie, el cual empujó —involuntariamente— a Luz.


  —¡Tenga cuidado! —gruñó Luz, furioso.


  —Perdone.


  Nuestros «detectives» no perdieron a su hombre de vista.


  La ceremonia religiosa tuvo lugar en el jardín. Velie montaba guardia en la terraza, ante la puerta encristalada que daba acceso al salón. Ellery se hallaba en la primera fila de sillas, inmediatamente detrás del padrino, al cual no quitaba ojo. El discurso del obispo se perdió para él… Desde hacía mucho rato, tenía la sensación de haberse dejado tomar el pelo tontamente por Mr. Troy. El inmenso Yates servía de parapeto a Helen Troy, ya que se hallaba entre ella y Luz. Y la novia estaba tan resplandeciente, en sus galas nupciales, que no podía pensarse en la muerte al mirarla; eclipsaba a todas las otras mujeres presentes, y especialmente a su dama de honor, la pobre Euphemie, que hacía evidentes esfuerzos para no echarse a llorar. Al otro lado de la novia se hallaba Mr. Troy, el cual miraba al padrino de Henry como retándole a violar, aunque sólo fuera con el pensamiento, la belleza de aquellos instantes solemnes…


  —El anillo, por favor —dijo monseñor.


  El novio se volvió hacia el padrino, y éste hundió inmediatamente la mano en el bolsillo izquierdo de su chaqueta. La mano se movió de un lado para otro en el interior del bolsillo y luego se quedó repentinamente inmóvil, paralizada. Un horrorizado murmullo recorrió la elegante concurrencia. Víctor Luz empezó a registrar febrilmente todos sus bolsillos, mientras monseñor alzaba los ojos al cielo.


  —¡Por el amor de Dios, Víctor! —murmuró Henry Yates—. Éste no es el momento más indicado para bromear.


  —¡Bromear! Te aseguro… Hubiese jurado…


  —Tal vez te lo has dejado olvidado en el abrigo.


  —Sí. ¡Sí! Pero ¿dónde…?


  Effie Troy alargó su delgado cuello.


  —Su abrigo está en el guardarropa del rellano, Víctor —murmuró—. Lo colgué allí yo misma, cuando llegó usted.


  —Date prisa —gruñó el novio—. De todas las imbecilidades… Estoy desolado, querida. Le ruego que nos disculpe, monseñor.


  —No tiene importancia, joven —suspiró el obispo.


  —Vuelvo en seguida —balbució Luz—. Lo siento muchísimo…


  Ellery se pellizcó la nariz, de modo que Velie siguió a Luz cuando éste entró precipitadamente en el salón. Luego, cuando el padrino reapareció, Ellery se puso discretamente en pie para ir a reunirse con el sargento, que había vuelto a ocupar su puesto en la terraza.


  La concurrencia suspiró aliviada cuando. Luz avanzó sobre el césped, con la cabeza inclinada, pero mostrando el anillo. Se lo entregó a Henry Yates, y el obispo continuó la ceremonia.


  —Ahora, repetid conmigo…


  —¿Qué ha hecho Luz, sargento? —murmuró Ellery.


  —Entró en una habitación destinada a guardarropa, en el rellano del primer piso. Una vez allí, registró los bolsillos de un abrigo de hombre, sacó el anillo y bajó los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  Miraron hacia el altar, en silencio.


  —¡Ya terminó todo!


  —¡Y yo que he renunciado a mi baño turco! —suspiró el sargento.


  Ellery fue a mezclarse con los invitados. En el centro de una alegre multitud, los recién casados repartían y recibían numerosos besos y apretones de mano; todo el mundo reía, todo el mundo hablaba al mismo tiempo. La nueva Mrs. Henry Middleton Yates estaba radiante, su marido se la comía con los ojos, con una expresión de orgullo, su hermana Effie estaba más pálida que nunca, su padre no acababa de convencerse de que todo había terminado felizmente. En cuanto a. Luz, había felicitado tranquilamente a los jóvenes esposos; luego, siempre sonriente, se había apartado para murmurar algunas palabras al oído de la pobre Effie, la cual contemplaba al marido de su hermana con trágica expresión. Mr. Troy sostenía una animada conversación con el obispo.


  Los criados trajeron una flotilla de mesas y varios bares portátiles. Dos fotógrafos prepararon sus cámaras. El sol brillaba intensamente el perfume de las rosas embalsamaba el aire; la sirena de una chalana, sobre el cercano río, envió su mensaje de salutación por encima de los muros del jardín.


  Ellery se encogió de hombros. Ahora que Helen Troy se había convertido en Mrs. Yates sin el menor incidente, la excitación de las dos últimas horas parecía algo pueril. Mr. Troy tendría que disculparse por haber…


  Era la voz del novio. Ellery alargó el cuello. En el grupo de invitados que rodeaba a los jóvenes esposos nadie sonreía ya; Mr. Troy y el obispo se habían vuelto bruscamente.


  Ellery se abrió camino a través de la multitud.


  —Henry…


  La nueva Mrs. Henry Yates se apoyaba en su marido. Pálida como un cadáver, se había colocado una mano ante los ojos, como para protegerlos contra un sol demasiado resplandeciente.


  —¿Qué te pasa, querida? ¡Helen!


  —¡Sosténgala! —gritó Ellery.


  Pero la recién casada yacía ya sobre el césped, con su traje nupcial, y el sol había dejado de cegarla.

  


  El inspector Queen estaba furioso. El doctor Prouty, médico forense, fue el primero en pagar las consecuencias a través de un vivo altercado. Velie tuvo que encajar unas cuantas frases mordaces, y en cuanto a Ellery fue tratado con una frialdad mortal. Habiendo sido ya objeto de los apasionados reproches de Mr. Troy (acostado ahora por orden de su médico), Ellery vagaba tristemente, como un perro apaleado. Effie Troy sufrió un ataque de nervios y estaba en el piso alto, encerrada en una habitación, con una enfermera a su lado. En el salón principal, Henry Yates bebía copa tras copa de coñac y no levantaba siquiera los ojos cuando alguien le dirigía la palabra. Víctor Luz fumaba cigarrillos «en cadena» en la biblioteca, bajo la vigilancia del sargento Velie… ¡Nadie con quien hablar! ¡Si por lo menos hubiese estado allí Nikki Porter!


  Finalmente, al cabo de un siglo, el inspector llamó a su hijo, en un tono seco e incluso hostil.


  —¡Sí, papá!


  Ellery voló como una flecha, pero la expresión del rostro de su padre le dejó helado.


  —No sé cómo pudo suceder —murmuró humildemente—. La muchacha se desplomó, y eso fue todo. Murió en pocos minutos.


  —El veneno obró en siete minutos, exactamente.


  —¿Cómo? ¡No bebió ni comió nada!


  —El veneno le fue inyectado en la sangre. Con esto —dijo el inspector, abriendo la mano—. ¡Y tú dejaste que se lo inyectaran!


  —¿Su anillo?


  El anillo de oro, sencillo y muy ancho, brillaba en la palma de la mano del inspector Queen.


  —Puedes cogerlo. Ya no es peligroso.


  Ellery cogió el anillo. Lo examinó con apasionado interés, y luego alzó hacia su padre una mirada de incredulidad.


  —Un anillo diabólico, desde luego —dijo el inspector—. La presión de un apretón de mano acciona un resorte invisible, el cual da paso a una diminuta aguja oculta en el interior. Una especie de alfiler envenenado, ¿entiendes? Después de la ceremonia, el asesino no tuvo más que apretar «calurosamente» la mano que llevaba el anillo nupcial, y la recién casada descendió a la tumba en siete minutos. Si la desdichada sintió el pinchazo, se hallaba demasiado excitada para prestarle atención. Había oído hablar del beso de la muerte, pero el apretón de manos de la muerte es algo completamente nuevo para mí…


  —No es ninguna novedad —murmuró Ellery—. Los anillos cargados de veneno existían ya en tiempos de Aníbal, e incluso en los de Demóstenes. Pero aquéllos eran distintos. Éste es el anello de la morte veneciano, al revés; en el modelo medieval, la punta envenenada se hallaba en la parte exterior del anillo; no pinchaba al que lo llevaba, sino a la persona a la cual su propietario estrechaba la mano.


  —Lo he hecho examinar minuciosamente —dijo el inspector—. Es muy antiguo, y la clase de joya que un Luz ha podido heredar de sus nobles antepasados.


  —También ha podido ser adquirida, recientemente, en casa de un anticuario, papá. ¿Es idéntica, exteriormente, a la que compró Yates?


  —¿Idéntica? No, desde luego que no, por lo que he podido sacarle a ese pobre muchacho. Pero el asesino pudo calcular que la emoción del momento impediría que el novio notase la diferencia. El anillo que el novio compró, hace unos quince días, ha desaparecido. Lo mostró inmediatamente a todo el mundo, de modo que el asesino dispuso de tiempo para buscar un anillo de las mismas características… Si es que no tenía ya uno en su poder.


  —¿Cuándo entregó Yates el anillo normal a Luz?


  —Ayer tarde. Desde luego, Luz jura y perjura que no sabe nada de ese anillo mortal. Dice haber encontrado un anillo en el bolsillo de su abrigo, y haber bajado los escalones de cuatro en cuatro, sin mirarlo. Velie ha confirmado el hecho.


  —Y luego entregó el anillo a Yates, el cual pudo escamotearlo hábilmente y poner en el dedo de Helen el anillo mortal que escondía en su mano.


  —¿Yates? ¿El novio? —exclamó el inspector, horrorizado—. ¿Sospechas que ese pobre muchacho pudo haber asesinado a la joven con la cual acababa de casarse? ¡Y qué joven! Hijo mío, me parece que estás…


  —No hay que perder de vista que Helen Troy heredaba una sustanciosa fortuna en el momento de casarse. Es una cláusula testamentaria de su madre, la cual poseía bienes independientes. Yates, después de todo, no es más que un agente de Bolsa. Las amenazas proferidas contra su bella esposa por un pretendiente rechazado pudieron darle…


  —Tu imaginación no se para en barras —le interrumpió el inspector Queen.


  —No se trata de imaginaciones, papá. Es pura lógica.


  —Es… ¡Es pura corrupción intelectual!


  —Tenemos también a la hermana menor —prosiguió Ellery—. Effie Troy está locamente enamorada de Yates, es un hecho que salta a la vista. Y, según confesó ella misma, se encargó de colgar el abrigo de Luz en la habitación del primer piso, a la cual no tenían acceso los invitados.


  —Entonces, ¿no crees que fue Luz el que dio el golpe?


  —A falta de pruebas concretas contra él, veo por lo menos otras dos teorías que tienen la ventaja de ser más verosímiles.


  —¡Quédate en las altas esferas, hijo mío! Para mi modesta inteligencia, el caso no puede ser más sencillo. Luz amenazó de muerte a Helen Troy si se casaba con Yates. He aquí el motivo.


  —Un motivo, papá.


  —Como padrino, Luz estaba encargado del anillo, lo cual le situaba en mejor posición que nadie para efectuar la sustitución. He aquí la ocasión.


  —También la tuvieron Effie Troy y Henry Yates —murmuró Ellery.


  —Al término de la ceremonia, Luz estrechó la mano de la desposada…


  —También lo hicieron otras muchas personas, papá.


  —¡Si mi hijo es un genio y yo un imbécil, tanto peor! —exclamó el inspector, con los ojos llameantes—. Pero, salvo prueba en contra, detendré a Luz en las próximas veinticuatro horas.

  


  Hay que reconocerlo: salvando las distancias, aquella boda de junio fue tan funesta para Ellery como para la desposada. Consciente de haber dejado cometer el crimen que estalla encargado de evitar, maltratado por el inspector, perdió al mismo tiempo la ciega admiración de su secretaria. Miss Tortor no se mordió la lengua cuando una justificada indignación la condujo a casa de los Queen, el domingo por la mañana, renunciando a su merecido descanso dominical. Ultrajada por el asesinato de una bella desposada, Juno tomó a Nikki como mensajera para atraer el castigo sobre la cabeza de Víctor Luz, «aquel monstruo».


  —¿Cómo has podido permitir una cosa así, Ellery? —exclamó Miss Porter, informada por los periódicos—. En tus propias barbas, y estando encargado de la vigilancia…


  —¿Cómo podía pensar en un anillo como arma mortal? ¡No estamos ya en la época de los Borgia, Nikki! —respondió Ellery—. ¿Has oído hablar del dedo medicinal?


  —Vaya un modo de pasar de un tema a otro —dijo fríamente Miss Porter, enrojeciendo.


  —No me he apartado del tema. Los ingleses de los últimos siglos daban el nombre de «dedo medicinal» al anular de la mano izquierda, y los médicos inyectaban en él drogas y veneno.


  —Muy instructivo —murmuró desdeñosamente Nikki.


  —En aquella época, se creía que ese dedo estaba unido directamente al corazón por un nervio especial, y que el solo contacto de una sustancia envenenada provocaba una especie de «aviso». En ese dedo se coloca aún el anillo nupcial…


  —Y muy poético —terminó Nikki—. Pero ¿no encuentras un poco pueril esa leyenda, dadas las circunstancias? En lugar de perder el tiempo con esas tonterías, ¿no sería mejor poner a buen recaudo a Víctor Luz? ¿A qué aguardan para detenerle? ¿Por qué motivo ha estado el inspector torturando a la pobre Effie Troy y al desdichado Henry Yates? ¿Por qué…? ¿Qué te pasa, Ellery? ¡Ellery!


  Bruscamente, Ellery había interrumpido sus paseos de oso enjaulado y parecía petrificado por una horrible visión. El grito de Nikki le sobresaltó.


  —El espectáculo de mi propia imbecilidad me deja siempre aplastado —murmuró—. Llama a mi padre por teléfono. Debe de estar en la Oficina Central, y tengo que hablar con él inmediatamente… ¡Dios mío!


  —El inspector está ocupado —anunció Nikki, después de haber colgado—. Te llamará más tarde. ¿Qué es lo que te pasa, Ellery?


  Ellery se dejó caer en una butaca y buscó sus cigarrillos a tientas, como un ciego.


  —Nikki, sabemos que un apretón de manos, dado en determinadas condiciones, era indispensable para accionar el resorte del anillo mortal. Cuando te encuentras con un conocido, ¿qué mano le tiendes?


  —La derecha, naturalmente.


  —Y la otra persona, ¿qué manó te alarga?


  —La derecha, desde luego.


  —Pero ¿en qué mano lleva una mujer su anillo de boda?


  —¡En la mano izquierda!


  —Es un simple detalle, una nadería. No tiene más importancia que la de resolver el problema y, naturalmente, no se me ha ocurrido hasta ahora. ¿De qué modo un apretón normal de manos (derecha y derecha) pudo accionar el resorte de un anillo que Helen llevaba en la mano izquierda?


  —¡Imposible! —exclamó Nikki—. El pinchazo, por lo tanto, no fue provocado por un apretón de manos.


  —Sí, no pudo ser de otro modo, Nikki. Pero, desde el momento en que Helen llevaba el anillo mortal en la mano izquierda, fue su mano izquierda la apretada. Al término de la ceremonia, entre la confusión provocada por el deseo de los invitados de saludar cariñosamente a los novios, el asesino tendió su mano izquierda, obligando así a Helen a alargarle también la suya.


  —¿Entonces?


  —Entonces, el asesino es zurdo.


  Miss Porter analizó el problema.


  —¡Bah! —exclamó con muy poco respeto, al cabo de unos instantes—. El anillo de boda se lleva en el anular izquierdo, por lo que era indispensable un apretón de manos izquierdas. El asesino lo sabía, y pudo ofrecer su mano izquierda, a pesar de no ser zurdo.


  Ellery aceptó la contradicción con una sonrisa.


  —El espíritu se adapta forzosamente a la máquina que rige, Nikki. Un hombre que no sea zurdo y planee un crimen que requiera un apretón de manos, pensará instintivamente en servirse de su mano derecha. En cambio, un zurdo pensará en asignar el papel esencial a su mano izquierda. Ahora atiende a lo que voy a decirte, pequeña. Durante la ceremonia, cuando el obispo pidió el anillo, el novio se volvió hacia el padrino, y éste registró maquinalmente el bolsillo izquierdo de su chaqueta. Un hombre que no hubiese sido zurdo hubiese registrado —o simulado que registraba— su bolsillo derecho. Se trata de un reflejó tan normal, que nadie podrá contradecirme en este punto. Por una vez, la lógica confirma las suposiciones —suspiró Ellery—. Luz dejó a propósito el anillo en su abrigo, a fin de que pudiera creerse que cualquiera tuvo ocasión de efectuar la sustitución. Papá tenía ra…


  Sonó el timbre del teléfono.


  —¿Ellery?


  —Papá —empezó Ellery, abombando el pecho.


  —Tal como te había dicho, Luz es nuestro hombre —le interrumpió el inspector—. Conseguimos localizar la procedencia del anillo mortal. Fue vendido por un anticuario de Madison Avenue, y Luz se desplomó como un castillo de naipes cuando le enfrentamos con la evidencia. Acabo de secar la tinta de su confesión, completa y firmada. En esto han quedado tus miríficas teorías acerca de Henry Yates y Effie Troy. ¿Querías algo, Ellery?


  Ellery tragó saliva.


  —No, papá, nada —murmuró humildemente. Y colgó el receptor.


  BUENAS NOCHES, MISS CLARK


  André Picot


  JOAN CLARK apretó el botón del timbre de entrada y oyó el ligero chasquido. El ruido de la tormenta repercutía en todo el inmueble y a la joven le pareció que todo se ponía a vibrar: el pasamano, los barrotes de la barandilla e incluso la pared del rellano. Desabrochó su impermeable y se sacudió como un perro mojado. El taxi la había dejado a la entrada del callejón; aquellos pocos metros bajo la lluvia la habían empapado. Se estremeció y no fue solamente a causa del frío.


  ¡Qué idea tan absurda había tenido! ¡Aceptar una cita en plena noche! Mrs. O’Connor debía creerla en su habitación. ¿Y si resultaba peligroso? ¿Quién iría a salvarla? Pat tampoco sabía nada. Tendría que haberle telefoneado al periódico y tal vez aún no fuera tarde. Sintió la necesidad de volver hacia atrás; había una cabina telefónica en la esquina de la calle. El pensamiento de tener que volver a afrontar la tempestad la retuvo. Además, tenía que cumplir sus promesas, todas sus promesas.


  Apretó un poco más fuerte el asa de su maletín, volvió a llamar y escuchó. Nada. Pensándolo bien, a lo mejor había sido una broma, ¡no había nadie en aquel departamento!


  Golpeó la puerta; en el interior se oyó ruido de pasos. Bueno, ya estaba hecho.


  —¿Miss Clark?


  —¿Es usted Mr. Davis?


  —Entre. ¿Ha llamado al timbre? Debí advertírselo, no funciona más que a medias. Quítese el impermeable, está usted empapada.


  La ayudó a quitarse el impermeable, lo colgó de dos ganchos en la pared de la entrada. Sus ademanes eran lentos. Su voz, suave. Llevaba un jersey oscuro, sin corbata, y, en lugar de zapatos, pantuflas. ¿Era él el asesino o se trataba de un intermediario?


  Él cogió el maletín que Joan había dejado en el suelo.


  —¿Es su magnetofón?


  —Sí.


  —Venga. Vamos a instalarnos cómodamente. ¿Le gustaría tomar algo?


  El estudio era confortable. Sin grandes lujos, pero con muebles muy acertados. Todo estaba en orden. Davis le señaló el único sillón, cogió una silla para él y acercó la mesita-bar.


  —¿Qué ha intentado decirme por teléfono? ¿Que es usted un asesino?


  —Sí.


  Llenó los vasos.


  —Primero bebamos; luego prepararemos su aparato. Brindo por su éxito, miss Clark.


  Vació su vaso de un trago. Joan le imitó. Realmente, aquello le hizo bien.


  —Le dejaré que prepare usted su aparato, lo conoce mejor que yo. ¿Tiene bastante cinta? El enchufe está allí, en el rincón. Perdón, se me olvidaba la pequeña formalidad indispensable.


  Mientras Joan preparaba el aparato registrador, sobre la mesa, él abrió el cajón de un escritorio y sacó una Biblia encuadernada y en bastante mal estado.


  —Me la regaló mi madre… Miss Clark, ¿tiene la bondad de jurar sobre esta Biblia que no revelará a nadie la existencia de este registro, hasta mañana a las nueve?


  Joan puso la mano sobre la Biblia; su voz temblaba un poco:


  —Lo juro.


  —¿Pase lo que pase, no hablará usted a nadie de mí, hasta mañana a las nueve?


  —Lo juro.


  —Gracias.


  Guardó la Biblia en el cajón. Joan se sintió más animada; esbozó una sonrisa.


  —Es una precaución inútil, Mr. Davis. Yo soy periodista y no traiciono jamás un secreto profesional.


  Él la miró atentamente.


  —No obstante, lo prefiero. Sé que usted es una buena creyente. Muchas veces la he visto en la iglesia, los domingos.


  —¿O sea que me conocía?


  —Por supuesto; por eso me he dirigido a usted. Me gustan mucho sus entrevistas por la radio. Pero aún no está usted en el lugar que le corresponde.


  —Es natural. Acabo de empezar.


  —Si nuestra entrevista le da una ocasión de prosperar estaré encantado.


  Joan examinó la toma, las conexiones:


  —Todo está preparado.


  —Un momento. ¿No sabe nadie que está usted aquí?


  —He seguido todas sus instrucciones. Me fui de casa sin advertir a nadie y he mandado al taxista que me dejara en la esquina de la calle.


  —Muy bien; puede usted poner el aparato en marcha.


  Sonó un leve clic; la cinta magnetofónica empezó a deslizarse suavemente.


  —Vamos, miss Clark; pregúnteme cosas.


  —Me ha dicho usted que se llamaba Davis, ¿es su verdadero nombre?


  —Es mi verdadero nombre: Henry S. Davis. Tengo treinta y dos años y soy viajante de la empresa Baker.


  —Usted pretende ser un asesino. ¿Quiere decirme a quién ha asesinado?


  —Naturalmente. El 17 de abril último, a las nueve de la noche, maté a mi amante, Winnie Brookfield, en su casa de Lincoln Street.


  —¿Winnie Brookfield?


  —No se asuste, miss Clark. Fui su amante durante un año y ella intentaba romper conmigo. No quise cedérsela a otro.


  —Pero… su marido está acusado del asesinato.


  —Eso es. Y la ejecución tendrá lugar esta noche. He tomado todas las precauciones. Los polis se dejaron engañar por los falsos indicios. Esta noche Herbert Brookfield expiará un crimen que no ha cometido. Así me vengo a la vez de ella y de él. ¡No, miss Clark; no paré el aparato!


  —¿Por qué?…


  —Mañana por la mañana ya no estaré en este mundo. Al perder a Winnie he perdido mi razón de vivir. Mañana, a las nueve, después de leer en los periódicos los detalles de la ejecución de mi rival, pondré fin a mis días, según la expresión consagrada.


  —Pero lo que usted está haciendo es…


  —No le concedo el derecho a juzgarme. Dios lo hará. Nuestra entrevista toca a su fin. Antes de terminar este registro quiero certificar, bajo juramento, que he dicho toda la verdad y que no estoy arrepentido. Puede usted parar el aparato, miss Clark.


  Joan obedeció maquinalmente y se volvió hacia Davis.


  —No es verdad, estoy en lo cierto. Se trata de un truco publicitario.


  —Es la pura verdad.


  —Pero ¿por qué hace esto; por qué me ha confiado su secreto?


  —Puede que mi sentido del honor le parezca un poco extraño, pero quiero rehabilitar la memoria de Herbert Brookfield. Quiero que se sepa que no fue un asesino. Quiero que se sepa que tampoco es una víctima de la justicia, sino mía. Eso es todo.


  —Pero yo, usted no me aborrece, ¿verdad?


  —En cuanto a usted, miss Clark —él parecía sinceramente preocupado—, es objeto de mi admiración. Ya se lo he dicho. Quiero ofrecerle una ocasión de prosperar. Créame, este reportaje la lanzará definitivamente.


  Joan se había puesto muy pálida. Hizo un esfuerzo para contener las lágrimas, pero Davis debió notar que sus ojos estaban húmedos.


  —¿Se da usted cuenta de que ahora soy su cómplice? ¿Que he de dejar morir a un hombre inocente y que tendré remordimientos toda la vida?


  —No se deje ganar por los remordimientos, miss Clark. No estropee su juventud por esto. Por otra parte, puede evitarlos fácilmente. Haga por su cuenta una encuesta sobre Herbert Brookfield. Se enterará entonces de la clase de hombre que era. Sabrá por qué medios me robó a Winnie. Sabrá que no es digno de su piedad.


  —Como quiera que fuese; ese hombre va a morir por algo que no ha hecho.


  —Sin duda. Y usted no puede hacer nada por él. Un juramento es un juramento; y yo sé que lo cumplirá. No puede librarse de su promesa sino traicionándome… Yo hubiera podido…, puedo aún…, reducirla a la impotencia y retenerla aquí, prisionera, hasta mañana por la mañana.


  —Hágalo. Ahórreme los remordimientos, se lo suplico.


  —No; no quiero. Es usted libre. Puede ir a contárselo todo a la policía ahora mismo. Pero, si lo hace, no escapará nunca a los remordimientos que ya le agitan ahora. Recoja su aparato. Ya no tengo nada que decirle.


  La acompañó hasta la puerta. De nuevo la ayudó a ponerse el impermeable, aún húmedo.


  —Vaya a su casa tranquilamente y no piense en nada hasta mañana. Buenas noches, miss Clark.

  


  Joan anduvo bajo la lluvia. No sentía frío. Sus tacones martilleaban en la desierta acera, marcando el ritmo de sus pensamientos, que se engranaban y encadenaban lógicamente, sin la menor confusión. Todo debía parecerle confuso, pero, por el contrario, Joan empezó a razonar con una lucidez implacable. Tenía que haber una solución; la cosa estaba en encontrarla antes de la hora fatídica. Las ejecuciones, generalmente, tenían lugar a las dos de la mañana. Joan consultó su reloj; las doce y cuarto; le quedaban menos de dos horas. No había que aturdirse ni dejarse llevar por la emoción. Sin darse cuenta, había llegado a la puerta de su casa; subió la escalera. Entró en el piso; Mrs. O’Connor asomó la nariz:


  —¿Es usted, miss Clark?


  —Volveré a salir en seguida; un trabajo urgente.


  —¿Con este tiempo?


  Mrs. O’Connor meneó la cabeza.


  «Estoy segura de que me compadece —pensó Joan—. Si ella supiera…».


  Llegó a su habitación y dejó allí el magnetófono.


  ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Era necesario aplazar la ejecución. El plazo de silencio acababa a las nueve. Si la policía aceptaba aplazarla un solo día, era suficiente. No habría traición.


  Un bar cualquiera, con una cabina telefónica. Joan metió un níquel en la ranura.


  —¡Diga! Sí, la prisión central. ¿Qué? ¿Brookfield? Esta noche le asan en la parrilla, lo sabe todo el mundo, ¿y qué? ¿Inocente? ¡Hombre, eso es nuevo! ¡Eh, despacio, despacio! ¿Posponer la ejecución? ¡Está usted fresca! ¿Cree que es tan fácil? ¿Joan Clark, de la Columbia? No la conozco. ¡Ah, sí; espere un poco, sí! Hace usted de vez en cuando cosas de ciencia-ficción, ¿no es eso? Alerta a los marcianos es suyo, ¿no? Ya, usted tomó parte… ¿Qué? ¿Que tiene usted pruebas? ¿Pruebas de qué? ¡Ah, ya, de la inocencia de Brookfield! Seguro. Pero si la creo. La historia de los marcianos también la creí. ¡Oh, escuche! Si quiere venga a ver al patrón y se lo explica usted misma. No, no; yo no tengo nada que ver en eso. Mr. Kenneth está muy ocupado y no voy a molestarle con la invención de una periodista. Sí, sí, ¡una cuestión de vida o muerte! ¡Un error judicial! Muy bien; pues éste será uno más. Buenas noches, miss Clark.

  


  —¡Taxi!


  El coche pasó casi rozándola; no estaba libre. En el interior, Joan pudo ver una pareja abrazada. El reloj que había en la esquina marcaba las doce y treinta y cinco. A pie necesitaría más de una hora para llegar a la cárcel. Y allí tendría que parlamentar, insistir y obtener una audiencia con el director en persona. Joan apresuró el paso.


  Las doce y cuarenta.


  Un «Cadillac» la rozó y se paró al borde de la acera. Dos jovencitas en traje de noche saltaron a la calle y corrieron hacia un inmueble. Un hombre se asomó a la portezuela.


  —¡Esperad, os acompaño!


  —¡No, Freddie, vete a tu casa! ¡Y gracias por la velada!


  Joan agarró el pomo de la portezuela en el momento en que el hombre se ponía al volante.


  —Por favor…


  —¿Sí?


  —Si no le molestara mucho. Debo ir al otro lado de la ciudad… ¿Podría llevarme hasta la parada de taxis más próxima?


  —Muy bien. Suba.


  —Gracias.


  Arrancó como una tromba. Representaba unos treinta años; llevaba un traje de etiqueta de corte clásico. Estaba un poco despeinado; sólo un poco.


  —¿Adonde va usted?


  —A la prisión central. —Un silbido admirativo—. Se trata de mi trabajo; soy periodista.


  —¡Ah! ¿La ejecución de Brookfield?


  Torció a la derecha, evitando la parada de taxis. Joan se estremeció.


  —¿Qué hace usted?


  —No se preocupe; la llevaré hasta allí.


  —Pero no quisiera que…


  —¡Bah!, he bebido mucho y bailado mucho y no tengo ganas de dormir. Una vueltecita me irá muy bien. ¿O sea que es usted periodista?


  —Trabajo en la radio.


  —Claro; y yo en la Casa Blanca. Muy astuto el truquito ése de la cárcel. Parémonos aquí; vayamos a beber un poco.


  Paró el coche ante un pequeño bar, en un sótano, y saltó a la calle con agilidad.


  —Vamos, bebé.


  —Pero ¿qué está usted haciendo?


  Él se sorprendió.


  —¿Qué, te inicias en el oficio? ¡Ah! ¿Es que me tomas por un policía? Tranquilízate; a mí los polis no me gustan mucho y cuanto menos los veo…


  —¡Déjeme; está usted borracho!


  —Bueno, no te preocupes; uno puede equivocarse.


  Las doce cincuenta en el reloj de Lincoln Street. Y todavía le quedaban tres cuartos de hora de marcha, por lo menos. Aquel pequeño trayecto en coche le había hecho ganar un poco de tiempo. Pero la tempestad no amainaba. Joan tropezó; metió el pie en un charco y sintió que el agua penetraba en sus zapatos.


  Lincoln Street, la calle del asesinato. ¡Y también la calle donde vivía Shorty! Él no rehusaría llevarla. Cinco minutos para despertarle, otros cinco para que sacara el viejo «Ford» del garaje…


  Un timbrazo, una ventana que se ilumina, una cabeza detrás de las cortinas.


  —¡Soy yo, Joan! ¡Abre en seguida!


  Shorty levantó el cristal. Su cabeza despeinada pasó por la abertura de la ventana de guillotina.


  —¿Qué te ocurre? ¿Hay fuego en tu casa?


  —Vístete y saca tu coche. No hay un segundo que perder. Ya te lo explicaré luego.


  —Voy. Espérame ante la puerta del garaje.


  Cinco minutos más. Joan pisoteaba la acera. No había sitio donde guarecerse; le parecía que el agua se le infiltraba por todo el cuerpo. Sin duda se trataba de una ilusión; el impermeable la protegía del agua, pero le penetraba la humedad.


  «Si lo único que saco de esto es una gripe puedo darme por satisfecha».


  Shorty salió cojeando; a pesar de su pierna artificial no había perdido el tiempo. Sacó las llaves y manipuló en la cerradura del garaje.


  —¿Pasa algo grave? ¡Santo Dios, no lo consigo! ¡Ah, de todas maneras…!


  —Tengo que estar en la prisión central antes de las dos.


  —¡Ya sé! ¡Te han designado para asistir a la ejecución de Brookfield! Una cochina papeleta, hijita. ¡Pero MacNeal está loco por haberte dado ese trabajo! El más indicado era Pat. ¿A las dos, dices? Todavía falta más de una hora.


  —No sé, pero tengo pruebas de la inocencia de Brookfield. Hay que aplazar la ejecución, ¿comprendes?


  —¿Pruebas? ¿Qué pruebas?


  —No te lo puedo decir ahora. Date prisa, Shorty, te lo suplico.


  —Muy bien. Quítate de delante de la puerta si no quieres que te atropelle.


  El «Ford» rechinó y Joan se estremeció. Aquel cacharro no llegaría a la prisión a tiempo. A la salida de la ciudad la carretera debía ser un verdadero lodazal. Y la cárcel estaba bastante apartada de la autopista.


  —Shorty, ¿estás seguro de que el coche llegará hasta allí?


  —Tranquilízate; no me ha fallado en veinte años y no iba a ser éste el momento que escogiera para fallar. Anteayer, precisamente, hice el trayecto hasta Chicago y vuelta, sin la menor pega ¡Nada! Warner y los demás se burlaron de mí, pero yo tengo más confianza en este trasto que en cualquier super… ¡Santo Dios, la gasolina!


  Shorty lanzó un suspiro.


  —Lo siento, hijita. Me has aturdido tanto con tu historia que no he pensado en la gasolina. No me queda ni una gota. Tenía que haber ido ayer a repostar, pero con este tiempo, y como no pensaba salir…


  —¡Qué le vamos a hacer! Tú has hecho lo que has podido.


  —No, espera. Iré en bicicleta hasta…


  —No, Shorty, nada de eso en un tiempo como éste, y con tu pierna… Gracias, ya me las arreglaré.

  


  Joan emprendió la marcha. Todo se aliaba contra ella. Tanto mejor, así no tendría nada que reprocharse. Llegaría tarde, pero habría hecho todo lo que estuvo en su mano. Puede que ésa fuera la solución. Resistió a la tentación de mirar el reloj. Sin embargo, se puso a correr, parándose solamente cuando ya no le quedaba aliento. Al fin llegó a las últimas casas de la ciudad. Ya sólo quedaba la carretera y allí abajo, a lo lejos, la bifurcación que llevaba a la cárcel. Un esfuerzo todavía.

  


  La una y media.


  —Tengo que ver al director en seguida, es muy urgente.


  —Claro, guapa. De todas formas, dígame su nombre.


  —Joan Clark, de la C. B. S. Aquí está mi tarjeta.


  —Muy bien. Pero si viene a ver cómo tostamos a Brookfield no basta con esto. Pase a este despacho y hable con el sargento Smith.


  El sargento Smith empezó a gruñir.


  —¡Bravo; la prueba de la inocencia de Brookfield! ¡No ha encontrado nada más que eso! Mire, miss Clark, sea usted razonable. El espectáculo que damos no es apropiado para jovencitas. Además el reglamento es muy serio, nada más que un representante de cada periódico. Y para la radio igual. Su amigo Pat Mason está ya aquí, en representación de la Columbia.


  —Le juro que estoy diciendo la verdad. Tengo que ver al director a toda costa. Hay que aplazar la ejecución. ¿Cómo podría convencerle? Se lo suplico…


  —Vaya a ver al teniente Parker.

  


  La una treinta y siete.


  El teniente Parker estaba muy ocupado. Ésas fueron sus primeras palabras, cuando Joan fue introducida en su despacho.


  —Puedo dedicarle un minuto y nada más. Tenemos la ejecución de Brookfield y…


  —Brookfield es inocente, tengo pruebas de ello. Llame al director en seguida.


  —¿Qué?


  —Van a matar a un inocente. Todavía estamos a tiempo de salvarlo; hágalo en seguida.


  —Ya. Supongamos que llamo a Kenneth. ¿Y después?


  —Si nadie me cree, les quedará el recurso de arrestarme por burlarme de la autoridad. No arriesgan ustedes nada. Por favor.


  —Bueno, no se mueva; voy a ocuparme de eso. Espéreme aquí.


  Joan se quedó allí, en compañía de un policía medio dormido. Se sentó en una silla, se quitó el capuchón del impermeable y sacudió la cabeza. Le dolían las sienes; era como un zumbido continuo que le había empezado hacía un rato.


  La puerta se abrió, dando paso a la impresionante mole de Kenneth. Aunque no fuera más que por su estatura, merecía ser el gran jeque.


  Joan se levantó, pero él no le dio tiempo de hablar.


  —¿Qué es toda esa historia? ¿Tiene usted una prueba de la inocencia de Brookfield?


  —¿Usted es Mr. Kenneth?


  —Yo soy Mr. Kenneth y no me gustan las bromas. Y menos las de los periodistas. ¿Cuál es la pretendida prueba?


  —Tiene usted que creerme bajo palabra. He jurado no decir nada antes de mañana a las nueve.


  —¿Quiere usted, por lo visto, reservar las primicias para sus oyentes?


  —Mr. Kenneth, le juro…


  —Dígame, miss Clark; si no me equivoco, usted es la guionista de la emisión Alerta a los marcianos, del mes pasado.


  —Sí. Pero no veo que…


  —¿Y piensa usted que voy a creer a la responsable de una emisión que desencadenó el pánico en todo el Estado?


  —Yo le doy mi palabra que…


  —¡Su palabra de periodista, claro! ¡Admitamos que doy fe a sus declaraciones y aplazo la ejecución! ¿Y qué dirá Columbia mañana por la mañana…, bueno…, dentro de unas horas…, a millares de oyentes que estén tomando el desayuno? «Gracias a la astucia de nuestra colaboradora Joan Clark, Brookfield, el asesino de Lincoln Street, se ha beneficiado con un día más de vida».


  —Mr. Kenneth, usted…


  —¿Y los periódicos de la oposición, pasado mañana? «Por los bellos ojos de una jovencita, Mr. Kenneth viola la ley de los Estados Unidos». Vamos, miss Clark, podría enfadarme, pero sería una estupidez. Sea deportista; ya ve que su truco no ha dado resultado. Procure inventar una historia mejor la próxima vez y quizá me deje atrapar por su encanto. De aquí a entonces ya habrán pasado las elecciones. Buenas noches, miss Clark.


  —Mr. Kenneth, yo…, lo confieso; confieso que quería tener la ocasión de hacer un gran reportaje. Quería probar suerte. ¡Mr. Kenneth, déjeme asistir a la ejecución!


  —¡Está usted loca!


  —¡Se lo suplico!


  Kenneth lanzó una mirada al reloj de la pared.


  —La una cuarenta y nueve. ¡Palabra que esta niña sería capaz de conseguir sus fines, reteniéndome aquí! Ocúpese de ella, Parker. Voy a vigilar los últimos preparativos.


  Cerró la puerta tras de él. Parker se acercó a Joan, que lloraba silenciosamente, sin pensar siquiera en ocultar el rostro.


  —Vamos, jovencita, váyase a su casa. ¿Qué más da que pierda un reportaje? Ya tendrá otras ocasiones de hacerse célebre. Una ejecución no es agradable. He visto diez a lo largo de mi carrera. Mi deber me obligaba a asistir y puedo asegurarle que son unos recuerdos que no se alejan de mí. Lo resistí bien, pero las dos primeras veces la cabeza me daba vueltas. ¿Es eso lo que quiere que le pase?


  —No quiero volver a casa sola. No tengo coche.


  —Espere aquí; después de la ejecución le diré a uno de sus colegas que se la lleve en el suyo. Perdóneme.


  Joan se sentó. De pronto se sintió muy cansada. La una cincuenta y uno. Dentro de nueve minutos todo habría acabado. No, no había solución. Ni siquiera la tentativa desesperada que vislumbró durante un instante: gritar la inocencia de Brookfield en el momento fatal, provocar un accidente que tal vez…


  No, no había solución.


  Permaneció allí, impotente, en el despacho desierto, sola con aquel policía gordo que murmuraba no sabía qué, bajo la luz de la lámpara.


  —¿Quiere traerme un vaso de agua, por favor? No me encuentro muy bien.


  El guardia levantó la cabeza.


  —¿No irá usted a desmayarse?


  —No, tranquilícese; sólo tengo un poco de sed.


  —¿Y quería asistir a la electrocución? Bueno, voy a buscarle el agua. ¿No preferiría un poco de alcohol?


  —Sí, tal vez. Gracias.


  —De nada.


  Salió de la habitación. Joan se levantó, fue al otro lado de la mesa y abrió un cajón, luego el otro. Sí, ya sabía ella que habría un revólver. Lo cogió y lo guardó en su bolso. Aquélla era la solución. Iba a realizar un acto muy grave, pero estaba segura de que Dios perdonaría su gesto. Era duro renunciar a todo.


  Apenas tuvo tiempo de volver a su sitio cuando el guardia volvió con un frasco y un vaso.


  —Tenga; bébase esto de un golpe. ¡Está usted helada!


  —Gracias.


  Le devolvió el vaso vacío.

  


  La una cincuenta y cuatro.


  —Voy a dar una vuelta por el pasillo; necesitó un poco de ejercicio.


  —Como quiera.


  El pasillo estaba desierto y parecía interminable. Todo ocurría más allá de la puerta del fondo. La una cincuenta y cinco. Faltaban cinco minutos. ¿Sería cierto lo que se decía de que las bombillas amortiguaban su luz en el momento mismo de la descarga?


  Se oyó el ruido de una puerta. Un hombre joven corría por el pasillo, seguido de un policía.


  —¡Hola, Joan, qué sorpresa! ¿Tú también has venido por lo de Brookfield? Démonos prisa porque ya no queda mucho tiempo. Mi cacharro se atascó en el barro, a cien metros de aquí.


  —Buenas noches, Riley. Por favor, no te separes de mí; es mi primera ejecución.


  Siguieron al policía por el dédalo de corredores. Una puerta. Otra. Al entrar en la sala les acogió un murmullo de voces. Riley exhibió su salvoconducto; Joan, su carnet. El encargado de la verificación echó una mirada distraída. Pura rutina.


  Riley iba a entrar.


  —Un momento. ¿Lleva usted armas?


  Riley levantó los brazos y permitió que le cachearan de buen grado.


  —He venido varias veces, amigo, y conozco las costumbres.


  —¿Y usted, miss Clark? ¿Lleva algo en su bolso? Ábralo.


  —Yo… yo llevo un revólver —balbució Joan.


  El policía replicó:


  —Ya. Y cuando vaya a quitárselo me saltará un cigarrillo a la cara. Ya me han gastado la bromita ésa. Muy bien, entren.


  Joan apretó el bolso contra el pecho. Siguió a Riley, que se había colocado detrás de una hilera de espaldas.


  —Me gustaría verle.


  —Muy bien —murmuró un calvo grueso—. Dejadla pasar, muchachos. Y vaya una suerte que tendrá el que la reciba en los brazos en el momento fatal. Ande, muñeca; si le gustan las sensaciones fuertes va a estar bien servida.


  Joan contempló la sala. A la derecha estaba la silla. Joan cerró los ojos un segundo, ya que todo estaba borroso y las paredes empezaban a moverse lentamente. De pronto se hizo el silencio. Joan retuvo la respiración. Las paredes dejaron de moverse.


  Un grupito de hombres avanzaba hacia allí; Joan reconoció a Brookfield; muy tranquilo, aunque muy pálido; el pastor Wheeler; Mr. Kenneth…, el cual volvió la cabeza al pasar y reconoció a Joan en la primera fila de los representantes de prensa. Hizo un gesto de rabia, pero se conformó con lanzarle una mirada de basilisco. Aquella chiquilla tenía al diablo en el cuerpo. Pasado el momento le cantaría las cuarenta…, si es que se hallaba en situación de escuchar.


  Sin ayuda de nadie, Brookfield subió los tres escalones que llevaban a la silla. Alguien quiso ayudarle, pero él hizo un gesto de impaciencia y se sentó solo, siempre impasible. Joan oyó los chasquidos de las esposas. Uno de los hombres se acercó al condenado y comprobó los contactos, como ella misma hacía con su aparato registrador.


  La una cincuenta y nueve. Joan abrió su bolso, cuidadosamente.


  El segundero del gran reloj del fondo de la sala se dirigía implacablemente hacia el 60. Todas las miradas estaban clavadas en el hombre que iba a morir. Nadie pensaba siquiera en mirar a aquella periodista sin importancia.


  Joan apuntó cuidadosamente. El segundero estaba en el 45.


  Brookfield tuvo un sobresalto. Se crispó e intentó desasirse con un esfuerzo desesperado. Gritó:


  —¡No! ¡No! ¡No quiero!


  Joan disparó sin temblar.


  Brookfield se abatió, con la cabeza hacia delante, pero el casco la retuvo. Las cadenas se pusieron tensas. Los hombres se precipitaron a desatarle. Joan vio que perdía mucha sangre; debió darle en el hombro derecho.


  Un policía enorme agarró a Joan por el talle y la levantó en vilo, sin esfuerzo aparente, sobre la balaustrada de madera de los periodistas. El revólver cayó al suelo y Parker lo recogió. Kenneth hizo una señal. Joan extendió las manos; las esposas se cerraron en torno. Empujada, zarandeada, medio dormida, Joan se encontró en un despacho muy parecido al que visitara antes.


  La sentaron en una silla. Tosió. Kenneth abrió la puerta, echaba espuma de rabia, literalmente.


  —Asquerosa criatura…


  La rabia le cortaba la respiración. Por fin logró dominarse; bajó la voz:


  —¿Por qué ha hecho eso, por qué? ¿Quería matarle, no es verdad? ¿Quería ahorrarle una muerte humillante? ¡Hable!


  —Yo no lo he matado —murmuró Joan—. Pero está herido y puede que gravemente. No se puede ejecutar a un herido.


  Kenneth se encogió de hombros:


  —Es una causa perdida; no ha hecho usted más que prolongarle la vida inútilmente.


  —No.


  —¡Pero hable de una vez! ¿Por qué lo ha hecho?


  Joan comprendió que iba a perder el conocimiento. Su voz no era más que un susurro:


  —Se lo diré… Se lo diré muy pronto, Mr. Kenneth. A la nueve.


  EL ASESINO CONCIENZUDO


  André Picot


  BUENOS días, señora. Perdone que la moleste. Vengo de parte de M.Durand. ¿Puedo pasar?


  … No exactamente un amigo… Sí, si usted quiere, tenemos una relación comercial. M.Durand me ha hecho un pequeño encargo…


  Fernand. Me llamo Fernand.


  ¿Que me siente? Muchas gracias. Perdón.


  Es usted muy amable.


  Tal vez será mejor que permanezca de pie. Tengo…, ¿cómo diría yo? Tengo que presentarle mis excusas.


  Sí. Todo esto es un truco.


  Un truco para entrar en su casa.


  Representante, usted ha dicho la palabra exacta.


  ¡Oh! Sí, me falta tupé, eso es. Me atrevería a decir, si no temiera entregarme a un juego de palabras indigno de usted y de mí, que me falta… seguridad.


  ¡Vaya! Es usted muy sutil, señora. ¡Es cierto! No le he dicho nada y ha adivinado usted, sin más ni más, que pertenezco al ramo de seguros.


  No, señora, no hay que hablar antes de saber…


  Quiero insistir…


  Si la molesto demasiado…


  Si abuso, como vulgarmente se dice, de su tiempo…


  Bueno, como usted quiera… Pero es una lástima.


  Especialmente para mí. En fin, qué le vamos a hacer. Voy a ponerme a buscar en otro lugar.


  ¡Sí! Esta noche van a ponerme de patitas en la calle. El patrono me ha dicho: «Fernand, no soy un filántropo. Si vuelves con las manos vacías, vas a la calle».


  ¡Eso es lo que me ha dicho!


  ¿Dice usted que encontraré otra cosa? Para mí va a ser muy difícil. Hace algún tiempo tuve ciertas dificultades… La salud…


  No, me río porque… la «Santé»…[4] No podría usted entenderlo.


  No, no, señora, hace usted eso por lástima, y no quisiera…


  ¿Direcciones? ¡Oh! ¡Es usted muy amable! Sí, voy a anotarlas. Perdón. Mi cuaderno de notas, mi lápiz… Un amigo que quiere comprar un automóvil, de acuerdo… Fíjese, el seguro de automóviles… Francamente, ¿no le atrae a usted el seguro de vida?


  ¿No? ¿Contra incendios?


  ¿Contra las inundaciones?


  Sí, evidentemente, en el cuarto piso…


  ¿Contra los temblores de tierra? ¿No? ¿Contra el robo?


  ¿No está usted asegurada contra el robo?


  Es una equivocación, una gran equivocación. Resulta muy fácil entrar en este piso. ¡La prueba es que yo estoy en él!


  Sí, evidentemente. Es usted quien me ha abierto la puerta.


  Pero fíjese usted en la puerta… Una llave, un cerrojo… En una palabra, algo sumamente…, ¿cómo diría yo?…, sumamente rudimentario.


  Vamos a hacer una pequeña prueba. Cierre usted la puerta.


  Sí, con la llave y con el cerrojo. Ahora esconda la llave en cualquier parte.


  Donde usted quiera. Sí, en ese cajón, por ejemplo. Bien. En principio, pues, nadie puede entrar ahora en su casa.


  Paciencia. No se precipite usted. Pasemos a la ventana.


  ¡Oh! El cuarto piso, para un ladrón…


  ¿No hay entrada de servicio? Sí, he comprendido perfectamente. No hay más que esta puerta, y está cerrada.


  Y, sin embargo, señora, voy a demostrarle, dentro de unos instantes, cómo puede introducirse en su casa un malhechor, a pesar de sus precauciones, que me atrevo a calificar, por así decirlo, de… ridículas. Alguien ha conseguido entrar aquí, un ladrón, o incluso, ¿por qué no?, un asesino.


  ¿Prefiere usted el ladrón?


  Evidentemente, no prefiere usted a ninguno de los dos… Pero, de todos modos, permítame formularle una pregunta. ¿Qué haría usted si se encontrase súbitamente en presencia de un individuo de esa especie?


  Sí. Pero… ¿Acaso oirían sus gritos?


  Por la noche, sí. Pero ¿y durante el día? Sus gritos quedarían ahogados por los ruidos de la calle.


  Pues sí, señora, hay malhechores que entran en las casas en pleno día.


  Sí, señora, yo conozco a uno de ellos.


  Pues sí, se le deja entrar. Se hace pasar por…, va usted a reírse, señora…, POR UN AGENTE DE SEGUROS.


  ¿Salir? ¿Cómo quiere usted que salga? La puerta está cerrada, y la ventana, en un cuarto piso…


  ¿Gritar? Por mi gusto gritaría, pero acaba usted de decirme que nadie me oiría…


  Vamos a ver. Ahora, señora, hablemos poco pero hablemos bien, Esto, como usted ve, es un revólver. Un revólver provisto de silenciador.


  ¡La cruzada contra el ruido, señora! ¡Siempre llevo un silenciador en mi revólver!


  ¿En el cajón del secreter? Sí… A decir verdad, señora, no he venido en busca de sus joyas.


  Soy un asesino. Un asesino a sueldo.


  M. Durand me ha dado un millón para que la quite a usted de en medio.


  ¡No, señora, no bromeo! Nunca bromeo cuando estoy de servicio… Soy demasiado concienzudo para permitírmelo.


  ¡Le aseguro que sí, señora! ¡Estoy aquí para asesinarla! ¿No quiere usted creerme?


  ¡No quiere creerme!


  ¡Estoy aquí, le meto mi revólver debajo de la nariz, y no quiere creerme!


  ¿No tengo aspecto de asesino? ¡Ah! Es usted muy testaruda… ¿Necesita usted una prueba? ¿Sí?


  ¡Pues bien, aquí la tiene!


  … ¡No quería creerme! ¡Por fin se habrá convencido!


  Vaya, el teléfono. Será mejor que conteste. El teléfono hace mucho ruido. ¿Diga?


  ¿Quién? No, ha marcado usted mal el número.


  ¡Bueno! ¡Bueno, bueno, bueno! Un millón ganado honradamente… ¡Ah, sí! Las joyas, en el cajón. Pero eso no está en el contrato. Me pregunto si tengo derecho a llevármelas.


  En realidad, puesto que tengo el teléfono a mano…


  ¿Oiga? ¿M. Durand? No, deseo hablar personalmente con M.Durand. De parte de Fernand. Él ya me conoce. Gracias, esperaré.


  ¿Oiga? ¿Es M. Durand? Aquí Fernand. Dígame, M.Durand, quisiera hacerle una pregunta. Verá. Usted me ha entregado un millón para liquidar a su esposa, ¿no es cierto? Sólo que, verá…, un millón…, ¿cómo diría yo?…


  ¿Chantaje? ¿Por quién me ha tomado usted? No, lo que quería preguntarle… Las joyas… Podría llevármelas como una prima, puesto que hay que hacer creer en un robo…


  Están aquí, en el cajón, al lado del teléfono.


  ¡Naturalmente que le telefoneo desde su casa!


  … No, pero… No se precipite usted. Comprendo que esté usted impresionado, ya que no lleva quince años en el oficio, como yo…


  ¿Cómo? ¿Que no tiene usted teléfono?


  … Espere, no se precipite… Sí, el cuarto a la izquierda.


  A la izquierda saliendo del ascensor.


  No, pero déjeme que le explique. Padezco de asma, ¿sabe? Y cuatro pisos, para mí… Mucho más teniendo en cuenta que al llegar arriba tengo que encontrarme en forma…


  Sí, le oigo perfectamente. Subiendo por la escalera, la izquierda se convierte en la derecha, y la derecha se convierte…


  Pero… ¡No se precipite! Le dije a esa señora que venía de parte suya, y no le sorprendió…


  ¿Quién?


  ¿SU AMANTE? La que le dijo a usted que me pagara por…


  Un momento, espere… Sí, rubia. Ahora, con la sangre, parece más bien pelirroja…


  Pero no se…


  ¡Ha colgado!


  ¡Vaya una equivocación! ¡Después de quince años de oficio! ¡Es la primera vez que me sucede una cosa así!


  ¡Me entrega un millón para que liquide a su esposa, y me equivoco de puerta!


  Sí. No perdamos tiempo. Las huellas digitales, sobre el teléfono, mi pañuelo, la llave… en el cajón…


  Y ahora tendré que devolver el millón. ¡No soy un ladrón! A menos que…


  En el fondo, una equivocación puede enmendarse. ¡Sólo tengo que cruzar el rellano!


  Evidentemente. Dado que el ascensor está empotrado en la pared, enfrente de la escalera, la izquierda se convierte en la derecha, y la derecha… ¡Bueno, bueno, bueno!


  Llamo a la puerta.


  Buenos días, señora, ¿es usted Mme. Durand?


  ¿Mme. Durand en persona?


  Perdóneme que insista. No tardará usted en comprender los motivos que tengo para hacerlo. Vengo de parte de su marido. ¿Puedo pasar?


  UN CABELLO DE SU CABEZA


  John Creasey


  LA mujer dormía. Uno de sus brazos recibía la claridad del farol que brillaba en la calle. La casa estaba en silencio. En la calle no se veía a nadie y sólo estaba iluminada por aquel único farol.


  La mujer se agitó en el lecho.


  Del exterior llegó un débil sonido e inmediatamente otro. En la oscuridad, el tirador de la puerta giró, silenciosamente. La puerta se abrió con un leve crujido. Un hombre apareció en el umbral. Dio dos pasos lentos y cortos hacia el interior de la habitación y se detuvo, alisándose los cabellos con la mano. Estaba nervioso.


  La mujer se agitó de nuevo.


  La cama estaba adosada a una de las paredes y el rostro de la mujer se hallaba vuelto hacia la ventana. El hombre pudo ver sus largos y oscuros cabellos y pudo ver también su rostro joven. Avanzó un par de pasos más, una mano extendida hacia delante y la otra hacia un lado; en esta última mano veíase un martillo: la cabeza de acero brillaba a la débil claridad.


  El intruso se acercó más, hasta contemplar de cerca el rostro de la mujer. El diamante engastado en el anillo, que lucía en el dedo anular de la durmiente, pareció parpadear.


  Más cerca…


  La mujer yacía, inmóvil. El hombre se inclinó ligeramente sobre ella, el rostro endurecido, los labios entreabiertos…


  El martillo cayó.

  


  El cuerpo de la mujer se movió, como agitado por una repentina convulsión. Un sonido áspero, parecido a un sollozo, se escapó de los labios del hombre.


  El hombre apartó los ojos del rostro de la mujer a la cual acababa de asesinar y los posó en su mano. Unos dedos enguantados arrancaron el anillo de compromiso.


  Luego, el hombre se acercó al tocador y abrió apresuradamente un pequeño joyero. Sacó unos pendientes, un broche y un collar, los envolvió en un pañuelo y lo deslizó en uno de sus bolsillos.


  A continuación, abrió un bolso y sacó los billetes que contenía, dejando las monedas sueltas. Buscó en el tocador y en el armario, hasta encontrar una arquilla. Con un destornillador forzó la cerradura: en el interior de la arquilla había un fajo de billetes, atados con una goma.


  El hombre se embolsó los billetes y se marchó

  


  El inspector-jefe «Handsome» West, de Scotland Yard, detuvo su automóvil en la parte exterior de Greywings, Lamber Road, Wimbledon, y miró hacia la casa.


  A continuación se apeó del vehículo y se encaminó hacia la puerta principal. Era una casa de ladrillo rojo, imitando el estilo Tudor, con un amplio y cuidado jardincillo en su parte delantera. Los parterres de flores ponían una nota de alegre colorido. Un agente uniformado montaba guardia en el porche.


  —Buenos días, inspector.


  —Buenos días. ¿Está por ahí el sargento Sloan?


  —Sí, señor. Está en la casa.


  —Gracias.


  West empujó la puerta de entrada. El agente se quedó pensando que, por una vez, el apodo estaba justificado[5]. West tenía realmente el aspecto de un «astro» cinematográfico con su rostro de facciones regulares y su ondulada cabellera.


  West subió apresuradamente la amplia escalinata. Otro agente montaba guardia ante una puerta abierta del primer rellano. En el interior, cinco hombres trabajaban. La mujer seguía tendida sobre el lecho.


  Un hombre tomó una fotografía del armario y dijo: «Esto es todo». Otros dos hombres estaban ocupados espolvoreando con unos polvillos grises los objetos del tocador, en busca de huellas dactilares. Otro examinaba la estropeada arquilla.


  —Hola, Bill —dijo Roger West—. ¿Alguna novedad?

  


  —En absoluto —gruñó el sargento Sloan—. No hemos podido encontrar nada. El asesino llevaba guantes… Ha sido un hombre, desde luego. No ha dejado ni una sola huella. No hay más que dos juegos de huellas en la habitación: las de la víctima y las de su doncella. La doncella está en su casa, enferma, desde hace unos días. La víctima…


  —¿Cuál era su nombre?


  —Randall… Lillian Randall. Iba a casarse el mes próximo. Su prometido se encuentra en el extranjero…, ya he ordenado que se efectúe la oportuna comprobación. Hemos encontrado una carta suya, fechada en Roma y que llegó anteayer. El viaje es oficial, por cuenta del Gobierno, de modo que resultará bastante fácil averiguar si todavía se encuentra allí.


  —¿Cómo consiguió usted esa información?


  —Por la mujer de la limpieza, Mrs. Clegg. Ahora está en la cocina, bebiendo litros de té y desmayándose entre taza y taza. Habitualmente, miss Randall y su doncella permanecían en casa día y noche, pero cuando la doncella cayó enferma miss Randall le dijo que se marchara con su familia. Vive muy cerca de aquí…


  —¿Alguna idea de la hora en que ocurrió?


  —El viejo Renny, el forense, ha estado aquí. Dice que la muerte se produjo entre las doce y las tres de la madrugada. Hemos encontrado el martillo —Sloan señaló con el dedo un pesado martillo de partir carbón, colocado sobre un trozo de papel oscuro—. Mrs. Clegg le echó una mirada y dijo que es el que utilizaban en la cocina. Luego se desmayó.

  


  —¿Cómo entró en la casa el asesino?


  —Por una ventana que da a la escalera, por la parte trasera. La ventana ha sido forzada. El trabajo es obra de un aficionado.


  —¿Saben si falta algo en la casa?


  —Joyas y dinero —Sloan señaló la mano de la mujer—. ¿Ve ese arañazo en el dedo pulgar? Se lo produjo el asesino al quitarle el anillo de compromiso.


  —Podemos conseguir la descripción de las joyas y tal vez los números de serie de algunos de los billetes —dijo West—. Y disponemos de mucho tiempo. Creo… Pero ¿qué es eso?


  Se había quedado mirando fijamente el martillo. De uno de sus bolsillos sacó unas pinzas.


  —¿Han fotografiado ya el martillo? —inquirió.


  —Sí, desde luego.


  —Bien —West recogió algo con las pinzas, alzándolo luego hasta la altura de sus ojos; era un cabello gris, de unas dos pulgadas de longitud—. El sol le daba de lleno —explicó—. ¿Han encontrado algún cabello como éste?


  —No. No parece un cabello de mujer…


  —Casi seguro que no lo es. Vamos a echar otro vistazo.


  Encontraron otros cuatro cabellos grises, todos de la misma longitud, aproximadamente. En la habitación no había nada más que pudiera servirles de ayuda.


  El cadáver fue sacado de la casa en una ambulancia de la policía, y West llevó en su automóvil a Sloan hasta Scotland Yard. En su oficina le aguardaban varios mensajes. El prometido de la joven asesinada estaba todavía en Roma; el relato de la doncella, así como el de Mrs. Clegg, habían sido comprobados y respondían a la verdad. El notario de la víctima estaba ansioso por hablar con West, el cual le llamó inmediatamente por teléfono.


  —¡Ah, inspector! —dijo el notario—. Estaba esperando comunicarme con usted, acerca de ese trágico asunto. Trágico en muchos sentidos. Miss Randall estaba preparando un testamento, ya que era bastante rica, y yo había insistido para que lo hiciera. Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Pero…


  —¿De modo que no hay testamento? —dijo West.


  —No, no, ya que…


  —¿Quién es el heredero?


  —Verá…, por teléfono…, bueno, tal vez no haya ningún mal en decirlo. Hay cuatro parientes: tres primos y un tío, sí, todos hombres. Los tres primos lo son por línea materna, y el tío por línea paterna. El tío tendrá la mitad de los bienes, y los primos la otra mitad. Así fue previsto en él testamento del padre de la pobre Miss Randall. Era un hombre muy cuidadoso, muy…


  —Le agradecería que me mandara una nota con los nombres y direcciones de los cuatro hombres —dijo West—. Tan pronto como pueda.


  Colgó el receptor.


  —Acompáñeme al laboratorio, Bill.

  


  Una vez en el laboratorio, West sacó de su bolsillo un pequeño sobre que contenía cinco cabellos y los extendió sobre un trozo de papel blanco. Luego ajustó el microscopio de doble lente de modo que pudieran mirar conjuntamente él y Sloan. Con cuidado, colocó uno de los cabellos sobre una plaquita de vidrio y la puso bajo el microscopio.


  El cabello tenía un aspecto recio y áspero, como una larga brizna de hierba, con pequeños bordes. La raíz era túmida y tenía forma de bulbo; el otro extremo aparecía limpiamente cortado.


  —Es un cabello recientemente cortado —murmuró Roger—. Ahora, espere un momento.


  Cogió otro de los cabellos, y utilizando una afilada navaja lo cortó al sesgo. Luego colocó los dos trozos bajo el microscopio.


  —¡Mire! —exclamó Sloan—. Las células pigmentarias son negras.


  —Negro azabache —asintió West—. Esto significa que nuestro hombre se encuentra en pleno período de agrisamiento del cabello y que no es viejo: algo más de cuarenta años. No hay regla fija, pero pocos hombres de menos de cuarenta años tienen el cabello tan gris. Lo negro de las células pigmentarias, por otra parte, indica que el proceso no está muy avanzado… Por lo tanto, nuestro hombre tiene de treinta y cinco a cuarenta y cinco años y se ha cortado recientemente el pelo. Vamos a echarle un vistazo a las raíces.


  West colocó otro cabello en la plaquita y los dos hombres pudieron ver ahora tres raíces, muy juntas.


  —¡Hum! No son nada lisas, ¿se da usted cuenta? A simple vista lo parecen, pero bajo la lente tienen un aspecto rugoso y parecen diminutos granos de arena. Estamos progresando, amigo Bill, ya que esto indica que nuestro hombre es gordo.


  —¿Gordo? —inquirió Sloan.


  —Cuando los cabellos de la cabeza de un hombre tienen las raíces de aspecto rugoso, como éstas, quiere decir que su propietario suda mucho. Y los hombres gordos suelen sudar mucho más que los delgados.


  —¡Santo cielo!


  —No olvide que el sudor es absorbido por el cabello con bastante facilidad, especialmente en las zonas más pobladas. En las zonas menos pobladas de cabellos, el sudor actúa de un modo más acusado sobre las raíces…, como en este caso. Por lo tanto, podemos llegar a la conclusión de que estos cabellos proceden de una zona poco poblada. Y como son demasiado largos para corresponder a la nuca o a las sienes, probablemente proceden de los bordes de una coronilla calva.


  Sloan se apartó del microscopio.


  —Roger, sabía que era usted bueno…, pero nunca imaginé hasta qué punto. Ha conseguido un acabado retrato del hombre. Con tendencia a la obesidad, de treinta y cinco a cuarenta y cinco años, pelo negro en pleno período de agrisamiento y una coronilla calva.


  —Sin olvidar que se ha cortado recientemente el pelo —dijo West—. Ahora, si uno de los primos o el tío responden al retrato, nuestro trabajo quedará simplificado. Si todos responden a la descripción…


  —Tendremos que confiar en la suerte —dijo Sloan—. ¿Quiere qué mande llamar al notario?


  —No tardará en llegar la lista que le pedí —respondió West—. Esperaremos hasta entonces.


  La lista llegó una hora después. Sloan estaba en la oficina de West y cogió el sobre.


  —El notario sabe lo que se hace —dijo Sloan—. Edad, aspecto y datos generales de cada uno de los parientes de la víctima, casi tan completos como una ficha policíaca. Y… —Sloan no pudo disimular su excitación—. Los tres primos tienen menos de treinta años. El tío, cuarenta y uno.


  —Vamos a visitar al tío —dijo West.

  


  Mr. Arthur Randall se alisó con la mano sus cabellos agrisados y sus dedos se detuvieron un brevísimo instante en la calva coronilla de la parte posterior de la cabeza. Era un hombre alto, de mejillas carnosas, y su chaleco parecía a punto de estallar encima de su enorme tripa.


  Vivía en un piso situado en pleno corazón de Londres. El piso estaba lujosamente amueblado y Randall, que vivía solo, se mostró sumamente cortés. Al parecer, estaba ansioso por poder prestar alguna ayuda a los investigadores.


  —Sí, acabo de enterarme, inspector. Algo terrible, realmente terrible. ¡Pobre Lillian! El notario me ha explicado que le robaron todo lo que tenía de valor en el piso. En esta época, con tantos criminales sueltos, nadie está seguro ni en su propia casa.


  —Necesitamos ayuda para resolver este caso, Mr. Randall —dijo West—. Y necesitamos la suya de un modo especial.


  Randall pareció sorprendido.


  —Desde luego… Cualquier cosa…, cualquier cosa que esté en mi mano, inspector.


  —Gracias. —El tono de West era cordial—. En realidad, se trata de una nadería, pero para nosotros es muy importante. Nos gustaría tener un cabello de su cabeza.


  Randall exclamó:


  —¿Cómo?


  —Sólo un cabello de su cabeza —repitió West. Se inclinó rápidamente hacia delante y recogió un cabello de la hombrera de la oscura chaqueta de Randall. A simple vista, parecía idéntico a los que habían examinado en el laboratorio—. Éste servirá, creo. Supongo que no le importará acompañarnos a Scotland Yard, para que lo examinemos.


  —¿Acompañarles? ¿Sugiere usted acaso?…


  West dijo en tono amable:


  —Se trata de una simple comprobación, Mr. Randall. Verá, en el martillo que utilizó el asesino de su sobrina se encontró un cabello muy parecido a éste. Los cabellos son algo muy notable y nos revelan muchas cosas, si sabemos mirarlos como es debido. Al igual que sucede con las huellas dactilares, no existen dos cabellos exactamente iguales. De modo…


  Randall gritó:


  —¡Esto es un incalificable ultraje! ¡Me niego a acompañarles!


  —Creí que deseaba usted prestar ayuda —dijo West—. Pero no importa, puede usted quedarse aquí, Mr. Randall.

  


  Una vez en la calle, Roger dijo:


  —El asunto está claro como el agua, Bill. Yo me apostaré en una esquina, y usted en la otra. Si Randall no aparece antes de veinte minutos, cargado con una maleta y buscando desesperadamente un taxi, quedaré tan sorprendido como si este cabello no es exactamente igual que los que recogimos en la habitación del crimen.


  Randall apareció al cabo de doce minutos, exactamente. Llevaba dos maletas y miró con ansiedad arriba y abajo hasta que localizó un taxi vacío. Apenas se había instalado en el vehículo, Sloan y Roger se introdujeron en el taxi.


  —Parece tener mucha prisa, Mr. Randall —dijo Sloan—. ¿Se marcha acaso de vacaciones? ¿Le importaría que echáramos un vistazo a su equipaje?


  Randall no respondió.


  En el fondo de una de las maletas aparecieron las joyas y los billetes.


  Los cabellos de Arthur Randall eran idénticos a los encontrados en la habitación de su sobrina.

  


  Roger y Sloan se encontraban en la prisión de Wandsworth, dos meses más tarde, cuando Randall emprendió su último viaje.


  UN TRABAJO LIMPIO Y CUIDADOSO


  George Harmon Coxe


  SE llamaba Mary Heath y no medía más de un metro sesenta con los tacones bajos que llevaba para trabajar. Pesaba cincuenta quilos, sus cabellos eran de un negro brillante, sus ojos de un azul profundo y su barbilla firme y redondeada ponía de manifiesto que estaba provista de una buena dosis de energía.


  Su dominio, durante las horas de trabajo, era la cabina número 1 del sistema compuesto por tres ascensores del Caswell Building, y, como era joven (apenas veinte años) y amable, era la preferida de la mayor parte de los que utilizaban el ascensor. A todos les complacía su buen humor, y sus bromas eran inocentes y de buen tono. Los más atrevidos quedaban reservados para Ethel y para Loretta, las encargadas de los ascensores vecinos, ya que, a pesar de que no eran mucho más viejas que Mary, estaban casadas, las dos, y más preparadas, hasta cierto punto, para hacer frente a los sempiternos donjuanes.


  La pasión de Mary Heath por la limpieza se había hecho célebre entre los que utilizaban el ascensor n.º1. Mary no podía controlar a los usuarios ocasionales, pero los habituales evitaban dejar caer la ceniza de sus cigarrillos sobre la alfombra del ascensor. Si encendían un cigarrillo, guardaban la cerilla para tirarla fuera del ascensor, y si tenían un momento de olvido y abrían un paquete en la cabina de Mary, procuraban no dejar caer al suelo el extremo superior de la envoltura de celofán.


  Aquella manía del orden era sencillamente un aspecto de su personalidad, lo mismo que su rectitud y su amabilidad. Embutida en su uniforme gris-azulado parecía casi más elegante que Ethel, con su estilizada silueta, y que Loretta, con sus cabellos oxigenados. Desde el momento en que Mary se hacía cargo de su minúsculo apartamiento, no veía por qué motivo aquella cabina, que de hecho era su oficina cinco días a la semana, no debía estar igualmente impecable. Al menos, eso es lo que explicó cuando Ethel descubrió que guardaba una pequeña escoba escondida detrás de la banqueta de su ascensor. Si tenía ocasión de detener el ascensor vacío entre dos pisos y barrer la alfombra, ¿quién podía impedírselo?


  La pasión de Mary se puso de manifiesto una vez más, a las quince horas y cinco minutos, exactamente, de un viernes del mes de junio, cuando Harry Gilmore entró en el vestíbulo del Caswell Building y se dirigió hacia su ascensor vacío. Harry era ayudante-mecánico y estaba encargado de asegurar el buen funcionamiento de los ascensores. Aquel día llevaba un mono muy sucio, la mano izquierda llena de herramientas y un cigarrillo colgado de la boca.


  —¿Quieres venir a dar una vuelta, muñeca? —dijo—. He de soldar algo en el cuarto.


  Mary echó una ojeada al reloj de pared y vio que disponía de cuatro minutos antes de subir al octavo para recoger a Stan Norton.


  Echó otra ojeada al centímetro de ceniza que colgaba del cigarrillo de Gilmore.


  —De acuerdo, Harry —dijo—. Pero antes tendrá usted que sacudir esa ceniza, por favor.


  Harry hizo una alegre mueca. Se quitó el cigarrillo de la boca, lo contempló, y finalmente sacudió la ceniza, con un gesto afectado.


  —O. K., abuelita —dijo, sin dejar de sonreír—. Pero ¿qué harás cuando estés casada? Quiero decir… si tu marido fuma. ¿Le obligarás a dejar el tabaco?


  —Desde luego que no, podrá fumar tanto como quiera.


  —¿En un rincón de la cocina, de cara a la pared?


  Mary se sorprendió devolviéndole la sonrisa. Harry le producía siempre aquel efecto, y Mary recordaba las ideas que había despertado en ella cuando le había visto por primera vez, una mañana, seis meses antes. Con sus cejas oscuras y su pelo rizado, Harry resultaba un hombre atractivo. Tenía un aire resuelto y decidido, una mirada atrevida, pero también una breve sonrisa de pícaro. A Mary le había gustado el mozo, aunque no se lo había dicho a nadie. Unos días después, Harry volvió para efectuar una reparación en la cabina n.º1. Al terminar su trabajo, la alfombra estaba llena de manchas de grasa. Cuando Mary se dio cuenta, se sintió demasiado contrariada para poner freno a su indignación. Habló con tal vigor, que Harry se limitó a mirarla, asombrado, antes de alejarse rápidamente. La mujer de la limpieza pasó dos noches borrando aquellas manchas, y Mary se quejó incluso a George Allen, el mecánico, el cual le testimonió la más viva simpatía, pero le dijo también qué los ascensores estaban siempre grasientos y que el trabajo de Harry no había sido de los más fáciles.


  Mary había casi olvidado el incidente cuando una tarde apareció Harry, en el preciso instante en que ella se disponía a salir del inmueble. Después de pedirle perdón por haber ensuciado su cabina, Harry le rogó que aceptara su invitación a cenar para demostrarle que le había perdonado, y Mary no supo negarse.


  A continuación había salido con él tres veces, pero no le habían gustado ni sus amistades, ni su actitud, ni sus maniobras en un taxi, y cuando él comprendió que Mary era una chica seria, terminaron las invitaciones. De todos modos, sus relaciones habían seguido desarrollándose en un plan amistoso. Harry bromeaba con ella, y ella sabía que le gustaba a Harry, pero a partir de entonces Stan Norton había aumentado sus asiduidades, y Mary se alegraba de haber sido lo bastante sensata como para estimularle. Stan, con su tímida sonrisa y sus modales serios, era una persona con la cual podía contarse, cosa que resultaría más «provechosa» en los años a venir.


  Pero, Mary podía aún reír con Harry, como lo estaba haciendo ahora.


  —Mi marido —empezó a decir con una amable dignidad— podrá fumar cuando le plazca y como le plazca. Tendrá muchos ceniceros, y estoy segura de que será lo bastante atento como para utilizarlos.


  La pizpireta Ethel, que acababa de dar salida a un cargamento de viajeros, sorprendió la conversación y metió baza:


  —Vente conmigo, Harry —dijo—. Yo te subiré. Podrás echar toda la ceniza que quieras sobre mi alfombra. —Y añadió—: Además, Mary tiene que llevar el correo dentro de dos minutos.


  Harry aceptó inmediatamente.


  —¡De acuerdo, guapa! —Agitó su cigarrillo en dirección a Mary y sonrió de nuevo—. ¡Esto te servirá de lección, abuelita!


  La alusión de Ethel al correo recordó a Mary su tarea semanal, tarea que la ponía siempre un poco nerviosa. Dejó la puerta del ascensor entreabierta, y Cliff Forbes, el portero, que reemplazaba también a las muchachas, por turno, a la hora del almuerzo, acudió en su ayuda.


  Un minuto después Cliff Forbes estaba a su lado, junto a la puerta entreabierta, y dirigía a los que llegaban hacia los otros dos ascensores. Luego, Mary y Forbes miraron a través del panel de cristal que formaba una de las paredes del vestíbulo y daba directamente a la «City Bank and Trust Company», la cual tenía su entrada principal en la esquina del edificio.


  Aquella rutina semanal para la nómina de la «Tracy Company» había sido minuciosamente estudiada y ofrecía un máximo de seguridad. A las diez en punto de la mañana, cada viernes, Stan Norton bajaba al Banco con un maletín de cuero para recoger el dinero que había sido clasificado adecuadamente. Ed Edwal, el guardián del Banco, acompañaba a Stan, a través del vestíbulo, hasta el ascensor, que Mary hacía subir hasta el octavo piso sin ninguna parada intermedia.


  La mitad del edificio estaba ocupado por la «Tracy Construction Company», y la otra mitad por una academia para secretarias. Durante el día, la nómina era distribuida en sobres individuales, y luego, inmediatamente después del cierre del Banco, empezaba la segunda parte de la operación.

  


  A las tres de la tarde, Ed Ewald cerró por dentro las puertas del Banco y se cambió de ropa. A las tres y diez, Mary le vio dirigirse hacia el despacho del vestíbulo, con su sombrero y su abrigo. Inclinó la cabeza en dirección a la muchacha, cogió el teléfono y marcó el número de la «Tracy Company» para decir que estaba listo. Cuando colgó, hizo un gesto con la mano; Cliff Forbes dijo: «O.K., Mary» y se alejó rápidamente de la puerta.


  Cuando el ascensor se puso en marcha, el nerviosismo que no había abandonado a Mary empezó a calmarse. No temía que pudiera suceder nada, puesto que el ascensor no se detendría, ni a la subida ni en el descenso.


  En cuánto a Ed Ewald, era un policía jubilado que aumentaba sus ingresos normales protegiendo a Stan cuando éste iba a entregar la nómina, cada semana. Cuando Stan llegara al vestíbulo, Ed se uniría a él con una mano sobre la pistola oculta en su bolsillo. Tomarían un taxi para una carrera de diez minutos hacia el inmueble en construcción cerca del río, entregarían el maletín y estarían de regreso en menos de media hora.


  Stan le había asegurado muchas veces que no había nada que temer, pero Mary no podía excluir la posibilidad de un tropiezo. Por eso temía los viernes y no se sentía completamente tranquila hasta ver de regreso, sanos y salvos, a Stan y a Ed Ewald.


  El ascensor se detuvo suavemente, la puerta se abrió con la misma suavidad… ¡y en aquel momento le vio!


  Tenía que haber estado muy cerca de la puerta, ya que se introdujo en la cabina antes de que Mary hubiera podido moverse. Durante aquel terrible minuto, Mary se sintió tan aturdida que sólo supo que era un hombre, que tenía en la mano una espantosa pistola de cañón corto y que su cabeza estaba cubierta con una gran bolsa de papel oscuro.


  Mary sintió la pistola apoyada contra sus costillas mientras el hombre se mantenía junto a ella. Los dos agujeros para los ojos que habían sido practicados en la bolsa de papel aumentaban lo grotesco de su aspecto. Mary se dio cuenta de que el hombre la estaba mirando, pero los ojos estaban en la sombra y no tenían expresión ni color. La voz que la apremió era ahogada y parecía contrahecha a propósito.


  —¡No se mueva! ¡Ni un solo gesto! ¡Si da usted un grito puede considerarse muerta!


  Mary no hubiera podido moverse ni gritar, ni siquiera en el caso de que su vida hubiera dependido de ello. Su garganta estaba completamente seca, sus músculos paralizados.


  —Asome un poco la cabeza —ordenó la voz—, haga como si le estuviera esperando. Cuando le vea, sonría…


  Mary obedeció y vio abrirse la puerta situada al fondo del vestíbulo. Mr. O’Connor, el director de la casa Tracy, salió y echó una ojeada a derecha e izquierda. Antes de desaparecer en el interior de la oficina, Stan Norton pasó por delante de él y luego avanzó hacia Mary, con su rostro anguloso iluminado por una lenta sonrisa.


  El hombre de la pistola había oído la puerta de la oficina y los pasos que se acercaban. El cañón del arma se hundió más duramente en las costillas de Mary. La muchacha sintió un intenso dolor, pero no gritó.


  Vio ensancharse la sonrisa de Stan, le oyó decir:


  —¡Hola, querida! ¡Aprieta ya el botón!


  Entró en el ascensor, y cuando vio la silueta encapuchada era ya demasiado tarde. Luego las cosas se sucedieron con tanta rapidez que la mente de Mary sólo pudo captar unas impresiones fugaces.


  Vio agrandarse la asustada mirada de Stan. El color desapareció de su rostro estupefacto. Luego se dejó arrancar el maletín de las manos sin ninguna reacción por su parte. Una mano le agarró para hacerle girar de modo que quedara frente a la puerta del ascensor, y la pistola pasó de las costillas de Mary a la espalda de Stan.


  —¡Al séptimo piso! ¡De prisa!


  Sin saber cómo, Mary oprimió el botón. La puerta del ascensor se cerró, descendieron un piso y se detuvieron de nuevo. Mientras la puerta se abría, una mano cayó sobre los hombros de Stan y le proyectó violentamente hacia el pasillo. A continuación fue Mary la que salió disparada. Cuando consiguió recuperar el equilibrio y mirar a su alrededor, la puerta del ascensor se había cerrado automáticamente. El pasillo quedó súbitamente silencioso y vacío, y cuando Mary miró a Stan éste empezaba ya a moverse. Su rostro era de piedra, su mandíbula estaba crispada y no perdió tiempo preguntándole a Mary si se encontraba bien o si había sufrido algún daño.


  —¡Busca un teléfono! —gritó—. ¡Rápido, llama a la policía!


  Mary comprendió lo que le decía, pero de momento, no sabiendo por qué corría Stan hacia la puerta de socorro, echó a correr a su lado. No tardó en darse cuenta de que Stan pretendía bajar por la escalera de incendios para tratar de atrapar al «gangster» en el vestíbulo de entrada.


  Se dio cuenta, también, de que con sus largas piernas era capaz de conseguirlo. Aquella idea la aterrorizó, ya que sabía que el hombre que se había apoderado del maletín iba armado con una pistola.


  —¡No, Stan! ¡Te lo ruego!


  Stan se volvió hacia ella y la cogió por los hombros. La sacudió brutalmente, y Mary vio que su mirada era desesperada.


  —¡El teléfono! —dijo Stan en tono rudo—. ¡Date prisa!


  De repente, Mary se dio cuenta de lo apurado de la situación y echó a correr escalera arriba. Al llegar al octavo piso corrió hacia la puerta de la «Tracy Company».


  No sabía exactamente lo que estaba diciendo. Se sentía exasperada al tener que repetir una y otra vez sus palabras para hacerse comprender por la asombrada recepcionista. Pero cuando la muchacha empezó a marcar el número, se abrió la puerta y Mr. O’Connor salió de su despacho. Mary se volvió hacia él, empezó a hablar rápidamente, y cuando el director la hubo comprendido no perdió el tiempo. Interrogó con brusquedad a la recepcionista para saber si había conseguido comunicar con la policía, luego cogió a Mary del brazo y la arrastró hacia el vestíbulo.


  Los minutos que siguieron resultaron febriles, decepcionantes y llenos de confusión para Mary Heath. Lo primero que vio cuando llegaron al vestíbulo fue a Stan hablando excitadamente con Ed Ewald, y una extraña sensación de alivio la invadió al ver que estaba sano y salvo. A continuación observó que la puerta de su ascensor estaba cerrada y, al mirar al tablero de señales, vio que la cabina, se había detenido en el segundo piso. Oyó a Mr. O’Connor decirle a Ed Ewald que no dejara salir a nadie del inmueble hasta que llegara la policía. A continuación entró corriendo en el segundo ascensor, seguido por Stan.


  Nadie le pidió a Mary que les acompañara, pero ella lo hizo, de todos modos. Ethel, que había estado mirando sin decir nada, fue lo bastante prudente como para no hacer ninguna pregunta, y Mr. O’Connor no tuvo que repetir la suya:


  —¿Ha bajado usted a alguien del segundo piso en estos últimos minutos?


  —No, señor.


  El ascensor de Mary estaba vacío. Stan dio media vuelta y corrió hacia la puerta de socorro. Mr. O’Connor gritó para preguntarle dónde iba, y Stan replicó, sin volverse:


  —Al sótano. Si no ha salido por el vestíbulo, ha podido bajar al sótano.


  Mr. O’Connor suspiró y miró a Mary.


  —Supongo que no tenemos ya nada que hacer aquí —dijo—. Será mejor que vayamos a mi despacho y esperemos allí a la policía.


  El inspector Cheney, que llegó tres o cuatro minutos después que los dos hombres de uniforme de la patrulla volante, asumió la dirección de la investigación. Pasó la mayor parte del tiempo en el despacho de Mr. O’Connor, interrogando a diversas personas y recibiendo los informes de los detectives que tomaban parte en la investigación. Dos horas después seguía en el despacho, lo mismo que Mary.


  La muchacha era la única que no había salido del despacho en ningún momento. Nada conseguía cambiar la primera impresión que le había producido el inspector, una impresión poco agradable. Metido en los cuarenta años, pensó Mary, con una sombra de gris en sus cabellos castaños y un impasible rostro cuadrado que no sonreía nunca. Su voz era monocorde pero estaba teñida de sospecha, y los astutos ojos grises parecían anotar, no solamente cada detalle físico de su aspecto, sino también sus más ocultos pensamientos.


  Mary no hubiera podido decir si el inspector creía o no su historia, y nada había permitido creer que había reconocido a Stan Norton hasta qué todos los detalles del asunto fueron puestos en claro. Lo que Cheney dijo entonces dejó anonadada a Mary. Había mirado a Stan de un modo…


  —Usted y yo ya nos conocemos, Norton, ¿no es cierto?


  —Sí, creo que sí —había dicho Stan.


  —El asunto Lollar, ¿no es eso?


  —Sí, señor.


  —Parece que la historia se repite…


  Mr. O’Connor, que había escuchado con aire intrigado, preguntó qué era el asunto Lollar y el inspector se lo explicó.


  Entonces, con una extraña sensación de desaliento, Mary oyó la historia de otro robo de nómina de que habían sido víctimas Stan y un guardián armado, tres años antes, cuando trabajaba en otra compañía. El hecho de que a fin de cuentas se hubiera demostrado su inocencia no parecía excusar ahora su silencio a propósito del anterior atraco. Mr. O’Connor se lo dijo así, y Stan replicó que no había estimado que el hablar de ello pudiera tener importancia.


  —Cuando entré a trabajar para usted no tenía nada que ver con la nómina —concluyó.


  —Pero, más tardé, cuando decidimos asignarle esa tarea…


  —No se me ocurrió que pudiera sucederme dos veces la misma cosa —dijo Stan, en tono inseguro.


  Mr. O’Connor no había hecho ningún comentario. Había esperado mientras Cheney interrogaba a Ed Ewald, a George Allen, el mecánico y a Harry Gilmore. Había escuchado los informes de los detectives que habían registrado el edificio y se habían asegurado de que todos los que habían salido de él después del atraco habían sido sometidos a una rápida pero completa inspección. Al final, Cheney emitió una opinión. Dijo que en aquella clase de asuntos había llegado a la conclusión de que la solución evidente era la buena.


  —¿Qué ha hecho usted del maletín, Norton? ¿Quién es su cómplice en este asunto?


  Stan protestó, lo mismo que Mary. Habían dicho la verdad. Todo había sucedido exactamente tal como lo habían contado; e hicieron observar que Stan tenía las manos vacías cuando apareció en el vestíbulo, después del atraco. Por otra parte, Ed Ewald y Cliff Forbes podían atestiguarlo.


  —¡Desde luego! —había contestado Cheney—. Pero bajó por la escalera de incendios, y la escalera de incendios da a un patio situado en la parte trasera del Taylor Building el cual tiene su entrada principal por la otra calle. Un individuo que esperara en el patio podía recoger el maletín, cruzar el Taylor Building y salir tranquilamente a la otra calle.


  Mary había esperado que Stan protestara de nuevo. Había esperado una negativa indignada y vehemente. En lugar de esto, Stan se limitó a mover la cabeza con un gesto de desaliento y a murmurar una palabra apenas audible parecida a un «no». Aquella actitud la llenó de consternación, pero no le impidió volverse hacia Cheney con ojos que lanzaban rayos de cólera.


  Estaba de acuerdo en que el que robó el dinero había cronometrado la operación a la décima de segundo y conocía perfectamente todos los detalles del proceso que se seguía con la nómina. Pero ¿qué decir de los demás? De George Allen, por ejemplo, el mecánico, el cual afirmaba que durante todo aquel tiempo permaneció en el sótano, pero que no podía probarlo. ¿Y Harry Gilmore? Se suponía que había estado reparando una tubería en el cuarto piso; pero ¿era eso verdad?


  Cheney la escuchó hasta el final, pero tenía respuestas preparadas para todo. Sí, George Allen había estado solo en el taller del sótano, pero allí no había rastro del maletín, ni del dinero. ¿Acaso se lo había comido? En cuanto a Harry Gilmore, un secretario empleado en el mismo piso le había visto trabajar en el guardarropa de los hombres, en el cuarto piso.


  —No pudo precisar la hora exacta —dijo Cheney—, pero está casi seguro de que era entre las tres y diez y las tres y cuarto.


  El despacho había quedado vacío, a excepción de Cheney y de su equipo. El inspector se sentó en el sillón del director, con la pipa apagada en la boca. Mary creyó que la encuesta había terminado, pero vio que Cheney se volvía hacia Stan.


  —Bueno, Stanley —dijo—, ya es hora de que se dé usted una vuelta por la comisaría y nos ayude a poner esto en claro.


  Mary, viendo que Stan se encogía ligeramente de hombros, comprendió que evitaba a propósito su mirada.


  —No puedo decirles nada más que lo que ya he dicho.


  —Tendrá usted que decir algo más. El teniente querrá oír su historia. Le formulará algunas preguntas complementarias. Y yo también. Tal vez algún ayudante del fiscal quiera interesarse en el asunto. No sé cuánto tiempo nos llevará eso…, tal vez toda la noche. Pero disponemos de mucho tiempo…


  Cheney se puso en pie y suspiró.


  —Me ha parecido entender que usted y Mary querían casarse.


  Stan movió afirmativamente la cabeza.


  —Esta tarde ha dado usted un buen golpe: casi diez mil dólares.


  —He dicho todo lo que sabía —replicó Stan, y por primera vez su tono dejaba adivinar la cólera.


  —Lo sé —convino Cheney—. Pero si ha sido usted le juro que no se aprovechará nunca de ese dinero. A partir de ahora vigilaremos todos sus pasos. Tendrá usted que justificar todos sus gastos, y controlaremos todos sus viajes. No será divertido, se lo aseguro… Bueno… ¡Vamos para allá!


  Se dirigió hacia la puerta con Stan y habló a uno de sus hombres; luego retrocedió, con la pipa en la boca, y se quedó mirando a Mary.


  —Necesitaremos también su declaración, pero esto puede esperar hasta mañana por la mañana.


  —Le he dicho a usted toda la verdad —replicó Mary fríamente.


  —Empiezo a creerla a usted.


  Mary no estuvo segura de haberle comprendido, y una débil esperanza se despertó en ella.


  —Entonces, si me cree a mí, tiene que creer también a Stan…


  Cheney sacudió la cabeza.


  —Usted ha dicho la verdad acerca de lo que usted ha visto. Pero hay una cosa en la cual no ha pensado usted… —Se inclinó hacia delante y la apuntó con el mango de su pipa—: Suponga que un individuo del cual no ha oído usted hablar nunca, un individuo que se haya dedicado a cronometrar todos los detalles, haya bajado la escalera un poco después de las tres con una pistola en el bolsillo y una bolsa de papel doblada debajo de su americana…


  Hizo una pausa y volvió a meterse la pipa entre los dientes.


  —Todo ha sucedido tal como usted ha dicho. Usted y Stanley fueron lanzados fuera del ascensor en el séptimo piso. Stanley corrió detrás del tipo. Usted corrió al teléfono. El tipo, con el paquete, baja al segundo piso, se precipita hacia la escalera de incendios y deja caer el paquete al patio. Vuelve a subir uno o dos pisos y baja de nuevo en cuanto puede hacerlo sin riesgo. Pasa por delante del guardián y de la policía sin ningún temor. ¿Quién va a detenerle? Sus manos están vacías, sus bolsillos también. Da la vuelta a la esquina, cruza el Taylor Building, etcétera.


  Mary le interrumpió. No le gustaba el giro que había tomado la reconstrucción de Cheney.


  —¿Cómo sería posible que alguien hubiera hecho todo eso sin la ayuda de Stan?


  —Es lo que yo me he preguntado desde el primer momento —respondió Cheney.


  No dijo nada más. Era completamente inútil. Todo estaba claro, y mientras se dirigían hacia el vestíbulo para tomar el ascensor la idea se precisó en la mente de Mary con una terrible persistencia. No cesaba de pensar en el otro robo, y cada vez rechazaba la idea diciéndose que Stan no podía haber proyectado una cosa así, no el Stan que ella conocía y amaba. El inspector estaba equivocado…

  


  La puerta del ascensor se abrió sin ruido, y cuando Mary entró en la cabina con Cheney y vio las oscuras manchas sobre la alfombra tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar. ¿Por qué cada vez que abandonaba el ascensor por unos momentos sucedía una cosa así?, se preguntó. Nadie parecía preocuparse para que estuviera limpio y aseado. Y ahora, después de la tensión de las últimas horas, tenía que tragarse las lágrimas. Volvió el rostro hasta que el ascensor llegó a la planta baja.


  —Tengo que subir al segundo piso —anunció. Y al ver que Cheney parecía preguntarse el motivo, añadió—: Al guardarropa, para cambiarme de vestido.


  La puerta volvió a cerrarse y Mary no pudo apartar su mirada de la alfombra. Las manchas tenían un aspecto grasiento, y la muchacha se preguntó si la mujer de la limpieza sería capaz de hacerlas desaparecer durante la noche. Sólo una vez había visto manchada la alfombra de aquel modo, y aquella vez…


  Se arrodilló rápidamente, impulsada por aquella nueva idea. El contacto de sus dedos le hizo comprender que las manchas eran efectivamente de grasa. Entonces su corazón empezó a latir tumultuosamente: sintió una extraña tensión y como un vacío en su pecho.


  Instintivamente se volvió y se puso a observar un panel en la pared metálica de la cabina. Allí había una puerta casi invisible, señalada únicamente por una ranura tan delgada como un cabello y un minúsculo agujero de cerradura. La puerta permitía salir del ascensor en caso de avería entre dos pisos. Cuando esto sucedía, el ascensor contiguo podía situarse al mismo nivel y, una vez abiertas las dos puertas de socorro, los ocupantes podían pasar con toda seguridad de una cabina a otra. Existía otro modo de salir de la cabina, y la mirada de Mary se dirigió hacia el techo, mientras sentía aumentar su excitación.


  Sin darse cuenta de que el ascensor se había detenido, sumergida en el recuerdo de aquella vez en que la trampilla del techo se había abierto y el suelo había quedado lleno de grasa, Mary alargó la mano hacia su banqueta.


  Al cogerla, la pequeña escoba cayó al suelo, pero esta vez Mary no se fijó en tal minucia. Remangándose la falda, colocó un pie sobre el asiento, luego el otro, y cuando estuvo encaramada apoyó una mano en la pared metálica lateral para no perder el equilibrio. Con la punta del dedo descorrió el pequeño cerrojo y luego empujó la trampilla, hasta que consiguió abrirla. Palpó encima de la abertura, explorando la superficie metálica manchada de grasa, hasta que sus dedos tropezaron con un objeto que evidentemente no era metálico.


  Se irguió sobre la punta de los pies y, con la ayuda de sus uñas, trató de acercar el objeto. Siguió tirando hasta que la punta del maletín se hizo visible en la abertura. Un tirón más fuerte y el objeto escapó de sus manos y cayó pesadamente sobre la alfombra.


  Mary bajó con precaución y dejó que la banqueta chocara contra la pared metálica con un ruido seco. Estaba contemplando el maletín manchado de grasa cuando oyó un leve ruido detrás de ella. Entonces, mientras la sangre se helaba en sus venas y al tiempo que trataba de volverse, oyó la voz familiar:


  —¡Vaya! De modo que así es como hiciste desaparecer el dinero de la nómina, en complicidad con Stan…


  Harry Gilmore estaba apoyado en el marco de la puerta del ascensor, con una extraña sonrisa en su hermoso rostro. Llevaba su acostumbrado mono azul y una trinchera al brazo. Su mirada tenía un ligero brillo.


  —Stan y yo no hemos tenido nada que ver con este asunto —replicó Mary en tono seco.


  —Entonces ¿cómo sabías que el maletín estaba ahí arriba?


  —¡No lo sabía! —Mary señaló con el dedo la manchada alfombra—. Pero recordé que la última vez que la alfombra quedó manchada de grasa usted estaba ahí arriba, trabajando, con la trampilla abierta. Eso me dio una idea. No sé cómo pudo usted hacerlo, Harry, pero la policía se encargará de averiguarlo.


  Un gesto de Harry la obligó a callarse, y entonces vio la misma pistola que había visto a primera hora de la tarde. Antes de que pudiera comprender el significado de aquello, Harry había pasado por delante de ella y había vuelto a bajar la trampilla. Cogió el maletín y empuñó la pistola.


  —¡Vamos, muñeca! ¡Vamos!


  —¿Adonde vamos a ir?


  —Al guardarropa de las mujeres. Necesito unos momentos para reflexionar.


  La arrastró al vestíbulo, anduvieron a lo largo de todo el pasillo, giraron a la izquierda y finalmente llegaron a una puerta del fondo. Mary sacó la llave de su bolsillo y entraron en un guardarropa lleno de armarios metálicos, cuyo mobiliario se reducía a una gran mesa redonda, un diván, tres butacas de mimbre y una estufilla para calentar el café.


  —¡Cámbiate de ropa! ¡De prisa!


  Mary se dio cuenta de que Harry no bromeaba. Viendo que no tenía elección posible, se acercó a su armario y lo abrió. Recogió su falda gris, su chaqueta, y las colocó sobre el diván juntamente con su bolso. A continuación se quitó su chaqueta de uniforme y la dejó a un lado, luego, volviéndose de espaldas a Harry se quitó la blusa y, finalmente, desabrochó la cremallera de su falda y la dejó caer al suelo. Mientras se ponía su ropa de calle no pensaba en lo que iba a ocurrir, sino que trataba de comprender cómo se las había arreglado Harry para actuar solo.


  —Cuando nos hizo usted salir del ascensor en el séptimo piso —dijo—, bajó usted al segundo. Eso le dio el tiempo necesario para esconder el maletín. Luego subió usted al cuarto piso. Pero ¿cuándo se cambió usted de ropa?


  —En el cuarto piso, cerca del W. C. de los hombres, hay un despacho vacío. Cuando Ethel me subió, yo llevaba un traje viejo debajo del mono. Todo lo que tenía que hacer era quitarme el mono y dejar las herramientas.


  —Pero… ¿y el empleado que dijo haberle visto a usted en el guardarropa de los hombres?


  —Fue una casualidad —dijo Harry—. Nadie me vio salir del ascensor en el segundo piso, ni, entrar en ese despacho del cuarto, ni salir de él. El guardarropa de los hombres estaba desierto, y allí hice pedazos la bolsa de papel y la tiré al W.C. Estaba ocupado en ello cuando entró ese tipo.


  —Y allí esperó usted que yo dejara el ascensor…


  —No se te puede ocultar nada… y si no hubieses tenido tanto olfato, el golpe habría sido redondo. —Profirió una maldición en voz baja—. No puede abrirse esa condenada trampilla sin que el ascensor se llene de aceite, pero sólo tú te has fijado en el detalle.


  —Pero ¿y los sobres con el dinero de la nómina?


  —Por eso he cogido esta trinchera. Tiene unos bolsillos tan grandes que en ellos cabe un cajón de naranjas…


  Al volverse, Mary vio que Harry estaba inspeccionando su bolso. Era un bolso muy grande, ya que la muchacha lo utilizaba para llevarse el almuerzo al trabajo. Harry abrió el maletín y empezó a sacar sobres y a meterlos en el bolso. Cuando estuvo lleno, repartió los sobres que quedaban entre los dos bolsillos de su trinchera. Luego, mientras Mary colgaba su uniforme en el armario, pasó delante de ella y colocó el maletín en el fondo del mueble.


  —Un buen escondite —dijo—. Mañana, cuando lo encuentre la poli, la situación de tu amigo empeorará bastante.


  —¡Yo les diré toda la verdad! —replicó Mary.


  —Tú no dirás nada, muñeca. Para ti tengo otro plan…


  Empuñó la pistola.


  —Ahora vamos a salir juntos. El guardián nocturno debe estar abajo, en el vestíbulo, y posiblemente le acompaña un policía, pero no van a detenernos, ¿comprendes? Ya le di al gatillo dos veces en Pensilvania, y no voy a rajarme ahora… Si tengo que darle gusto al dedo, tú serás la primera en caer. ¿De acuerdo?


  Mary quedó sorprendida al ver que el ascensor seguía en el mismo sitio, hasta que se dio cuenta de que sólo hacía unos minutos que habían salido de él. Harry Gilmore había doblado la trinchera sobre su brazo para ocultar su pistola. Mientras el ascensor iniciaba el descenso dio una última advertencia a Mary, recomendándole prudencia, pero en el cerebro de la muchacha martilleaba sin cesar la frase que Harry había pronunciado en el guardarropa. ¿Qué había querido decir con aquel: «Para ti tengo otro plan»? Mary sólo comprendía claramente una cosa: si le ocurría algo, si no regresaba, la policía encontraría el maletín dentro de su armario y la situación se haría muy crítica, no solamente para Stan, sino incluso para ella.


  Cuando salían del ascensor vio al inspector Cheney de pie junto al mostrador de los cigarrillos, charlando con el guardián nocturno. De repente, Mary se dio cuenta de que podía haber para ella una sola y única oportunidad, la última… La amenaza de Harry Gilmore no había sido vana: Mary sabía que en caso necesario no vacilaría en disparar contra ella. No podía permitirse ningún gesto sospechoso, pero podía abrir disimuladamente su bolso.


  Era un bolso con dos asas, que al juntarse cerraban la parte superior. Si soltaba un asa, el bolso quedaría abierto y existía la posibilidad de que a Cheney le diera por echar una ojeada a su contenido. Mary siguió andando, contraído el rostro en una especie de sonrisa, consciente de la proximidad de Harry Gilmore. Cuando se acercaban al mostrador, Cheney y Charlie Doyle, el guardián nocturno, se volvieron hacia ellos.


  —Pensé que podría acompañarla a su casa —dijo Cheney.


  —Gracias, inspector —respondió Mary, con los labios apretados—. Harry me acompañará.


  —Sí —dijo Gilmore—. Me viene de paso.


  Mary se detuvo mientras hablaban, con el bolso vuelto en dirección a Cheney. Pero no ocurrió nada y no tardó en sentir la presión del brazo de Gilmore y de la trinchera contra su espalda; sin embargo, en el momento en que se disponía a continuar andando, vio un súbito cambio en los ojos de Cheney: habían quedado como anclados en el bolso. Cuando Cheney dijo:


  —¡Un momento, Mary!


  La muchacha echó a andar.


  Antes de llegar a la puerta, giró rápidamente sobre su pie derecho, al tiempo que describía un semicírculo con el brazo extendido y armado con el bolso. Su objetivo era la mano que empuñaba la pistola, cuyo disparo esperaba de un momento a otro, loca de terror. Pero lo repentino de su ataque había sorprendido a Harry, concediéndole, de esta manera, un par de preciosos minutos.


  El bolso chocó violentamente contra la mano oculta y una de las asas se rompió. Mary oyó el apagado sonido de una detonación y vio desparramarse por el suelo los pequeños sobres con el dinero de la nómina. Comprendió que el disparo no la había alcanzado, pero su impulso la había acercado a Harry, el cual la empujó brutalmente. La muchacha cayó al suelo, chocando violentamente de rodillas con el mármol. Sintió un intenso dolor y luego oyó el segundo disparo.


  Cuando pudo levantar la cabeza y observar lo que pasaba, Harry yacía sobre el pavimento y Cheney y el guardián nocturno se habían precipitado sobre él. Cheney se apoderó de la pistola de cañón corto y Charlie Doyle obligó brutalmente a Harry a ponerse en pie.


  Cheney estaba aún demasiado asombrado para hacer otra cosa que no fuera mirarla fijamente, mientras ella se ponía trabajosamente en pie y se alisaba la falda. Mary no estaba realmente encolerizada con el inspector, sino que se encontraba fuertemente excitada por la reacción al miedo que había pasado y por el dolor que sentía en las rodillas. Como para protestar de la injusticia de las horas precedentes, empezó a hablar con violencia y en tono agudo:


  —¡Tal vez ahora podrá meterse usted en la cabezota la idea de que Stan no ha tenido nada que ver con el robo de la nómina!


  Inmediatamente se arrepintió de haber pronunciado aquellas palabras. Cheney se acercó a ella para ayudarla a ponerse en pie y le preguntó si estaba herida. Mary le puso al corriente de lo que había sucedido en el ascensor y contó todo lo que sabía. El relato no fue largo y Cheney comprendió rápidamente. Le había colocado las esposas a Harry Gilmore y los sobres habían sido recogidos. Charlie Doyle hablaba por teléfono.


  —Voy a llevarme a este individuo —dijo Cheney a Mary—, pero dentro de unos instantes tendrá usted un automóvil a su disposición. Ha tenido usted un día muy agitado y estará deseando regresar a su casa para ponerse unas compresas calientes en las rodillas.


  —Y, ¿adonde va usted a llevar a Harry? —preguntó Mary.


  —¡A la comisaría!


  —¿Y Stan está allí?


  —Sí.


  —Entonces voy con ustedes. Si alguien debe acompañarme a casa esta noche, es Stan.


  —¡Bueno, bueno! —dijo Cheney, y por primera vez sonrió a la muchacha. Fue una sonrisa amable, franca y simpática, que le transfiguró. A Mary se le borró por completo la desagradable impresión que le había producido hasta entonces. Reanimada, se pasó un peine por los cabellos. Cuando estuvo lista, le dijo a Charlie Doyle:


  —¿Quiere usted hacerme un favor, Charlie?


  —Desde luego, Mary.


  —Entonces, le ruego que le diga a la mujer de la limpieza que mire de hacer desaparecer las manchas de grasa de la alfombra de mi cabina. Está hecha un asco, y me gustaría encontrarla en condiciones mañana por la mañana, cuando me haga cargo del ascensor.


  Y, tranquilizada por la promesa de Charlie, se declaró dispuesta a marcharse con Cheney… en busca de Stan.


  EL ATRACO


  John Steinbeck


  EL sábado anterior a la Fiesta del Trabajo del año 1955, a las 9,04 de la mañana, Mr. Hogan perpetró un atraco en un Banco.


  Era un hombre de cuarenta y dos años, casado, padre de un muchacho y de una chiquilla llamados John y Joan, de doce y trece años de edad, respectivamente. El nombre de pila de Mrs. Hogan era Joan, y el de Mr. Hogan, John, pero como se llamaban mutuamente papá y mamá, aquellos nombres de pila podían servir para los chicos, los cuales estaban considerados como muy adelantados para su edad, y lo habían demostrado saltándose un grado en la escuela. Los Hogan vivían en el número 215 de la East Maple Street, una casa de piedra de color pardo, con los postigos blancos. En la calle hay dos casas como aquélla. El número 215 está enfrente mismo del farol, y en su patio se yergue aquel enorme árbol —una encina o un olmo— que es el mayor de toda la calle y quizá de toda la ciudad. Que no es poco decir.


  John y Joan estaban aún acostados a la hora del robo, ya que era un sábado. A las 9,10 Mrs. Hogan se estaba haciendo una taza de té, como de costumbre. Mr. Hogan se marchaba temprano a trabajar. Su esposa bebía lentamente el té hirviente y leía su futuro en las hojas. Vio una nube y una estrella de cinco puntos, dos de ellas más cortas, en el fondo de la taza, pero esto ocurría a las 9,12, y el robo había sido ya perpetrado.


  Mr. Hogan atracó el Banco de un modo que no deja de tener interés. Había pensado mucho en ello, desde hacía largo tiempo, pero no había hablado a nadie del asunto. Se limitaba a leer su periódico y a rumiar sus proyectos. Se había demostrado a sí mismo que la gente buscaba caminos complicados para atracar un Banco, y que esto acarreaba los peores disgustos. Cuanto más sencillo fuese el procedimiento, tanto mejor, se decía siempre. La gente prefería lo complicado, las historias. Si se actuaba de un modo simple, sobrio, robar un Banco se convertía en una empresa relativamente segura…, salvo imprevistos, desde luego. Pero un hombre que cruza una calle está expuesto también a un accidente. El método de Mr. Hogan dio buenos resultados, lo cual es la mejor prueba de que su teoría era buena. Más de una vez pensó en escribir un pequeño folleto sobre su técnica, mientras todo el mundo se exprimía el cerebro tratando de averiguar cómo había podido llevarse a cabo el robo. Había imaginado ya la primera frase del folleto, que empezaba así: «Para robar un Banco con éxito, evitad las complicaciones».


  Mr. Hogan no era un simple empleado de la tienda de comestibles de Mr. Fettucci. Era casi el director. Estaba encargado de contratar y de despedir al aprendiz que hacía el reparto, después de sus horas de clase. A veces hacía incluso los pedidos a los viajantes, mientras Mr. Fettucci atendía a un cliente.


  —Encárguese usted de eso, John —decía Mr. Fettucci, el cual añadía, dirigiéndose al cliente—: John conoce todas las teclas del negocio. Trabaja conmigo desde hace… ¿Cuánto tiempo hace, John?


  —Dieciséis años.


  —Dieciséis años. Conoce el negocio tan bien como yo. Incluso va a llevar el dinero al Banco.


  Era cierto. Cuando tenía un momento libre, Mr. Hogan se dirigía al almacén, situado en un pasaje lateral, se quitaba el delantal, se ponía la corbata y la americana y volvía a entrar en la tienda. En la caja le esperaban los cheques y los billetes de banco, atados con una goma, en el interior de la libreta de la caja de ahorros. Luego se dirigía al banco, situado muy cerca de la tienda, entregaba al cajero, Mr. Cup, cheques y libreta, y cambiaba unas frases con él. A continuación, cuando la libreta le había sido devuelta, comprobaba la suma anotada, volvía a atarla con la goma, regresaba a la tienda, colocaba la libreta en el cajón correspondiente de la caja, pasaba al almacén, se quitaba la corbata y la americana, volvía a ponerse el delantal y regresaba a la tienda, para reanudar su trabajo. Si no había cola ante la ventanilla del cajero, la operación duraba unos minutos, incluido el intercambio de cortesías.


  Mr. Hogan era muy observador, y cuando se trató de atracar el Banco aquella facultad le sirvió de mucho. Había observado, por ejemplo, que los billetes grandes eran guardados en el cajón situado inmediatamente debajo del mostrador, y había observado también los días en que la afluencia de billetes era mayor. El jueves era el día de pago en la fábrica local de la American Can Company, y el cajón, por tanto, estaba mejor aprovisionado los jueves. El viernes, la gente saca dinero para el fin de semana. Jueves, viernes y sábados por la mañana eran los mejores días: la diferencia no debía sobrepasar los mil dólares.


  Los sábados no eran muy interesantes, ya que la gente se levantaba tarde y el Banco cerraba a mediodía. Pero, pensándolo bien, Mr. Hogan llegó a la conclusión de que el mejor día sería un sábado que precediera a un largo fin de semana, es decir, anterior a un domingo y un lunes festivos. La gente se marchaba de viaje, de vacaciones, tenía invitados; y el Banco estaba cerrado el lunes. Comprobó su teoría y… sí, efectivamente, el sábado anterior a la Fiesta del Trabajo, por la mañana, cuando Mr. Cup abrió el cajón de su mostrador lo encontró dos veces más lleno que de costumbre.


  Aquella idea ocupó a Mr. Hogan todo el año, no todo el tiempo, desde luego, sino únicamente sus momentos libres. Fue un año, por otra parte, durante el cual no le faltaron preocupaciones. John y Joan tuvieron el sarampión, Mrs. Hogan tuvo que arreglarse la boca. A Mr. Hogan le nombraron dignatario de la logia, cargo que le absorbió muchas horas. Larry Shield —el hermano de Mrs. Hogan— murió, y la ceremonia fúnebre se celebró en el 215 de East Maple Street. Larry era soltero; vivía en una pensión y jugaba al billar todas las noches. Trabajaba en el Silver Diner, el cual cerraba a las nueve, y luego se marchaba al bar de Louie a jugar por espacio de una hora. Todo el mundo quedó sorprendido, en consecuencia, al enterarse de que después de pagado el entierro había quedado aún una herencia de mil doscientos dólares. Larry había legado todos sus bienes a su hermana, a excepción de su escopeta del calibre 12, que pasó a ser propiedad de John Hogan, hijo. Mr. Hogan quedó impresionado por el hecho, a pesar de que no era cazador. Guardó la escopeta en el fondo del armario del cuarto de baño, donde guardaba sus cosas. John tendría la escopeta cuando fuese mayor. A su padre no le gustaba que los niños jugasen con armas de fuego, y no pensó siquiera en comprar cartuchos. Con los mil doscientos dólares, Mrs. Hogan pagó al dentista. Compró también una bicicleta para John, una muñeca parlante y el carrito de la muñeca para Joan… y una maleta conteniendo todos los artículos de viaje necesarios, incluidos unos productos de belleza. Mr. Hogan temió que aquellos regalos influyeran desfavorablemente en sus hijos, pero sus temores no se vieron confirmados. Estudiaron con el mismo entusiasmo y John ganó incluso algún dinero para sus gastos vendiendo periódicos. Sí, aquél fue un año muy cargado. John y Joan quisieron tomar parte en el Concurso Nacional organizado por W.R. Hearst Por qué amo a mi patria; Mr. Hogan estimó que aquello sería para ellos un exceso de trabajo, pero prometieron hacerlo durante las vacaciones de verano y Mr. Hogan acabó por dar su autorización.


  Durante aquel año, nadie notó el menor cambio en Mr. Hogan. Pensaba evidentemente en el atraco al Banco, pero únicamente en las noches en que no había ni reunión en la Logia ni salida en familia; por lo tanto, la idea no se convirtió en una obsesión y nadie observó nada de particular.


  Lo había planeado todo tan cuidadosamente, que la proximidad de la Fiesta del Trabajo no le puso nervioso, ni mucho menos. El verano era tórrido y las olas de calor duraban más que de costumbre. El sábado señaló el final de dos semanas abrumadoras, y la gente tenía prisa por marcharse al campo, donde, por otra parte, hacía el mismo calor. Los niños estaban excitados, ya que el concurso Por qué amo a mi patria había terminado y estaba a punto de publicarse la lista de los ganadores. El primer premio consistía en una estancia de dos días en Washington, todo pagado: habitación en el hotel, tres comidas diarias, excursiones en autocar, no sólo para el ganador, sino también para un acompañante; visita a la Casa Blanca, apretón de manos con el Presidente… Todo, en una palabra. Mr. Hogan creía que los chiquillos eran demasiado optimistas, y se lo dijo:


  —Tenéis que habituaros a la idea de perder. Probablemente ha habido centenares de miles de concursantes. Si no ganáis nada, lo lamentaréis durante todo el otoño. Y en esta casa no quiero caras largas, ya lo sabéis.


  «Desde el primer momento me desagradó la idea», le confió a su esposa.


  Aquello sucedió la misma mañana en que Mrs. Hogan vio el monumento a Washington en el fondo de su taza de té; de todos modos, no habló de ello a nadie, excepto a Ruth Tyler, la esposa de Bob. Ruthie trajo las cartas y las echó en la cocina de Mrs. Hogan, pero no vio en ellas nada que indicara un viaje. De todos modos, se apresuró a declarar que las cartas se equivocaban con frecuencia. Habían predicho que Mrs. Winkle iría a Europa y, una semana después, Mrs. Winkle se tragó una espina de pescado y estuvo a punto de morir ahogada. Ruthie se preguntó en alta voz si había alguna relación entre una espina de pescado y un viaje por mar a Europa.


  —Hay que saberlas interpretar —concluyó.


  De todas maneras, las cartas decían que los Hogan iban a cobrar una pequeña suma.


  —Ya cobré el dinero del pobre Larry —dijo Mrs. Hogan.


  —He debido mezclar las cartas del pasado con las del futuro —dijo Ruthie—. Hay que saber interpretarlas.


  El sábado amaneció un día tórrido. El boletín meteorológico que dieron por la radio anunció: «Calor húmedo, ligeros chubascos el domingo por la noche y el lunes».


  Mrs. Hogan comentó:


  —¡Desde luego! Por la Fiesta del Trabajo siempre llueve…


  —Me alegro de que no hayamos proyectado ninguna salida —dijo su marido. Terminó de comerse el huevo y limpió el plato con un trozo de pan.


  —¿No he olvidado el café en mi lista? —preguntó Mrs. Hogan.


  Mr. Hogan sacó el papel de su bolsillo y lo recorrió con la vista.


  —No, está aquí.


  —Tenía la impresión de haberlo olvidado… Esta tarde, Ruth y yo iremos a casa de Mrs. Alfred Drake —continuó Mrs. Hogan—. Ya sabes, acaban de instalarse. Y quiero ver qué tal lo han hecho.


  —Son clientes nuestros —dijo Mr. Hogan—. La semana pasada abrieron una cuenta… ¿Has preparado las botellas vacías de la leche?


  —Están en el rellano.


  Mr. Hogan consultó su reloj antes de coger las botellas. Eran las ocho menos cinco. Había empezado a alejarse cuando se volvió a mirar a su esposa.


  —¿Deseas alguna cosa, papá? —inquirió ella.


  —No, no.


  Y Mr. Hogan se alejó definitivamente.


  Volvió la esquina, pasó ante la tienda de Spooner y se adentró en la avenida, al final de la cual se encontraban la tienda de Fettucci, el Banco y el pasaje que se extendía a lo largo de una de las paredes del Banco. Mr. Hogan recogió un prospecto que habían dejado delante de la tienda y entró en ella. Se dirigió hacia el almacén, abrió la puerta que daba al pasaje y echó una ojeada al exterior. Un gato trató de entrar, pero Mr. Hogan se lo impidió cerrando la puerta. Se quitó la americana, se puso su largo delantal y ató las cintas a su espalda. Luego fue en busca de una escoba, limpió detrás de los mostradores y recogió la basura con una pala. Y, entrando de nuevo en el almacén, abrió la puerta que daba al pasaje. El gato se había marchado. Mr. Hogan vació el contenido de la pala en un cubo y dio un golpe seco para desprender de la pala una hoja de lechuga. Luego volvió a la tienda y examinó la lista de los encargos. Mrs. Clooney entró y pidió media libra de jamón. Dijo que hacía un calor asfixiante, y Mr. Hogan asintió.


  —Sí —dijo—, los veranos son cada vez más cálidos.


  —Es lo que yo digo —declaró Mrs, Clooney—. ¿Cómo está Mrs. Hogan?


  —Perfectamente. Esta tarde irá a visitar a Mrs. Drake.


  —Yo también voy a ir. Estoy impaciente por ver cómo se han instalado —dijo Mrs. Clooney.


  Y salió de la tienda.


  Mr. Hogan colocó un trozo de jamón de cinco libras en la máquina de cortar, introdujo las lonjas en bolsitas de celofán y, finalmente, puso las bolsas en la nevera. A las nueve menos diez, Mr. Hogan se acercó a un estante. Apartó un paquete de spaghetti y cogió una caja de cereales, cuyo contenido vació en el retrete. Luego, con un cuchillo, recortó la máscara de Mickey Mouse que adornaba el anverso de la caja de cartón. Los restos del envase desaparecieron también en el retrete. Volvió a la tienda, cogió un trozo de cordel y pasó sus extremos por los agujeros laterales de la máscara de cartón; luego miró su reloj, un Hamilton de plata, grande, con las saetas negras. Las nueve menos dos minutos.


  Los minutos que siguieron fueron quizá los más penosos para él. A las nueve menos un minuto cogió la escoba y empezó a barrer la acera, muy de prisa; seguía barriendo cuando Mr. Warner abrió la puerta del Banco. Se dieron los buenos días, y unos segundos después el personal del Banco —cuatro personas— salía del pequeño café. Mr. Hogan les vio cruzar la calle y les dirigió un saludo con la mano, que fue correspondido. Volvió a entrar en la tienda, dejó el reloj sobre un pequeño reborde de la caja registradora. Lanzó un profundo suspiró, que en realidad pareció más una inspiración que un suspiro. Sabía que Mr. Warner habría abierto ya la caja fuerte y estaría transportando las bandejas con el dinero al departamento del cajero. Mr. Hogan echó una ojeada a su reloj. Mr. Kentworthy se detuvo en el umbral de la tienda, sacudió vagamente la cabeza y se marchó. Mr. Hogan respiró de nuevo. Deslizó la mano hasta su espalda y tiró del nudo de su delantal. La saeta negra cubría el punto que señalaba el minuto cuarto después de la hora.


  Mr. Hogan abrió el cajón que contenía las facturas impagadas y sacó el revólver de la tienda, un Yver Johnson calibre 38, de color plateado. Luego pasó rápidamente al almacén, se quitó el delantal, se puso la americana e introdujo el revólver en uno de sus bolsillos. A continuación escondió la máscara de Mickey Mouse debajo de la americana, abrió la puerta que daba al pasaje y salió, dejándola ligeramente entreabierta. Veinte metros más allá, el pasaje desembocaba en la avenida. Llegado a ella, Mr. Hogan se detuvo, miró a su alrededor y, pasando por delante de la ventana del Banco, volvió la cabeza hacia el centro de la calle. En la puerta giratoria del Banco sacó su máscara y se la puso. Mr Warner acababa de entrar en su despacho y daba la espalda a la puerta. A través del enrejado de la ventanilla se divisaba la parte superior de la cabeza de Will Cup.


  Mr. Hogan dio la vuelta rápida y silenciosamente al mostrador y entró en la cabina del cajero. Tenía empuñado el revólver con su mano derecha. Cuando Will Cup volvió la cabeza y vio el arma, se quedó de una pieza. Mr. Hogan colocó la punta de su zapato debajo del pulsador de la señal de alarma e hizo una seña a Will para que se sentara; Will se sentó inmediatamente. Luego, Mr. Hogan abrió el cajón y se apoderó de los montoncitos de billetes apilados en las dos bandejas. Con un gesto circular de la mano indicó a Will que debía volverse de cara a la pared, y Will obedeció. Mr. Hogan retrocedió, de espaldas, dando de nuevo la vuelta al mostrador, ahora en sentido inverso. En la puerta del Banco se quitó la máscara, y al pasar por delante de la ventana volvió la cabeza hacia el centro de la calle. Anduvo los veinte metros del pasaje y entró en el almacén; allí estaba el gato, contemplándole desde lo alto de un montón de paquetes. Mr. Hogan entró en el lavabo y tiró la máscara, hecha pedazos, en el retrete. Tiró de la cadena. Luego se quitó la americana y volvió a ponerse el delantal. Echó una ojeada a la tienda y se acercó a la caja registradora. El revólver volvió al cajón de las facturas impagadas. Mr. Hogan pulsó la tecla «Sin venta» y, levantando la gaveta superior, colocó los billetes robados en el fondo. Volvió la gaveta a su posición normal y cerró la caja registradora. Finalmente, miró su reloj; eran las nueve, siete minutos y un segundo.


  Trataba de hacer salir al gato del almacén cuando estalló el zafarrancho en el Banco. Cogiendo la escoba, salió a la acera. Oyó los comentarios y expuso los suyos, cuando le fueron solicitados. Declaró que el ladrón no podría escapar… ¿Adonde iba a ir? De todos modos, con las vacaciones que se acercaban…


  Fue una jornada memorable. Mr. Fettucci estaba tan indignado como si el Banco fuese suyo. Las sirenas aullaron durante horas enteras. Centenares de automóviles tuvieron que detenerse en los controles establecidos por la policía alrededor de la ciudad, y los de varios personajes de aspecto sospechoso fueron registrados.


  Mrs. Hogan se enteró de la noticia por una llamada telefónica; se arregló más pronto que de costumbre y se detuvo en la tienda, antes de ir a casa de Mrs. Drake. Esperaba que su marido hubiese visto u oído algo, pero Mr. Hogan no había visto ni oído nada.


  —No creo que el ladrón pueda escapar —dijo.


  Mrs. Hogan estaba tan emocionada que se olvidó de darle a su marido la noticia que tenía que comunicarle. Se acordó cuando estaba en casa de Mrs. Drake, a la cual pidió permiso para telefonear a la tienda.


  —Me olvidé de decirte que John ha obtenido una mención honorífica.


  —¿Cómo?


  —En el concurso Por qué amo a mi patria.


  —¿Qué es lo que ha obtenido?


  —Una mención honorífica.


  —Muy bien, muy bien. Y ¿qué le darán con eso?


  —Aparecerán su nombre y su fotografía en todos los periódicos. Se hablará de él en la radio. Y quizá también en la televisión. Han venido ya a pedirme una fotografía.


  —Estupendo —dijo Mr. Hogan—. Espero que el éxito no se le suba a la cabeza.


  Colgó y le dijo a Mr. Fettucci:


  —Parece que tenernos una celebridad en la familia.


  Los sábados, la tienda estaba abierta hasta las nueve. Mr. Hogan se preparó unos bocadillos, aunque muy ligeros, ya que su esposa le guardaba siempre la cena junto al fuego, para que no se enfriara.


  Cuando entró en la casa de piedras pardas del 215 de la East Maple Street eran las nueve y cinco —o seis, o siete— minutos. Se dirigió directamente a la cocina, donde le esperaba su familia.


  —Voy a lavarme las manos —anunció, y subió al cuarto de baño.


  Cerró la puerta con llave, abrió la espita del lavabo y dejó que corriera el agua mientras contaba los billetes. 8320 dólares. En lo alto del armario había una gran maleta de cuero que contenía su atuendo de Caballero del Temple. Allí estaba el birrete de plumas, en una horma. La pluma de avestruz blanca estaba amarillenta: habría que limpiarla. Mr. Hogan sacó la horma y colocó los billetes en el fondo del birrete. Tras una breve vacilación, sacó los billetes y los introdujo en su bolsillo. Luego colocó la horma sobre los otros billetes, cerró la maleta y volvió a dejarla sobre el armario. Finalmente, se lavó las manos y cerró el grifo del lavabo.


  En la cocina, Mrs Hogan y sus hijos le acogieron con rostros radiantes.


  —Adivina lo que va a hacer nuestro hijo…


  —¿Qué?


  —Tengo que hablar por la radio, el lunes, a las ocho de la noche —dijo John.


  —Bueno, por lo visto tenemos una celebridad en la familia —dijo Mr. Hogan.


  Mrs. Hogan añadió:


  —Espero que una jovencita que conozco no va a sentirse celosa.


  Mr. Hogan se acercó a la mesa y extendió las piernas.


  —Mamá, formamos una hermosa familia —dijo. A continuación sacó de su bolsillo dos billetes de cinco dólares—. Uno para el vencedor. —Y entregó un billete a John. Entregándole otro a Joan, añadió—: Y otro para la hermosa jugadora, por haber sabido perder. ¡Una celebridad y una hermosa jugadora, que sabe perder, en la misma familia! ¡Estupendo!


  Mr. Hogan se frotó las manos, muy satisfecho, y alzó la tapadera del plato.


  —¡Riñones! —exclamó—. ¡Estupendo!


  Así fue como Mr. Hogan atracó un Banco.


  DESCUBIERTO POR EL MENÚ


  H. C. Bailey


  –ME repugnan ustedes —dijo Mr. Fortune—. ¡Los trapos más asquerosos que haya visto jamás! —Lanzó una mirada sombría al jefe del C. I. D.


  —Por supuesto —convino Lomas—. Un tipo desagradable. ¿De qué cree usted que son esas manchas?


  —¡Ah! —gimió Mr. Fortune—. Pintura. Toda clase de pinturas. Y también manchas de comida y bebida y diversas muestras de grasas. ¿Por qué me han molestado ustedes? ¿Qué esperaban que hubiese, sangre humana?


  —No esperaba nada en absoluto —dijo Lomas.


  Una luz más intensa apareció en los ojos azules de Mr. Fortune.


  —Sí, decididamente me desagradan ustedes —murmuró—. ¿Quieren saber otra cosa?


  —Un montón de cosas —dijo Lomas—. No nos está resultando usted muy útil, Reginald. Quiero saber qué clase de tipo era y qué le ha pasado.


  —Es un artista de piel morena. Pinta al óleo y a la acuarela. Lleva una vida disoluta y tiene gustos dispendiosos. No tengo la menor idea de lo que le ha podido pasar. Yo diría que iba camino del infierno. Pero ¿qué significa todo esto? ¿Por qué este morboso interés por un artista fracasado?


  —Porque el tipo ha desaparecido. Se trata de un pintor que cultiva géneros diversos, como ya ha adivinado usted. Se llama Derry Farquhar. Tiene talento y hace unos, años tuvo bastante éxito, aunque ha rodado mucho por la pendiente desde entonces. Por otra parte, no era del todo desconocido en la policía: préstamos de dinero con falsas garantías y cosas por el estilo, pero nunca nada más grave. Hace ocho días, una mujer vino a informarnos que Mr. Derry Farquhar había desaparecido. Le había pedido dinero prestado —cincuenta libras— hace tres meses. Pero no era eso lo que le preocupaba, pues tiene ya la costumbre de hacerle regalos. Ya comprenderá usted la clase de mujer que es, y la clase de hombre. Lo que le molesta es que haya desaparecido desde que le prestó las cincuenta libras. Es una historia extraña. Farquhar ha pasado los últimos diez años en una especie de ratonera de Bloomsbury, en donde no le han visto desde hace meses. Esto no es nada propio de él; jamás se había ido durante tanto tiempo, ya que es el clásico granuja londinense. Y su propio dinero —tiene una pequeña renta, de unos títulos— se está acumulando en el Banco. Los dividendos de agosto y septiembre no los ha tocado. Y eso sí que no es propio de él, en absoluto. Y además, una noche, hará quince días, los vecinos oyeron que alguien estaba haciendo mucho ruido en casa de Farquhar. Cuando Bell llegó allí a echar un vistazo, encontró la casa en un desorden espantoso y un montón de ropas sucias. Por eso le hemos traído esto.


  —… Esperando que yo encontraría indicios de una carnicería —murmuró Reggie—. Un muestrario prometedor, desde luego. Camisas extraordinariamente sucias, pero que no parecen haberse usado para algo sucio. No hay rastros de sangre. Claro que, por otra parte, es la única clase de mancha que falta.


  —¿Entonces no cree usted que nada de esto se salga de lo normal?


  —¡Pero hombre! ¡Oh, por Dios! «Creer» es algo muy serio. Yo creo que no han encontrado ustedes nada, eso es todo. Y podría añadir que no han mirado bien.


  —Gracias —dijo Lomas, en tono ácido—. Bell lo ha pasado todo por un cedazo muy fino. —Dijo unas palabras por teléfono y el comisario Bell se presentó, con un grueso expediente.


  —Mr. Fortune opina que se le ha debido escapar algo, Bell —dijo Lomas, sonriente.


  —Si se me ha escapado algo de importancia me gustaría saber qué es —contestó Bell, sombríamente—. Aquí traigo un inventario y las fotos.


  —Puede que encuentre usted una «ocasión» en el lote, Reginald —comentó Lomas, mientras Reggie, con gran solemnidad, examinaba el inventario y las fotos.


  —Cuatro pinturas al óleo, quince acuarelas. Sin enmarcar —leyó.


  —Yo hubiera dicho que eran buenas pinturas —dijo Bell—. No es que fueran bonitas, compréndame, pero llamaban la atención: Mujeres desnudas y esa clase de cosas. Creí que se podía sacar de ellas una bonita suma. Pero un tratante de cuadros que las ha visto las ha valorado en medio dólar cada una. De todas formas, eso no nos lleva a ninguna parte.


  —Yo no diría eso. No —murmuró Reggie—; eso nos da una idea del carácter de Mr. Farquhar. Un tipo sin honor, incluso en su arte, el cual sólo le sirve para hacer hervir el puchero. ¡En fin! ¿No han hallado nada más en la casa?


  —Algunas cartas; la mayor parte de ellas facturas o recuerdos de deudas. Nada que nos sirva de provecho.


  Reggie se apoderó de la correspondencia.


  —Sí, tiene usted razón. —De pronto se calló contemplando una carta arrugada y sucia—. ¿Dónde estaba esto?


  —En el bolsillo de una chaqueta vieja de deporte, de bastante mal gusto. No es más que un menú. Me gustaría saber por qué lo guardaba. Hay unas cuantas figuras dibujadas detrás. Puede que sean fruto de su imaginación; cada uno con su gusto. A mí me parecen más bien diabólicas.


  —Más bien diabólicas, en efecto —murmuró suavemente Reggie. Los dibujos estaban hechos a lápiz, con trazos firmes y bien definidos, pero no presentaban ninguna diferencia notable: la misma cara con distintas expresiones de sarcasmo, amenaza, bellaquería; una cara con espesas cejas, grandes mostachos y una barbita negra. Reggie dio vuelta al papel y leyó el menú, escrito en francés:


  
    DINER


    Artichauts à l’huile.


    Pommes de terre à l’huile.


    Porc frais aux Cornichons.


    Langouste Mayonnaise.


    Canards aux Navets.


    Omelette Rognons.


    Filet garni.


    Fromage à la crème.


    Fruit, biscuits.

  


  —¡Gran Dios! ¡Vaya una cena! —comentó Lomas.


  —Confieso que no comprendo todo lo que pone —dijo Bell, frunciendo las cejas—. Pero ¿adonde nos lleva eso? Sólo prueba que se cuidaba de vez en cuando.


  —¡Pero hombre! —gruñó Reggie—. ¡Pero hombre, por Dios! Alcachofas al aceite, patatas al aceite, cerdo fiambre, langosta, pato con nabos, una tortilla de riñones, un solomillo y postres variados.


  —Reconozco que hace falta tener un estómago muy sólido —dijo Bell con melancolía—. ¿Y qué?


  —Muerto de indigestión —intervino Lomas—. O un suicidio por las entrañas. Muy natural. Muy justo. Ya ve usted, Bell, lo pronto que Mr. Fortune ha resuelto el problema.


  —Yo estaba hablando en serio —replicó Bell, lanzándoles una mirada furibunda.


  —¡Pero mi querido Bell! —suspiró Reggie—. Yo también. —Se volvió a Lomas—. Tiene usted, como siempre, una imaginación excesiva. Aquí está el hecho esencial. Hay que buscar a Mr. Farquhar en Bretaña.


  Bell lanzó un profundo suspiro.


  —¿De dónde deduce usted eso, señor?


  —¡Sólo en un albergue bretón se puede servir una comida como ésta!


  Bell se frotó el mentón.


  —Ya veo. No conozco Bretaña y me alegro de decirlo. Y también confieso que jamás he hecho una comida como ésa. —Lanzó una mirada a Lomas—. ¿Quiere esto decir que vamos a entregarle el caso a los franceses?


  —Exactamente —sonrió Lomas—. Una idea brillante, Reginald. ¿Y si yo le dijera ahora que París nos ha pedido buscar a Mr. Farquhar en Inglaterra?


  —¡Bien, bien! —Reggie le miró con aire de paciente desdén—. Ése es otro detalle importante que no había mencionado. Y también indica un punto de contacto entre su Mr. Farquhar y Francia.


  —Como usted quiera. —Lomas se encogió de hombros—. La cuestión está en que los franceses están seguros de que Farquhar sigue aquí. Dubois llegará esta noche y le llevaré a cenar al club. Debería venir usted con nosotros.


  —¡Oh, no! No —contestó rápidamente Reggie—. Dubois cenará conmigo. Usted lo traerá aquí. La cena en su club destruiría su fe en la inteligencia inglesa. Suponiendo que tenga esa fe. Y además me gusta Dubois. Será agradable discutir este caso con una persona seria. Hasta luego, Lomas. A las ocho y media…

  


  Dubois se enjugó los mostachos.


  —Le felicito —dijo con respeto.


  Contempló el Burdeos que acababan de servirle, lo olió, lo probó y en sus ojos brilló una lucecita de gratitud.


  —Pruébelo con los nísperos —ronroneó Reggie.


  —Tiene usted razón. No hay mejor fruta para este vino.


  Ambos se sumieron en el éxtasis de ritual, mientras Lomas se servía un vaso de Oporto y encendía un cigarrillo. Reggie le miró con aire de reproche.


  —¡Por Lúculo! Perdónele, Dubois. No es más que un inglés moderno.


  —Le compadezco profundamente —suspiró Dubois—. Una triste existencia. Éste es un vino excelente. Un Pauillac, supongo, ¿no?


  —Excelente, sí —convino Feggie—. «Mouton-Rotschild 1900».


  La larga cara de Dubois se iluminó.


  —¡Ajá! Algo bueno para el viejo Dubois.


  Lomas empezó a ponerse nervioso.


  —Esa unanimidad resulta nauseabunda. ¿Y si ahora que ya se han dedicado una serie de finezas nos ocupáramos de nuestro asunto?


  Dubois se volvió y le dirigió una mirada desaprobadora.


  —Perdón, amigo mío. No se preocupe. Seguimos estando de acuerdo. Pero es mejor que no lo retardemos más. Después de todo, el asunto es muy sencillo.


  —Por supuesto. —Lomas sonrió—. Dígaselo a Fortune. Tiene unas cuantas ideas a propósito de eso.


  —¡Ajá! —Dubois levantó las cejas—. Se lo agradeceré mucho. Muy bien, empezaré, entonces, por hablar de Max Weber. Es lo que ustedes llaman un aprovechado, pero no un mal tipo. Hace un año se casó con una joven. La llamaban actriz por cortesía, la bella Clotilde. No tenemos nada contra ella. Viven juntos muy felices, en un lujoso apartamiento. Hace dos semanas se dieron cuenta de que habían desaparecido algunas de las alhajas que ella guardaba en su dormitorio. No todas las que Weber le ha regalado, ya que las más valiosas están guardadas en el Banco, sino unos brillantes por valor de unos quinientos mil francos. Weber se presentó en la Sûreté a hacer la denuncia. ¿Y qué fue lo que descubrimos? ¿Los criados? Todos llevan años al servicio de Weber, son negligentes y descuidados, pero no creo que sean poco honrados: En la casa no había ni rastro de allanamiento. Pero la víspera de la desaparición de las joyas un hombre fue a la casa y preguntó por madame Weber; le dijeron que había salido. Era cierto que no estaba en la casa, pero además al ayuda de cámara de Weber no le gustó nada el aspecto del hombre: «Un chulo de la peor especie», fue su descripción; lo que ustedes llaman un canalla, ¿no es cierto? Llevaba un traje astroso, pero con pretensiones; parecía exactamente un vagabundo del barrio latino, un artista fracasado; ¿cómo le llaman ustedes a eso?


  —En la inopia. Sí; la cosa se está poniendo cada vez más interesante. Pero ésa no es una identificación.


  —Tenga un poco de paciencia. Comprenderá usted que aquél era la clase de tipo que podía muy bien haber conocido a la bella Clotilde antes de que se convirtiera en madame Weber. Muy bien. El hombre no se alejó mucho de la casa cuando le dieron con la puerta en las narices. Tenemos a un portero que le vio rondar por los alrededores hasta las primeras horas de la tarde por lo menos. Después de comer los criados salieron de la casa; el ayuda de cámara se metió en un café, él mismo lo confiesa; una de las criadas se fue a ver a una amiga, la otra salió de compras… ¿Qué cosa más fácil para aquel individuo que entrar, coger el cofrecillo de las alhajas y ahuecar el ala?


  »Y ahora les haré una descripción del tipo ése. No está nada mal. Un hombre moreno y un poco rollizo, con patillas negras y los dientes prominentes, que anda a saltitos, como un pájaro. Habla el francés bastante bien pero no como un auténtico francés. Lleva un traje de color castaño de mal corte y un sombrero de seda negra, con grandes alas. Por otra parte, más adelante descubrí que un hombre que respondía a esta descripción tomó, en la estación de Saint Lazare, el tren de la noche para Dieppe, o sea, como ya han comprendido ustedes, que se proponía dirigirse a Inglaterra por el procedimiento más barato. Muy bien. También inspeccionamos en el barrio latino y allí habían visto al mismo hombre dos o tres veces, en alguno de los cafés; se acordaban bien de él porque le habían conocido hacía diez años, cuando vino aquí como estudiante; los muchachos del barrio latino son así… En aquella época, su nombre era Farquhar, Derek Farquhar, un inglés. —Dubois se retorció los mostachos—. Y por eso, como comprenderán ustedes, me he permitido molestar a Mr. Lomas para que busque a Mr. Farquhar en Inglaterra.


  —Sí; un método de todo punto sensato —murmuró Reggie—, como método.


  —¡Pobre Reginald! —Lomas se echó a reír—. ¡Qué a desgana lo ha dicho usted! Usted le ha herido en su sensibilidad, Dubois. Reginald estaba absolutamente convencido que Farquhar se hallaba en las landas salvajes de Bretaña.


  —¡Ajá! —Dubois levantó las cejas e hizo un saludo respetuoso en dirección a Reggie—. Querido amigo, no le hago preguntas, pero veo que su perspicacia va más allá que la mía.


  Continúe.


  —¡Oh, no! Nada de eso. Yo no sé nada —gruñó Reggie, y se puso a hablar del copioso menú.


  —Sin duda alguna esa cena fue servida en Bretaña. —Dubois meneó la cabeza—. Estoy de acuerdo en que Farquhar estuvo allí y puede que no haga mucho tiempo. Pero ¿qué nos dice eso? Farquhar es un pintor, ha estudiado en Francia y Bretaña está siempre llena de artistas.


  —Sí, pero olvida usted una parte del asunto. Las caras que había pintado en el menú. —Sacó una agenda y dibujó el sombrío personaje—. Algo así.


  —El diablo —dijo Dubois.


  —Usted lo ha dicho, el diablo de las óperas y de los bailes de disfraces. El clásico Mefistófeles asociado a Bretaña por la mano de Mr. Farquhar.


  —¡Mi querido Fortune! —La cara de Dubois se torció con una sonrisa—. Es usted muy sutil. En cuanto a mí, estimo que eso es querer probar demasiado. Después de todo, dibujar diablos no es nada extraordinario; siempre hay alguno en todos los periódicos humorísticos —un diablo y una señorita— y, según me ha dicho usted, Farquhar dibujaba señoritas muy a menudo; y éste es un diablo muy corriente.


  —Sí. Una crítica muy racional —murmuró Reggie, mirándole con ojos soñadores—. Es usted muy racional, Dubois. Y sin embargo… ¿Hay algún punto de contacto entre Bretaña y Weber?


  —¡Oh, por Dios! —Dubois sonrió con aire indulgente—. Absolutamente ninguno. Cuando los Weber salen de París es para ir a Monte-Carlo o a Aix y no para verse privados, en Bretaña, de su lujo habitual, puede usted estar seguro. No; perdóneme, pero no veo en el menú nada que pueda hacerme cambiar de parecer. Tengo que buscar a Farquhar aquí. —Sacudió la cabeza lentamente, con tristeza—. Lamento que no esté usted de acuerdo. —Se volvió a Lomas—. Pero no hay otro medio, ¿no es eso?


  —Absolutamente. No hay otra línea de conducta posible —dijo Lomas con satisfacción—. No permita usted que Fortune le distraiga. Se pasa la vida viendo cosas que no existen; tiene una imaginación maravillosa.


  —¡Sapristi! —gruñó Reggie—. Nada de eso. No tengo la menor imaginación. Lo que pasa, sencillamente, es que tengo confianza en los hechos. Ustedes los ignoran cuando no los consideran racionales. Falta de espíritu científico y pura superstición. Dígame. En fin…, juguemos a ver lo que encuentra cada uno y sigamos nuestro propio camino.


  —Haremos lo que podamos. —Dubois se encogió de hombros.


  —Exactamente. Pero Fortune jamás se conforma con lo posible. Tenemos que resolver el asunto aquí; ya le tengo todas las cosas preparadas. Tenemos una fotografía de Farquhar; la hemos puesto en circulación, así como sus datos personales. Estamos investigando quiénes eran sus amigos y los lugares que frecuentaba.


  —Así van mis sueños, pero ¿qué soy yo? —murmuró Reggie—. Un niño llorando en la noche. Un niño llorando por la luz… Bien, bien, lancémonos a la empresa. Un poco de Armagnac será muy bien venido y nos reconfortará. —Imperativamente, llevó la conversación sobre las excelentes cualidades de aquel licor y Dubois no pudo menos de estar de completo acuerdo con él, respetuosamente. Lomas se refugió de nuevo en su olímpico desprecio y en el whisky.


  Cuando salió a la calle con Dubois, comentó, sonriendo:


  —Un tipo fantástico este Fortune, ¿verdad? Una inteligencia de primer orden, pero jamás se conforma con la realidad.


  —Es un artista —contestó Dubois—; siente la vida. Nosotros pensamos.


  —Diantre, no creerá usted también que tiene razón en lo de Bretaña.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —Dubois se encogió de hombros—. Eso no quiere decir nada y por tanto no significa nada para nosotros. Y, sin embargo, es necesario confesar que Mr. Fortune es desconcertante. Llega hasta a hacernos dudar.

  


  Unos días después, Reggie estaba muy ocupado con la representación, en su teatro de marionetas, de la obra Don Juan sobre el tema de Lord Byron, música y prosa de Mr. Fortune, cuando el teléfono sonó y le arrancó de sus ocupaciones en el momento crítico en que el héroe es rechazado por el infierno.


  —Sí, Fortune al aparato. Entre dos mundos sigue la vida, como una estrella… Puede que usted no conozca esto, Lomas. Apenas sabemos quiénes somos. Sacado del difunto Lord Byron. Yo le he puesto música. Con una estrofa para el C. I. D. Le…


  —¿Quiere escuchar un momento? —le interrumpió Lomas suavemente—. A lo mejor le resulta interesante.


  —Probablemente no. En fin, ¿qué es lo que pasa?


  —Nada, excepto que le acompaño en el sentimiento. Lamento tener que darle malas noticias, pero hemos encontrado la pista de Farquhar y no en Bretaña.


  Reggie permaneció tranquilo.


  —No; claro que no —gimió al fin—. Ni siquiera lo han intentado. Pero no quiero que me diga todo lo que no ha intentado, nos llevaría demasiado tiempo.


  El receptor dejó escapar un gruñido.


  —¿Se ha equivocado usted alguna vez, Reginald? No; siempre son los demás. Pero aunque parezca extraño, Farquhar no fue a Bretaña en absoluto, sino al Westshire. Aquél es el único sitio donde le podemos encontrar. Nuestros métodos de investigación son limitados.


  —¡En efecto! Sí; es brutal, pero la cosa avanza. Son ustedes la mar de torpes, pero a veces aciertan. Dan unos pasos de vez en cuando como los primeros coches. ¿Qué novedades hay?


  —No lo sé. Aún no hemos puesto las manos sobre Farquhar. Hemos… ¿Qué?


  —Perdone. No era más que la emoción. Un gemido de respeto. ¡Es usted grande, Lomas! ¡Han encontrado ustedes el único lugar donde se puede hallar Farquhar y en vista de eso no le han encontrado! El perfecto funcionario. Ningún resultado concreto, pero siempre el aire de superioridad.


  —Los resultados son satisfactorios —replicó Lomas—. Tenemos datos precisos. Ha estado pasando una temporada en Lyncombe. Ha desaparecido de nuevo, pero le encontraremos. Estamos registrando el distrito milímetro a milímetro. Bell y Dubois se han ido para allá.


  —¡Espléndido! No se olviden de cerrar la puerta del establo después de escaparse el caballo. Yo también iré allí; me encanta vigilar las operaciones. Eso aumenta mi confianza en las fuerzas de la policía.

  


  Cuando la luna se elevaba sobre el mar, el automóvil de Reggie penetraba en Lyncombe. Ésta era una ciudad de reposo bastante lujosa. Las afrentas a la naturaleza que eran los edificios de los hoteles y las callejas tortuosas rodeadas de villas para retirados ricos no habían conseguido aún estropear toda su belleza.


  Se dirigió al hotel más moderno; tomó un buen baño y una malísima cena y cuando estaba sentado, fumando una pipa consoladora, en la terraza, envuelto en el perfume del mar y de los crisantemos, Dubois se presentó, acompañado de Bell.


  —¡Ajá! —saludó Dubois—. ¿De modo que no ha ido a Bretaña?


  —No, no. He seguido a la inteligencia más brillante. Me siento lleno de humildad. ¿Qué hay de nuevo?


  —Estamos sobre la pista de Farquhar, de eso no hay duda. Un hecho notable; se ha inscrito con su propio nombre en el hotel y la gente reconoce su fotografía…, están seguros. Y además es una cara fácil de reconocer, una cara de conejo.


  —Está perfectamente identificado —añadió Bell—. Pero lo endiablado es que se ha vuelto a ir; se ha largado de estampida. Ha dejado aquí todas sus cosas, tal y como estaban y se ha marchado, estafando a la gente del hotel. Estuvo aquí diez días, sin pagar nada, y su equipaje no vale dos reales. Una maleta vieja y desfondada y cuatro trastos que no sirven ni para hacer una hoguera.


  —¡Oh, mi madre! —gimió Reggie—. No, Bell, no. ¿No me obligará usted a examinar sus camisas?


  —Yo no le pido nada, señor. No hay razón para creer que le haya pasado algo. Se ha ido, sencillamente, y aún no ha vuelto. Hace ya tres días y yo no comprendo nada. ¿Qué ha venido a hacer aquí? Me dirá usted que ha venido a esconderse con el botín robado en París, pero entonces, ¿por qué se inscribe en él hotel con su propio nombre? Dirá usted que se trata de un imbécil, cosa muy corriente en esta clase de aficionados. Pero entonces, ¿por qué se larga? No podía sospechar que estábamos sobre su pista. Y además aún no lo estábamos cuando desapareció.


  —Va usted demasiado de prisa, amigo mío —dijo Dubois—. No tenía nada que temer de ustedes, en efecto, pero el caso tiene otro aspecto: París. Algún amigo suyo puede haberle advertido de que nosotros le andábamos persiguiendo.


  —De acuerdo —gruñó Bell—; se lo concedo. Pero entonces ¿por qué llama la atención de la gente del hotel, desapareciendo sin pagar la cuenta? Es una estupidez, pura estupidez. Si tenía las joyas, como se supone, tenía mucho dinero. Irse sin pagar era hacer que el encargado del hotel fuera corriendo a avisar a la policía.


  —Bien razonado; es usted de una rara perspicacia. —La voz de Dubois era suave—. Pero ¿adonde nos lleva todo esto? Es natural que Farquhar desaparezca de nuevo, pero no lo es, en absoluto, que lo haga de esta manera. Por mi parte, confieso que no me siento capaz de formar un criterio sobre la manera de ser de Farquhar. Es, desde luego, la clase de hombre capaz de robar a la bella Clotilde, la cosa es evidente, él la conocía y tuvo la ocasión. Se han visto miles de casos como éste. Pero que a continuación se bata en retirada hacia esta especie de paraíso burgués no es propio de él en absoluto.


  —Exactamente. Nada de esto tiene sentido —convino Bell.


  —No; eso es verdad —murmuró Reggie—. A mí también me ha llamado la atención. Y estoy encantado de estar de acuerdo con todo el mundo. No sabemos nada de nada.


  —¡Al diablo! Va usted un poco lejos —refunfuñó Dubois—. Vamos, por lo menos tenemos el punto de contacto con Clotilde y sus alhajas desaparecidas. De eso podemos estar seguros. Weber es un hombre honrado, menos en sus negocios. Y ahora, ¿cuál es su hipótesis? Decía usted que le buscásemos en Bretaña. Allí no estuvo. Esto, por lo menos, también es cierto. ¿Qué demonios venía a hacer en este pueblo de Lyncombe? Y lo mismo digo de nuestra ruda Bretaña.


  —Sí. Decididamente oscuro. No tengo la menor idea de lo que se proponía hacer. ¡En fin! No nos desanimemos. Nos hallamos ante el problema esencial. ¿Qué tenía Farquhar que ver con Bretaña, Clotilde y Lyncombe? El sistema para resolverlo está claro. Averigüe usted lo que realmente estaba haciendo en Lyncombe. Supongo que eso será fácil, Bell; la gente ha debido observarle. Debía llamar la atención en este pueblo tan correcto. Buenas noches.

  


  Al día siguiente Reggie estaba sentado en la misma terraza, comiéndose un panecillo acompañado de té, queso tierno y jalea de moras, cuando se acercaron sus dos amigos.


  —¿Qué? ¿No se ha movido usted desde anoche? —preguntó Dubois haciendo una mueca.


  —He paseado ya a lo largo de una de las bahías y vuelto. Una bahía enorme. Es el ejercicio que necesita un cerebro impaciente y triste. El descanso es mejor. El queso es bueno, tome un pedazo.


  Dubois se estremeció.


  —¡Brrr! Usted es un magnífico animal, yo me conformo con ser un hombre. Pero Bell tiene noticias para usted. Dígaselas, viejo.


  —La cosa está así —explicó Bell—. Hace alrededor de una semana, o sea tres o cuatro días antes de que desapareciera, no podemos fijar la fecha más exactamente, Farquhar se presentó en una de estas casas, no hay duda ninguna sobre eso. Una historia muy parecida a la de París. Se le vio rondar por los alrededores; como ya dijo usted, se trata de un tipo que llamaba la atención. La casa a la que fue pertenece a un señor muy viejo, Mr. Lane Hudson. Lleva muchos años viviendo aquí y se dice que es muy rico. Ganó su fortuna en el País de Gales y vino luego aquí, cuando se retiró. Tiene ochenta años o más y está medio paralítico, sólo se mueve por su casa y el jardín, sentado en una silla de ruedas. Le he visto y he hablado con él. Conserva toda su lucidez. Parece una momia un poco metidita en carnes; tiene la cara amarillenta y tostada, y absolutamente inmóvil. Está sentado en su silla, con la mirada perdida en el vacío, y habla muy suavemente. Me dijo que nunca había oído hablar de Farquhar: ni siquiera sabía que Farquhar había ido a su casa; no se siente lo suficientemente bien como para recibir a la gente y no se lo reprocho; no me gustaría nada que unos desconocidos vinieran a verme, si estuviera como él. Le di una idea de la clase de tipo que era Farquhar, al tiempo que lo observaba atentamente, pero no movió ni una ceja. Repitió, sencillamente, que no conocía a nadie de ese género y le creí. No parecía interesarle lo más mínimo y me dijo que probablemente el hombre iría a mendigar; estaba acostumbrado a esa clase de cosas, a las cuales habría que poner fin. Y después me despidió muy amablemente. De todos modos, es cierto que Farquhar no le vio. El mayordomo y la enfermera lo confirman y no habían oído hablar de él antes de ahora. El mayordomo le vio y le despidió; tuvieron unas palabras, pero nada serio. Él también, como el anciano, afirma que muchos mendigos van a importunarles de vez en cuando. Y así nos hallamos otra vez ante un callejón sin salida.


  —Sí. Así es, y es extraño, ¿verdad? Farquhar, el artista fracasado, yendo a llamar a la puerta de un viejo paralítico que jamás ha oído hablar de él. Esto me intriga. ¿Qué relación puede haber entré las gentes a las cuales va a visitar Farquhar? Una joven de París que se ha casado con una fortuna y vive con ella; un viejo galés inerme y al borde de la sepultura. Y ninguno de ellos le ha visto ni quiere reconocer que sepa la razón de esa visita. Muy extraño, sí. —Reggie volvió sus grandes ojos melancólicos hacia Dubois—. ¿Tiene usted alguna idea?


  —¡Maldita sea! Parece pura fantasía. Como las cosas que ocurren en los sueños. Nada de esto tiene sentido.


  —No. Por lo menos para nosotros. Pero, no obstante, ha ocurrido y, por lo tanto, tiene una causa. Mr. Lane Hudson vive solo, aparte de los criados, ¿no es eso?


  —Exactamente, señor —respondió Bell—. Es viudo desde hace muchos años. No tuvo más que una hija y tiene un nieto que todavía no es más que un chiquillo. La hija ha estado casada dos veces. La primera con un tipo llamado Tracy y ahora con un tal Mr. Bernal. El niño es del primer matrimonio y no ha tenido más hijos.


  —Ha trabajado usted de firme, Bell —comentó Reggie sonriendo.


  —No he hecho más que preguntar todo lo que se me ocurrió —contestó Bell con una sombra de satisfacción—. Los Bernal vienen aquí muy regularmente, Mr. y Mrs. Bernal, no el niño. Precisamente acaban de pasar unos días con el viejo, su habitual visita de otoño. Estaban aquí cuando Farquhar fue a la casa y se fueron el miércoles último, o sea antes de que éste desapareciera. Farquhar no preguntó por los Bernal ni éstos le vieron, según afirman los criados. Y eso es todo; los Bernal no tienen la menor relación con el resto de la historia, con lo cual nos encontramos con que todo es agua de borrajas, como antes.


  —Sí, ha trabajado usted una barbaridad.


  —¿Y qué quería usted que hiciéramos? —Dubois se encogió de hombros—. Nuestro único sistema consiste en amontonar cantidades de información inútil; estamos condenados a eso. Es un sistema lento el nuestro. Recogemos hechos y hechos y aún más hechos y después, si tenemos suerte, eliminamos noventa y nueve de cada cien, para quedarnos sólo con uno.


  —Sí; así es —murmuró Reggie—. ¿Dónde viven los Bernal?


  —En Francia, señor —dijo Bell. Reggie abrió los ojos.


  —¡Ajá! —Dubois hizo una mueca y le amenazó con un dedo grueso—. Ya está; el hecho esencial otra vez, ¿no es eso? ¡En Francia! ¡Y Bretaña está en Francia! Pero, desgraciadamente, los Bernal no viven en Bretaña, sino muy lejos de allí; viven en el Mediodía, cerca de Cannes. Viven allí desde que se casaron, ¿verdad? —Se volvió hacia Bell.


  —Sí, señor. La señora se instaló allí cuando vivía su primer marido, que tenía que residir en el Mediodía francés, porque había sufrido los efectos de los gases cuando la guerra.


  —¿Lo ve usted? —Dubois sonrió—. Otro hecho inútil. Y su visión de Bretaña no toma cuerpo.


  —Me gustaría saberlo —contestó Reggie, mientras se hundía en su butaca.

  


  Aunque no esperaba encontrar nada, Reggie era un hombre concienzudo. Aquella noche examinó otras muestras de ropa sucia de Farquhar, pero no encontró el menor indicio, ni tampoco en el resto del equipaje. A petición suya, Bell preguntó en casa de Hudson las señas de los Bernal, pero sólo les dieron las de su casa de Cannes, ya que el matrimonio se dirigía hacia allá en automóvil. Dubois telegrafió a Cannes y le respondieron que la casa estaba vacía. Monsieur y Madame habían salido de viaje en coche y el hijo estaba en el colegio. —¿En qué colegio?—. Nadie lo sabía.


  —Bueno —resumió Dubois—. No podemos hacer nada.


  —Esta noche no, por lo menos. Me voy a la cama —respondió Reggie, bostezando.


  —Para soñar en Bretaña, ¿eh?


  —Yo no sueño jamás —replicó Reggie con indignación.


  Pero le despertaron a medianoche. Se frotó los ojos y vio la cara alargada de Dubois inclinada sobre él.


  —¡Maldición! —gimió—. ¿Qué pasa? ¿No podían esperar?


  —¡Ánimo, amigo! Le han encontrado. Por lo menos así lo creen. Unos pescadores que salieron ayer encontraron un cuerpo entre las rocas, en un lugar llamado «El Asa de la Abuela». Venga; el bueno de Bell quiere que le vea.


  —Que Dios le bendiga —gruñó Reggie, deslizándose de la cama—. Me gustaría saber qué tiene la vida para que se la aprecie tanto. —Luego, mientras se vestía a toda prisa, tarareó—: Tres pescadores se hicieron a la vela hacia el este, mientras el sol allá, en el oeste, se ponía y aunque parezca inverosímil, atraparon al inverosímil Farquhar.


  —Tiene usted razón —afirmó Dubois con la cabeza—. Nada claro, hada preciso. Cuanto más avanzamos, más tropezamos con la misma maldita historia. Nada tiene forma ni sentido en ella.


  —Su estructura aún no está determinada. No —gruñó Reggie—. No nos mostramos muy inteligentes. Deberíamos poder describir todo el caso, partiendo de las pruebas tangibles de su existencia, como se deduce la edad de los reptiles partiendo de uno o dos fósiles…


  —¡Al diablo! —exclamó Dubois—. Cuando empieza usted a filosofar me dan náuseas. ¿En qué piensa?


  —Tengo una sensación de debilidad nada agradable.


  En el depósito de cadáveres, Bell les condujo hasta un cuerpo cubierto con una sábana.


  —Vea usted, señor —dijo—. Los vestidos parecen los de Farquhar. Una chaqueta de mezclilla castaña y pantalones de franela gris. Pero no puede decirse nada del hombre.


  Reggie apartó la sábana y descubrió lo que quedaba de una cara.


  —¡Demonio! —exclamó Dubois—. Los peces se lo han comido.


  —Muy bien —dijo pesadamente Bell—, aquí les dejo.


  El mar se movía bajo una brisa ligera, y la niebla se levantaba y huía hacia el interior cuando Reggie salió a la calle.


  Volvió a su hotel, se afeitó, se bañó y llamó al cuartelillo de la policía. Dubois y Bell volvieron y le encontraron en su habitación, comiendo con apetito unos huevos con jamón.


  —Eso es lo que yo necesito —dijo Dubois haciendo una mueca—. Esto es grandioso. El genio inglés tiene aquí su punto culminante.


  —¡Oh, no! —protestó Reggie—. Un hombre muy corriente. Bueno. El cadáver es el de Farquhar, eso es tan seguro como si llevara una etiqueta colgada. Los dientes prominentes no han podido modificarse gracias a la actividad de las langostas. Algunos otros detalles de sus facciones son aún visibles. La mermelada…, gracias. Sí. El pelo, la piel, la estatura y otras cosas así concuerdan. Mr. Farquhar ha pasado tres o cuatro días en el mar. Esto corresponde con la fecha de su desaparición. Causa de la muerte, ahogado. Presenta unos golpes en la cabeza, que los recibió antes de morir. Puede que alguien le diera los golpes y puede que se los hiciera al caer. Puede haberse caído del acantilado; puede que el mar le haya arrastrado de las rocas. No hay forma de obtener una certeza. He aquí el parte médico.


  —¡Pues valiente informe! —exclamó Dubois—. Siempre nos hallamos en el mismo sitio. Lo sucedido sea lo que sea, no significa nada para nosotros. Puede tratarse de un asesinato, un suicidio o un accidente, a elegir.


  —Me gustaría saberlo. —Reggie empezó a pelar una manzana—. ¿Tenía algo en los bolsillos, Bell?


  —Mucho dinero, señor, y nada más. Los billetes están empapados, pero hay un buen montón y algunos de ellos son de cincuenta libras. Debe haber unas quinientas o seiscientas libras. Por lo tanto no le han robado.


  —¿Y entonces? Ese dinero no es suficiente para las alhajas de Clotilde, pero ya es algo —replicó Dubois—. ¿Quiere usted decirme qué demonios iría a hacer a casa del viejo millonario paralítico? Eso no tiene sentido. Nada en absoluto.


  —No. Seguimos aún recogiendo montones de información inútil, como dijo usted mismo. —Reggie contempló a Dubois con ojos soñadores—. Yo diría que por eso estamos aquí, éste no parece el sitio indicado, ¿no es verdad? En fin, mientras estemos aquí, procuremos sacarle el mayor provecho antes de irnos. Utilicemos las inteligencias locales. Bell, ¿los pescadores tienen idea del sitio desde donde puede caerse un hombre para ir a parar a «El Asa de la Abuela»?


  —¡Ah! —Bell se puso muy contento—. Se lo he preguntado, señor. Suponiendo que viniera de tierra creen que sería de cualquier sitio de los alrededores de la «Punta de Cormoran». Es una especie de acantilado al oeste de la ciudad. Envié a unos hombres a investigar, pero la pista estaba ya fría.


  —Sí, claro —suspiró Reggie—. ¿Es muy lejos? —preguntó, en tono asustado.


  —Dos o tres kilómetros, poco más o menos.


  —¡Oh, pobre Bell! —farfulló Reggie. Se levantó alegremente—. Vamos.


  La Punta de Cormoran era un promontorio con un acantilado que descendía a pico. Abajo se extendía una cresta de rocas, desnudas en la marea baja y que en marea alta provocaban furiosos torbellinos. La cima del promontorio era lisa y estaba cubierta de un espeso césped, salpicado de matorrales de retama.


  —¡Brrrr! ¡Esto es siniestro! —se quejó Dubois—. ¿Quieren decirme para qué vendría Farquhar aquí? No era un hombre…, ¿cómo lo diría yo?…, aficionado al aire libre.


  —Usted conoce la respuesta, ¿no es verdad? —preguntó Reggie.


  —Perfectamente. Vino para encontrarse secretamente con alguien que quería acabar con él. Muy bien. Pero ¿quién? No podía ser el paralítico. Ni tampoco el yerno, pues está demostrado que se fue de aquí antes de que Farquhar desapareciera.


  —Eso es exacto, lo he verificado —gruñó Bell—. Bernal y su esposa se fueron la víspera por la noche.


  —O sea que, como siempre, nos hallamos en el mismo punto muerto. —Dubois se encogió de hombros—. Nada de lo que descubrimos nos lleva a ninguna parte. Claro que, a decir verdad, la coartada no es perfecta; se fueron en coche y podían haber vuelto, pero vale por el momento la coartada, a menos que tenga usted mucha suerte, Bell, cosa que, por ahora, no ocurre.


  —No es un caso fácil, no —murmuró Reggie—. En fin. Hay posibilidades que aún no hemos examinado. Lyncombe es un pueblo costero, ¿han pensado en eso? Me gustaría saber si algún barco que viniera de Francia podría haberse acercado a la costa, cuando Farquhar estaba aún con vida.


  Dubois se echó a reír y le dio unos golpecitos en la espalda.


  —¡Magnífico! ¡Qué obstinado es usted! ¡Siempre con su gran idea! ¿Un barquito que viniera de Bretaña, eh? Eso lo resolvería todo. Y el bueno de Farquhar ha sido tan amable como para venir aquí a encontrarse con los bretones que querían matarle. Y el millonario paralítico no es más que una simple diversión para pasar el rato.


  —Sí, no es una cosa divertida —se lamentó Reggie—. Bell, ¿qué dicen las gentes del pueblo a propósito de la marea? ¿A qué hora fue pleamar la noche en que Farquhar desapareció?


  —Un poco antes del atardecer, señor. El mar estaba bajo a las tres de la tarde.


  —Ya veo; al crepúsculo. Y en seguida las rocas emergerían del mar. O sea que si damos por supuesto que Farquhar trepara por el acantilado de noche o en la penumbra y se cayera, se iría a dar contra las rocas.


  —Eso es. Naturalmente pudo saltar al mar. Ya he enviado un hombre o dos allá abajo para inspeccionar la ribera y el flanco del acantilado.


  —Buen chico. —Reggie sonrió y se acercó al borde de la escarpadura.


  —Sí, eso está muy bien. —Dubois se encogió de hombros—. Confieso que debería comprenderlo, pero no entiendo nada de nada. Claro que hemos llegado tarde. Hemos llegado tarde para todo.


  Reggie se volvió y le miró.


  —Yo sé. Y eso es lo que me da más miedo.


  Anduvo errando de acá para allá, al borde del precipicio, y no encontró nada que le satisficiera; por último se tumbó sobre el vientre en un lugar donde un saliente del promontorio le dejaba ver el acantilado por los dos lados.


  Allá abajo, dos hombres inspeccionaban las rocas y el borde del saledizo, escrutando todas las resquebrajaduras… Uno de ellos desapareció bajo una cornisa, reapareció, dio media vuelta, se perdió en el interior de una amplia grieta de la roca y cuando volvió a aparecer llevaba algo en la mano.


  —¡Caray! —gruñó Dubois—. ¿Será posible que por fin tengamos suerte?


  —No. —Reggie se levantó—. No sería suerte sino el premio al mérito. Premio a la infinita capacidad de trabajo de Bell.


  Un policía llegó jadeante a la cima de la roca y les tendió un libro empapado.


  —Es la única cosa que hemos encontrado allá abajo, señor. No hay ni un solo rastro más.


  Bell se lo dio a Reggie. Era un álbum de bolsillo, lleno de dibujos; en la primera página estaba escrito, en audaces rasgos como patas de mosca, el nombre de Derek Farquhar.


  —¡Ah, ahora ya sabemos algo! —dijo Bell—. Farquhar estuvo en este acantilado y el álbum se le cayó del bolsillo mientras saltaba a los arrecifes.


  —Muy bien. —Dubois se encogió de hombros—. Ahora sabemos lo que ya habíamos adivinado, o sea nada.


  Reggie se sentó y empezó a hojear las páginas dibujadas.


  Farquhar había trazado, a lápiz, unos esbozos, más que dibujos; bosquejos de caras, de siluetas y de escenas que la fantasía le sugería: una chica borracha; una triste escena de baile, con inconvenientes variaciones. A continuación había unos croquis de hombres y mujeres bañándose, igualmente desagradables, pero más detallados.


  —¡Ajá! —exclamó Dubois—. Esto es algo más vívido, al fin.


  —Sí, yo opino lo mismo —convino Reggie, volviendo la página.


  El dibujo siguiente representaba un baile infantil: niñas y niños pequeños. Había algo de indefinible crueldad —los chiquillos estaban torcidos y desmañados—, pero era un dibujo con fuerza; resultaba frágil, patético y grotesco a la vez. Los niños bailaban alrededor de una estatua gigante —una parodia de mujer, odiosamente gorda o flaca, según los lugares, con una cara lisa y estúpida. La mujer no llevaba vestido alguno; sólo con unas líneas se quería representar algo así como un cinturón y un collar.


  —¡Por el diablo! —exclamó Dubois—. ¡Qué cosa tan extraña! Y prueba que tenía talento el animal.


  Reggie no contestó. Contempló durante un rato a los niños y la estatua y luego se estremeció y pasó la página. Había unos cuantos esbozos de caras y además varias escenas caricaturescas de la respetable localidad de Lyncombe: la orilla del mar, con ninfas en sillas de ruedas, empujadas por sátiros, y sátiros empujados por ninfas. Volvió a contemplar el baile infantil en torno a la estatua y su cara redonda se puso pálida.


  —Sí, Farquhar tenía talento —dijo—. Y ha llevado al demonio con él durante toda su vida. Esto nos lleva al otro lado. ¿Cuál es el camino más rápido para llegar a Bretaña? Ir a Londres y luego a París en avión, y desde allí… Vamos.


  —¡Rayos! —juró Dubois—. ¿Qué le pasa ahora? ¿Qué tiene esto que ver con Bretaña?


  —La estatua —barbotó Reggie—. La clase de estatua que encontraremos en Bretaña y en ninguna otra parte más. Farquhar no sacó ésta de su desagradable fantasía, la ha visto. Significaba algo para él. Incluso diría que ha visto a los niños.


  —Me asombra usted. En fin, no es la primera vez. ¿Una estatua bretona, eh? ¿Se refiere a esas que hay entre las piedras antiguas, los dólmenes y los menhires? Una diosa primitiva. ¡Por el diablo! No veo a nuestro Farquhar interesándose por las antigüedades. Pero es evidente que ha estudiado ésta, se lo concedo. Y a los niños. Yo diría que a Farquhar no le gustaban los niños.


  —No. Por cierto que no, salta a la vista contemplando el dibujo. No era un hombre simpático. Le gustaba imaginar a los niños bailando en torno a esta bárbara hembra.


  —Le creo. El demonio está en ese dibujo.


  —Sí; encierra un sentimiento diabólico. Sí. Y, sin embargo, nos va a servir de ayuda, porque este tipo degenerado tenía talento. Y no era completamente malo.


  —Optimista. Que así sea. ¿Qué cree que se puede deducir de este dibujo?


  —No tengo ni idea —murmuró Reggie—. No hay rastro de niños en la carrera de Farquhar. El único descubierto hasta el presente era el niño de los Bernal y no hay forma de sacar una conclusión. Voy a ir a Bretaña. Voy a buscar los rastros en torno a esta estatua. Y mientras tanto Bell debe descubrir si algún barco francés ha hecho escala en Lyncombe y deberá poner unos hombres en la pista de los Bernal. ¿Los Weber tienen niños?


  —¡Ah, no! —Dubois se echó a reír—. Ése no es el estilo de la bella Clotilde.


  —Qué lástima. En fin, ¿podría usted obtenerme una entrevista con los Weber cuando llegue a París?


  —Encantado —dijo Dubois—. Como comprenderá usted, queda encargado de todo el asunto. Yo no veo nada, nada, nada en absoluto y me pongo en sus manos. En realidad no se puede hacer otra cosa. Se trata de una cuestión de inspiración y yo jamás he tenido.


  —Ni yo tampoco, por cierto —contestó Reggie, indignado—. ¡Habrase visto! ¡Inspiración! ¡Yo no tengo inspiración ninguna! Lo que pasa es que creo en la evidencia. Ustedes, los expertos, son demasiado superiores.

  


  Al día siguiente por la mañana estaban sentados en el salón de los Weber. Se hallaban sumergidos en la magnificencia de peor gusto del segundo imperio: espejos y dorados, mármoles, malaquitas y lapislázuli. Pero los Weber, que entraron cogidos del brazo, no eran suntuosos más que por sus proporciones. Clotilde, morena y fresca criatura, no llevaba más que polvos en la cara, un solo hilo de perlas y un vestido negro y sencillo sobre sus opulentas formas. La pesada mole de Weber estaba vestida con un traje oscuro.


  Acogieron a Dubois con los brazos abiertos; hablaban los dos al mismo tiempo: ¿Qué noticias les traía? Habían oído decir que aquel maldito Farquhar había sido encontrado muerto en Inglaterra. ¿Recuperaron las joyas?


  Todavía no, les dijo Dubois. Sin embargo, Farquhar llevaba encima más dinero que el que debía. Era una lástima.


  Dubois lo sentía mucho, pero ¿qué querían que hiciera? Tenían que reconocer que habían sido rápidos, muy rápidos, en hallar la pista de Farquhar. Seguramente querrían felicitar a su colega de Inglaterra —monsieur y madame saludaron desdeñosamente—. Lo que la policía inglesa quería ahora saber, y tenían razón en ello, era si se podía sacar algo de las personas que habían estado en relación con Farquhar y para qué fue éste a ver a los Weber.


  Los Weber le miraron con desprecio. ¿De qué utilidad podía ser semejante pregunta? Nunca se está en relación con los ladrones y en cuanto a la razón de que hubiera elegido su casa para robar, un ladrón debe saber primero dónde hay algo que valga la pena de llevarse y ellos eran muy conocidos.


  —Naturalmente. Todo el mundo conoce a monsieur y madame —Dubois se inclinó—. Pero buscamos otra cosa.


  Los Weber se indignaron. No irían a suponer, en absoluto, que ellos no tenían la menor relación con aquel desecho de la humanidad.


  —¡Oh, no, no! —dijo Reggie, rápidamente—. Pero en el mundo de los negocios. —Miró a Weber—. En el mundo del teatro. —Miró a Clotilde—. El tipo puede haberse cruzado en su camino, ¿no es verdad?


  Los Weber se apaciguaron y convinieron en que era muy posible.


  Bajo las miradas compasivas de Reggie, Dubois se despidió apresuradamente. Cuando llegaron a la calle Dubois dijo:


  —¡Bueno! Ya los ha conocido. Si tienen algo extraordinario yo no lo veo.


  Reggie le contempló con sus grandes ojos llenos de reproches.


  —Están de luto —gimió—. No me lo dijo usted. ¿Estaban también de luto cuando los vio la última vez?


  —Sí. —Dubois frunció las cejas—. Sí que estaban de luto. ¿Y qué? ¿Creía usted que se lo habían puesto por ese animal de Farquhar?


  —¡Pero hombre! —suspiró Reggie—. Averigüe usted por qué llevan luto, eso es todo. Le veré en la estación.

  


  El expreso de la noche para Nantes y Quimper salía de París. Dubois y Fortune cenaron en silencio, luego volvieron al coche-cama y se encerraron en el compartimiento de Reggie.


  —Bien; ya hice mi trabajo —dijo Dubois—. Los Weber están de luto por un sobrino. Un niño de diez años, al que Weber pensaba hacer su heredero; era hijo de su hermana.


  —Un niño —murmuró Reggie—. ¿Cómo murió?


  —No fue en Bretaña, amigo —se burló Dubois—. Y además su muerte no es nada misteriosa. Murió en Fontainebleau, en agosto, de difteria. Sus padres llamaron a los mejores médicos de París. Y estamos como siempre; esto no nos lleva a nada.


  —Me gustaría saberlo —gruñó Reggie—. ¿Hay noticias de los Bernal?


  —Parece que han atravesado la Turaine. Si eran ellos, no les acompañaba ningún niño. No tenga miedo, les tenemos vigilados; no se escaparán de Francia.


  —¿Cree usted? Bueno, muy bien. Queda el hijo de los Bernal, no se ha anunciado aún su muerte, ¡de difteria o de otra cosa! Yo también he trabajado bastante. He hablado con el viejo Huet, del Instituto… Ya sabe, el especialista en prehistoria. Me ha dicho que la diosa de Farquhar es la Mujer de Sarn. La ha reconocido al primer golpe de vista. Está sobre la colina más occidental de Francia. Un lugar lúgubre, dice Huet. No puede imaginar por qué Farquhar la representa con niños bailando en torno a ella. Las gentes dicen que desciende del diablo.


  —¿Y vamos a ir a verla? —Dubois hizo una mueca—. La idea fija.


  —No. Deducción lógica, Farquhar ha visto niños bailando en torno a ella, un niño ha muerto y a otro no lo podemos encontrar. Y los dos son familiares de las personas que tienen alguna relación con Farquhar. Hay que seguir buscando.


  —Hasta el fin del país; hasta el fin del mundo y más allá. Confiado en sí mismo. Mi querido Fortune, es usted sublime. Muy bien, yo le sigo. El pobre Dubois convertido en el Sancho Panza del nuevo Don Quijote.


  Cuando abandonaron el tren la mañana siguiente, el sol brillaba y el aire marino era suave. Las flechas gemelas de la catedral de Quimper relucían. Dubois desayunó rápidamente para ir a saludar a los jefes de la policía local.


  —Don Quijote se basta a sí mismo, pero Sancho Panza tiene que ser correcto —explicó.


  —Sí; será mejor —contestó Reggie con la boca llena de miel—. Vaya usted a granjearse las simpatías de las autoridades.


  —Don Quijote siempre optimista.


  —No, no; sólo prudente. No les diga nada.


  —¡Diablo! —estalló Dubois—. ¡Por cierto que la recomendación era necesaria! ¡Como tengo tantas cosas que contar!


  Una hora después un coche les conducía a las afueras de Quimper, a una región pantanosa cubierta de brezos y después a una bahía dorada y un pueblecito de pescadores y luego cada vez más hacia el oeste, donde se hallaron rodeados de mar por todas partes. No había un solo árbol en el lugar, únicamente unas piedras gigantescas se elevaban aquí y allá.


  El coche se detuvo, el conductor se volvió en su asiento, señaló a una figura con el dedo y dijo que ya no podía acercarse más y que aquélla era la Mujer de Sara.


  —Está muy solitaria —comentó Dubois—. ¿No hay ningún pueblo por aquí cerca, muchacho?


  —Allá está Sarn. —El conductor hizo un gesto hacia el mar, al sur—. Pero apenas es nada.


  Reggie echó a andar a grandes zancadas, a través de los brezos. Dubois le alcanzó.


  —Bueno, esto promete, ¿verdad? Cuando lleguemos hasta allí, ¿qué habremos encontrado? Un ídolo en el desierto y nada más. Pero usted irá hasta el final. Don Quijote. Adelante.


  Llegaron hasta la estatua y la contemplaron durante un rato, levantando los ojos, ya que la cabeza salvaje se elevaba muy por encima de ellos.


  —La hemos encontrado, justo es reconocerlo. —Dubois se encogió de hombros—. Desde luego es la dama que pintó Farquhar, que el diablo me lleve, pero, maldita sea, es mucho peor al natural que en el dibujo. Es algo real, una especie de animal. Todo lo que hay de bestial en la mujer, emergiendo de la tierra informe.


  —Inhumana y al mismo tiempo horriblemente humana, sí —murmuró Reggie—. La crueldad de la vida. El desgraciado que hizo esta estatua la conocía bien. Y Farquhar también.


  —Lo creo. Pero ¿quiere usted hacerme creer también que los niños pequeños vienen a bailar en torno a este horror? ¡Oh, no!


  —¡No, claro que no! Eso no ha ocurrido nunca. Y menos en nuestra época. Pero lo interesante es que Farquhar pensó que aquella ronda infantil era lo que le convenía. Muy interesante.


  Reggie estudió de nuevo la estatua y se dirigió hacia la cumbre del páramo.


  Desde allí podía ver el minúsculo pueblecito de Sarn acurrucado en la bahía, y los acantilados que rampaban en el Atlántico. Bajo la encrespada pendiente había una casa blanca bastante grande, que parecía solitaria.


  La cara de Reggie tenía una expresión de placidez soñadora cuando se reunió con Dubois.


  —Bueno, bueno. No está completamente desierto —murmuró—. Hay una casa de aspecto señorial allá abajo. Vayamos.


  Descendieron por la pendiente hacia el mar. Cuando se acercaron a la casa blanca vieron que era de estilo moderno, de líneas simples, construida con hormigón armado, y con más ventanas que paredes.


  —La fealdad moderna —comentó Dubois, que tenía un gusto muy recargado para todo—. La chifladura del momento. Esto debería ser un sanatorio y no una casa.


  Llegaron a la casa. Estaba rodeada de una tapia y tenía un jardín muy bien cuidado. Pero la mayor parte del terreno lo constituía una especie de patio enladrillado, en el centro del cual se elevaba una tribuna como un quiosco de música. No había nadie a la vista. Las ventanas estaban vacías.


  —La orquesta no actúa. —Dubois hizo una mueca—. No es la temporada.


  Reggie no contestó. Guiñó los ojos para poder ver mejor una ventana a través de la cual brillaba un objeto de cobre. Hizo un ruido inarticulado y luego siguió andando a lo largo de la tapia de la casa. No vieron a nadie ni hubo señal alguna de vida, hasta que llegaron al borde del acantilado.


  Allí se abría una bahía bajo ellos, brillante de arena blanca y unos cuantos niños jugaban en ella: algunos jugaban partidas de pelota, otros hacían castillos de arena y otros se perseguían entre ellos, como pequeños faunos. Un hombre estaba sentado en una roca y les vigilaba pacíficamente; tenía la barba negra y puntiaguda y las espesas cejas que Farquhar había dibujado en el menú. Pero estos rasgos mefistofélicos no acompañaban a la cara malvada y a los rictus que pintara Farquhar. Su propietario vigilaba a los niños con una atención grave y condescendiente y parecía interesarse por todos. Les llamaba amablemente y les daba respuestas chistosas. Se reía con satisfacción jovial cada vez que estallaban en una carcajada.


  Reggie se volvió, cogió a Dubois del brazo y lo empujó hacia atrás.


  —¡Ah, pobre amigo mío! —se rió Dubois—. Hemos llegado, hemos descubierto a la diosa bestial y aquí tenemos a los niños y hasta al mismo diablo que pintó Farquhar. ¡Y resulta que es un hombrecillo paternal, al que los niños quieren!


  —Sí. Resulta extraño, ¿verdad? Endiabladamente extraño. ¿Comprende usted al fin? Que Dios nos perdone. ¡Este hombre no lo hará, no lo hará en absoluto!


  Dubois le lanzó una mirada extraña y se encogió de hombros, una vez más, haciendo al mismo tiempo un expresivo gesto con las manos.


  —Cuando habla así se halla más allá de la razón, ¿verdad? Una inspiración de la fe.


  —La fe en un mundo razonable, eso es todo. Vayamos al pueblo.


  Las casitas de Sarn, muy apretujadas unas contra otras, estaban ya a la vista. Luego les llegó un olor penetrante mezcla de pescado podrido y de conglomerado humano. Las mujeres, trabajando afanosamente, hacían sonar sus zuecos; los hombres se apoyaban flemáticamente en la pared de un antiguo dique. Varias embarcaciones viejas estaban ancladas en la bahía.


  Hallaron una fonducha sucia y obtuvieron del dueño del albergue un vino tinto indefinible.


  El dueño de la fonda era pesimista y de hablar lento. Incluso después de haber apurado varias copas de calvados no quiso hablar más que de la dureza de la existencia, de la pobreza de Sara y de la maldición que parecía pesar sobre las sardinas. Reggie estuvo de acuerdo en que todo estaba muy caro y en que la vida era dura; pero, añadió, después de todo, aún tenían muy bonitos barcos en Sarn. El dueño del albergue negó con vehemencia. De motor ni uno, solamente el Badebec que no era un barco de pesca. Pertenecía a Mr. David.


  —¿Ah, sí? —Reggie bostezó y encendió la pipa. Contempló soñadoramente, calle abajo, la iglesia. De ella salía, bajo un paraguas deteriorado que le defendía del fuerte viento, o del sol, que empezaba a debilitarse, un sacerdote grueso y bajo—. Bueno, puede que la suerte cambie, amigo —le dijo al posadero, y dejó que Dubois pagase.


  Reggie se encontró con el sacerdote cerca de la verja de la iglesia. ¿Podían entrar a ver la iglesia? Ciertamente que sí, señores, pero no encontrarían nada interesante; la iglesia era nueva y el pueblo, ¡ay!, muy pobre.


  Le mostró la iglesia, sin embargo, con una mezcla de timidez y orgullo. Reggie le escuchaba con atención y alabó el esmero con que estaba cuidada.


  —Es usted muy bueno, señor. Las gentes de este pueblo son piadosas; pero pobres, muy pobres.


  —Permita usted que un extranjero… —Reggie deslizó un billete en la mano.


  —Es usted muy generoso, señor. Dios se lo recompensará.


  —No tiene importancia. Supongo que éste es el último rincón de Francia.


  —A veces creo que nos han olvidado. Sólo Mr. Davis es bueno con nosotros.


  —¿Un visitante? —preguntó Reggie.


  —¡Ah, no! Vive aquí, en La Casa de las Islas. ¿La conoce? ¿No? Es un colegio de niños, un colegio de lujo. Mr. David es muy bueno. Algunas veces admite, casi de balde, a niños débiles y enfermizos que, en poco tiempo se ponen tan fuertes como los mejores. Algo maravilloso. Claro que aquí en Sarn tenemos el aire más sano del mundo, pero es un hombre muy bueno. Llama a su colegio «Las Islas» a causa de las islas de los alrededores. —El cura señaló lo que parecía ser un banco de rocas—. Las pobres gentes de aquí las llaman las islas de los bienaventurados, a causa de una superstición que cree que las almas de los inocentes van allá. Sí, el colegio es La Casa de las Islas. Debería usted ir a visitarla, señor, los niños son encantadores.


  —Procuraré verla, si tengo tiempo —dijo Reggie despidiéndose.


  Dubois estaba en la verja, le cogió del brazo y se lo llevó a paso gimnástico.


  —Amigo mío, casi me ha persuadido usted —le dijo cerca del oído—. ¿Sabe lo que he descubierto? Ese barco con motor, el yate de Mr. David, salió de aquí hace unos diez días, con Mr. David a bordo. Es posible que fuera a Inglaterra. Es una simple conjetura, pero hay que reconocer que encajaría condenadamente bien. Es un eslabón entre fantásticas suposiciones. Mr. David tenía la posibilidad de estar en Inglaterra cuando Farquhar se ahogó. ¿Será posible que lleguemos a alguna parte?


  —Sí, podría ser. ¿Y sabe lo que he descubierto yo? Mr. David dirige un colegio. Aquello que vimos no era un quiosco de música, sino una sala de clase al aire libre. Mr. David es un hombre excelente que utiliza su magnífico colegio para cuidar a los niños de los pobres. Obtiene unas curaciones maravillosas.


  —Es necesario que averigüemos algo más sobre el tal David. Cuanto antes volvamos a Quimper mejor.


  —Sí, es lo más indicado; en Quimper podremos telefonear. —Dudó un momento y luego lanzó una mirada angustiada a Dubois—. ¡Oh, Dios mío! ¡Cómo odio el teléfono!


  Dubois no compartía esa debilidad anticuada. La verdad es que Dubois disfrutó aquella tarde, encerrado en el despacho privado del cuartel, con el mejor de los teléfonos, llamando a Londres, París y la mitad de Francia, mientras el sudor corría por su cara.


  Cuando volvió a la habitación de Reggie en el hotel había pasado ya la hora de la cena. Reggie estaba tendido en su cama, absolutamente descansado después de un buen baño.


  —¡Dubois, muchacho! —exclamó cariñosamente—. ¡Vaya una batalla! Ha debido gastar usted montones de dinero.


  —Es lo mejor —contestó Dubois—. Y he obtenido buenos resultados. En primer lugar, hay que felicitar al bueno de Bell. Ha descubierto que un barco francés, un cúter a motor, fue visto por los pescadores en la bahía de Lyncombe, la semana pasada. Le estuvieron vigilando porque temían que fuese a escamotearles sus langostas y sus cangrejos, cosa que por lo visto creen firmemente que hacen nuestros honrados pescadores franceses. Estuvo anclado en la bahía la noche del martes, que fue la noche en que Farquhar desapareció. Por la mañana se había ido. Los pescadores no están muy seguros del nombre, pero les parece que era Badboy, lo que se parece mucho a Badebec, ¿verdad? En realidad yo mismo no comprendo bien el nombre de Badebec.


  —Es un personaje femenino de Rabelais —murmuró Reggie—. Muy interesante. Demuestra el eclecticismo de los gustos de Mr. David.


  —¡Ah, muy bien! Hablemos ahora de Mr. David. Es muy conocido no tenemos nada contra él. En realidad, como usted, es un hombre de ciencia, médico y biólogo. Fue un brillante estudiante poco más o menos en la época en que Farquhar estudiaba arte, y otras cosas, en el barrio Latino. David no tenía dinero; trabajaba en los hospitales para niños. Instaló su colegio de Sarn, un colegio para niños delicados, hace cuatro años. Su reputación es excelente. Un doctor de Quimper va a hacer una especie de inspección una vez al mes. Pero, y ahora viene lo importante, el sobrino de Weber estaba en este colegio. Estuvo hasta julio, cuando se lo llevaron a su casa de París y luego a Fontainebleau, donde, pfft, se murió sin más y no cabe duda de que fue de la difteria.


  —Me gustaría poder ver el certificado médico —murmuró Reggie.


  —Ya lo he pedido. No obstante, los médicos están fuera de toda duda. Y ahora la cuarta noticia. Se ha hallado a los Bernal; en Dijón. Se les ha preguntado dónde estaba su hijo y han contestado que en un colegio en Bretaña; el de Mr. David.


  —Sí; ahí tenía que estar. Ahora lo comprendo.


  —¡Maldita sea! Creo que usted lo vio todo desde el principio.


  —¡Oh, no! Ni siquiera ahora —farfulló Reggie—. Pero estamos a punto de descubrirlo todo. Ha hecho usted un trabajo magnífico.


  —No ha estado mal —sonrió Dubois—. Mi ingenio se despierta con la acción.


  —Sí. Espléndido. El mío no. He trabajado poco; sólo he dado una ojeada al museo.


  —Es natural. —Volvió a sonreír Dubois, condescendiente—. Ahora me corresponde a mí llevar el asunto.


  —Sí; gracias a Dios. El museo es muy interesante. He encontrado a un hombre que me ha puesto al corriente de las leyendas locales. Me ha dicho que existía la costumbre de sacrificar niños pequeños a la Mujer de Sarn. Eso era sin duda lo que el desagradable Farquhar llevaba en la imaginación. Sin embargo, Mr. David es bueno para los niños.


  —¡Ajá! Eso puede que explique algunas cosas y puede que no las explique —dijo Dubois—. A pesar de todo, Mr. David continúa siendo un enigma. Deje usted que el viejo Dubois tiente su suerte. Tengo los ojos encima de todos ellos: los Weber, los Bernal, y no se me escaparán ahora. Y también tengo unos excelentes policías vigilando a David y La Casa de las Islas. Mañana volveremos allá y le hablaremos.


  —Encantado —murmuró Reggie.

  


  Cuando se dirigieron a Sarn la mañana siguiente, les seguía un segundo coche. Partieron bajo un sol deslumbrador, pero muy pronto se levantó de la mar una espesa niebla y cuando llegaron a La Casa de las Islas parecía que anduvieran entre nubes.


  —Esto parece un presagio —dijo Dubois, haciendo una mueca—. Si está sobre aviso puede resultar incómodo para nosotros, pues puede hacernos una jugarreta. No nos acompaña la suerte en este caso. Pero no nos desanimemos, el viejo Dubois no está sin recursos.


  Su coche penetró en el recinto de La Casa de las Islas; el otro se quedó fuera. Después de que Dubois entregó su tarjeta para que se la dieran a Mr. David, les hicieron entrar en una agradable sala de espera y no tuvieron que aguardar mucho tiempo.


  David iba vestido con un descuido de buen gusto. Parecía muy aseado y los acogió con perfecta naturalidad. Sus gruesos labios rojos sonreían; sus ojos negros parecían burlones.


  —¡Qué mañana tan espantosa, señores! Les pido perdón en nombre de nuestro océano. ¿Mr. Dubois?


  —De la Sûreté. —Dubois se inclinó—. Y Mr. Fortune, mi distinguido colega de Inglaterra.


  David estaba encantado. ¿Y qué podía hacer por ellos?


  —Deseamos obtener algunos informes. En primer lugar, tiene usted aquí un muchacho llamado Tracy, hijo de Mrs. Bernal. ¿Está bien de salud?


  —Lo mejor posible —contestó David, levantando las cejas—. ¿Puedo saber por qué me pregunta eso?


  —Porque otro chico que también estaba aquí ha muerto. El sobrino de Mr. Weber. ¿Le recuerda usted?


  —Muy bien; era un muchacho encantador. Sentí mucho su muerte. Pero supongo que sabrán ustedes que se puso malo durante las vacaciones. Fue una tragedia para la familia; pero nosotros no tuvimos la culpa de ello. No teníamos ningún enfermo ni hubo contagio, en absoluto. Les aconsejo que hablen con el doctor Lannion, de Quimper, que es nuestro inspector médico.


  —Sí; eso es lo que hemos oído decir —intervino Reggie—. ¿Ha habido otros niños que hayan ido a sus casas a pasar las vacaciones y se hayan muerto?


  —¡Ésa es una pregunta abominable! —exclamó airadamente Mr. David.


  —Pero a pesar de todo no está usted muy seguro de la respuesta —terció Dubois.


  —Si se trata de una insinuación, protesto. —David frunció las cejas—. Yo no tengo nada que ocultar, señores. Evidentemente, resulta imposible que sepa lo que les ocurre a todos los niños que abandonan mi colegio. Pero les diré francamente que no me acuerdo de ninguna otra muerte aparte de la del sobrino de Weber.


  —Muy bien. Entonces no se opondrá usted a que mi ayudante examine sus archivos.


  —En absoluto. Estoy a su disposición. —David hizo una inclinación—. Permítame que vaya a buscar los libros. —Salió precipitadamente.


  —Y ahora, si tuviéramos suerte, intentaría escapar —gruñó Dubois—; pero no la tendremos.


  David no intentó huir. Volvió y los llevó a su despacho, donde el ayudante de Dubois se puso en seguida al trabajo.


  —¿Quieren ustedes quedarse aquí?


  —No, gracias —murmuró Reggie—. Me gustaría ver su colegio.


  —¡Una inspección! —sonrió David—. Muy bien, encantado. Y espero obtener la aprobación de un eminente hombre de ciencia como usted.


  Inspeccionaron los dormitorios, el comedor y la cocina; las salas de clase, el taller y el laboratorio. Mr. David se mostró entusiasta de su trabajo, pero, a pesar de todo, modesto. O se trataba de un actor consumado o bien se interesaba profundamente por la higiene escolar y las instalaciones de la casa estaban por encima de toda sospecha. En el laboratorio Reggie se entretuvo.


  —Es muy sencillo y primitivo —se excusó David—, pero ¿qué quería usted hallar? Todos lo que los niños pueden hacer es un poco de práctica general: un poco de botánica para la mayoría de ellos, como puede usted ver, y algo de química para entretenerles.


  —Sí. Muy sensato. Pero me gustaría ver el otro laboratorio.


  —¿Cómo? —David le miró fijamente—. No hay más que éste.


  —¡Oh, no! Otro laboratorio, con un gran microscopio —insistió Reggie—, en el ala norte de la casa.


  —¡Ah, ya! —David se puso a reír—. Se ha fijado usted en mi pobre casa. Se refiere usted a mi guarida personal, donde me entretengo en hacer investigaciones de biología marina. Claro que lo verá usted; pero concédame un momento para que vaya a buscar la llave. Comprenda usted que cuando uno tiene un buen microscopio debe guardarlo bajo llave; estos diablillos juegan por todas partes. —Salió apresuradamente.


  —¡Rayos! ¿Cómo demonios sabía usted que había un microscopio en otro laboratorio?


  —Porque lo vi ayer —explicó Reggie.


  —¡Maldita sea! ¿Hay algo que usted no vea? —se quejó Dubois—. Bueno, con un poco de suerte, ahora es cuando se escapa.


  Esperaron un buen rato y Dubois pegó la cara al cristal de la ventana para mirar al hombre que estaba de guardia bajo la niebla. Pero David no había huido; volvió al fin y se excusó de la tardanza, debida a un profesor imbécil. ¡Que Dios le diera paciencia!


  Les llevó rápidamente hacia el otro laboratorio, su «guarida».


  No tenía nada especial. Había varios estantes cubiertos de frascos, un taburete, un fregadero y un armario de cristal abierto y vacío. En la gran mesa de delante de la ventana había un poderoso microscopio y diversos objetos.


  —Me hago la ilusión de que trabajo —sonrió David—. Todo esto es medieval. Aquí tengo algo que a lo mejor le interesa. —Deslizó una placa de cristal bajo el microscopio e invitó a Reggie a echar un vistazo.


  —¡Oh, sí! Una especie de diatomea. Muy bonita —dijo Reggie. Dubois le fue enseñando otras muestras—. Muchas gracias.


  Con la mirada le indicó a Dubois que era hora de que se fueran. David se mostró amablemente desilusionado; había supuesto que comerían con él; el hombre que se ocupaba de investigar en sus libros no habría acabado todavía. Deseaba que la investigación que estaban haciendo fuera lo más profunda posible.


  —Le dejaré aquí —replicó Dubois.


  Salieron de la habitación.


  —¿No ha encontrado nada? —preguntó.


  —Nada; ésa es precisamente la cuestión —contestó Reggie—. Y cuando ellos llegaron, vacío el bufet bailaron —citó.


  Cuando su coche cruzaba la verja, un hombre les hizo señas a través de la niebla. Se pararon fuera del alcance de la vista de la casa y el hombre se les acercó.


  —Bouvier ha cogido a alguien —dijo, jadeando—: un hombre con un saco.


  Dubois y su acompañante bajaron del coche.


  A través de las intensas ráfagas de lluvia llegaron a la parte trasera de la casa, y en la pendiente que conducía a las rocas del acantilado encontraron a Bouvier que tenía agarrado por el cuello a un bretón aturdido y enfurruñado. Un saco yacía en el suelo, a sus pies.


  —Dice que no son más que detritus —declaró Bouvier—, y que iba a tirarlos al mar, allá donde tiran las basuras. Pero no le he dejado.


  —Muy bien; veamos qué es esto. —Dubois abrió el saco—. ¡Caramba, no hay más que cristales rotos!


  Reggie le agarró la mano que estaba a punto de meter en el saco.


  —No; no debe usted hacer eso —dijo súbitamente—; es muy peligroso.


  —¿Cómo? ¿Qué pasa? No son más que cristales rotos y pedazos de gelatina.


  —Sí, exactamente. Cristales rotos y pedazos de gelatina y, sin embargo… —En la cara de Reggie brilló una sonrisa de satisfacción—. Eso es, ni más ni menos, lo que íbamos buscando. El contenido del armario vacío. Voy a trabajar en ello un buen rato. Me voy al hospital. Usted hará muy bien en traerse a David en el otro coche. Adiós.

  


  Veinticuatro horas más tarde penetró en una austera habitación del cuartelillo de policía de Quimper. Allá estaban sentados Dubois y David, y ni uno ni otro ofrecían un aspecto agradable. El color de la cara de David había desaparecido; su traje estaba en desorden; se sentaba derrengado en su silla, sin poder disimular su fatiga y su temor. Dubois también parecía cansado; tenía los ojos hundidos y empequeñecidos, pero toda su cara reflejaba una expresión de firmeza un tanto cruel. Se volvió hacia Reggie.


  —¡Ah! ¡Aquí está usted al fin! ¿Tiene usted alguna noticia de interés para Mr. David?


  —Vamos a hacerle una demostración.


  Reggie puso una caja sobre la mesa y colocó también un microscopio.


  —No es tan bueno como el suyo, Mr. David, pero bastará.


  Colocó una placa de cristal bajo el instrumento.


  —Me enseñó usted unas magníficas diatomeas en su laboratorio. Permítame ahora que le muestre esto. También son de su laboratorio, sacadas del saco de detritus que intentó usted que tiraran al mar.


  David se levantó penosamente. Miró por el microscopio, contempló a Reggie y se volvió a sentar.


  —¡Oh, eso no es todo! —Reggie cambió la placa—. Mire ésta.


  De nuevo, y aún más penosamente, David miró. Se sentó otra vez. Sus gruesos labios se retorcían en un gesto de amargura.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —¿Qué es lo que tiene ahí? —Dubois se inclinó sobre el microscopio—. Pequeñas cadenas de puntos, ¿eh? —Reggie puso la primera placa—. Y bastoncitos con un punto al final.


  —No lo ha hecho mal, para ser un profano, ¿verdad, Mr. David? —comentó Reggie—. Estreptococos pyógenos y el bacilo de la difteria. Y todavía tengo otros.


  —¿Ah, sí? —se burló David.


  —Sí. Pero con éstos bastará. Se han encontrado pyógenos en el cuerpo del pobre sobrino de Weber. Un asesinato muy eficiente y científico.


  —¿Y los otros? —tronó Dubois—. ¿Los otros muchachos que se fueron a sus casas de vacaciones y murieron allí? Dos, tres, cuatro, ¿no es verdad, David?


  David se echó a reír.


  —¿Y qué importa? Sí, hubo otros muchachos que partieron para la isla de los bienaventurados. Pero también hay otros que recobraron la salud y las fuerzas. Permítanme que me carcajee.


  —Tiene usted buenas razones para ello, so Herodes —gritó Dubois—. La muerte de todos esos muchachos le ha enriquecido. Pero nosotros nos reiremos los últimos. Ahora vamos a entregarle a la justicia.


  —¡La justicia! ¡Ah, sí; ustedes creen en ella! —David volvió a reírse—. Son ustedes primitivos, bárbaros; pero yo soy racional, un hombre de ciencia. Sacrifico una sola existencia para que una docena puedan vivir y ser sanos y felices. Se me paga por la muerte de los que se hallan en el camino de la riqueza y con ese dinero puedo hacer sanar a muchos otros. Pues bien, si la vida tiene algún valor, ¿no es eso sabiduría y justicia? Que uno muera para salvar a muchos es una tradición muy antigua. Pero hoy día se han perdido las mejores costumbres. Yo creo en el hombre. ¡Oh, ya lo sé; estoy demasiado adelantado a mi tiempo! Pero algún día el mundo estará lleno de David. Para mí ya se ha acabado todo.


  —¡No, aún no; por Dios que no! —exclamó Dubois.


  —¡Oh, sí! Ya estoy mortalmente enfermo. He envejecido. —Agitó la mano en dirección a Reggie—. Y no me podrá salvar usted; ni siquiera usted, mi hábil colega. ¡Buenas noches! Vayan en busca de la mujer de Weber, de Bernal y de los otros. Yo, David, me voy al infinito.


  Se echó hacia atrás y se llevó la mano a la cabeza.


  Reggie se le acercó, le examinó cuidadosamente y le auscultó.


  —Sería mejor que le llevaran al hospital y le pusieran en observación.


  Dubois dio las órdenes oportunas…


  —Puede que esté fingiendo… —dudó.


  —No, en absoluto. No es de esa clase de hombres. Está realmente enfermo. Tenía el diplococo de la meningitis en su colección. Puede que sea eso.


  Y lo era.

  


  Diez días más tarde, Dubois fue a Londres, acompañado por Reggie, y puso a Lomas al corriente de toda la historia.


  —Siento en el alma no poder entregarle a nadie a quien castigar. ¿Qué se le va a hacer? En lo que concierne al miserable Farquhar, no cabe la menor duda de que le mataron David y Bernal, pero carecemos de pruebas. A pesar de todo David ha muerto y hemos arrestado a Bernal por intento de asesinar a su hijastro. Con esto bastará. Era un caso muy sencillo, como todos los grandes crímenes. Dedicarse a asesinar a niños indeseables no es nuevo. La particularidad de David, era su organización científica, eso es todo. Un niño que fuera heredero de una gran fortuna, y tuviera detrás a un ser ansioso de entrar en sucesión era lo que él necesitaba. El sobrino de Weber impedía que la bella Clotilde heredara la fortuna de Weber. El hijo de madame Bernal impedía que el segundo marido heredará la fortuna de su suegro, el viejo millonario. ¡Y todos los otros! Pues bien, tenemos un magnífico colegio moderno para niños delicados; nueve de cada diez mejoran a ojos vistas y toda va maravillosamente. Pero para el décimo hay en el laboratorio de David una enfermedad mortal qué se lleva a su casa cuando se va de vacaciones. Siempre se mueren en su casa y siempre de una enfermedad infecciosa que pueden haber cogido no se sabe en dónde. Era un trabajo genial. Y seguiría funcionando si el miserable de Farquhar no lo hubiera descubierto por casualidad en Bretaña y no hubiera empezado a hacer chantaje a Clotilde y a Bernal. Clotilde pagó con sus joyas y tuvo que fingir que se las habían robado. Bernal no quiso pagar o puede que no tuviera dinero y Farquhar fue a ver al viejo. Bernal llamó a David en su ayuda y el chantajista fue asesinado.


  »Una historia tan vieja como el mundo. Los bandidos han sido vencidos y se ha hecho justicia. He aquí a nuestro arcángel justiciero. —Dubois se inclinó hacia Reggie—. Querido maestro, fue usted el que me puso en el camino de la verdad y me siento feliz de haberle seguido. Espero que no juzgará usted que le he seguido demasiado torpemente.


  —¡Oh, no! No. Lo ha hecho usted incluso brillantemente —concedió Reggie—. Ha sido un caso muy extraño, por cierto. David quería ser un dios; distribuir a su agrado la vida y la muerte. Y así lo hizo. Y entonces un hombre que no pretendía ser más que una bestia llega y le vence. ¡Qué mundo tan extraño! Y David hubiera sido un hombre bueno y humano, si no se le hubiese concedido el poder. La ciencia es una cosa muy peligrosa. Muchos de nosotros no estamos hechos para ella.


  EL ENEMIGO


  Charlotte Armstrong


  DESPUÉS de almorzar, ya bastante tarde, se dirigieron a la biblioteca del juez. Allí, en tranquila charla, pasaron cuidadosa revista al pasado del hombre viejo y al futuro del joven. Pero a las tres y veinte de aquella cálida y brillante tarde de sábado, el presenté estalló. Fuera, en la tranquila calle, se levantó el ruido de una tormenta.


  El juez Kittinger se ajustó las gafas y llevó a su huésped a la terraza, desde donde veían, a través de los árboles, la intersección de Greenwood Lane y Hannibal Street. Cerca de los escalones de la casa del juez había un agitado grupo de niños y un hombre. De la casa que se hallaba a la izquierda de la del juez, una mujer, vestida con un traje azul, corría diagonalmente, hacia el alboroto. Un coche de la policía se deslizaba por Hannibal Street, en dirección al cruce. Un agente, alto y fornido, se dirigió al grupo y se abrió camino con los brazos hasta un niño que estaba llorando.


  Mike Russell dijo a su anfitrión:


  —Perdóneme, señor —y se dirigió rápidamente a la calle. El centro del jaleo era el niño; tendría unos diez u once años, el pelo color de estopa, las cejas morenas, los ojos azules, la nariz muy recta y la barbilla delicada. La mujer del vestido azul le llamaba sin cesar: ¡Freddy! ¡Freddy! ¡Freddy!, pero su voz no llegaba siquiera a los oídos del niño, que se debatía entre los brazos del agente, fuera de sí.


  —¡Cerdo asqueroso! ¡Rata podrida! ¡Idiota! —El chiquillo ponía todo su corazón en los epítetos.


  —Escucha, escucha —decía el guardia, sacudiendo al niño por los hombros, sin conseguir dominar al niño, que parecía un basilisco. Su furia había hecho enrojecer, hasta ponerse de color púrpura, la cara del hombre al que iban dirigidas las ofensas.


  Éste, que tenía la espalda apoyada en la pared de la casa, como acosado, era gordo, medio calvo y tenía los ojos enormemente aumentados por las gafas.


  —¡Me han atacado! —gritaba con una voz que parecía un gemido—. ¡Llamaron a mi puerta y saltaron materialmente sobre mí!


  Del grupo de seis o siete muchachos que se apiñaban contra él, se oyeron confusas frases chillonas; sólo era evidente que todos iban contra él. Una mujer bajita, con un vestido estampado, y un hombre en «shorts» y camisa blanca, permanecieron un poco más allá, indecisos y preocupados. En la terraza de la casa, la ventana estaba entreabierta y una mujer sentada en una silla de ruedas miraba hacia abajo ansiosamente.


  En el césped, a unos cuatro o cinco metros más allá, yacía, muerto, el cuerpo de un perro blanco y marrón.


  El invitado del juez observó todo aquello. Cuando el juez llegó a su lado el ruido empezaba a decrecer.


  El juez Kittinger dijo:


  —Ése es Freddy Titus, ¿verdad? ¿Qué ha ocurrido, Mr. Matlin?


  El hombre levantó la cabeza.


  —Yo no le he hecho nada al perro. ¿Por qué iba a hacerle nada al perro de los muchachos? Yo quiero…, ya lo sabe usted, señor juez…, vivir aquí en paz. ¡Pero, todos estos chiquillos son un horror! Han convertido esta calle en un perfecto infierno para mí y mi familia. —La voz del hombre tembló—. Mi mujer, cuya salud no es muy fuerte, mi hijastra, que es coja… Estos niños son peores que una cuadrilla de «gangsters». ¡Son perversos! Llamaron a mi puerta y me atacaron… ¡Me saltaron encima!…


  La cara del juez parecía de marfil viejo; se había alejado un poco, detrás de él.


  En el porche, una muchacha empujó la silla de ruedas. Era una muchacha coja que andaba balanceándose.


  Mike Russell preguntó, suavemente:


  —¿Por qué dicen los chicos que fue usted, Mr. Matlin, quien mató al perro?


  Los niños contestaron a coro.


  ¡Es un malvado!… ¡Es un cerdo!… Sólo porque… A Clive lo quitó el sombrero y… Nos persigue… Nos echa la culpa de todo… Le fue a mi madre con mentiras… Sólo porque…


  —Es nuestro enemigo —dijeron todos de pronto—. Es nuestro enemigo.


  —Los chicos… —empezó Matlin, pero su voz se quebró.


  —Esperen un momento —dijo el segundo agente, que era más delgado, dirigiéndose hacia donde estaba el perro.


  —Alguien tendría que ocuparse de este niño —dijo Mike Russell.


  El juez miró al frenético chiquillo y le dijo:


  —Lo siento más de lo que te pueda decir, Freddy. —Pero en su viejo corazón había tanta experiencia, a tantos perros pequeños muertos recordaba, que su sentimiento resultaba algo forzado. Freddy levantó los ojos, le miró y luego los volvió hacia el otro lado, hacia el enemigo.


  Russell se dirigió a la mujer de azul, que parecía tener algo que ver con el niño.


  —¿Su madre?


  —Sus padres están fuera. Yo estoy aquí para cuidar del niño —contestó con cierta violencia, como si se hallase ante una crisis para la que no estuviera preparada.


  —¿Puede avisarles?


  —No.


  El hombre puso una mano en el hombro del chiquillo, pero fue rechazado. Los ojos de Freddy, brillantes de odio, se fijaban, secos, en el enemigo. El odio no llora.


  —Si pudiera usted hacer que se calmara un minuto —dijo el guardia alto.


  —No puedo —dijo Mike.


  —Parece que el perro ha sido envenenado. ¿Cuándo lo han encontrado?


  —Ahora mismo —dijeron los chicos.


  —¿Dónde? ¿Allí?


  —En Hannibal Street. En el borde del jardín trasero del cerdo de Mr. Matlin.


  —¡En mi jardín no! —La cara de Matlin enrojeció de nuevo—. ¡En la acera! ¿Por qué no lo decís? ¿Por qué no decís la verdad?


  —¡La estamos diciendo! ¡Nosotros no decimos mentiras!


  —¡Callarse, niños! ¡Dejad de gritar! —dijo el policía.


  —El cielo es testigo de que yo no estaba aquí —chilló Matlin—. He hecho nueve agujeros de golf hoy. No he venido a casa hasta… ¡May! —llamó por encima de los hombros—. ¿A qué hora he vuelto a casa?


  La muchacha del porche avanzó lentamente, moviéndose desgarbadamente con sus piernas desiguales. Ya no era una niña, tendría veinte años; pero tampoco era una mujer. Contestó:


  —Alrededor de las tres, papá Earl. Pero el perro ya estaba muerto.


  —¿Quién es esta señorita?


  —Es mi hijastra.


  —El perro estaba muerto —siguió diciendo la muchacha— antes de que él viniera a casa. Le vi desde arriba, antes de las tres. Estaba tendido en la acera.


  —Usted vino en coche, por Hannibal Street, ¿verdad, Mister Matlin? Parece que tuvo que ver al perro.


  Matlin contestó, con aire abstraído y nervioso:


  —No sé…, estaba preocupado… Tal vez…


  —¡Está mintiendo!


  —¡Freddy!


  —Escuchen —dijo May Matlin—. ¿Quieren…?


  —¡Ella también es una mentirosa!


  El guardia zarandeó a Freddy por los hombros. Matlin lanzó un quejido de desesperación y le dijo a su hijastra:


  —Vete adentro, a ver cómo está tu madre, May. —Levantó el brazo e hizo un saludo—. Todo va bien, cariño —le dijo con fingida animación a su mujer, que estaba en la silla—. No pasa nada, no te preocupes.


  Las mandíbulas de Freddy se apretaron y los ojos vigilantes del joven Russell se sobresaltaron.


  —Fue mi mujer la que llamó a la policía —dijo Matlin—. Después de todo, me asaltaron como lobos. Ahora… comprendo que el muchacho estuviera trastornado. Pero a pesar de todo no debía…, tiene que aprender… Yo no tengo nada que ver… Bastante preocupación me dan los chicos éstos con sus maldades, con su antagonismo y con su persecución.


  Los ojos de Freddy estaban inmóviles, ni siquiera pestañeaba.


  —¡Tienen que hacer algo! —exclamó Matlin, casi histérico.


  —Sí —convino Russell—. Opino igual.


  La blanca cabeza del juez Kittinger se inclinó, aprobando.


  —Hemos oído hablar de unos cuantos, pocos, casos de envenenamiento de perros, en Redfern —dijo el guardia alto—, pero aquí no.


  El hombre de los «shorts» se irguió de pronto y dijo:


  —¿Quién haría una cosa así?


  Un muchacho se atrevió a contestar:


  —El cerdo de Matlin lo haría. —Movía las mandíbulas sin cesar y llevaba gafas—. Me llamo Phil Bourchard —le dijo al policía; el chico tenía valor.


  —Todos lo sabemos —dijo otro—. Yo soy Ernie Allen. —Todo su cuerpo, delgado, vibraba de compañerismo—. El cochino de Matlin no quiere que nadie entre en su cochina casa.


  —Es verdad. No quiere que nadie entre en su cochina casa. Ha sido el cerdo de Matlin.


  —Ha sido él. Ha sido él —dijo Freddy Titus.


  —Freddy —terció el ama de llaves vestida de azul—. Será mejor que te calles. Se lo diré a tu padre. —Fue un torpe intento de hacer que el muchacho obedeciera, pero Freddy ni siquiera la oyó.


  El juez Kittinger intervino, pacientemente.


  —Creo que no se puede acusar a nadie sin motivo alguno, Freddy.


  —«Bones» no iba a estropear su cochina casa. «Bones» no hacía daño a nadie. Matlin fue quien lo hizo.


  —¡Estás mintiendo, pequeño demonio!


  —¡Usted es el mentiroso!


  El agente volvió a agarrar a Freddy por los hombros.


  —Vosotros fuisteis los que le encontrasteis, ¿eh?


  —Sí. Estábamos en casa de Bourchard y nos íbamos a la de Titus.


  —Y el perro estaba muerto —dijo Freddy.


  —Yo no sabía nada de eso —dijo Matlin—. Nada en absoluto.


  —¿Alguno de ustedes pudo ver algo? —preguntó el agente.


  —Yo estaba en mi jardín de atrás —contestó el hombre de los «shorts»—. Me llamo Daugherty y vivo en la casa de al lado, en Hannibal Street. No vi nada.


  La mujer bajita, vestida con un traje estampado, habló a su vez:


  —Yo soy Mrs. Page; vivo en la esquina, al otro lado de la calle, agente. Creo que esta mañana vi a un hombre desconocido en la calzada del jardín de Mr. Matlin.


  —¿Cuándo fue eso, señora?


  —Alrededor de las once. Iba pobremente vestido. Andaba por el camino de coches y se dirigía al garaje.


  —¿No se acercó a la casa?


  —No. Sólo estuvo un minuto. Creo que llevaba algo; tenía aspecto furtivo e iba muy pobremente vestido, casi como un vagabundo.


  Hubo un movimiento de alivio entre las personas mayores.


  —¡Ah, un vagabundo! —dijo Mike Russell—. El clásico vagabundo, siempre tan oportuno. ¿Está usted segura, mistress Page? Parece tan inverosímil.


  —¿Pretende usted insinuar que estoy mintiendo? —replicó, airada.


  Los labios de Russell se abrieron, pero el juez le hizo una seña con la mano.


  —Este señor es mi invitado: Mr. Russell —le presentó—… Freddy. —La voz del juez era suave—. Déjele suelto, agente; estoy seguro de que se portará bien. Mr. Matlin ni siquiera estaba en su casa, Freddy. Es posible que ese… er… vagabundo… O puede que haya sido un accidente.


  —No ha sido ningún vagabundo. Ni ningún accidente.


  —No puedes saberlo seguro, muchacho —dijo el juez, un poco más severamente. Freddy no contestó. Cuando el agente le soltó, el niño dio un paso atrás y todos los chicos le rodearon. Allí estaba el enemigo, el monstruo que mataba y mentía, y todas las personas mayores, con sus dudas y sus absurdos razonamientos, se ponían de su lado. Pero los muchachos sabían que Freddy tenía razón y permanecieron juntos.


  —Alguien tendría que ocuparse de ese muchacho —repitió el invitado del juez. El juez suspiró.


  Los policías se fueron por Hannibal Street, en dirección a la parte trasera de la casa de Matlin, acompañados de Mr. Daugherty. Matlin se fue hacia la esquina, charlando con Mrs. Page. En la ventana del centro de la casa de Mr. Matlin alguien corrió una cortina, detrás del cristal.


  Mike Russell se acercó al ama de llaves.


  —¿Freddy tiene en la ciudad algunos tíos o abuelos?


  —No.


  —¿Ni tiene hermanos?


  —No. Es hijo único. Sus padres no se lo han llevado con ellos de viaje porque ésta es la última semana del curso y no quería perderla.


  Los ojos castaños de Mike Russell parecían tan suaves como el terciopelo y expresaban una profunda preocupación. Mrs. Somers, el ama de llaves, se alejó un poco, en dirección a la casa.


  —Freddy tendrá que conformarse, supongo, como hace todo el mundo —dijo—. Éstas son cosas que pasan.


  Mike la escuchaba con profunda atención.


  —¿No le gustan a usted los perros?


  —No me ocupo de ellos. —Mrs. Somers volvió la cabeza, dispuesta a llamar al chico.


  —Espere un momento. Dígame, ¿sabe a qué iglesia van los domingos sus padres? ¿Hay por aquí algún pastor o algún sacerdote que conozca al muchacho?


  —Por lo que he podido ver no van a ninguna. —El ama de llaves le miró como si fuera un bicho raro.


  —Entonces el colegio. Tendrá una profesora. ¿A qué grado va?


  —Al sexto grado. La profesora es miss Dana. ¡Oh, no se preocupe! El muchacho se repondrá. —Levantó la voz, para que llegara a oídos del niño—. Freddy ya es mayor.


  —¿Hay forma de comunicar por teléfono con sus padres? —preguntó Mike Russell desesperadamente.


  —No. Deben estar ya de vuelta; tenían pensado llegar mañana a cualquier hora. Eso es todo lo que sé. —Parecía fastidiada—. Y yo cuidaré al niño hasta entonces; para eso estoy aquí. —Levantó la voz de nuevo, esta vez en tono seductor—. Freddy, sería mejor que vinieras a lavarte las manos; sé dónde hay guardados unos pasteles de chocolate.


  El terciopelo desapareció de los ojos del hombre. Miró a la mujer durante un segundo y sus ojos echaban chispas. Luego giró sobre sus talones y la dejó. Fue hacia donde estaban los niños, junto al perro muerto, en el césped. Dijo, suavemente:


  —¿«Bones» tenía veterinario, Freddy? ¿Cómo se llama? —Los ojos de Freddy relampaguearon—. Tenemos que saber lo que le ha pasado al perro, Freddy, y el veterinario nos lo dirá. Yo creo que el suyo propio, el que ya le conocía, será el mejor. ¿No crees?


  El muchacho hizo que sí con la cabeza y murmuró un nombre y unas señas. El hecho de que Russell se las arreglara para entenderle y no necesitara repetición fue señal de su interés. Además, ésa era una buena cualidad del joven: sabía escuchar.


  —¿Puedo llevármelo, Freddy? Le llevaré en mi coche. Necesitaremos una manta; una manta suave y limpia.


  —Yo tengo una Freddy… Mi madre me la dejó…


  —Yo también tengo una —dijo Freddy con aspereza. Se dirigieron a la casa, casi en formación.


  El ama de llaves frunció las cejas.


  —Debe usted dejarle que coja la manta —le advirtió Russell, fríamente.


  —Yo se lo explicaré a Mrs. Titus —terció el juez, rápidamente.


  —¡Qué barbaridad, cuánta exageración! —dijo ella, enfadada, cruzando la calle en dirección a la casa.


  Russell le guiñó el ojo al juez y se acercó a los policías, que volvían otra vez.


  —Supongo que querrán ustedes pruebas, ¿no? ¿Podría hacerlo su propio veterinario?


  —Sí, ciertamente.


  —Entonces me llevaré al perro. ¿Había algún rastro en el jardín?


  —Nada.


  —¿Le dirán ustedes al muchacho que van a investigar?


  —Bueno, ya sabe usted cómo son las cosas. —El agente torció los pies—. El agente de la brigada social hará lo que pueda. Probablemente el lunes, después de que se haya identificado el veneno, investigará en las farmacias. Generalmente, si hay en el barrio un vecino maniático, suele presentar una queja. Mr. Matlin dice que él nunca lo ha hecho. El agente de la brigada social vendrá el lunes; ahora está fuera. Lo malo de estos casos es qué casi nunca se puede probar nada. Sospechamos de quién ha sido, podemos asustarle incluso, y ya está. Son delitos de menor cuantía, ya sabe. Nunca he oído hablar de un caso en que haya habido un convicto.


  —¿Pero le explicarán al muchacho…? —Russell se interrumpió, mordiéndose los labios, y el juez suspiró.


  —Sí; es una cosa muy dura para un chico —dijo el guardia.

  


  Cuando el huésped del juez volvió a la casa eran casi las cinco.


  —He vuelto para despedirme de usted; señor, y para darle las gracias por… —Pero su cabeza no estaba en lo que decía y dejó la frase sin terminar. El juez le contempló con cariño.


  —¿Preocupado?


  —¿Por qué tienen que empeñarse en alimentarlos? ¿No hay en esta vecindad una mujer comprensiva, de corazón? Llevé a los chiquillos a casa de Mrs. Allen, la madre de uno de ellos, pero se sobresaltó e intentó distraerlos. No quería, por lo visto, saber nada de tragedias, no quería ni pensar en ello. Les ofreció pasteles, bombones y juegos.


  —Pero hombre…


  —¿Qué se les enseña a los niños hoy día, señor? ¿A volverse de espaldas? ¿A llenar el estómago? Anda, come, bebe, juega. No llores por los muertos. Escurre el bulto; piensa en otra cosa.


  —Freddy está muy solo —dijo el juez—, pero únicamente por esta noche. Uno no puede protegerse contra el dolor, cuando llega. Nadie puede.


  —Perdóneme, señor, pero yo quiero que sufra. Me gustaría que desahogara su corazón. Que expulsara de sí ese odio. Yo tengo que irme; este trabajo no me concierne, es cosa de una mujer. —Se dirigió al teléfono—. Freddy tiene una profesora. Estoy preocupado. ¿Puedo probar?


  —Claro, Mike —contestó el juez, depositando sus viejos huesos en una silla.


  Mike pidió el teléfono de miss Dana al Departamento de Educación.


  —¿Hablo con miss Lillian Dana? Me llamo Russell. ¿Conoce usted a un niño llamado Freddy Titus?


  —Sí, claro; es alumno mío. —La voz era muy agradable.


  —Miss Dana, estamos en un apuro. ¿Conoce usted la casa del juez Kittinger? ¿Podría venir?


  —¿Cuál es el apuro?


  —El perro de Freddy ha muerto envenenado. Creo que Freddy está en muy mal estado y no hay nadie que pueda ayudarle. Sus padres están fuera. La mujer que le cuida tiene menos imaginación y simpatía que una escoba. —Oyó un suspiro al otro lado del hilo—. A mí me gustaría poder ayudarle, pero soy un hombre y además un extraño, y el juez es… —Hizo una pausa.


  —… Muy viejo —concluyó el juez, desde su silla.


  —Lo siento muchísimo —dijo la voz, suavemente, en el teléfono—. Freddy es un chico estupendo.


  —¿Son ustedes buenos amigos?


  —Sí, muy buenos amigos.


  —¿Vendrá usted, entonces? Compréndalo; tenemos que borrar de su cabeza una idea terrible. Cree que un hombre que vive al otro lado de la calle ha envenenado a su perro a propósito, miss Dana. ¡No abriga la menor duda! Y no llora. —Ella suspiró otra vez—. La casa del juez está en el cruce de Greenwood Lane y Hannibal Street; la esquina del sur.


  —Iré. Iré en el coche y llegaré lo más pronto que pueda.


  Mike colgó el teléfono y se volvió hacia el juez.


  —¿Cree usted que estoy exagerando, señor?


  —A mí tampoco me ha gustado la terca convicción del muchacho. —La voz del juez era seca y clara—. Me ha gustado tan poco como a ti y estoy de acuerdo en que tiene que enseñársele a comprender. Pero… Por supuesto, ese Matlin es un imbécil, Mike. Tiene un aire solemne y tonto, que le hace parecer completamente falso. Es un desgraciado. Se casó con una viuda que tenía una hija coja y al poco tiempo de casarse ella se quedó inválida. Y no se halla en buena posición económica. Esa casa tan grande le tiene medio ahogado.


  —¿A qué se dedica?


  —Es fotógrafo. ¡Oh, trabaja mucho y hace todo lo que puede y todo eso! Pero a fuerza de una tensión nerviosa enorme. La pobre muchacha contrahecha trata de llevar la casa; siente por su madre un cariño enorme. Matlin trabaja mucho y también es muy cariñoso. Y sin embargo hay entre ellos una especie de rivalidad, nervios, peleas, alborotos. Y es natural que no puedan sentir gran simpatía por los niños.


  —Los chicos tendrán algo de parte en todo ello, supongo —dijo Mike—. Debían estar encantados…, un ogro en la vecindad, y por tanto el excitante aroma de la amenaza. Un foco de maldad. El enemigo.


  —Es muy cierto —concedió el juez.


  —Y así se creó el mito. Cualquier rumor sobre «el malvado Matlin» va aumentando su mala fama. Puedo comprender muy bien cómo se fue formando. No se podrá destruir en un solo día.


  —No —murmuró el juez, preocupado. Se levantó de la silla.


  —No me gusta nada todo esto, señor. No sabemos lo que los chicos traman en sus cabezas, ni quiénes son sus héroes. Sólo sabemos que se sienten muy unidos. ¿Qué cree que harán?


  —¿Qué van a hacer, después de todo? —dijo el juez, con cierta nerviosidad—. No son unos niños tan terribles a pesar de lo que diga Matlin. —Se fue hacia la ventana y jugueteó con la persiana. De pronto exclamó—: Desde el cenador de mi jardín trasero puede usted ver a todo el grupo; se han reunido bajo aquel roble. Vaya a ver si puede escuchar algo, Mike.


  —Sí, señor. —El joven demostró gran interés.


  —Yo… creo que será mejor que nos enteremos de lo que dicen —dijo el juez, un poco avergonzado.

  


  Los niños estaban sentados bajo el roble, sobre el suelo cubierto de césped. Freddy era el centro de la reunión. Los rasgos de su cara estaban tensos; sus ojos no dejaban de vigilar, ni un momento, la casa de su enemigo. Los otros le contemplaban a él, movían la cabeza o se miraban las propias manos, jugando con el césped.


  No charlaban; sobre ellos se cernía un silencio tétrico y denso; denso por la sensación de tragedia, tétrico por la sensación de maldad. De vez en cuando, una voz u otra decía unas palabras, lanzaba una opinión que caía en el silencio, haciéndolo más pesado.

  


  El juez levantó la vista de su periódico.


  —¿Pudiste…?


  —Sí; les pude oír —contestó Mike en voz pausada—. Estaban condenando a la ley. Dicen que está corrompida. Están completamente seguros de que Matlin mató al perro. Se consideran a sí mismos como una especie de Robín de los Bosques vigilantes, dispuestos a defender al débil, al extraviado, al perro. Creen que la justicia está de su lado. Están esperando a que anochezca. Hablan de armas, señor…, de las que ellos tienen.


  —¡Santo Dios!


  —No se preocupé, no pasará nada.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Voy a impedirlo.

  


  Mrs. Somers estaba haciendo la cena cuando él llamó a la puerta.


  —¡Ah, es usted! ¿Qué desea?


  —Quiero que me ayude usted, Mrs. Somers. Por Freddy.


  —Freddy —le interrumpió ella en voz muy alta, levantando la nariz— va a cenar e irse a la cama a su hora normal y eso es todo, en lo qué a él se refiere. Y ahora ¿qué más quiere usted?


  —Quisiera que me dejara llevar al muchacho a mi casa a pasar la noche.


  —¡No puedo hacer eso! —se escandalizó el ama de llaves.


  —El juez le certificará…


  —Escuche, Mr. como quiera que se llame…, Russell. Ésta no es mi casa ni Freddy es hijo mío. Yo soy responsable ante Mr. y Mrs. Titus y usted es un extraño para mí. Y según mi manera de ver, no tiene usted por qué meterse en este asunto.


  —¿Cuál es su dormitorio? —preguntó Mike, rudamente.


  —¿Para qué quiere saberlo? —La respuesta era hostil y recelosa.


  —¿Dónde tiene Freddy su escopeta?


  —En el cobertizo de detrás, ¿por qué?


  Mike se lo dijo.


  —¡Bah, charlas de chiquillos! —se burló ella—. No entiende usted mucho de niños, ¿verdad, joven? Freddy se dormirá en seguida y no se despertará hasta mañana por la mañana. Eso es lo que pasará.


  —Puede que tenga usted razón. Esperemos que así sea.


  Mrs. Somers echó las patatas en la sartén. Tenía los labios fruncidos por la indignación. Se sentía enfadada porque aquel joven había llegado a asustarla un poco.


  Russell cruzó la calle y fue a casa de Matlin. El propio Matlin abrió la puerta. El aire de la casa estaba viciado y olía un poco a manteca rancia. Flotaba allí una atmósfera de desasosiego y desolación. Había muchas cosas que necesitaban una reparación y que no eran reparadas. La casa era muy grande y tenían muy poco dinero o energías. Aquello era demasiado para ellos.


  Mrs. Matlin no podía andar. Aparte de eso, se veía en seguida que se afanaba y hacía lo que podía. Tenía la mirada perdida, como si una constante ansiedad acaparara el noventa por ciento de su atención. May Matlin vino cojeando y se sentó, desmañadamente.


  Russell empezó a hablar con la mayor sinceridad.


  —Mr. Matlin, ignoro cuándo empezó esta situación entre usted y los niños y supongo que la mayor parte de la culpa recae sobre ellos. Sospecho que el asunto les divertía. —Sonrió; deseaba mostrar simpatía hacia aquel hombre.


  —Por supuesto les divertía —contestó Matlin; parecía triunfante.


  —A mí me llaman «la Bruja» —dijo la muchacha—. Y fingen que se asustan de mí, los muy demonios. Soy yo la que les temo a ellos.


  Mr. Matlin le guiñó el ojo, en un tic nervioso, a su mujer, sentada en su silla de ruedas.


  —La verdad es, Mr. Russell —dijo, con su agudo gemido—, que son unos niños perversos.


  —Eso es muy malo —terció la mujer—. Puede ser peligroso.


  —Tú no debes preocuparte, mamá —le consoló la muchacha, en un tono, de voz completamente distinto—. No les dejaré que te hagan daño; nadie te hará daño.


  —Cálmate, May —dijo Matlin—. Puedes asustar a tu madre; claro está que nadie quiere hacerle daño.


  —Sí que puede ser peligroso, Mrs. Matlin —contestó Mike Russell—; por eso es por lo que he venido aquí.


  Matlin se atragantó:


  —¿Qué? ¿Qué significa eso?


  —Me gustaría poderle convencer, Mr. Matlin, para que pasara la noche fuera de su casa, y se fuera sin llamar la atención.


  —¡No! —contestó Matlin—. ¡No, no podrá! ¡No permitiré que nada me eche de mi propia casa, bajo ninguna circunstancia! —Elevó la voz aún más y siguió—: Y además, no dejaré solas a mi mujer y a mi hijastra.


  —Nosotras podemos arreglárnoslas —dijo la mujer con un dejo de ansiedad.


  Russell les habló de la conversación que los niños habían tenido bajo el roble.


  —Demonios —murmuró Matlin—. Son unos demonios, por completo…


  —¡Oh, Earl! —exclamó la mujer—. Tal vez sería mejor que nos fuéramos todos.


  —Somos los dueños de esta casa —replicó Matlin, furioso, con la cara roja como la púrpura—. Pagamos nuestros impuestos y tenemos nuestros derechos. ¡Déjalos! ¡Deja que intenten algo de eso! Entonces supongo que la ley dirá la última palabra. ¡Esto es un ultraje! Yo no hice daño ninguno al animal. De todos modos, les desafío… —Resultaba solemne y tonto, como dijera el juez, con su cara roja y sus ojillos inquietos.


  Russell se levantó.


  —Creí que debía venir a decírselo, porque sería la cosa más segura. Pero no se preocupe, Mrs. Matlin, porque…


  —Las escopetas de esos chiquillos pueden dejarle ciego a uno —dijo ella, con voz tensa.


  —O aún peor —insinuó Mike—. Pero estoy pensando en…


  —¡Espere un momento! —gruñó Matlin—. No puede venir aquí y aterrorizar a mi mujer. No tiene usted derecho; ella no está muy bien de salud. —Se levantó, extendió el brazo y sus gordas mejillas temblaron—: ¡Váyase! —Estaba decididamente ridículo.


  Si Russell y la asustada mujer de la silla de ruedas hubieran llegado a entenderse es cosa que no se pudo saber. Russell se fue, naturalmente. May Matlin le acompañó hasta la puerta y cuando se iba le dijo:


  —Bueno; por lo menos nos ha advertido usted.


  Russell volvió a atravesar la calle. Largas sombras, ahora que se ponía el sol, herían oblicuamente la atmósfera dorada y todas las casas resplandecían entre sus jardines de césped. Se dirigió hacia el gran roble; el sol lanzaba dardos de oro entre sus hojas.


  —¿Qué tal va eso? —preguntó.


  Freddy Titus parecía inmóvil y como helado.


  —Muy bien —dijo Phil Bourchard con forzada amabilidad. La luz que daba en los cristales de sus gafas escondía sus ojos.


  Mike abrió la boca, dudando si hablar o no. En un reloj de la vecindad se oyeron las campanadas de la hora de la cena. En seguida, unas voces femeninas llamaron a sus hijos.


  —Ésa es mamá —dijo Ernie Allen—. Te veré luego.


  —Hasta luego, Freddy.


  —Adiós.


  —Muy bien.


  Mrs. Somers también llamó al muchacho y Freddy se levantó por fin; parecía embotado.


  —¿Todo va bien? —le dijo Mike Russell—. ¿Te sientes ya un poco menos amargado, muchacho? ¿Estás más tranquilo?


  —Muy bien. —Las dos palabras fueron como una brusca despedida.


  Mike abrió la boca y la volvió a cerrar. Freddy se alejó por el sendero que llevaba a la cocina de su casa. Cerca de la puerta trasera había un cuenco de barro; Freddy lo pisoteó, con las piernas extrañamente rígidas. Mike contempló al chiquillo un rato y luego, con gesto de desánimo se fue a la casa del juez.


  —¿Y bien? —dijo el juez, al abrir la puerta—. ¿Has hablado con el muchacho?


  Russell no contestó; se sentó en una silla. El juez se acercó a él.


  —Ese chico…, no hay más remedio que explicarle la enormidad de lo que está tramando.


  —No he podido explicárselo. Lo he intentado un par de veces, pero no me salían las palabras.


  —Tal vez debería yo…


  —¿Qué le diría usted?


  —¡Le expondría los hechos!


  —Los hechos son… que el perro ha muerto.


  —Pero no hay ninguna prueba que señale a Matlin.


  —Ni ninguna que señale al vagabundo. Todo esto es demasiado peliagudo.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Creo que el muchacho tiene más razón en sus sospechas que nosotros.


  —¡Tonterías! La hijastra vio al perro muerto antes de que Matlin volviera.


  —Cuando se trata de un envenenamiento no hay coartada.


  —¿Crees que el hombre está mintiendo?


  —Mentiras —suspiró Mike—. La verdad y la mentira. ¿Cree usted que los niños entenderían eso, señor? Para Mrs. Page, y para todos ellos, la mentira es solamente una intención subjetiva. Yo no miento, dicen, tengo intención de ser sincero. No me insulten. ¡Señor! ¿Cuándo empezaremos a comprender? De esto hablábamos usted y yo esta mañana. De lo que lleva escuchando la raza humana desde hace millones de años. El error. El error es nuestro enemigo. Nosotros sabemos —siguió diciendo— que decir la verdad no es simplemente una cuestión de buena intención. Es una cosa condenadamente difícil de hacer. Requiere habilidad para poderla practicar. Es una técnica, un esfuerzo; hace falta cerebro. Se necesita mucha capacidad de observación; requiere humildad y saber examinarse uno mismo. Decir la verdad es una ciencia y un arte. ¿Por qué no se lo enseñamos así a los niños? ¿Por qué todos se miran unos a otros ansiosamente, llamándose mentirosos en cuanto abren la boca? ¿Por qué no comprenden automáticamente lo fácil que es no tener mala intención, sino estar equivocado? ¿Por qué tiene que persistir siempre la noción de violencia? A Freddy no se le ocurre siquiera pensar: «Espera un poco, a lo mejor me he equivocado». No existe ese hábito. En su lugar existen los héroes…, los hombres musculosos y de corazón generoso, acostumbrados a usar las armas; héroes ciegos, de manera de ser falsa, absolutamente creados por la voluntad del autor.


  —Puede ser y estoy de acuerdo contigo —dijo el juez, sombríamente—. Pero la policía tiene aprendida esa lección. Ellos…


  —Ellos no se preocupan.


  —¿Qué?


  —No se preocupan suficientemente, quiero decir; no se preocupan de los perros.


  —Ya —murmuró el juez—. Te comprendo. No tenemos la menor idea de lo que le ha ocurrido al perro.


  —No sabemos siquiera qué hacer, excepto estar sentados ante esta ventana toda la noche —dijo Mike, sintiéndose incómodo—. Y eso me parece muy poca cosa.


  —¿Por qué no descubres lo que le ha pasado al perro?


  La cara de Mike cambió de expresión:


  —Lo que necesitamos es convencer a Freddy de que lo importante es averiguar qué ha pasado.


  El hombre viejo y el joven se miraron y el futuro y el pasado se encontraron.


  —Y tendríamos que enseñárselo ahora —siguió Mike—. Antes de que sea de noche.


  La hora de la cena, para los niños, se reducía a veinte minutos.


  Cuando la muchacha de la rubia cabeza y el vestido marrón bajó de su destartalado cochecito, los chiquillos estaban reunidos otra vez en su rincón, bajo el roble. Se fue hacia ellos y se sentó en el suelo.


  —¡Ah, Freddy! ¿Era «Bones»? ¿Aquel perrito tan simpático del que hablabas en tu composición?


  —Sí, miss Dana. —La voz de Freddy era aguda y hostil—. ¡No quiero que me toque! —gritó. Miss Dana no dijo nada; simplemente se sentó en el suelo y, de pronto, empezó a llorar. Fue contagioso y muy sencillo. Primero empezó uno de los niños más pequeños y luego Freddy Titus, echándose hacia delante. Miss Dana le pasó el brazo por la espalda y el chiquillo lloró en silencio en su regazo.


  Russell, desde el cenador, cerró los ojos y rezó una plegaria. Un momento después saltó la barandilla y se deslizó hasta el roble.


  —¿Cómo está usted? Me llamo Mike Russell.


  —Yo soy Lillian Dana. —Era inteligente y de rápida comprensión. Y sus lágrimas eran reales.


  —Muchachos —dijo Mike con viveza—, ¿sabéis lo que vamos a hacer? Vamos a resolver este caso.


  Todos volvieron la mirada, asombrada, para mirarle.


  —Haremos lo mismo que se hace en los casos de asesinato, porque esto ha sido un asesinato.


  —Sí —dijo Freddy, incorporándose y secándose las lágrimas—. Y ha sido el cerdo de Matlin.


  —Tenemos que demostrarlo.


  Miss Dana miró la expresión de la cara del chiquillo. No eran necesarias pruebas, decía su cara, él lo sabía. Se inclinó hacia delante y dijo:


  —Pero podríamos equivocarnos terriblemente y sería como si «Bones» tuviera la culpa de nuestra equivocación. Y «Bones» era un perro estupendo y faltaríamos a su memoria si lo hiciéramos así.


  Freddy la miró asombrado.


  —Lo que vamos a hacer nosotros —añadió Mike, agradecido— es investigar qué le pasó a «Bones», como si fuéramos detectives. En recuerdo de «Bones».


  —Es lo menos que podemos hacer por él —concluyó la muchacha, con decisión.


  Freddy irguió la cabeza.


  —Lo malo es —dijo Mike rápidamente— que la gente no suele fijarse bien en las cosas. A veces lo recuerdan todo mal. Se equivocan.


  —El cerdo de Matlin dice mentiras.


  —Si dice mentiras, tenemos que probar que es así. Escuchad, se me ha ocurrido un plan, si miss Dana quiere ayudarnos. Tú te llevas a un par de amigos, Freddy, y te vas por las casas de los alrededores, haciendo unas cuantas preguntas. Es mejor que te lleves a los más listos, porque encontrar la verdad no es trabajo fácil —le desafió.


  —¿Y luego? —preguntó miss Dana.


  —Entonces los chicos, y usted, si quiere…


  —¿Yo? —se maravilló ella—. Pero yo soy una maestra de escuela, Mr. Russell; ¿no vendrá la policía?…


  —Antes de la noche no.


  —¿Y qué hará usted?


  —El trabajo más sucio.


  Miss Dana frunció los labios.


  —No sé. Esto no se hace…, es…, bueno, no debe hacerse.


  —No —estuvo él de acuerdo—. Puede usted perder su trabajo.


  Era una muchacha de un aspecto muy agradable. Sus ojos eran muy bonitos. La expresión de su cara era seria, pero tenía la insinuación de unos hoyuelos en las mejillas. Se encogió de hombros.


  —¡Oh, bueno! Podré dedicarme a la cultura física, o algo así, supongo. ¿Cuáles son las preguntas? —Acababa de sacar un pedazo de papel y un lápiz del bolso y estaba dispuesta a mostrar su eficiencia.


  Se reunieron todos en un grupo compacto sobre el que flotaba un aire de conspiración.


  —Va a ser un trabajo endiablado —les advirtió Russell, dándoles unas cuantas preguntas para hacer—. Y ahora no dejéis que nadie os engañe y os dé una respuesta evasiva. Preguntarles cómo lo saben. Tratar de conseguir pruebas. Pero no vayáis a casa de Matlin, allí iré yo.


  —No le tengo miedo a Matlin. —Las ventanas de la nariz de Freddy temblaron.


  —Yo tengo mayores probabilidades de conseguir las respuestas —replicó Russell fríamente—. ¿Y no es eso lo que más nos importa?


  Freddy tragó saliva.


  —¿Y si resulta que…?


  —Todo saldrá como tiene que salir —le interrumpió Mike—. Elige a tus ayudantes. Resistentes, recuérdalo.


  —Phil, Ernie. —Los chiquillos que fueron dejados a un lado contemplaron con envidia a los tres niños y a su profesora, no mucho más alta que ellos, mientras se ponían de pie.


  —Procuraré portarme bien, Mr. Russell —dijo miss Dana, haciendo un guiño—. Quienquiera que sea usted, gracias por haberme metido en esto.


  —No soy más que un extraño —dijo él suavemente, mirándola a la cara—. Pero usted es amiga de ellos y su profesora. —Los ojos de ella se nublaron—. Esto es como si les estuviese usted dando una lección, compréndalo.


  Miss Dana levantó la barbilla.


  —¡Muy bien, chicos, yo llevaré el papel y el lápiz! Freddy, límpiate la cara. Ponte bien la camisa, Phil. Y ahora, organicémonos…

  


  Eran cerca de las nueve cuando los muchachos y su profesora, todos con aspecto bastante cansado, llegaron a casa del juez Kittinger. Russell, cuya expresión era grave, recogió los papeles que llevaban en la mano.


  —Espere un momento —dijo Miss Dana—. Señor juez, tenemos que hacerle unas cuantas preguntas.


  Ernie enseñó todos los dientes, en una risa insulsa, y avanzó un paso.


  —¿Vio usted a «Bones» hoy? —repitió con la firmeza y seguridad que le daba la repetición. El juez afirmó con la cabeza—. ¿Cuántas veces y cuándo?


  —Una vez…, poco después de mediodía. Pasaba por mi jardín, hacia el este.


  —¿Cómo sabe usted la hora, Mr. Kittinger? —preguntó Freddy.


  —Bueno, déjame pensar —contestó el juez—. Veamos… mmn… me asomé a la ventana, esperando a mi invitado, y en aquel momento llegaba.


  —La una menos cinco —dijo Mike.


  La mirada de Freddy relampagueaba.


  —¿Cómo está tan seguro de la hora?


  —Miré mi reloj —dijo Russell—. Me han enseñado a llegar cinco minutos antes de la hora cuando me invitan a comer. —Todos los muchachos aprobaron y miss Dana escribió en su papel.


  —Entonces me equivoqué —dijo el juez, pensativo—. Era un poco antes de la una, por supuesto.


  Phil Bourchard siguió preguntando:


  —¿Vio usted a alguien entrar o salir del jardín de Mr. Matlin?


  —No.


  —¿Salió usted fuera o lo vio desde aquí?


  —Sí… ¿A qué hora nos levantamos de la mesa, Mike?


  —A las dos y media.


  —¿Cómo está tan seguro de la hora? —preguntó Freddy Titus.


  —Porque estaba pensando si sería correcto que me quedara un poco más. —Felicitó a miss Dana con los ojos. Había formado un equipo y, por lo visto, Freddy se encargaba de la sección: «¿Cómo está usted seguro?».


  —¿Podría usted jurar —siguió preguntando Phil al juez— que no había nadie en el jardín de Matlin entonces?


  —Hasta donde mi vista alcanzaba —contestó el juez con prudencia.


  Freddy replicó en el acto:


  —No podía ver mucho, hay demasiados árboles. Tenemos que tener eso en cuenta.


  Miraron a la profesora y ésta tomó nota en el papel.


  —Gracias. Y ahora, ¿tiene usted cocinera, señor juez? Tenemos que interrogarla también.


  —Por aquí —dijo el juez, levantándose y saludando.


  Russell les contempló y sus ojos tenían la suavidad del terciopelo otra vez. El juez le hizo un guiño. Mike se sentó y empezó a pasar revista a los papeles que tenía y luego se los pasó a su anfitrión.


  Levantó la vista, asombrado. Lillian Dana estaba en la puerta y le contemplaba.


  —¿Tú crees, Mike?…


  Un papel se cayó de manos del juez.


  —Ya no podemos pararnos —dijo miss Dana, como en un reto.


  Russell estuvo de acuerdo y se volvió hacia el juez.


  —Dígame, por favor, dónde juega al golf Matlin y cuál es el teléfono del Ejército de Salvación. No, miss Dana, no podemos pararnos ahora, tenemos que seguir y aclararlo todo.


  —No tenemos más remedio —convino ella.

  


  Eran cerca de las diez cuando los vecinos empezaron a llegar a casa del juez. Éste los recibía amablemente. También llegó el jefe de policía. Las personas que se reunieron eran Mrs. Somers, que parecía sombría y desmadejada, en su traje de seda, Mr. Matlin, Mrs. Page, Mr. y Mrs. Daugherty, otros vecinos llamados Mr. y Mrs. Baker y Diane Bourchard, hermana de Phil, que tenía dieciséis años. Todos miraban con curiosidad al pequeño grupo formado por los niños y su profesora.


  El último en llegar fue el joven Mr. Russell, que entró por la oscura terraza, saludó al juez y llamó la atención de todos los presentes.


  —Hemos estado investigando la extraña muerte del perro —empezó diciendo—. Mr. Anderson. —Se dirigió al jefe de policía—. Aunque todos sabemos que su departamento lo hubiera aclarado todo en poco tiempo, sabemos también lo ocupados que están ustedes y algunos de nosotros no podíamos esperar. ¿Tendrá la amabilidad de ayudarnos ahora?


  —Para eso estoy aquí, supongo —contestó el jefe de policía, alegremente.


  El juez y su reputación de austeridad era lo que daba significado a aquella reunión. Todo hubiera sido ingenuo, absurdo e infantil si no fuera por el anciano que se sentaba entre ellos y prestaba tranquila atención.


  —Gracias. Todo lo que deseábamos saber era qué le había pasado al perro. En primer lugar, empecemos por destruir la teoría del vagabundo. —Mrs. Page enrojeció y Mike le sonrió—. Mrs. Page vio esta mañana a un hombre en el camino de coches del jardín de Matlin. El Ejército de Salvación envió un camión a recoger papeles y trapos y aparcó a las diez cuarenta y cinco, enfrente de casa de los Daugherty. El hombre, que parecía pobremente vestido, pues llevaba sus ropas de trabajo, se dirigió a la habitación, detrás del garaje, donde los Matlin guardan las herramientas. Allí recogió un paquete y volvió al camión. Mistress Page —Mike miró la enrojecida cara de Mrs. Page— el hombre estaba allí, en efecto, y su opinión sobre el vagabundo no era una mentira, sino un error.


  »Hemos intentado averiguar lo que hizo “Bones” durante el día y también lo hemos conseguido, y me atrevo a decir que notablemente bien. —A medida que iba exponiendo lo que hizo el perro, algunas caras empezaron a mostrar la sombra de una sonrisa, imaginándose al perro en sus alegres correrías por la vecindad—. Justo un poco antes de la una —siguió diciendo Mike—, “Bones” cruzó el jardín del juez y se fue al de los Allen, donde los niños estaban jugando a pelota. Desde entonces nadie vio a “Bones” ni en la calle Greenwood, abajo, ni en Hannibal Street, arriba. Pero miss Diane Bourchard, que está convaleciente de unas anginas y no había ido al colegio, se sentó después de comer, en su porche, a esperar a que llegara la hora de la salida del colegio y volvieran sus amigas. El porche en cuestión da directamente a la parte trasera del jardín de los Matlin.


  »Miss Diane no vio a “Bones”, sino a “Corky”, un animal que pertenece a Mr. Daugherty y que estaba jugando en el jardín de Mr. Matlin alrededor de las dos. Quisiera preguntarles una cosa. Si hubiera habido algo envenenado en el jardín de los Matlin, ¿lo hubiera hallado “Corky”?


  —Parece que sí —dijo Daugherty—. Y gracias a Dios que no lo encontró. «Corky» es un perro de exposición —se envaneció.


  —Pero «Bones» era mucho más simpático y amistoso —dijo Russell, suavemente—. Por eso nos ocupamos de él, claro.


  —¡Ha sido una condenada vergüenza! —dijo Daugherty.


  —Lo es —aseguró Mrs. Baker—. «Bones» era un gran amigo.


  —Sigamos —dijo Daugherty—. ¿Qué más han podido averiguar?


  —Mr. Matlin fue a su partida de golf a las once y treinta. O sea que parece que no pudo dejar el veneno detrás.


  —¡Pues claro que no lo dejé! Ya se lo he dicho —estalló Matlin—. ¡Y no pienso aguantar insinuaciones! No acostumbro a mentir. Dijo usted que esto sería una conferencia.


  Mike sostuvo la mirada del hombre.


  —Lo único que intentamos hacer es averiguar qué le pasó al perro. —Matlin se calló—. Seguramente comprenden ustedes —siguió Mike— que ha debido haber otros errores en lo que ocurrió esta tarde, además de éstos. Por lo menos hubo uno más.


  »Mr. y Mrs. Baker —continuó— estaban trabajando en su jardín esta tarde. “Bones” abandonó la partida de pelota para ir a ver al perro de los Baker, “Smitty”. A las tres, los Baker, después de discutir si sería demasiado tarde o no, decidieron dar un baño a “Smitty”. Cuando cogieron al perro para someterle a esa prueba, “Bones” estaba allí todavía. Por tanto, como ven ustedes, May Matlin, que dijo que vio a “Bones” en el suelo muerto, antes de las tres, se equivocaba.


  Matlin torció el gesto, y Russell añadió precipitadamente:


  —El testimonio de los Baker es muy claro. —Los dos, que se parecían mucho, menearon la cabeza vigorosamente.


  »La hora en que Mr. Matlin volvió está muy bien establecida. Diane le vio. Mrs. Daugherty, que vive en la casa de al lado, decidió echar una siesta, a las tres y cinco. Tenía que preparar un asado a las cuatro treinta y por tanto está segura de la hora. Subió al piso de arriba y se asomó a la ventana y vio a Mr. Matlin llegando a su casa. Las dos testigos coinciden en que dejó el coche a las tres y diez y rodeó la casa por la derecha. Por el lado de los arriates.


  Mr. Matlin estaba sudando. Tenía la frente empapada. No dijo ni una palabra.


  Mike echó un vistazo a sus papeles:


  —Sabemos que los niños se dirigieron en tropel a la cocina de Phil Bourchard, alrededor de las tres y cuarto. Mientras tanto «Bones», viendo que se llevaban a «Smitty», y huyendo del agua y el jabón, como cualquier perro normal, se fue a Hannibal Street a las tres. Debía saber, por su instinto perruno, dónde estaba Freddy. ¿Podemos imaginarnos a «Bones» en la Hannibal Street, arriba de Greenwood Lane?


  —Sí —dijo Daugherty, vigilando a Matlin—. Además, le encontraron allí, muerto, un poco después.


  —Nadie fue visto en el jardín de Matlin —siguió Mike—, excepto el propio Matlin. Y, sin embargo, el perro apareció allí, muerto, un poco después.


  —¿Y Diane…?


  —Las amigas de Diane llegaron a las tres y doce. Su testimonio no es de fiar. —Diane enrojeció.


  —¡Esto es intolerable! —exclamó Matlin—. ¿Por qué mi jardín?


  —No había veneno alguno en el mío; eso es cierto —dijo Daugherty.


  —¿Cómo lo sabe usted tan seguro? —le increpó Matlin, mientras los ojos de Freddy se fijaban en la cara de Mike—. ¿Por qué no podía estar en la calle? ¿De alguien que lo hubiera tirado desde un coche?


  —Eso no es verosímil —dijo Mike—. Además Mr. Otis Carnavon estaba sentado en la esquina de Hannibal Street y Lee Street. Si alguien tiraba algo desde un coche en aquella manzana él lo habría visto.


  —¿Era un veneno rápido? —preguntó Daugherty—. ¿De dónde lo sacaron?


  —Era rápido, sí; el perro no pudo ir muy lejos después de comerlo. Era cianuro.


  Matlin se quitó las gafas; estaban húmedas.


  —Alguno de ustedes debe ser fotógrafo aficionado —dijo Mike—. Mr. Matlin, ¿tiene usted cianuro en su cámara oscura?


  —Sí. Pero lo guardo siempre… cerrado… cuidadosamente. —Matlin tuvo un acceso de tos.


  Cuando su ataque pasó Mike dijo:


  —El veneno estaba en un pedazo de carne que ha sido analizado. Carne picada, la mitad de buey y la otra mitad de cerdo y ternera. Hemos preguntado a cuatro carniceros de la vecindad y hemos tenido un trabajo del demonio —dijo Mike. Nadie sonrió. Freddy le miró ahora con solemne simpatía—. Hoy han entregado carne picada en por lo menos cinco casas de la vecindad. Una mezcla de la mitad carne de buey, un cuarto de ternera y un cuarto de cerdo ha sido entregada, a las diez de esta mañana, en casa de Matlin.


  Un suspiro, como una corriente de aire, sopló en la habitación. El jefe de policía se movió en su silla y ésta crujió bajo su peso.


  —Esto empieza a parecer… —dijo Daugherty.


  —Ahora hemos de tener mucho cuidado —dijo Mike con cierta aspereza—. Otra cosa. La carne había sido sazonada.


  —¿Sazonada?


  —Sí, con sal y tomillo.


  —Tomillo —gruñó Matlin.


  Freddy miró a miss Dana con ojos asombrados y ésta le cogió por los hombros.


  —En cuanto a los motivos se refiere —dijo Mike, con voz pausada—, no puedo comprenderlos. Para mí es inconcebible que alguien quiera matar a un perro, envenenándolo. —Nadie habló—. Por tanto, ¿qué fue lo que pasó? No podemos averiguar qué le pasó al perro. —Sus palabras iban dirigidas a Matlin, como para evitar que éste se cayera de la silla—. Mr. Matlin, ¿tiene usted la bondad de ayudarnos con sus respuestas?


  —Será mejor que los niños se vayan —dijo Matlin.


  Miss Dana empezó a andar, pero Russell replicó:


  —No. Los niños han trabajado mucho para averiguar la verdad. Se lo han ganado. Y aunque es duro es mejor que se enteren.


  —¿Lo sabe usted? —susurró Matlin.


  —Llamé a su club de golf y miré en su quemador de basuras. Sí, lo sé. Pero tiene usted que decírselo a los demás.


  Daugherty dijo:


  —¿Qué pasó? ¿Qué pasó? —Y Matlin se cubrió la cara con las manos.


  —Mr. Matlin —dijo Mike— envenenó al perro por error. No tenía la menor intención de hacerlo y ni siquiera sabía lo que hacía.


  Matlin estalló:


  —Lo siento… No puedo… Ella lo hace lo mejor que puede, pero es una cocinera terrible. Alguien le dio esas… esas hierbas. Tomillo…, tomillo en todas las comidas. Me preparó una bolsa con la comida, pero no pude…, me estomaga. Comí en el club.


  Mike asintió con la cabeza. Matlin siguió hablando, con la voz quebrada:


  —Yo nunca…, compréndalo; ni siquiera sabía que lo que el perro se comió fue mi comida. Ella dijo…, dijo que él perro ya estaba muerto. Mr. Russell, no miento. ¿Cómo iba a saber que había puesto cianuro en la comida? Cuando llegué a casa tuve que tirar la comida que me había preparado; no quería herir sus sentimientos. Ella procura… hacerlo todo bien… —De pronto saltó de la silla—. ¡Pero lo que intentó hoy —dijo con los ojos fuera de las órbitas— era envenenarme! —Los ojos se le movían como alocados. Se dirigió hacia Freddy—: ¡Tu perro me salvó la vida!


  —Sí —dijo Mike—. El perro de Freddy le ha salvado la vida, porque su hijastra hubiera seguido intentándolo.


  Todos los presentes respiraron aliviados.


  —Los restos están en su quemador de basuras. Ella sospechó lo que había pasado; los recogió y los escondió. Recuerde usted que llegó tarde al alboroto que se armó aquí esta tarde. Y mintió.


  El jefe Anderson se levantó.


  —Su madre… —dijo Matlin, frenético—, su madre…


  Mike Russell le puso la mano en el hombro.


  —Su madre ha vivido todo este tiempo en un constante tormento, torturada por la rivalidad entre ustedes. ¿No cree usted que su madre comprendió en seguida que algo marchaba mal?


  Lillian Dana estrechó a Freddy en sus brazos:


  —¡Oh, qué perro tan maravilloso era «Bones»! —Su voz cubrió el sonido de las demás—. Incluso al morir salvó la vida de un hombre. ¡Oh, Freddy, tu perro era algo maravilloso!


  Y Freddy, sin acabar aún de darse cuenta de todo, se sintió consolado de su dolor y lloró en silencio, en el regazo de su amiga…


  Cuando fueron a buscar a May Matlin no estaba en su casa; la encontraron en el jardín trasero de los Titus. Parecía estar buscando algo.


  Al día siguiente, cuando llegaron los padres de Freddy, se encontraron con que, aunque el perro había muerto, Freddy estaba muy bien. El juez, Russell y miss Dana les contaron cuanto había pasado.


  La madre lloró, el padre soltó un juramento; estrechó la mano de Russell.


  —… Por todo lo que ha hecho… —balbució. Pero la madre añadió, llorando:


  —… Por haberle enseñado…, por haberle demostrado… ¡Oh, miss Dana, querida mía!

  


  El juez, desde la terraza, saludó a la cabeza morena y a la rubia, que se iban juntas, en el mismo coche.


  —Creo que se ha enamorado de miss Dana —dijo Ernie Allen.


  —¿Cómo lo sabes tan seguro? —preguntó Freddy Titus.


  ¿QUÉ HABRÍA HECHO USTED?


  Charlotte Armstrong


  SI estuviera usted viajando en un autobús y, a través de la ventanilla, viera a un hombre el cual se suponía que había muerto hacía un año, quedaría usted sorprendida, ¿no es cierto? Pero si en aquel preciso instante se dirigiera usted a comprar un regalo de boda para su esposa…, que iba a casarse con el hombre al cual usted amaba… con todas las fuerzas de su corazón…, ¿qué habría hecho usted?


  El hombre se llamaba Eddie McNaughton. Y mi prima Marcia era la que iba a casarse otra vez… con John Lockart. Y yo adoraba a John desde que tenía trece años.


  Después de la muerte de mi madre, tía May me llevó a vivir con ellos. Mi prima Marcia estaba entonces terminando sus estudios, y tenía diecisiete años recién cumplidos. Yo era demasiado joven para convertirme en su amiga. Y la casa de mi tía era de aquellas en las cuales todo el mundo va a lo suyo. Mi tío Paul enseñaba literatura inglesa y parecía vivir encerrado en su propio mundo. Tía May, vestida siempre con un traje sastre, guapetona y rolliza, daba órdenes y hacía sugerencias a la hora del desayuno; luego se desvanecía hasta la hora de la cena.


  Yo no podía quejarme. Tenía vestidos y comida, y un médico si estaba enferma, cuidaban mis dientes y planeaban mis estudios. Y todo el mundo era amable conmigo. Pero tío Paul nunca escuchaba nada de lo que yo decía, y tía May se ocupaba de mis problemas al mismo tiempo que de los menús del día, y luego se marchaba. Y mi prima Marcia no miraba nunca en la dirección que yo me encontraba, con aquellos grandes ojos grises, como si realmente no viera a nadie.


  Yo no tenía más que piernas y ojos, y supongo que era una muchacha tímida. Supongo que no me hubiera costado nada convertirme en la esclava de Marcia, si ella me hubiese demostrado el menor interés. Pero Marcia era mucho mayor que yo, y mucho más atractiva, con el pelo del color de la arena húmeda y un rostro arrogante, de huesos prominentes… En una palabra, era mucho más mujer. Confieso que me asustaba un poco. Pero ella no sentía la menor simpatía por mí. Tal vez le disgustaba mi infantil devoción. Una adoradora de trece años no es lo que necesita una muchacha de diecisiete. De todos modos, vivíamos en la misma casa y nunca tuvimos ningún disgusto. Nos soportábamos mutuamente. Marcia me decía: «¡Hola, Nan! ¿Cómo estás? ¿Cómo va eso?». Preguntas por el estilo. Pero puedo decir que nunca deseó realmente oír mis respuestas.


  John Lockart tenía veintiséis años cuando fui a vivir con tía May, en la casa contigua a la suya. Era huérfano también. Yo solía pensar en ello. La encantadora casita de paredes blancas, la vieja ama de llaves, así como el negocio familiar y un respetable montón de dinero, era todo lo que había heredado. Además, era viudo. Solo, bien parecido, de temperamento apacible, un poco triste, y con los modales más encantadores del mundo…


  Se me metió profundamente en el corazón. Allí estaba yo, solitaria, delgaducha, huesuda, con unos ojos enormes, vagabundeando siempre por el patio. A veces John me enseñaba a jugar al tenis. A veces le ayudaba a hacer cosas. En cierta ocasión construimos una pared de ladrillos. Yo hice de peón, naturalmente. En recompensa, me acompañaba a algún partido de fútbol o a la playa. Se llevaba muy bien con mis tíos: entraba y salía de nuestra casa como si fuese la suya. A menudo pensaba que era también una persona solitaria. Marcia no le dedicaba mucha atención. En aquella época decía de él que era un viudo huraño y demasiado «maduro». De todos modos, su colegio estaba en el Este y no rondaba mucho por allí. Pero yo necesitaba un buen coscorrón por andar retozando siempre a su alrededor, como un perrito faldero. Y John me trataba como si yo fuera su hermanita.


  Crecí adorándole. Nunca incurrí en las extravagancias sentimentales propias de las muchachas de mi edad. Cuando fui a la escuela, cuando me convertí en una señorita y aprendí a peinarme, y mi rostro creció lo bastante como para servir de adecuado marco a mis ojos, me comporté de un modo distinto al de todos los demás… porque le adoraba únicamente a él.


  Sabía que su joven esposa había muerto repentinamente de una enfermedad que la llevó a la tumba en poco tiempo, y respetaba su tristeza. Podía esperar, me decía a mí misma. Mientras su corazón se cicatrizaba, yo crecería.


  Por motivos que sólo yo sabía, no quise ir a la escuela en el Este; de modo que fui a la UCLA. Nunca me mezclé demasiado en los asuntos del campus. No me importaban. Estaba esperando con dulce emoción que John Lockart se diera cuenta de que yo había crecido. Pero él no parecía darse cuenta. De cuando en cuando seguía llevándome a la playa. Y seguía —fuera cual fuese el traje de baño que yo llevara— buscando guijarros en la arena «con la niña de la casa de al lado».


  Cuando terminé mis estudios, Marcia era ya una chica de provecho que trabajaba en un almacén de modas de Nueva York. Cuando se presentaba a hacernos una visita, lo cual no sucedía muy a menudo, llevaba unos vestidos sorprendentes, y su aire de divertida impaciencia ante lo que decíamos o hacíamos me impresionaba más que nunca.


  Pero entonces a tía May se le metió en la cabeza que yo estaba creciendo de un modo demasiado «provinciano» y decidió obsequiarme con un viaje como regalo de fin de curso. Pero yo no deseaba alejarme mucho de lo que era el centro de mi vida, de modo que el viaje se convirtió en una simple visita a Nueva. York. Le escribimos a Marcia, diciéndole lo que proyectábamos hacer, cuando repentinamente recibimos un telegrama de la propia Marcia, en el cual nos anunciaba que se había casado.


  Tía May y tío Paul quedaron impresionados por la noticia, pero acabaron por reconocer que lo que en realidad importaba en aquel asunto era la felicidad de su hija. En aquellos momentos no podían desplazarse a Nueva York, y Marcia, por su parte, no tenía intención de dejar el nuevo hogar de su marido. De modo que cuando fui a Nueva York lo hice en calidad de embajadora de la solidaridad familiar, y también como una especie de espía.


  Entonces conocí a McNaughton. Pasé dos semanas en su piso. Y no me fue difícil reconocerle perfectamente cuando le vi de pie en la acera, un año después de su muerte.


  Las dos semanas que pasé en Nueva York fueron muy desdichadas para mí. Eddie y Marcia vivían en una casa horrible. Para mí, después de la luz y los amplios espacios de California, resultaba oscura y pequeña. Y el pegajoso calor me dejaba sin humor para nada. Marcia seguía trabajando. Vino a recibirme al aeropuerto y me saludó con un: «¡Hola, Nan! ¿Cómo estás? ¿Cómo está la familia?». Después de lo cual se marchó directamente a su diaria rutina.


  Ya estaba en Nueva York. Dormía en un sofá del cuarto de estar. Dormía, me levantaba, me vestía; comía. Podía haber sido una extraña, un huésped de pago, o una mosca en la pared. Al cabo de un par de días me dije a mí misma que tenía que decidirme a ver un poco la ciudad, pero no sabía adonde ir o qué hacer. No me importaba demasiado. Sufría en silencio, soñando continuamente que John me echaba muchísimo de menos, cuando Eddie McNaughton se fijó súbitamente en mí.


  El marido de Marcia era músico. Cuando trabajaba —cosa que no sucedía siempre— lo hacía por las noches, tocando el piano en alguna parte. Entraba y salía de su dormitorio a las horas más intempestivas, sin importarle pasar por delante de mí, tumbada en el sofá. Llevaba el pelo muy largo y estaba pálido. No era tan joven como parecía a primera vista. Más tarde me enteré de que tenía treinta años. Lo que le hacía parecer más joven era una especie de halo de inestabilidad que flotaba a su alrededor. Tenía un temperamento muy desigual: a veces se mostraba lánguido y perezoso, y otras veces se entregaba a una febril actividad. Era desaseado, desordenado, extravagante…, pero tenía encanto.


  Al principio no pareció prestarme la menor atención; como si yo no existiera. Pero una mañana, sorprendentemente, cuando terminábamos de desayunar, Eddie dijo:


  —Oye, Marcia, ¿por qué no hacemos algo por tu prima Nan? ¿Qué es lo que ha visto? ¿Qué es lo que hace? Se está aburriendo como una ostra.


  Marcia se encogió de hombros.


  —No puedo dejar mi trabajo para que Nan se divierta —dijo.


  —Desde luego —replicó Eddie—. Pero yo puedo ocuparme de eso. Soy su primo, ¿no? Vamos, Nan, te enseñaré la ciudad.


  Y lo hizo… lo mejor que pudo. Desde luego, nuestro itinerario era siempre muy irregular. Ni un solo día fuimos a los lugares que habíamos planeado visitar. Eddie no era ningún turista, de todos modos. Cuando pasábamos por delante de algún lugar que, al parecer, teníamos que visitar, me obligaba a pasar de largo diciéndome que yo no podía ser tan estúpida como para desear visitar un lugar como aquél. Siempre comíamos en un restaurante chino. Y solíamos terminar la jornada en un bar.


  Eddie no era lo que se dice un bebedor. Lo que sucedía era que no había nada que le interesase durante mucho rato y tenía necesidad de hablar con muchas personas. Me senté en un montón de bares escuchando a Eddie Hablar con gente muy rara en un lenguaje que yo no comprendía del todo. Supongo que era un poco estúpida. Pero no comprendía las palabras.


  Eddie alababa con frecuencia mis pestañas. Decía que yo tenía unos ojos «de margarita». Margaritas con el botón central azul y pétalos negros a su alrededor. Esto me divertía, pero a la vez me turbaba un poco, quizá porque no acababa de comprender a Eddie.


  En cuanto a sus relaciones con Marcia, pocas veces vi que se manifestaran el afecto que era de presumir en una pareja de recién casados, como quien dice. En cambio, en más de una ocasión oí sus voces llenas de rabia mientras discutían en su dormitorio. Pensé que Marcia tenía los nervios de punta, y supuse que no resultaba fácil estar trabajando todo el día y mantener aquel misterioso duelo de protestas y de pasión con Eddie por la noche. Marcia parecía cansada, delgada y triste. En cuanto a Eddie, era una persona sumamente caprichosa. Reaccionaba según el viento que soplaba en su interior.


  Su vida en común era un misterio para mí. No conseguía comprenderla. Pero cuando Eddie me acompañó al avión que debía devolverme a casa —aquel día estaba de buen humor—, me despedí de él con verdadero afecto y le di las gracias calurosamente. Recuerdo los pálidos ojos castaños de Eddie, con aquella expresión de ternura y de piedad en ellos, mientras me palmeaba cariñosamente la espalda y me decía:


  —Buen viaje, chiquilla. Después de todo, ha sido muy agradable tenerte con nosotros todos estos días.


  «Después de todo». Esto significaba que a Marcia no le había resultado agradable mi presencia, y que se lo había dicho a Eddie. No me sorprendió demasiado. Yo tenía ya veintiún años…, pero ella tenía veinticinco y era una mujer. Para Marcia, yo seguía siendo una chiquilla.


  Llegué a casa y di mi informe. A mí me gustaba Eddie, pero sabía que los padres de Marcia no lo aprobarían nunca. Pero me resultaba imposible hablarles de las cosas intangibles que yo sentía. Traté de limitar mi informe a unos cuantos lugares comunes. Desde luego, tío Paul no se enteró de lo que yo estaba diciendo. No hizo más que repetir: «Eso está muy bien…». Tía May me escuchó con más atención y captó algunas de mis dudas. Pero cuando me arriesgué a pronunciar la palabra «adaptación» noté su reserva mental. Me sentí tan culpable como si acabara de contarle una mentira. Recuerdo que traté de hablar con John acerca de ello. Pero, desde luego, John no podía escucharme. Las habladurías eran algo que no correspondía a sus buenos modales. John se mantenía al margen de aquellos problemas «vulgares».


  Eventualmente, conseguí un empleo y todo marchó sobre ruedas para mí. Todo menos el problema que representaba no conseguir que John se diera cuenta de que ya no era una chiquilla.


  La siguiente noticia que tuvimos de la pareja fue que Eddie había muerto en un accidente de aviación. Tío Paul voló al Este y regresó de nuevo a casa, tan poco explícito como siempre. Unas semanas después, regresó Marcia para quedarse. Esto ocurrió hace aproximadamente un año.


  Siempre había tratado de comprender la tristeza de John. Y creí haberla comprendido, aun a costa de destrozarme el corazón. Pero, cuando llegó Marcia, John se dedicó a consolarla, como si solamente él pudiera comprender su tristeza. Marcia estaba delgada, y macilenta, como si acabase de salir de un hospital. Tenía un aspecto trágico y aturdido.


  Sus ojos verdes vieron a John Lockart, y ahora ella tenía veintiséis años, y estaba cansada, y necesitaba cosas distintas de las que había necesitado diez años antes. De modo que se fijó en la encantadora casa de John, en su posición, en su riqueza, en sus buenos modales…


  Yo estaba asustada. Presentía lo que iba a ocurrir. Una espantosa mañana traté de decirle a Marcia que estaba enamorada de John. Los ojos verdes de mi prima se pasearon por mi rostro. Prefirió creer que sólo trataba de elogiarle. Nunca se había preocupado por mis sentimientos.


  Sospecho que vio la seguridad, la paz, el bienestar, después de la aventura con Eddie. Además, ¿qué podía hacer yo? Tal vez Marcia estaba enamorada. Tal vez obraba sinceramente… No lo sé. Lo único que sé es que Marcia me quitaba a John un poco más cada día, que John se estaba enamorando de ella. Y luego se comprometieron para casarse, y tía May me dijo que tenía que asistir a la boda, y comprarles un regalo a los novios para demostrarles mi afecto.


  Desde luego, estaba dispuesta a comprar el regalo y a asistir a la boda, con semblante alegre, aunque la pena destrozara mi corazón. Tenía que portarme lo mejor que pudiera. Tenía que recordar que John seguía considerándome como una chiquilla. Tenía que darme cuenta de que siempre había sido así. Tenía que contar los años y comprender que, aunque yo tenía veintidós, él tenía treinta y cinco. Tenía que comprender y aceptar muchas cosas. Lo que no podía hacer era dejar de odiar a mi prima Marcia, intensa y profundamente, a pesar de mis súplicas para ser mejor o más fuerte.


  Diez días antes de la fecha de la boda, subí a aquel autobús: mejor dicho, subimos yo y el plomo que había en mi corazón. No pensaba en nada concreto, cuando repentinamente vi a Eddie McNaughton en la acera, tan vivo como yo misma.


  Le llamé y golpeé el cristal de la ventanilla con la mano. El movimiento llamó su atención. Al verme, me reconoció inmediatamente y a su rostro asomó aquella agradable mueca que me era tan familiar. Salté de mi asiento y me dirigí precipitadamente hacia la puerta de salida, después de haber pulsado con impaciencia el timbre de parada. Cuando me apeé del autobús, el vehículo había recorrido una manzana y media de casas. Eché a correr hacia el lugar donde había visto a Eddie. Pero él no estaba ya allí. Pregunté a la gente, le describí, entré en todas las tiendas. Le busqué desesperadamente. No pude encontrarle. ¿Quién recuerda a un hombre parado en una acera?


  Si estuvieran ustedes en mi caso, ¿qué hubieran hecho?


  Yo sabía lo que tenía que hacer. Pero el plomo que gravitaba en mi pecho no se hizo por ello menos pesado. Tomé un taxi para regresar a casa, pero estaba segura de lo que iba a ocurrir.


  Marcia estaba en la biblioteca, escribiendo a las amigas que le habían enviado algún regalo. Si hubiese podido verme a mí misma cuando entré, hubiera contemplado la imagen de la desgracia.


  —¿Qué es lo que pasa ahora? —me preguntó Marcia, mordiendo el mango de la pluma.


  ¿Qué podía hacer más que decírselo sin rodeos?


  —Eddie McNaughton está vivo. Acabo de verle en la calle. No está muerto.


  Fue como si hubiera encendido una cerilla. Los ojos verdes empezaron a centellear.


  —Iba en el autobús… —empecé, y repentinamente me sentí asustada—. ¡Oh, Marcia, no pude evitarlo! ¡Le vi!


  Marcia había soltado la pluma y se puso en pie.


  —¡Asquerosa embustera! —exclamó, en tono despreciativo.


  —No estoy mintiendo…


  —¡Desde luego que estás mintiendo! Lo que dices… ¡es imposible!


  —No, no es imposible. El avión se incendió y no pudieron identificar los cadáveres…


  —Has pensado también en eso, ¿verdad? —gritó—. Has estado dándole vueltas en tu cerebro durante días, durante semanas… Desde luego, has pensado en ello. Pero te advierto que no sacarás nada con tus mentiras. Todo el mundo sabe a qué atenerse en lo que respecta a ti. Estás loca por John Lockart, y te mueres de celos. Ya se lo había dicho a mamá. Sabía que nos harías alguna escena. Pero confieso que no esperaba una cosa como ésta…


  —Tenía que decírtelo —murmuré, procurando conservar la calma—. Te repito que le vi. Y si te casas con John Lockart incurrirás en el delito de bigamia.


  —¡Bigamia! —estalló Marcia—. ¿Cómo puedes ser tan malvada? ¡Eddie está muerto, muerto, muerto! Y tú lo sabes tan bien como yo. ¡Estás mintiendo!


  Tío Paul había oído los gritos y asomó la cabeza.


  —Papá —le dijo Marcia—, Nan está diciendo la más monstruosa de las mentiras…


  —Vi a Eddie McNaughton en la acera —repetí, una vez más—. No está muerto. Traté de encontrarle y de hablar con él, pero no lo conseguí.


  —Querida… —dijo tío Paul, con sus amables ojos llenos de sorpresa—. Mi querida Nan, ¿cómo puedes estar tan segura?


  No sabía qué partido tomar.


  —Se lo está inventando —gritó Marcia—. Lo único que trata de conseguir es destrozar mi boda. Ya sabes que siempre ha estado enamorada de John. Y sabes que John y yo lo hemos lamentado siempre por ella.


  Al oír las últimas palabras, se me cayó el alma a los pies.


  —Eddie estaba de pie en la acera… —insistí.


  —Tal vez —dijo tío Paul esperanzadamente— se trata de alguna alucinación…


  Repliqué débilmente que creía que debían comprobarlo. Apenas podía sostenerme en pie; no cuento mentiras…, nunca lo he hecho.


  —¡Comprobarlo! —Marcia estaba frenética—. No hay nada a comprobar, y ella lo sabe. ¡Un hombre de pie en una acera! ¿Dónde vamos a buscarle? Y John… —Se encaró conmigo—: ¿Qué es lo que quieres? ¿Quieres que esperemos siete años? ¿Es eso?


  Murmuré que lo lamentaba mucho, pero Marcia siguió recorriendo la biblioteca, arriba y abajo, a grandes pasos.


  —No puedes permitirlo, papá. Tienes que llevarla a un médico y que la encierren en alguna parte. ¡Nunca oí hablar de alguien que fuera tan malvado y tan cruel! No dejes que le cuente a John esa horrible historia. ¿Por qué hemos de sufrir nosotros a causa de los celos de ella? Siempre ha estado celosa de mí.


  —No —dije.


  —¡Eres una embustera!


  —Nunca…


  Pero me callé. No podía explicarle a Marcia que nunca me había preocupado de sus cosas hasta que ella regresó a casa y destrozó mi ensueño quitándome a John.


  Tío John estaba realmente aturdido. Aquellos jaleos en su propia casa eran demasiado para él. Cuando llegó tía May, tomó rápidamente el mando de la situación. Le dijo a Marcia que se callara y se encaró conmigo.


  —¿Sabes que el cadáver de Edward no pudo ser identificado al producirse aquel accidente, debido a que ardió el avión?


  —Sí, tía May, lo sé.


  Ahora estaba sentada, con la cabeza inclinada sobre el pecho.


  —Mírame, Nan. ¿Es por eso que has dicho que le habías visto?


  —No, desde luego que no. Le vi… Al menos, creo honradamente haberle visto.


  —¡Honradamente! —dijo Marcia en tono sarcástico—. ¡Está mintiendo, mamá!


  Tía May se volvió hacia ella, con un gesto de impaciencia.


  —¡Cállate! —le dijo. Y, dirigiéndose a mí, inquirió—: ¿Has estado soñando en esto, querida?


  —¡Oh, no! Nunca.


  —Mira, Nan. —Me estremecí ante la perspectiva de tía May «comprendiéndome»—. Puedes haber estado soñando en algún milagro que pudiera unirte a John Lockart. Todos sabemos cuáles son tus sentimientos. Lo comprendo, querida, lo comprendo. Eres joven, y las muchachas jóvenes se entregan algunas veces a esas fantasías.


  —No —dije, llorando de humillación—. No he estado soñando. Estaba tratando de aceptar…


  —No la creas —intervino Marcia.


  Tía May no me creía. Estoy convencida de ello.


  —El regreso de Marcia fue un rudo golpe para tus esperanzas, querida. Desde que se comprometió con John te he visto muy triste. Creo que es posible que pensaras que te gustaría ver a Edward vivo. Y es posible que hayas llegado a convencerte a ti misma de que le has visto. Pero me gustaría que te dieras cuenta de la cosa tan horrible que estás haciendo. No me gusta hablar de gratitud, pero sí me creo obligada a decirte que no es éste el pago que merecemos tío Paul y yo por lo que hemos hecho por ti.


  —Sé que es una cosa horrible —dije—, pero sólo estoy diciendo lo que vi.


  Dudo que creyera una sola palabra de lo que yo estaba diciendo.


  —Podemos —dijo, en tono tranquilo—, acudir a la policía, sin armar ruido, para que…


  —¡No! —exclamó Marcia—. ¡No, no! No puedes hacer esto público. Eso es lo que ella desea. ¡No dejes que vaya contándolo por ahí! ¡No dejes que se enteren los periódicos!


  —He dicho «sin armar ruido». —Tía May trataba de mostrarse firme y sensible a la vez—. Si pudiésemos encontrar algún modo de probar que Nan se ha equivocado…


  —No necesita ninguna prueba. Sabe que está mintiendo. Eddie está muerto. La compañía aérea lo sabe. Es una locura decir que está vivo. Y una crueldad.


  Tía May miró a través de la ventana.


  —Ahí llega John…


  —Nan, si no retiras inmediatamente lo que has dicho…, si le cuentas a John esta… esta terrible mentira…


  Creo que mi prima Marcia estaba dispuesta a estrangularme.


  —Tengo que decírselo —declaré obstinadamente—. A no ser que prefieras decírselo tú. Aun en el caso de que yo estuviera mintiendo, John no te perdonaría que le ocultaras una cosa así. Tiene que saberlo.


  Miré a mi prima Marcia cara a cara. No sé de dónde saqué las fuerzas para hacerlo, porque me sentía morir. Sabía que había perdido a John para siempre. Pero ¿cómo podía permitir que se casara con Marcia en aquellas condiciones? ¿Cómo podía retractarme o quedarme cruzada de brazos, pensaran lo que pensaran de mí?


  ¿Qué habría hecho usted?


  Me sacaron de la habitación para hablar a solas con John Lockart. Le contaron la cosa a su modo. No podía hacer nada para evitarlo. Pensé en lo desgraciada que me había sentido en el autobús. Pues bien, aquello no era nada comparado con lo que sentía ahora, pobre paria del mundo, mientras al otro lado de la puerta de la biblioteca le estaban contando a John Lockart, a su modo, que yo era una muchacha mentirosa y cruel.


  John salió de la biblioteca solo. Estaba pálido y preocupado.


  —Nan, cuéntame eso, por favor. —Su voz era tan amable y monótona como siempre.


  —Sí —murmuré, sintiéndome todavía peor.


  Cuando hube contado una vez más mi horrible historia, John dijo:


  —Me resulta difícil decírtelo, Nan. Hemos sido buenos amigos. —Estaba sentado con la espalda muy erguida, los pies simétricamente juntos—. Pero ahora creo que es necesario que te hable claramente.


  —Sí —murmuré.


  —Tienes que creer —continuó, eligiendo cuidadosamente las palabras— que incluso en el caso de que pierda a Marcia, incluso si no puedo casarme nunca con ella, no podría casarme contigo. Nunca te he querido de ese modo, Nan. Tienes que creerme.


  —Sí, te… creo —dije.


  —De modo que, puesto que no vas a sacar ningún provecho… —continuó diciendo en el mismo tono inexpresivo.


  —¿Crees que estoy mintiendo? ¿Tú? —Me sentía más herida de lo que me había sentido nunca—. ¿Crees que soy de ese modo? ¿No sabes que insisto en lo que he visto porque te quiero?…


  —Nan, no… —dijo, mirándome como si yo fuera un bicho raro—. Por favor, no digas que me quieres. Querer a una persona es ser considerado con ella, no causarle ningún pesar. —Yo no podía pronunciar una sola palabra—. ¿Puedes confesar, ahora, que estabas equivocada?


  —Me gustaría poder hacerlo, John —dije tristemente—. No deseo causarte ningún pesar. Pero es que le vi, en realidad.


  Se puso en pie, con un suspiro.


  —Saber perfectamente que no puedo arriesgarme a darle un disgusto a Marcia, por una… estupidez. Nos has colocado a todos en una situación terrible.


  —Yo, no. No he sido yo. ¿Es que no te das cuenta? No he sido yo. Ha sido un hecho.


  —No te dejes dominar por el orgullo y confiesa que has sido impulsiva —dijo John, con la misma helada amabilidad—. Somos capaces de comprenderlo. Por favor, piensa en ello.


  Y se marchó.


  Quedé anonadada. ¡Oh! ¡Cuando la gente decide «comprender» a una persona, puede ser algo terrible!


  Conferenciaron largo tiempo en la biblioteca y luego, finalmente, tío Paul me pidió que entrará.


  Entonces les dije rápidamente, antes de que pudieran hablar, lo que había decidido decirles.


  —Voy a marcharme. No quiero seguir viviendo aquí. Desde este momento prometo que no diré una palabra a nadie. Los periódicos no se enterarán de nada. Pueden olvidarse de mí…, odiarme…, lo que quieran. Pero no crean que estoy mintiendo para causarles un daño.


  Tía May dijo apresuradamente:


  —Hemos llegado a la única decisión lógica en este caso. Sinceramente, Nan, no creemos que hayas visto a Edward McNaughton. Opinamos que has sido víctima de una alucinación. Y nos damos cuenta de lo difícil que es volver atrás. Pero debemos protegernos a nosotros mismos. John se pondrá en contacto con un detective privado para que busque la prueba de la muerte de Edward. Si la encuentra, nada de lo que puedas decir o hacer causará daño a nadie.


  —Creo que es lo mejor que se puede hacer —dije mirando a la pared que se alzaba detrás de ellos.


  A la mañana siguiente llegó un detective. Era un hombre de aspecto juvenil, pelirrojo. Se llamaba Benjamín Brown. Escuchó a tía May mientras ésta le exponía la situación y el tío Paul se limitaba a asentir de cuando en cuando. Escuchó a Marcia contarle en un tono triste y frío lo que todos ellos habían pensado de mí. Escuchó a John Lockart decirle que yo había sentido siempre una atracción infantil hacia él, y que, si en algo era responsable de ello, lo lamentaba mucho. Se había limitado a ser amable, dijo, como lo hubiera sido cualquier persona bien educada. Era muy penoso…


  Pero Mr. Brown era un hombre práctico. Obtuvo los nombres y direcciones que podía necesitar.


  —Me pregunto si se dan ustedes cuenta de las complicaciones que puede acarrear todo esto. En primer lugar, si Eddie McNaughton no murió en el avión, ¿quién fue el que murió? En segundo lugar, si Eddie McNaughton está vivo, ¿por qué no lo ha dicho? ¿Tiene alguien algo que decir acerca de esto?


  Me estaba mirando a mí.


  Tía May suspiró. Marcia se llevó el pañuelo a los ojos y sollozó:


  —Todo por la locura de una…


  John declaró:


  —Ningún hombre le haría eso a su esposa.


  Pero Mr. Brown seguía mirándome.


  Dije:


  —No, no tengo la más ligera idea. No lo comprendo… Lo único que sé es que le vi.


  Mr. Brown preguntó si podía hablar conmigo a solas. Todos se marcharon, con la esperanza, supongo, de que podía confesar mi pecado a un desconocido.


  —¿Conoce usted bien a Mr. McNaughton? —me preguntó el desconocido, sin ningún comentario en su voz, sin ningún juicio acerca de mí.


  Le conté mi visita a Nueva York.


  —De modo —dijo— que usted cree que su prima Marcia no se mostró particularmente cordial…


  Le hablé de Marcia.


  —¿Y dice usted que no le guardaba rencor? ¿Después de todos esos años sin prestarle atención a usted?


  Su voz seguía teniendo el mismo tono impersonal.


  —Es algo complicado de explicar, Mr. Brown, pero nunca se me ocurrió pensar que tenía derecho a quejarme por una actitud indiferente. El resentimiento quiere decir que uno se siente defraudado en algo a lo cual tiene «derecho». Nunca creí que existiera una ley que obligara a Marcia a simpatizar conmigo…, de modo que me limité a acostumbrarme a su indiferencia.


  Me escuchaba atentamente.


  —Tal vez mi resentimiento estaba en mi subconsciente durante todos esos años, pero sin que yo lo supiera.


  —¿No la odiaba usted… ni siquiera un poquito?


  Estaba obligada a contestar sinceramente.


  —Sí, la odiaba. Mejor dicho, la odio ahora. Yo estaba enamorada de John desde que era una chiquilla, y se lo dije a ella, y fingió que no me había comprendido… ¡Oh, sí! Ahora tengo conciencia de que la odio.


  Fingió hojear unos papeles. Sospecho que no se sentía muy a sus anchas.


  —¿Está usted absolutamente segura acerca de esto, en su propia mente, miss Brewster? ¿Vio usted a Eddie McNaughton?


  —Desde luego —dije—. Y él también me reconoció.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque…, bueno, al verme esbozó una sonrisa muy peculiar en él.


  Él estaba sacudiendo la cabeza.


  —Espero que no basará usted su convicción en aquella reacción.


  —No. Yo le reconocí a él, y él me reconoció a mí, esto es todo.


  —Suponga que está usted en un lugar público —dijo mister Brown—. Alguien sisea. Usted se da cuenta. Mira a su alrededor. Una persona está agitando la mano y mirándola a usted. Inmediatamente, usted se dice a sí misma: es alguien a quien conozco. Y eso antes de estar completamente segura de quién es… Ha supuesto usted que, dado que aquella persona la conoce usted, usted tiene que conocerla a ella. ¿Comprende?


  —Desde luego —asentí—. Y supongo que puedo haberme equivocado. Pero sigo creyendo que era Eddie. Tenía exactamente su mismo aspecto y sonreía como él. Creo que era Eddie, Mr. Brown.


  —¿Le vio usted claramente?


  —¡Oh, Sí! Muy claramente. Desde luego, si tiene un hermano gemelo o un doble, esto podría explicar la cosa.


  Mr. Brown me miró pensativamente, pellizcándose el labio inferior.


  —Sí, podría explicarlo —dijo finalmente—. Bueno, creo que será mejor que me marche.


  —¿Qué es lo que va usted a hacer? —le pregunté.


  —La mejor solución sería encontrar una indiscutible prueba de que iba en el avión. De no ser así, tendremos que ir eliminando posibilidades…


  —Le he dicho a usted que odiaba a Marcia —dije—, y es verdad. Pero no estoy diciendo una mentira, Mr. Brown. Nunca se me hubiese ocurrido una mentira tan espantosa. No soy tan lista.


  —La gente suele llegar a conclusiones precipitadas —dijo Mr. Brown—. Siempre imaginan que los demás son simples: o completamente negros o completamente blancos. Y eso es algo que siempre procuro evitar al juzgar a otra persona.


  —Gracias —murmuré.


  —Escuche —dijo repentinamente—, si esto puede ayudarla en algo, le diré que creo que usted cree haberle visto. Y si le vio, lo único que podía hacer era decirlo. —Yo empecé a llorar—. Perdóneme. Sé que no debí decirle esto. No es profesional. Espero que conseguiré aclarar la cosa.


  Y se marchó.


  Durante la semana siguiente, una semana espantosa para mí, me encontré a mí misma apoyándome en lo que Mr. Brown había dicho. Era lo único que tenía para sostenerme. Fui a trabajar todos los días, pero creo que mi trabajo en la oficina fue más que deficiente. Sólo iba a casa a dormir, por la noche. Tía May me hablaba de cuando en cuando para asegurarse de que comía. En cuanto a Marcia, sentía su hostilidad como una bomba de relojería. No vi a tío Paul. Y procuré no ver a John Lockart.


  Que yo supiera, los planes de la boda no habían sido modificados en absoluto. Tenía que celebrarse en la intimidad del hogar, el próximo lunes por la tarde. Yo tenía muchas ganas de marcharme, pero tía May no me lo permitió. Todos aguardábamos el regreso de Ben Brown, cosa que tuvo lugar el sábado por la mañana.


  Había telefoneado previamente, y le esperábamos en la biblioteca. Parecía cansado. Trató de decir algo que aliviase la tensión.


  —Me gustaría poder darles una respuesta definitiva ahora mismo. Pero todo lo que puedo decirles es que puedo tener alguna esperanza.


  Marcia ocultó su rostro, que estaba tan pálido como el mío, en el hombro de John.


  Ben Brown había llegado con un maletín, y ahora, mientras hablaba, empezó a sacar de él paquetitos envueltos en trapos.


  —No existe la menor duda de que alguien subió al avión utilizando el billete reservado por McNaughton. El problema consiste en saber si se trataba realmente de McNaughton. No he tenido suerte con los testigos. No he encontrado a nadie que pueda jurar que vio a McNaughton en el aeropuerto aquel día. Desde luego, era algo difícil de conseguir, a un año de distancia del accidente. De modo que por ese lado no hay nada a hacer. Veamos ahora otro aspecto de la cuestión: el trabajo de identificar el cadáver es realmente peliagudo.


  Extendió una cuartilla sobre la mesa.


  —Aquí está la lista, con veintiocho nombres. Si fuera posible obtener permiso para exhumar veintiocho cadáveres y pasarlos a todos por los rayosX… —Un estremecimiento nos recorrió a todos—. Pero, incluso en ese caso, dado que no conozco a ningún médico ni a ningún dentista que hubiera asistido a McNaughton o le hubiese arreglado la dentadura, el procedimiento me parece completamente inútil.


  Había puesto cinco paquetitos envueltos en trapos encima de la mesa de la biblioteca.


  —Quiero mencionar una cosa más…, algo que descubrí en Nueva York. Temo que existe la posibilidad de que McNaughton se hubiese mezclado con algunas personas de dudosa reputación. Estaba más o menos envuelto en un asunto de apuestas ilegales, y en otras actividades tan poco escrupulosas como ésa. —Se dirigió a Marcia—: ¿Sabía usted eso, Mrs. McNaughton?


  Marcia contestó rápidamente en tono amargo:


  —Confieso que no me sorprende. —Irguió la cabeza—. Debe usted saber que rompí con él.


  Los párpados de Ben Brown se inclinaron, como si asintiera.


  John Lockart dijo fríamente:


  —Marcia había dejado a ese hombre. Se habían separado. Había decidido divorciarse de él poco antes de que se produjera aquel fatal accidente.


  Ben Brown dijo:


  —Sí, sé que ella había roto con él. —Su voz era amable—. Tal vez no sepa más que yo acerca de las cosas que le preocupaban. La plaza del avión, como usted sabe, estaba reservada para La Habana. La conclusión a que he llegado es la siguiente: dadas las características del hombre, podía existir un motivo para que McNaughton aprovechara una oportunidad de desaparecer, y si está vivo, no desea que se sepa.


  —¿Sin comunicarse siquiera con su esposa? —inquirió John incrédulamente.


  —Estaban separados, ¿no?


  —¿Y dejándola correr el riesgo de incurrir en bigamia? —preguntó a su vez tía May—. ¡Eso es inconcebible!


  Ben Brown se mordió el labio superior.


  —Si un hombre tiene algo que ocultar a la justicia —dijo—, y está lleno de deudas, por ejemplo, con personas capaces de reaccionar violentamente —capaces incluso de atentar contra su vida—, creo que su conducta no se ajustará a los mismos principios que…


  —Ése podría ser el caso de Eddie —le interrumpí—. Si le conociera… Bueno, quiero decir que era una de esas personas que opinan que lo que una persona no ve, no puede contarlo. Si la gente quería creer que estaba muerto, y esto era conveniente para él, la dejaría en aquella creencia. No por afán de hacer daño, sino porque… porque era así.


  Marcia estaba pálida.


  —Dejé a Eddie a causa de ciertas cosas que llegaron a mi conocimiento —dijo—, pero no puedo creer que me hiciera una cosa como ésa.


  Ben Brown dijo:


  —No tenga demasiada confianza en esa clase de suposiciones. Lo interesante es descubrir si tenía algún buen motivo para ocultarse.


  —Tonterías —comentó agriamente tía May.


  —¿Qué importa eso ahora, si está muerto? —exclamó Marcia.


  Ben Brown dijo:


  —Se supone que está muerto, de acuerdo. Está muerto para sus amigos… y para sus enemigos. He estado en el lugar donde ocurrió el accidente. Bueno, ya saben ustedes cómo son los chiquillos. Supuse, y supuse bien, que los chiquillos habrían estado merodeando entre los restos del avión. Hice correr la voz de que pagaría un buen precio por cualquier reliquia que hicieran llegar a mis manos…, si me convencían de que era auténtica. Los resultados fueron poco satisfactorios, lo confieso. Pero creí que debía regresar. Veo que están ustedes ansiosos, queda poco tiempo, y podría parecer cruel —recalcó la palabra— obligar a un aplazamiento de esta boda si en realidad no existe ningún impedimento…


  Mi prima Marcia contenía la respiración. Estaba inclinada hacia delante, espiando el rostro del detective. Todos nosotros lo hacíamos.


  —… Ningún impedimento —repitió—. Es posible que alguno de los objetos que he traído perteneciera a McNaughton. —Del primero de los paquetes sacó una hebilla metálica de un cinturón—. Esta hebilla lleva grabadas las iniciales H.Y.


  —¿Sucede algo especial en el caso de esa hebilla? —preguntó John.


  —Sucede que en la lista de pasajeros no hay ninguno cuyo nombre corresponda a estas iniciales. Lo cual no prueba, desde luego, que a bordo del avión viajase una persona que no estaba anotada en la lista con su verdadero nombre. —Se volvió hacia mí—. ¿No es así, miss Brewster?


  Era como si me retase a jugar limpio.


  —No —dije lentamente—, no es ninguna prueba. El cinturón podía pertenecer a una persona que no viajase en el avión. Y los chicos de aquella ciudad pueden haberle engañado a usted. La única prueba concluyente sería qué encontrase usted a Eddie, vivo.


  —Cosa que no sucederá —dijo Marcia—, porque está muerto. ¿Puedo ver las otras cosas que ha traído usted?


  El detective desenvolvió un pequeño objeto: parecía un gemelo. Luego desenvolvió un diminuto cortaplumas. El cuarto paquetito contenía una moneda de metal de esas que suelen colgar de las pulseras. Finalmente, sacó un anillo con una piedra roja.


  Estábamos sentados en el blando sofá de la cómoda biblioteca, y sobre la pulida superficie de la mesa las reliquias resultaban diminutas y frías, vistas a distancia.


  Marcia dijo:


  —Déjeme ver eso… —Señalaba la moneda de metal, y mister Brown se la entregó. Entonces pudimos ver que la moneda llevaba grabado el símbolo de las tres llaves—. ¡Esto era suyo! ¡Era de Eddie! — exclamó Marcia, en tono excitado.


  —¡Oh, querida! —dijo John Lockart—. Entonces todo está en regla. Todo está en regla.


  —¿Reconoce usted eso? —me preguntó Ben Brown.


  Sacudí la cabeza.


  —Esto no prueba nada —dije—. Puedo no haberlo visto, o él pudo no haberlo llevado cuando yo estuve allí.


  No parecía escucharme nadie, excepto Ben.


  El rostro de John resplandecía de satisfacción.


  —Gracias, Brown, Muchas gracias. Un buen trabajo. Un estupendo trabajo.


  —Entonces, ¿está usted satisfecho? ¿No desea que continúe investigando?


  —No es necesario —dijo John, rodeando con su brazo los hombros de Marcia—. Es una certeza moral. No necesito nada más.


  —Así se habla —dijo tío Paul.


  Tía May dijo:


  —Me alegro mucho de que se haya arreglado todo.


  Y, a continuación, todos me miraron.


  Abrí la boca, pero volví a cerrarla. Nadie había tratado de encontrar a un Eddie vivo. Tal vez era algo imposible. Abrí de nuevo la boca: tenía que hacer una pregunta, pero no la hice. Todos estaban mirándome.


  Entonces Marcia dijo, rencorosamente:


  —No te quedes ahí sentada, tratando de inventar otra mentira, Nan. Nadie te hará caso. Mamá, no quiero que asista a mi boda. No puedo arriesgarme a ello. No podría soportarlo.


  —¡Oh, no! —dije rápidamente—. Tampoco yo podría soportarlo. Lo siente mucho por… por todo.


  —Ahora que se ha demostrado que estabas equivocada —dijo John en tono que quería ser bondadoso—, por favor, Nan, ¿quieres admitir que no estabas realmente segura?


  Le miré, con una sonrisa, una sonrisa que era un simple movimiento facial, sincronizado con la expresión «por favor» o «gracias». Le miré a través de un abismo de separación.


  —Los seres humanos cometen errores —dije.


  —Gracias, Nan.


  La sonrisa era su modo de «comprenderme». Aparté la mirada.


  —He encontrado una habitación cerca de la oficina —dije—. Tengo todas las cosas arregladas. Creo que será mejor que me marche ahora mismo. Espero —añadí, sin dirigirme a nadie en concreto— que sean ustedes muy felices.


  —¿Puedo acompañarla? —dijo Ben Brown—. Tengo un coche en la puerta y en estos momentos parece que estoy libre.

  


  —¿Qué es una certeza moral? —le dije amargamente a Ben Brown—. ¿Por qué me dio las gracias? ¿Por que dije que los seres humanos no son infalibles?


  —Porque en realidad no lo es —contestó alegremente.


  —Probablemente estaba equivocada —murmuré.


  —¡Quién sabe!


  —Hay una cosa…


  Sabía que a él podía preguntárselo.


  Vi que sus manos se agarraban más fuertemente al volante.


  —Adelante.


  —¿Hizo usted una lista de las personas desaparecidas… de las que desaparecieron realmente el día del accidente?


  —Sí.


  Su respuesta fue como un suspiro.


  —¿Comprobó usted sus iniciales?


  —¡Oh! Había un hombre llamado Harry Young, si es a eso a lo que se refiere. ¿Quiere que vaya a ver a la esposa de Young con aquella hebilla y le pregunte si era de su marido? Y, en caso afirmativo, ¿podremos llegar a la conclusión de que la persona que figuraba en la lista con el nombre de Eddie McNaughton era realmente Harry Young?


  —No —murmuré—. Esto no demostraría nada. Quienquiera que estuviera en el avión, Eddie estaba allí. Ella lo dice. Y nadie duda de ella, ni cree que ella es una histérica, ni que ella tiene un buen motivo para contar una mentira.


  —¿Por qué no grita un poco? —sugirió Ben cariñosamente.

  


  Leí la noticia de la boda en los periódicos.


  No vivía ya con mis tíos. Mi habitación no era mala, y yo seguía trabajando, como de costumbre. Ben Brown venía a visitarme a menudo. Un día me dijo que había dejado su trabajo y que iba a ingresar en una empresa comercial. Dijo que había llegado a la conclusión que el trabajo de detective no era para él. Quise saber los motivos. Me dijo que no conseguía asumir una actitud profesional, y que esto le deprimía.


  Una noche me preguntó por qué quería siempre que me llevara a un restaurante chino.


  —A Eddie McNaughton le entusiasmaba la comida china —contesté.


  —¿Conque era eso…?


  —Soy humana, Ben. Dijeron que estaba histérica, y que era una mentirosa malvada, y trataron de «comprenderme». Pero nadie quiso suponer que yo podía estar diciendo la verdad…, nadie sino usted. Y aquello sigue doliéndome. Y me pregunto…


  —¿Cree usted que en un millón de años puede ocurrir que entre en el restaurante preciso, a la hora precisa, aún en el caso de que él esté cerca de Los Ángeles?


  —No —murmuré—. Las posibilidades son prácticamente nulas.


  —¡Un momento! Siempre ha querido saber si en el restaurante al cual íbamos había música…


  —Y casi nunca la hay —dije—. Sé que es una locura. Pero Eddie era músico, y me parece que sus costumbres, y sus gustos, y sus habilidades, son hechos. Si…


  Ben dijo:


  —Ya sabe usted que lo intenté todo, Nan. No descuidé ningún conducto normal. Su nombre no nos sirve para nada, ya que no seguirá utilizándolo. Su descripción es bastante vulgar…


  —Eddie tenía la costumbre de morderse el labio inferior —dije.


  —¿Quiere que le diga lo que pienso, Nan? Pido a Dios que olvide usted todo ese asunto. John Lockart está casado… ¿No puede usted expulsarlo de su mente?


  —No pienso en el amor que sentía por John, sino en el odio que me inspira ella.


  A Ben podía decirle esas cosas.


  —Entonces —dijo Ben, en un tono muy «profesional»— ¿cree usted que su prima mintió deliberadamente en lo que respecta a aquella medalla de metal?


  —¡Oh, no! No puedo creerlo. La medalla podía haber pertenecido a Eddie. Y Marcia pudo haberse equivocado… —Era inútil. Me eché a llorar—. De acuerdo. Creo que mintió. Es muy lista… ¡Oh! No lo sé… No lo sé.


  Ben dijo:


  —Nan, eso es un veneno. Suéltelo.


  —Eddie solía decir eso —sollocé—. «Suéltalo, chiquilla».


  —Querida, eso mismo le digo yo. Suelte el odio.


  Debía contestarle con la mirada. El caso es que me dijo:


  —De modo que algún día pueda amar a otra persona.


  —Lo… lo intentaré. Pero no va a ser fácil, Ben.


  —No digo que tenga que ser fácil. Pero sí que sería deseable. Y usted es una muchacha con sentido común, Nan, y tiene usted una mente limpia. —Le miré—. Y con esos ojos… Dios me perdone, pero estoy tratando de «comprenderla» a usted. Creo que su prima Marcia se portó muy mal, pero le aseguro que aunque usted estuviera loca, no me importaría. Pero, no la odie, Nan, No encaja con usted.


  Hablaba en un tono tan vehemente, que me vi obligada a sonreír.


  Después de aquello no volvimos a hablar de Eddie, vivo o muerto, nunca más. Nuestra amistad se hizo más íntima. Me gustaba mucho la compañía de Ben.


  Cuando conseguí un teléfono, tía May me llamó un día.


  —¿Cómo estás, Nan, querida? ¿Quieres escucharme?


  Contesté que sí, naturalmente.


  —Creo que toda esa locura ya ha durado bastante. Me gustaría terminar con ella de una vez. ¿Quieres —no pretendo que sea ahora mismo, claro—, quieres venir a visitarnos alguna tarde, y saludar a Marcia y a John como si nada hubiese pasado? Al fin y al cabo eres mi sobrina…


  —¡Oh, tía May! —Mi corazón empezó a latir aceleradamente.


  —Puedes venir con algún joven… Por favor, Nan. Mira hacia delante, no hacia atrás. ¿Por qué no hemos de ser de nuevo una familia normal?


  —¿Desea Marcia que eso ocurra?


  —Lo deseo yo —respondió tía May en tono firme.


  —Bueno, no sé…


  —Llámame por teléfono —me apremió, y yo se lo prometí.


  Ben opinó que debía ir. Dijo que me acompañaría.


  —Yo seré el joven que te ha recomendado tu tía. Además, yo mismo te lo aconsejé.


  —¿Para expulsar el odio? ¿Es ése el sistema?


  —Ve a verles —dijo—. Te enseñaré algo.


  —¿Qué?


  —No parecen los mismos.


  —No te comprendo, Ben.


  —Las personas cambian, querida. Tú misma has cambiado. Verás, tu prima Marcia llevaba una vida muy triste en Nueva York. ¿Te has parado a pensar en la vida tan distinta que lleva ahora?


  —Desde luego. Tiene dinero, seguridad, está casada con un respetable ciudadano…


  —Bueno, sólo porque tú deseabas lo mismo y ella lo consiguió, no debes sentirte ofendida. Piensa un poco en ello. Marcia pudo salirse del mal camino…


  —¿Quieres decir que estaba mezclada en algo feo? —Mis ojos se abrieron como platos.


  —Bueno —dijo Ben, que, al parecer, no se sentía a sus anchas con aquella conversación—. Dices que parecía estar enferma y cansada. Por lo tanto… ¡Un momento, por favor! Supongamos que una muchacha de temperamento algo rebelde vive de un modo independiente y tiene la desgracia de frecuentar unos ambientes peligrosos. Se enamora de un hombre encantador, pero de carácter débil, y se expone a graves peligros. Pero llega un momento en que rompe con todo, y penosamente —sólo Dios sabe cuán penosamente— consigue librarse de todo aquello, recobrar su perdida dignidad…


  —Y quitarme el hombre al cual yo amaba —murmuré.


  —Sí. Le amabas. Tuviste el campo libre durante muchos años. ¿Sé enamoró él de ti? ¿Lo que Marcia te quitó era tuyo…, realmente tuyo?


  —¿Sabes que frecuentaba ambientes peligrosos y que se expuso a graves peligros?


  —No. Hablaba de un caso hipotético. Trataba de sacarte de un callejón sin salida. Debes considerar este asunto como si no supieras las dificultades por que pasó Marcia, como si no conocieras los motivos que tuvo para obrar como lo hizo. Trata de conceder a otro ser humano el beneficio de la duda, ¿quieres? Admite que la gente puede cambiar, y que una persona puede dejar atrás su pasado… y entonces podrás creer que Marcia ha luchado para superar un mal momento de su vida, y que sólo por eso merece la comprensión de los demás, incluso la tuya.


  Permanecí silenciosa.


  —¡Oh! Vamos, Nan —dijo Ben calurosamente—. No te aferres a un punto de vista obstinado. Ve a visitarles. Tu prima Marcia forma parte de todos los comités de la ciudad. Hace buenas obras. Se muestra caritativa. Sigue en todo el ejemplo de tu tía May.


  —Tienes un concepto demasiado bueno de mí —dije—. No creo que sea capaz de hacer lo que me aconsejas.


  —Puedes ver a una persona distinta.


  —Veré a John —repliqué.


  —¿Es que…? ¿Quieres decir que aún estás…? ¿De aquel esperpento? Bueno, que el diablo me lleve si lo entiendo…


  —Iré —dije rápidamente—, si tú me ayudas.


  Ben sonrió.


  —Desde luego. Se alegrarán de ver que soy esclavo de tus encantos. Les demostraremos que eres una persona completamente normal.


  A pesar mío, tuve que echarme a reír. Ben era realmente encantador. Fijamos la fecha de la visita para el próximo viernes. Pero cuando Ben vino a buscarme me encontró de muy mal talante.


  —No puedo —le dije—. No puedo ir. Sé que voy a portarme como una estúpida…


  —No, no lo harás —me dijo Ben en tono convencido.


  —Cuando pienso que voy a ver a Marcia y a John… ¿Cómo podré resistirlo?


  —Bueno, veo que tendré que decírtelo…


  —¿Qué es lo que tienes que decirme?


  —Una cosa muy importante…


  Nunca había visto a Ben tan serio y preocupado como en aquel momento.


  —¿Qué sucede, Ben?


  —Voy a llevarte a un restaurante chino a tomar un combinado y a comer unos bocadillos.


  —¿Dónde?


  —A un restaurante en el cual hay un hombre que toca el piano.


  —¡Oh!


  —No estoy seguro del todo, pero no tardaremos en salir de dudas. Desde luego, no está allí con el nombre de Eddie McNaughton, pero eso no quiere decir nada. Lo cierto es que estuve allí, y que el hombre que tocaba el piano se volvió y…


  —¿Y qué?


  —Se mordía el labio inferior del modo que tú dijiste. Será mejor que vayamos a verle.


  Era un restaurante chino algo distinto a los demás, con luces suaves y una lujosa decoración. Cuando llegamos, Ben le dijo al camarero que nos buscase una mesa lo más cerca posible del piano, instalado en un rincón. El hombre sentado en la banqueta del piano nos daba la espalda. No miró hacia nosotros cuando nos sentamos a menos de dos metros de distancia de él.


  Ben me hizo una seña. Yo sabía que él estaría escuchando. Me puse en pie y me acerqué al piano.


  —Hola, Eddie —dije, en el tono más tranquilo que pude encontrar.


  —Creo que me confunde usted con alguna otra persona, señorita —respondió fríamente el pianista.


  —Tal vez a usted no le importe —dije—, pero cuando me dijeron que había usted fallecido en un accidente, lloré.


  Le vi tragar saliva. Y entonces dijo, en un tono distinto, aunque sin levantar la cabeza:


  —¿Qué es lo que quieres de mí, Nan?


  —Nada. Sólo tener la certeza de que está usted vivo.


  Me apoyé en el piano.


  —Bueno, aquella noche había un compañero que tenía más prisa que yo, y le vendí mi plaza en el avión. Eso es todo.


  —Eddie: ¿es que no desea que se sepa que está vivo?


  Levantó los ojos y se me quedó mirando, con tristeza y con rabia a la vez.


  —Hay cosas que tú no puedes comprender, chiquilla. Y deseo de todo corazón que nunca llegues a comprenderlas. De todos modos, pienso marcharme al Sur dentro de poco.


  —¿Al Sur?


  —Al sur de la frontera, quiero decir. No tienes por qué saber dónde. No quiero volver a hablar inglés. De modo que sé buena chica y olvídate de mí.


  Sus ojos castaños tenían una expresión implorante.


  Dije, lentamente:


  —Un día viajaba en un autobús…


  —Lo sé. Yo estaba en la acera. Pero no pude esperar a que te apearas, porque podía crearme complicaciones. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?


  Se volvió a mirar detrás de él. Ben estaba sentado, serio como un clavo, y no parecía tener ninguna relación conmigo.


  —Porque… porque… —Temía que Eddie se levantara de un salto y echara a correr. Eludí la respuesta—. Quisiera saber una cosa, Eddie…


  —Sé a qué te refieres. Y puedo darte mi palabra de que la policía no me busca. Pero hay algunas personas que…, bueno, he llegado a la conclusión de que me conviene mantenerme apartado de su camino. Por eso quiero marcharme al Sur.


  —Es usted libre de hacer lo que le parezca, Eddie. Pero estaba pensando en Marcia…


  Sus párpados se agitaron varias veces.


  —Marcia y yo terminamos para siempre. A ella no le importa que esté vivo o muerto. —Escogió una partitura musical—. De modo que no debes preocuparte…


  —Pero ¿sabe Marcia que está usted vivo?


  —¿Marcia? No. A menos que se lo hayas dicho tú.


  —No quiso creerme.


  —Es natural —murmuró Eddie—. Olvídate de todo esto, Nan. Deseo que lo olvides. Podrías crearme más complicaciones de las que ya tengo.


  —¡Marcia se ha casado, Eddie! —dije desesperadamente.


  Tragó saliva otra vez. Noté la conmoción en su garganta.


  —Sí, lo leí en el periódico.


  —No puede estar casada…


  —Por parte mía no tiene que temer nada —declaró Eddie.


  —¡Oh! ¿Es que no se da cuenta de que existe otra persona? ¿Su nuevo marido? A él le afecta también la situación.


  —Lo sé —replicó Eddie—. Pero la situación es legal.


  —¿Cómo?


  Me miró. Sus ojos tenían una expresión amable y compasiva al mismo tiempo.


  —Marcia escribió a su familia que se había casado conmigo… Siempre me apremiaba para que nos casáramos. Y tal vez pensó que si le decía a su familia que nos habíamos casado me obligaría a tomar una decisión.


  —¿Usted y Marcia no… no estaban casados? —Me apoyé más pesadamente en el piano—. ¿Es eso lo que trata de decirme?


  —Ahora está casada, ¿no? ¿Para qué complicar las cosas? El pobre Eddie no era la clase de marido que ella necesitaba. Y, además, hace mucho tiempo que está muerto…


  —El pobre Eddie se mostró amable conmigo en cierta ocasión —murmuré.


  Un chino se nos quedó mirando con aire de sospecha.


  —Perdóname, chiquilla. Tengo que volver a mi trabajo.


  Sus ojos me preguntaron qué pensaba hacer.


  —Disculpe —le dije—. Le había confundido con otra persona.


  Bajo las manos de Eddie brotó un chorro de música.


  Volví a la mesa y recogí mi bolso. Ben se puso en pie silenciosamente y me acompañó hasta la salida.


  Pensé que finalmente había encontrado a Eddie… y que además tenía un testigo. Podía abrumar a mi prima Marcia. Podía causarle un daño irreparable, porque sabía que, de todos los hombres del mundo, John Lockart —el rígido, el puritano John Lockart— sería el último en aceptar una situación como aquélla.


  Antes de subir al automóvil, me quedé mirando a Ben y le pregunté:


  —Ahora ya sabes que es verdad. ¿Qué debemos hacer?


  —Eso es cosa tuya —me contestó—. Yo me limitaré a apoyar lo que tú digas o hagas.


  Ben puso el automóvil en marcha. Nos acercábamos a la casa donde me estaban esperando mi tía May, mi tío Paul, John Lockart y su esposa legal, mi prima Marcia.


  —No quiero decirles dónde está Eddie —murmuré repentinamente—. No quiero ponerle en peligro. No quiero hacerlo. —Ben no dijo nada—. Si les cuento que he hablado con él y que tú nos has oído hablar, tendrán que creer que Eddie está vivo, ¿no es cierto?


  Ben no me contestó.


  —¿Debo contárselo? ¡Oh, Ben! ¡Ayúdame!


  Ben dijo:


  —No. No quiero ayudarte, Nan. Es un asunto que debes resolver tú sola.


  —Llévame a mi casa —dije, nerviosamente—. No quiero ir allí esta noche.


  Ben no contestó, pero no cambió la dirección en la cual íbamos.


  Sabía que podía destruir la vida de mi prima Marcia. Y humillarlos a todos. A John Lockart, que no se había enamorado de mí; a tía May, que siempre estaba tan ocupada, y a tío Paul, que nunca escuchaba lo que yo decía. Si me reivindicaba a mí misma demostrándoles que siempre había estado diciendo la verdad…, la vida de Marcia quedaría destrozada, desde luego.


  Y podía conseguirlo limitándome a decir la verdad, una vez más.


  Marcia creía que Eddie estaba muerto. Creía que el pasado estaba enterrado detrás de ella. Pero yo podía demostrarle todo lo contrario, y podía acabar con todos sus comités y con todas sus obras benéficas…


  Miré a Ben. No me ayudaría… más de lo que ya me había ayudado.


  ¿Qué habría hecho usted?


  LOS DIEZ INDICIOS DE MR. POLKINGHORN


  Charlotte Armstrong


  MR. Amos Polkinghorn, de cuarenta y nueve años, creador de Daniel Dean, el as de los detectives (cuyos casos no faltaban en ninguna librería de lance), andaba por la acera de su calle una mañana, acechando la llegada del cartero. El cartero no se veía por parte alguna. En cambio, Mr. Polkinghorn quedó muy sorprendido al ver, cogidos a los visillos de la ventana de una casa, unos dedos.


  La cosa resultaba sorprendente, porque la casa en cuestión estaba vacía. La familia que la ocupaba estaba fuera.


  El ficticio Daniel Dean se hubiera enfrentado con aquella situación sin parpadear. Pero Mr. Polkinghorn notó que tenía la boca seca, que sus rodillas flaqueaban y que su corazón palpitaba aceleradamente. Corrió a refugiarse en su propia casa y tardó más de un minuto en recobrarse lo suficientemente como para llamar a la policía.


  Mientras esperaba su llegada no hizo nada que pudiera levantar la caza. Cuando llegó el cartero, Mr. Polkinghorn no le dijo ni media palabra de lo que sucedía. De modo que el cartero se dirigió a casa de Mr. Arnold y dejó las cartas en el buzón, como de costumbre. Luego se marchó tranquilamente. Mr. Polkinghorn suspiró, aliviado, y se dijo que estaba haciendo todo lo que un ciudadano consciente tenía la obligación de hacer; pero su hábito de inventar situaciones anormales le hizo pensar que tal vez debió actuar de otro modo, disfrazándose de cartero, o algo por el estilo.


  Cuando llegó la policía, en forma de un par de hombres vestidos de paisano, Mr. Polkinghorn se las había arreglado para adoptar una actitud de intrépida curiosidad, como convenía a un escritor de novelas de misterio. Observó que los hombres vestidos de paisano no tenían la menor astucia. Fueron directamente a la casa de Arnold, sin tratar de disimular su presencia, y encontraron la puerta abierta y la casa vacía.


  En la mesa de la cocina, sin embargo, había una pista evidente. La situación se ponía interesante.


  Los dos oficiales de policía se llamaban Conners y Farley, respectivamente. Sabían quién era Mr. Polkinghorn, y lo que hacía, y no les importaba decirle todo lo que sabían acerca del asunto. En realidad, pensó Mr. Polkinghorn, se trataba de una situación «clásica»: el policía profesional presentaba al criminólogo aficionado un pequeño problema.


  Mr. Polkinghorn se sentó ante la mesa de la cocina de los Arnold y escuchó, procurando adoptar el aire que en parecidas circunstancias hubiese adoptado su héroe, Daniel Dean.


  Conners dijo:


  —Bueno, esta gorra ha sido confeccionada en la prisión del Estado. No cabe ninguna duda. Ahora bien, hace diez días se escaparon tres penados de aquella prisión. Se dio la alarma general. Y sabemos lo que les ocurrió a dos de ellos. Parece ser que una noche, hace una semana, dos hombres robaron una barca. Un barquero que dormía en una lancha contigua les oyó hablar y por sus palabras dedujo que eran unos presos que se habían escapado de la cárcel. La barca volcó en uno de los rápidos del río. Algunos testigos del accidente buscaron toda la noche, pero no encontraron los cadáveres. Y todavía no han sido encontrados. Pero aquellos dos hombres no llegaron a la otra orilla. De modo que sabemos que dos de los tres hombres que se fugaron de la prisión murieron ahogados. Ahora, de acuerdo con la evidencia de estas ropas, podemos llegar a la conclusión de que el tercer fugado se escondió en esta casa durante la última semana. La cuestión es la siguiente: ¿cuál de los tres penados era?


  —¿Ésa es la cuestión? —inquirió Mr. Polkinghorn, con aire de extrañeza.


  —Sí, porque si usted tiene que dar la voz de alarma para que se busque a un hombre, es mejor que sepa a qué hombre se ha de buscar —dijo Farley. Era un muchacho joven y tenía un encantador acento irlandés.


  —Muy interesante —dijo Mr. Polkinghorn, relamiéndose los labios.


  —Usted vio sus dedos hace menos de media hora. No puede haber ido muy lejos. Tal vez le atrapemos. Tal vez no —Conners no parecía muy convencido de la infalibilidad de la policía—. Pero nuestra tarea será más fácil si sabemos a quién tenemos que atrapar.


  —Una deducción que a mí no se me hubiera ocurrido —dijo Mr. Polkinghorn. Los dos policías esbozaron una sonrisa de satisfacción—. En cambio, se me ocurre pensar otra cosa. ¿Cómo sabía ese hombre que esta casa estaba vacía y que seguiría estándolo?


  Conners dijo:


  —Porque Mrs. Arnold dejó una nota en la puerta destinada al lechero. Aquí está. Dice que no traiga leche en los próximos diez días. Dice también que regresarán el jueves, día 10.


  —Que es mañana —dijo Farley—. El hombre pudo leer la nota.


  —Una deducción razonable —dijo Mr. Polkinghorn, con la más encantadora de las sonrisas de Daniel Dean.


  —Hemos telefoneado a los Arnold y estarán aquí dentro de un par de horas. Probablemente podrán decirnos si falta algo en la casa, por ejemplo.


  —Es muy posible —dijo Mr. Polkinghorn— que mientras ellos llegan podamos descubrir algo. Dudo mucho, caballeros —estaba hablando como Daniel Dean—, que un hombre pueda permanecer una semana en una casa sin dejar ninguna huella de su personalidad. Tenemos que encontrar esas huellas. Es decir, si me informan sobre la personalidad de los tres fugados.


  —¿Decirle a usted lo que sabemos? —dijo Conners—. Desde luego.


  Mr. Polkinghorn sacó papel y lápiz. Se sentía emocionado y feliz. Veía ya la propaganda. «Notable escritor de novelas policíacas resuelve un misterio en la vida real».


  —Uno de ellos —dijo Conners— se llamaba Mario Cossetti. Edad, veintinueve años. Estatura, 1,70 metros. Peso, 155 libras. Pelo negro, ojos negros. Moreno. Tiene un pie artificial. Perdió el pie en la guerra; era marino. Condenado por atraco a mano armada. ¿Es ésa la clase de información que desea?


  —Precisamente —respondió Mr. Polkinghorn, anotando los datos con sumo placer—. ¿Algo más acerca de él?


  —Era de Nueva York. Vivía en el East Side. No acabó sus estudios en la escuela superior.


  —Muy bien.


  —Luego tenemos a Glenway Sparrow. Cuarenta y dos años de edad. Estatura, 1,76 metros. Peso, 125 libras. Ojos grises, pelo gris. No ha hecho el servicio militar. Exeditor. Universitario. Condenado por tentativa de fraude.


  Mr. Polkinghorn anotaba cuidadosamente todos los datos.


  —El tercero era un tipo llamado Matthew Hoose. Veinticuatro años. 1,80 de estatura. Peso, 195 libras. Pelo rubio, ojos azules. Sirvió dos años en el Ejército, y su ficha es excelente. Condenado por homicidio. Una riña en un bar. Procede de Kentucky. Sin trabajo cuando fue detenido. Un muchacho con mala suerte, creo.


  —¿Qué dice usted, Mr. Polkinghorn? —dijo Farley—. Aunque quizá debería preguntarle qué es lo que dice Daniel Dean…


  Mr. Polkinghorn se puso en pie. En el terreno de las simples deducciones se sentía como el pez en el agua.


  —Daniel Dean echaría una ojeada a la casa —declaró—. ¿Puedo hacerlo yo?


  Mr. y Mrs. Arnold, su hijo Bob y su hija Ginnie se habían marchado a la playa aprovechando los quince días de vacaciones de Mr. Arnold. Habían sido siempre unos agradables vecinos para Mr. Polkinghorn. No eran íntimos amigos suyos, desde luego, ya que sus aficiones intelectuales no encajaban con las producciones de Mr. Polkinghorn. Y Mr. Polkinghorn no encontraba en ellos nada que excitase su imaginación. Se limitaban a saludarse amablemente, y a intercambiar algún comentario acerca del tiempo. Mr. Polkinghorn no había puesto los pies en casa de Mr. Arnold hasta aquel momento.


  Ahora, sin embargó, lo curioseó todo, de habitación en habitación, con el cerebro funcionando a toda marcha. Era una casa antigua y muy grande, llena de toda clase de objetos, y las pesquisas le llevaron algún tiempo.


  Al final, sin embargo, volvió a sentarse ante la mesa de la cocina y extendió sobre ella las notas que había tomado. Farley estaba ya sentado allí, bostezando un poco. Conners, que había acompañado a Mr. Polkinghorn en su investigación y que le había estimulado a ella con su estólida presencia, tomó también asiento. De todos modos, los policías tenían que esperar el regreso de los Arnold. Estaban dispuestos a escuchar cuando Mr. Polkinghorn puso en orden sus notas.


  —Es un problema interesante —anunció Mr. Polkinghorn—. Muy interesante.


  —¿Qué ha encontrado usted? —preguntó Farley en tono soñoliento.


  Mr. Polkinghorn adoptó un aire dramático.


  —¿Qué me dice usted de esto? —preguntó.


  Señalaba un trozo de papel, bastante sucio, en el cual alguien había garabateado unos trazos a lápiz.


  —¿Qué dice aquí? —dijo Farley, tratando de leer aquellas sílabas desprovistas de todo sentido.


  —¿Cómo se escaparon de la cárcel esos tres hombres? —inquirió Mr. Polkinghorn en el tono de voz que hubiera utilizado Daniel Dean en unas circunstancias como aquéllas—. ¿Con ayuda del exterior?


  Conners le miró con asombro.


  —Este mensaje en clave —dijo Mr. Polkinghorn— tiene que haber servido para algún propósito.


  Los dos policías le miraron con expresión respetuosa.


  —Sugiero que pertenecía a Sparrow —continuó Mr. Polkinghorn—. ¿Por qué? Porque era el cerebro de la banda. Creo que podemos asegurar que si hubo algún mensaje en clave desde el exterior iba dirigido a Sparrow. Sin embargo —añadió, como si pasara repentinamente al capítulo segundo—, en el cuarto de estar hay un calcetín de algodón. ¿Lo han visto ustedes? Un calcetín completamente nuevo, blanco y azul. —Hizo una pausa—. ¿Por qué solamente uno? No olvidemos que Cossetti sólo tiene un pie, y no creo que se ponga un calcetín en el pie artificial.


  —Desde luego —asintió Conners, aunque su tono distaba mucho de ser el de un hombre convencido.


  —No es una prueba concluyente, claro está —dijo Mr. Polkinghorn—. Aunque he encontrado otros dos pequeños indicios que señalan a Cossetti.


  —¿Cuántos indicios ha recogido usted? —dijo Conners amablemente.


  —Diez —respondió Mr. Polkinghorn—. De los cuales tres señalan a Cossetti, uno señala posiblemente a Matthew Hoose, uno puede ser eliminado y cinco señalan, en mi opinión, a ese tal Sparrow.


  —De modo que usted dice que el hombre que estuvo aquí era Sparrow…


  A Mr. Polkinghorn no le gustaba que la gente empezara leyendo el final de la historia. Le gustaba exponer los hechos a su manera.


  —Déjeme continuar —exclamó, con cierta irritación.


  Los dos policías guardaron silencio.


  —Ahora ocupémonos de Cossetti —dijo Mr. Polkinghorn—. Ya habrán visto ustedes que en la fregadera de la cocina hay siete cacerolas sucias. El hombre que las utilizó no perdió el tiempo fregándolas. Pues bien, las siete cacerolas han servido para guisar lo mismo: spaghetti.


  —¡Italiano! —exclamó Farley—. Y Cossetti es italiano…


  Parecía impresionado.


  —Exactamente. Ahora, no sé si habrán visto ustedes debajo de la mesa del comedor una cuerda llena de nudos.


  —La hemos visto —respondió Conners—. ¿Qué tiene de particular esa cuerda? ¿Para qué tenía que servir?


  Mr. Polkinghorn no había sido capaz de imaginar que el desgraciado que había hecho los nudos a aquella cuerda tenía la intención de suicidarse, y mucho menos debajo de la mesa del comedor, de modo que se encogió de hombros y dijo:


  —La cuerda no tiene nada de particular, y no sé para qué iba a servir, pero si se fijan ustedes en los nudos verán que se trata de unos nudos muy especiales. El que los hizo entendía en la materia, desde luego. ¿No dijo usted que ese Cossetti había estado en la Marina?


  Se quedaron asombrados.


  Mr. Polkinghorn se aclaró la garganta y continuó:


  —Pero dejemos a Cossetti por ahora y pasemos a Hoose. ¿Han visto ustedes la botella de licor vacía? ¿La única vacía? Mr. Arnold tiene una gran variedad de botellas de licor en su despensa, pero la que ha sido vaciada más recientemente es una botella de… Bourbon.


  —¡Kentucky! —exclamó Farley—. ¡Desde luego! ¿Cómo se le llama a esto? ¿Deducción?


  Mr. Polkinghorn concibió una leve sospecha después de ver la mirada que los dos policías cambiaron entre sí. Era una mirada francamente guasona. Dejó deliberadamente a Hoose a un lado, para que planeara la intriga sobre él.


  —Volvamos a Sparrow. Como habrán podido observar, ninguna de las camas ha sido deshecha. El hombre que no se ha preocupado de fregar las cacerolas no se hubiera preocupado tampoco de hacer cuidadosamente la cama. Creo que el hombre prefería dormir en un lugar que le permitiera escapar rápidamente en caso de peligro. Además, sobre la mesa del comedor había dos tubos vacíos de aspirina. De los tres fugitivos, Sparrow era el de salud más precaria. Y es el único de los tres que puede haberse tomado tantas aspirinas. —Mr. Polkinghorn iba recobrando la confianza en sí mismo—. También habrán visto el montón de revistas que hay en el suelo. ¿Y las tijeras? ¿Se han fijado en los pequeños recortes sacados de las revistas? Sparrow era el único capaz de componer un mensaje de amenaza o de lo que fuera utilizando las letras recortadas de las revistas para no dar ninguna pista a los investigadores. O tal vez trataba simplemente de matar el tiempo. No olviden que estaba completamente solo y que debía aburrirse. ¿Cómo iba a pasar el tiempo?


  —Comiendo spaghetti —dijo Farley irónicamente.


  —Les diré lo que hacía durante el día —continuó Mr. Polkinghorn, sin hacer caso del sarcasmo—. Leía. ¿Y qué leía? Unos libros cuya lectura requiere una gran capacidad intelectual. Leía, por ejemplo, La historia secreta de la Revolución Americana, un extenso volumen de William James, y las obras completas de William Shakespeare.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque en la mesa del cuarto de estar se encuentran esos seis libros.


  A Mr. Polkinghorn no se le había ocurrido imaginar que sus vecinos pudieran leer aquellas obras.


  —El siguiente y último indicio es negativo. Se refiere a la ropa de Mr. Arnold. Mr. Arnold es un hombre alto. Y no hemos encontrado más que una gorra de presidiario en la casa. Parece que lo más lógico hubiera sido que el fugitivo hubiese cambiado sus ropas de presidiario por algún traje de Mr. Arnold. Y no lo hizo. ¿Por qué? Porque no podía hacerlo.


  —¿Cómo podemos saber lo que hizo? —preguntó Conners.


  —¿Dónde está la ropa que se quitó? —preguntó a su vez Mr. Polkinghorn, en tono triunfal—. Ahora, recuerde las descripciones. Cossetti era bajo. Un metro sesenta. No podía ponerse la ropa de Arnold. Y por el mismo motivo no podía ponérsela tampoco Sparrow, el cual, además, era muy delgado. Hoose podía habérsela puesto, probablemente, pero no lo hizo. Nadie lo hizo. Matemático.


  Pronunciar la palabra «matemático» al final de una cadena de razonamientos era una de las características de Daniel Dean, y Mr. Polkinghorn no vaciló en atribuírsela.


  —Diez puntos. —Recapituló, contemplando su limpia escritura en las tres columnas, cada una de ellas encabezada con el nombre de uno de los fugitivos, en las cuales había agrupado los famosos indicios—. El calcetín para un solo pie, los spaghetti para su gusto italiano y los nudos en la cuerda, al estilo marinero, son indicios que señalan a Cossetti. Pero no debemos perder de vista el hecho de que Cossetti, siendo marinero, era el más indicado para que se le ocurriese robar una barca para huir, en vez de un automóvil u otro vehículo…


  —Oiga —dijo Farley—. No sabrían manejar mucho la barca, cuando se fue a pique. Además, Cossetti era marino en un barco de guerra, que no es lo mismo…


  —Ahora, el Bourbon —continuó Mr. Polkinghorn, ignorando deliberadamente el comentario del policía—. El Bourbon señala directamente a Hoose. Pero podía ponerse la ropa de Mr. Arnold y no lo hizo, lo cual le descarta por completo. En cambio —repiqueteó en la mesa con la punta del lápiz—, el mensaje en clave, los libros, las revistas y las aspirinas, señalan a Sparrow. Y esto —añadió en tono complacido— me parece que deja resuelta la cuestión.


  —¿Qué es eso?


  —Esto —dijo Mr. Polkinghorn— procede del diván del cuarto de estar, que el individuo que estuvo en esta casa utilizaba para leer durante el día, y es un pelo gris. Hoose tenía el pelo rubio. El de Cossetti era negro. Pero Sparrow tiene el pelo gris.


  Se inclinó hacia delante, colocándose el lápiz entre los labios, y murmuró, como habría hecho Daniel Dean:


  —Sparrow. Matemático.


  Los dos policías parecían preocupados… y en realidad lo estaban, aunque por un motivo muy distinto del que pudiera suponerse. Tenían la preocupación de ocultar a Mr. Polkinghorn su escepticismo, sin pecar de descortesía. En aquel momento se oyó el ruido del motor de un automóvil, y esto salvó la situación.


  —Creo que oigo un automóvil —dijo Conners—. Deben de ser los Arnold.


  Mr. Polkinghorn se sentó ante la mesa de la cocina, dándole vueltas al lápiz entre sus labios. Estaba pensando.


  Sus pensamientos quedaron interrumpidos por la entrada de Farley, en compañía de Mr. Arnold, en la cocina. Mr. Arnold le sonrió cordialmente.


  —¡Hola, vecino! Me han dicho que ha puesto usted su cerebro al servicio de esta investigación, ¿eh?


  —Nos gustaría saber… —empezó a decir Farley.


  —No me pregunte nada, sargento —dijo Mr. Arnold alegremente—. Es preferible que le pregunte a Kitty. Ella y los chicos le dirán todo lo que quiera saber. Conmigo perdería el tiempo. Yo me limito a pagar el alquiler. —Se sentó y encendió un cigarrillo—. Vaya un asunto, ¿eh? —añadió, dirigiéndose a Mr. Polkinghorn—. La vida es a veces más extraña que la ficción y todo eso, ¿no? Bueno, bueno.


  —Me pregunto —dijo Mr. Polkinghorn con una amable sonrisa— si podría usted hablarnos acerca de la botella de Bourbon.


  —No puedo soportar el Bourbon —dijo Arnold inmediatamente.


  —Entonces, ¿no vació usted aquella botella?


  —¿Eh? ¡Ah, aquélla! —dijo Arnold—. Me olvidé de tirarla a la basura. Verán, como les he dicho, no puedo soportar el Bourbon, pero un compañero de oficina se dejó caer por aquí la noche anterior a mi marcha y como a él le gusta el Bourbon, le dejé que se hartará, el pobre… ¿Por qué?


  Polkinghorn arrastró el lápiz a través de su lista, debajo del nombre de Hoose.


  —¿Qué es todo esto? —inquirió Arnold.


  Pero, en aquel momento hacía su aparición Mrs. Arnold. Era un cuerpo rechoncho y pequeño, con una gran mata de cabello castaño, que no había recibido la visita del peine hacía muchas horas. Llevaba un vestido de algodón, con un jersey encima. Tenía un montón de sobres en la mano.


  —Vaya un montón de cartas —le dijo a su marido en tono de disgusto—. Y, por lo que veo, el noventa por ciento son facturas. ¡Oh! ¡Hola, Mr. Polkinghorn! —Le dirigió una mirada «de museo» (siempre lo hacía). Como si su delgado, retraído y solitario vecino fuese una especie de bicho raro—. No he visto que falte nada —añadió, dirigiéndose a los detectives—, excepto comida. ¿Y dicen ustedes que era un criminal? ¿Se ha ido? ¿Han mirado ustedes en la bodega?


  —Sí, hemos mirado en la bodega, mamá —dijo Farley.


  —¿No falta ninguno de los trajes de su marido, Mrs. Arnold? —preguntó Mr. Polkinghorn, preocupado con su pequeña lista.


  —No lo creo —respondió ella—. El traje azul lo tiene en la tintorería. Como sólo lo necesita para trabajar… ¿Por qué me pregunta eso?


  Con una sonrisa, Mr. Polkinghorn trazó una línea a través del nombre de Matthew Hoose.


  —Siéntate, mamá —dijo Farley—. Si no le importa, vamos a hablar un poco acerca de este asunto.


  —Bien —dijo Conners, que había llegado detrás de ella.


  —De acuerdo —dijo Mrs. Arnold—. Le he dicho a Bob que suba arriba, pero no creo que deje de escuchar detrás de la puerta. —Tiró el correo encima de la mesa y se frotó las manos—. ¿Qué puedo contarles?


  —Nos gustaría saber cuál de los tres fugitivos estuvo aquí. —Le explicó el pequeño problema—. Mr. Polkinghorn tiene algunas ideas acerca de eso…


  —¡Ja, ja! —se rió Mr. Arnold.


  Mr. Polkinghorn fingió no haberlo oído y se abismó en la contemplación de las notas que había tomado. Cuando finalmente habló, lo hizo en un tono frío, impersonal.


  —En primer lugar, desearía que me explicara usted el significado de la cuerda hecha de corbatas.


  —¿Qué cuerda de corbatas?


  —La que hay debajo de la mesa del comedor.


  —Bobby ató a Ginny a la pata de la mesa el día que llovió —explicó Mrs. Arnold, muy complacida.


  Su marido dijo:


  —¿Con aquellas corbatas?


  —Jim, siempre has dicho que te gustaría encontrar a alguien que se compadeciera de ti. Sabes que no puedes soportar tus corbatas favoritas cuando están viejas, aunque el tintorero te las deje realmente limpias. Siempre has dicho…


  —¡Y se las diste a Bob!


  —No pude encontrar ninguna cuerda, y Bob me dijo que tenía que hacer prácticas…


  —De nudos, ¿eh? —dijo Farley—. Su hijo es boy scout, ¿verdad?


  —Sospecho que ha terminado con mi complejo en lo que respecta a las corbatas viejas —dijo el padre de Bob en tono resignado. Y añadió, dirigiéndose a Mr. Polkinghorn—. ¿Qué me dice de eso?


  Pero Mr. Polkinghorn estaba trazando otra línea con su lápiz, esta vez debajo del nombre de Cossetti.


  —¿Y el calcetín sin usar en el cuarto de estar? —inquirió nuevamente.


  —¡Oh! —dijo Kitty Arnold rápidamente—. ¿Se refiere usted al cuarto calcetín?


  —¿El cuarto calcetín?


  Mr. Polkinghorn tuvo una breve visión de un hombre que tenía cuatro pies y que no había anotado en su lista.


  —Hice una muñeca para que Ginny la llevara en el automóvil —explicó Mrs. Arnold—. Y esas muñecas se hacen con calcetines, que se rellenan de serrín, como usted sabe. (Mr. Polkinghorn no lo sabía. No había oído hablar nunca de ello).


  Mr. Polkinghorn tachó el calcetín. Estaba pensando que Cossetti se portaba muy bien, y no estaba disgustado.


  —Ahora, para liquidar del todo este apartado, hábleme de los spaghetti.


  —Cuéntaselo, Kitty —dijo Mr. Arnold.


  Kitty Arnold se ruborizó.


  —Siete cacerolas —dijo Mr. Polkinghorn—, y en las siete habían guisado spaghetti. ¿Es eso todo lo que comió aquel hombre?


  —No… —dijo Kitty—. Creo que tendré que explicárselo. Verá, habíamos celebrado una cena en la parroquia, y mi contribución fueron los spaghetti. Teníamos que marchamos al día siguiente, la cena se prolongó más de la cuenta, y… bueno, el caso es que quedaron esas cacerolas por fregar…


  Mr. Polkinghorn tachó el tercero y último de los indicios escritos debajo del nombre de Cossetti, y luego el mismo lápiz subió para tachar el propio nombre. Ningún lógico de la tierra hubiese adivinado el significado de aquellas siete cacerolas de spaghetti.


  —¿Qué es lo que comió ese hombre, entonces? —preguntó Farley.


  —Carne, supongo —dijo ella—. Y pan. He encontrado el refrigerador vacío.


  —Todos esos indicios no nos conducirán a ninguna parte —dijo Conners, dirigiendo una impaciente mirada a Mr. Polkinghorn—. Será mejor que nos diga todo lo que sepa acerca de ese hombre, Mrs. Arnold.


  —¡Oh! Yo diría qué ha dormido en la cama de Bob y que ha estado leyendo los tebeos de Bob —dijo Mrs. Arnold rápidamente.


  —¿Qué le hace pensar eso? —inquirió Mr. Polkinghorn, en tono ofendido.


  —Porque la cama está demasiado bien hecha. La han hecho estilo hospital o cuartel… Y lo mismo le digo en lo que respecta a los tebeos: están en un solo montón, muy ordenados, y Bob no los ha tenido nunca así…


  Mr. Polkinghorn sacudió la cabeza, en un movimiento que fue casi un temblor.


  —¿Puedo continuar, por favor? —preguntó, en el tono más amable de Daniel Dean—. Dígame, por favor, qué significan los recortes que faltan en las revistas.


  —¡Oh! Cosas de Bobby… No he visto un chico al que le guste tanto recortar papeles de las revistas.


  —Y Ginny colecciona conejos —intervino Mr. Arnold—. Me refiero a fotografías y dibujos de conejos, claro.


  La cabeza de Mr. Polkinghorn había empezado a balancearse… de un modo bastante perceptible. Pero se recordó a sí mismo que no había estado muy convencido acerca de aquel indicio. Lo tachó con el lápiz y siguió adelante.


  —¿Y los dos tubos de aspirina en el cuarto de estar? ¿Quién los puso allí?


  —Lo siento, Mr. Polkinghorn —dijo Mrs. Arnold, bajando púdicamente los ojos—. Va a sacar usted una deplorable impresión de mí como ama de casa…


  —¿Las puso usted allí? —Mr. Polkinghorn empezó a sentirse realmente alarmado.


  —Eran para Jim —dijo Kitty Arnold—. Tuvo la gripe hace un par de semanas, y se quedó a dormir en el cuarto de estar, para descansar más tranquilo. Arriba, entre los críos y la televisión… Y no me acordé de tirar esos tubos. ¿Por qué… me lo pregunta?


  Nadie contestó. Mr. Polkinghorn borró de su lista los dos tubos vacíos de aspirina, y aprovechó la ocasión para borrar también el pelo gris. Su vecino, Jim Arnold, tenía el cabello completamente agrisado.


  Los indicios que señalaban a Sparrow estaban desapareciendo lastimosamente. Sólo quedaban dos. Dos, entre tantos. Y nadie hablaba. ¿Estaban molestos con él los policías? Mr. Polkinghorn irguió la cabeza y atacó uno de los indicios de los cuales estaba más seguro.


  —Si nuestro amigo estaba arriba, leyendo tebeos —dijo—, ¿quién cogió y leyó los seis libros que había sobre la mesa del cuarto de estar?


  Mrs. Arnold cloqueó como una gallina.


  —Bueno —dijo, mientras hacía esfuerzos por contener la risa—, nadie leyó aquellos libros, Mr. Polkinghorn. Es decir, no los ha leído nadie recientemente. Si usted conociera mejor a la familia, y nuestras costumbres… Pero, claro, usted no puede conocerlas. Tenemos un pequeño proyector de diapositivas. Jim proyectó algunas para ese amigo suyo que vino la noche antes de marcharnos. La mesa era demasiado baja… y pusimos esos seis libros debajo del proyector.


  —Ya… ya veo —dijo Mr. Polkinghorn, haciendo un enorme esfuerzo de voluntad para no dejar traslucir la decepción que sentía. ¡Ni siquiera el propio Daniel Dean podía haber sospechado la existencia del proyector! ¡Imposible!


  Con una amarga sensación de derrota, borró el indicio correspondiente y atacó el último, el trozo de papel con los misteriosos signos escritos.


  —¿Éso? —inquirió Mrs. Arnold—. ¿Dónde diablos ha encontrado éso?


  —Debajo de una silla —declaró lúgubremente Mr. Polkinghorn.


  —Es muy vieja —afirmó Mrs. Arnold.


  —¿A qué se refiere usted? —preguntó Farley en tono amable.


  —A esta lista, claro. —La cogió de manos de Mr. Polkinghorn y leyó—: Tomates, mahonesa, lechugas, patatas, mantequilla, espárragos… Suelo hacer una lista para acordarme de lo que tengo que comprar en la tienda. Por cierto que los espárragos…


  —No importa, Mrs. Arnold, no importa…


  Mr. Polkinghorn dobló su lista. De todos modos, había servido para algo: para demostrar que los Arnold vivían de un modo ridículo, de un modo capaz de hacer fracasar a la mente más lógica y más deductiva. Daniel Dean en persona hubiera fracasado…


  —De modo —dijo Farley pensativamente—, que lo único que sabemos de ese individuo es que se dedicó a leer tebeos.


  —Desde luego —dijo Mr. Polkinghorn amargamente.


  Estaba colorado como un pimiento y miraba de un modo obstinado a la pared.


  Mrs. Arnold intuyó que ocurría algo que no podía comprender. Pero era una mujer de tacto. Se dedicó a abrir los sobres amontonados en la mesa, delante de ella.


  —¡Jim! —exclamó repentinamente, en tono indignado—. ¡Mira lo que nos ha hecho la compañía de teléfonos! ¡Nos han endosado una conferencia con París, en Kentucky, y no conocemos a nadie en ese lugar!


  —¿Cómo dice? —exclamó Farley—. ¡Permítame! El treinta y uno del mes pasado… Tuvo que ser él.


  —Si me lo permiten —dijo Mr. Polkinghorn, con una sonrisa realmente avergonzada— me retiraré. Tengo mucho trabajo y…


  Salió de la cocina, en cuya fregadera había seis cacerolas sucias, y se encaminó hacia su limpia, ordenada y solitaria casa.

  


  El más joven de los dos policías, Farley, se presentó al día siguiente en casa de Mr. Polkinghorn para hablar con él.


  —Pensé que le gustaría conocer el desenlace —dijo amablemente—. Era Matthew Hoose, desde luego. Un muchacho que tuvo una desgracia, pero que no era un delincuente. Decidió escaparse de la cárcel, porque en aquel momento le pareció una buena idea. Pero, una vez fuera, no le gustó la compañía. Y decidió separarse de sus dos cómplices de fuga. Pasó por delante de la casa de Arnold y leyó el aviso destinado al lechero. De modo que entró en ella, la noche del treinta y uno, y llamó por teléfono a su madre, que vive en París, Kentucky, pidiéndole algún dinero. Dice que no es un ladrón. Se limitó a coger algo de comida. Y su madre le dijo que le enviaría el dinero por correo. Por eso estaba acechando la llegada del cartero, cuando usted le vio en la ventana. Sabía que era el último día que podía permanecer en la casa y estaba ansioso. Le echaron mano en seguida. En la estación del ferrocarril. No es un muchacho demasiado listo. Pero en el ejército le enseñaron a hacer una cama.


  —Ha sido muy amable al venir a contarme todo esto —dijo Mr. Polkinghorn—. Se lo agradezco mucho.


  —Tal vez la vida no sea tan extraña como la ficción —murmuró Farley, sonriendo.


  —Desde luego —asintió Mr. Polkinghorn.


  Regresó a su mesa de trabajo. Estaba preparando una nueva hazaña para Daniel Dean. Se sentó, y dejó vagar su mirada a través de la ventana. Al cabo de unos instantes empezó a ver.


  Mrs. Arnold salía del automóvil con dos mantas de un color indefinible en el hombro. Bobby la seguía con las dos manos juntas, como si llevara algo muy valioso en la copa que formaban las palmas de sus manitas. Mr. Polkinghorn vio que la madre miraba lo que había en la copa, y asentía y sonreía. La muchacha, Ginny, arrastraba un largo cordel por encima del césped. En el extremo del cordel no había nada. Y el chiquillo no tenía nada en las manos, porque ahora estaba dando palmas a un ritmo alegre y rápido.


  Mr. Polkinghorn estaba desconcertado. No comprendía absolutamente nada.


  Suspiró. Se inclinó sobre la cuartilla en blanco y escribió: El asesino tenía que ser ambidextro.


  En lo que respecta a sus vecinos, eran y seguirían siendo un impenetrable misterio para él.


  Notas


  
    [1] Frase típica, muy conocida de los que estudian mecanografía en los Estados Unidos. Sirve de entrenamiento y se emplea por la variedad de letras que la componen. <<

  


  
    [2] Hadas cuyos gritos presagian la muerte en Escocia y en Irlanda. <<

  


  
    [3] Tienda específicamente norteamericana donde se vende de todo en materia de bebidas, productos alimenticios, artículos para fumador y productos farmacéuticos. <<

  


  
    [4] Hay un juego de palabras intraducible. Las dificultades proceden de la Santé, vocablo que significa «salud», pero que es también el nombre de la famosa cárcel de París. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Handsome significa «guapo». <<
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