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  PRESENTACIÓN


  La narrativa breve fantástica, en particular de ciencia ficción, atraviesa un momento particularmente dulce a escala mundial en cuanto a creatividad, trascendencia, calidad literaria y riqueza cultural.


  Desde que hace unos años un puñado de publicaciones norteamericanas online abriera la puerta a una nueva hornada de escritores jóvenes y talentosos, autores procedentes de muy diferentes lugares del planeta, segundas generaciones de población inmigrante y un gran número de escritoras, esta imparable transformación positiva no ha hecho sino aumentar. Gracias a ello, ha sido posible tratar con cierta asiduidad temas que no habían estado nunca presentes en la agenda, no solo en el terreno de la ciencia ficción sino en el de la literatura general e, incluso, en nuestra propia sociedad, como el poscolonialismo visto desde la óptica de las culturas sometidas, la situación de la mujer en espacios alejados del foco mediático, la diferente sensibilidad por parte de algunas minorías étnicas, o aflorar de raíz y con valentía la problemática queer, por citar solo unos pocos ejemplos.


  Esta renovación de autores, temáticas y acercamientos a nuestro presente tuvo como recompensa una mayor atención hacia el género por parte de lectores y crítica. En virtud de su gran calidad especulativa, estas narraciones empezaron a acaparar las categorías de ficción breve de la mayoría de premios especializados, desplazando de la relación de finalistas a las principales publicaciones del sector: Analog, Asimov’s Science Fiction, The Magazine of Fantasy & Science Fiction… sustituidas por nuevas cabeceras como Lightspeed, Clarkesworld, Apex, Strange Horizons, Tor.com, etc. Además, las antologías temáticas y las recopilaciones de “Lo mejor del año”, tan habituales en el mundo anglosajón, comenzaron a poblarse de estas historias, que ofrecían una realidad alternativa más gris, compleja y mestiza que la anquilosada uniformidad del pasado.


  No obstante, esta riqueza y multiculturalidad no se ha visto trasladada aún con la suficiente intensidad al terreno de la novela, formato más conservador y lento a la hora de adoptar los cambios, aunque podamos encontrar ejemplos paradigmáticos de que algo se está moviendo en obras como The Three Body Problem del chino Liu Cixin, primera novela escrita en un idioma diferente al inglés que gana el prestigioso premio Hugo y primera novela no anglosajona en ser nominada a los Nebula —los Óscars de la ciencia ficción y la fantasía— en casi cuarenta años, tras Las ciudades invisibles de Italo Calvino.


  Pero centrémonos en el aquí y el ahora. Con el fin de ofrecer al lector hispanohablante una porción, pequeña aunque significativa, de esta ingente producción surge Nova Fantástica, una nueva colección cuyo objetivo es disfrutar de nuestros géneros favoritos en formato breve.


  No somos los únicos, ni los primeros. En España, pese a la crisis y la natural competencia de otras opciones de ocio, han surgido en los últimos tiempos diversos sellos y colecciones especializadas que han descubierto nuevos e interesantes nichos de mercado. Pero lo que nos diferencia de casi todos ellos es nuestra aspiración de querer publicar de manera regular volúmenes temáticos que ofrezcan parte de la mejor narrativa breve actual de ciencia ficción, fantasía y terror a nivel mundial. Relatos ganadores y finalistas de los más importantes premios internacionales junto a obras destacadas de las más prestigiosas firmas del género o, sencillamente, nuevas voces procedentes de geografías diversas que reclaman su lugar en el mundo. Y reivindicar, igualmente, el enorme talento de muchos ilustradores fantásticos.


  Tras un volumen inicial dedicado a autores fantásticos en español, Mariposas del Oeste y otros relatos, proseguimos nuestra andadura con una antología de ciencia ficción contemporánea internacional que hemos titulado A la deriva en el mar de las Lluvias y otros relatos. En ella, el lector podrá encontrar la emotiva historia del último viaje espacial de una madura mujer astronauta, cuentos que hablan acerca de las consecuencias de comercializar muñecas capaces de superar el test de Turing, de la explotación comercial de cadáveres redivivos, del difícil camino hacia el entendimiento y el perdón, de la subjetividad en el terreno de la percepción, de relaciones familiares alternativas surgidas tras un desastre ecológico, bellísimas historias de amor en clave de poema y nuevas oportunidades para la humanidad tras la completa destrucción de la Tierra.


  Piezas de ciencia ficción de futuro cercano en su mayoría, inquietantes, sorprendentes, narradas con gran sensibilidad y poseedoras de un fuerte componente filosófico, de la mano de escritores tan destacados como Mary Robinette Kowal, Ken Liu, Will McIntosh, Mike Resnick, Ted Chiang, Rachel Swirsky, Carrie Vaughn e Ian Sales; cinco hombres y tres mujeres que evidencian la riqueza y solidez de la narrativa de ciencia ficción actual, a quienes se suma en portada un artista de la talla de Alex Popescu.


  En Nova Fantástica no nos mueve un afán lucrativo. Nuestra intención es, lisa y llanamente, editar títulos de interés para amantes de la ficción especulativa con los mayores estándares de calidad y profesionalidad posible, retribuir las colaboraciones al máximo de nuestras posibilidades y reinvertir el beneficio obtenido en el siguiente libro. Por tratarse de un proyecto modesto, la tirada física será necesariamente limitada, ajustada a los ejemplares de los suscriptores y un puñado de copias para librerías especializadas; por ese motivo, en siguientes títulos te sugerimos que consideres seriamente la opción de suscripción (compra anticipada, con diversos beneficios como el envío gratuito a tu casa) o la opción de preventa que habilitan algunas librerías.


  La apuesta es ambiciosa y el tiempo dirá si sostenible. Creemos poder ofrecer excelente material, en nuestro haber figuran grandes especialistas en traducción de género fantástico y ciencia ficción, tenemos ilusión por el futuro y muchas ganas de hacernos un hueco entre tus lecturas favoritas. Esperamos que disfrutes de este libro, lo comentes, valores, critiques, recomiendes su compra y nos sugieras otras historias con las que hacer crecer la colección. Contigo, Per aspera ad astra.


  Mariano Villarreal


  novaficcion@gmail.com @literfan


  LA SEÑORA ASTRONAUTA DE MARTE

  Mary Robinette Kowal


  MARY ROBINETTE KOWAL (Raleigh, Carolina del Norte, 1969) es escritora y titiritera profesional. Ha trabajado para Jim Henson Productions, Center for Puppetry Arts y en su propia compañía, Other Hand Productions; ha sido también directora artística de las revistas Shimmer Magazine y Weird Tales, y ocupado los cargos de secretaria y vicepresidenta en la Science Fiction and Fantasy Writers of America.


  Tiene publicadas media docena de novelas, entre ellas Shades of Milk and Honey —nominada al premio Nebula en 2010—, y un libro de relatos, Scenting the Dark and Other Stories. Su narrativa breve ha aparecido en numerosos medios: Cosmos Magazine, Strange Horizons, Apex Digest, etc. así como en recopilaciones de prestigio como Science Fiction: The Best of the Year de Rich Horton. Relatos suyos han aparecido en el blog español Cuentos para Algernon, en donde destaca su premio Hugo «Por falta de un clavo». En 2008 obtuvo el premio John W. Campbell de mejor nuevo escritor.


  «La señora astronauta de Marte» fue descalificado en los premios Hugo de 2013 por una razón técnica: había sido publicado en forma de audiolibro y no en formato texto, una decisión controvertida que propició numerosas protestas dentro de la comunidad de aficionados y profesionales del género. Poco después fue publicado en la página de la autora y en la web Tor.com, siendo nominado de nuevo y, esta vez sí, logrando el premio Hugo del año siguiente.


  Una historia muy emotiva narrada con gran sensibilidad acerca del último viaje espacial de una madura mujer astronauta.


  Dorothy vivía en medio de las grandes praderas de Kansas, con su tío Henry, que era granjero, y su tía Em, la esposa de este. Y me había conocido, continuó explicándome, cuando yo estaba trabajando en las instalaciones contiguas a la granja de sus tíos, a la sombra de la grúa del cohete de la primera expedición a Marte.


  Yo no recuerdo el encuentro.


  Ella debía de ser una niña de corta edad y, ¡por Dios!, con tantos críos como había revoloteando al otro lado del perímetro mirándonos trabajar… Y todas las niñas querían hablar con la señora astronauta. Es decir, conmigo.


  Estoy segura de que debí de hablar con Dorothy, porque sé que me paraba todos los días cuando atravesaba el perímetro al entrar y salir, y charlaba con ellos sobre cómo era aquello. Aquello era Marte, ¿qué otra cosa podía ser?


  Marte era el monotema de conversación de todo el mundo. Los programadores sentados frente a las tarjetas perforadas. Las muchachas que las grababan tecleando interminables líneas de código. Las camareras de la cafetería que servían puré de patata y guisantes. Nathaniel con sus cálculos… Todos hablaban de Marte.


  Así que el que no me acordara de una cría con la que al parecer había estado hablando de Marte… Bueno, tampoco es que sea nada sorprendente, ¿verdad? Intenté que mi rostro no reflejara mi desconcierto, pero sé que se dio cuenta.


  Dorothy era ahora mi doctora. Bueno, hablemos con propiedad: Dorothy era la geriatra que estaba evaluándome. En Marte. Había acudido a su consulta para lo que pensaba que era un reconocimiento rutinario con objeto de comprobar que seguía siendo apta para ser astronauta. A la NASA le gustaba actualizar su base de datos de manera periódica, y a mí me gustaba estar incluida en esa base de datos. No es que hubiera volado desde que había cumplido los cincuenta, pero mantenía mi nombre en la lista con la leve esperanza de que me dejaran volver al espacio, así que seguía acudiendo a los malditos reconocimientos.


  Nuestro anterior doctor había regresado a la Tierra tras jubilarse, y no fue hasta mi cuarta visita a la consulta de Dorothy cuando ella mencionó Kansas y sus praderas.


  Dorothy revolvió nerviosa las hojas que llevaba en la tablilla portapapeles y se aclaró la garganta. El rubor que inundó sus mejillas hizo destacar el azul de sus ojos.


  —Discúlpeme, doctora York. No debería haberlo mencionado.


  —No me llames doctora. Aquí la doctora eres tú. Yo no soy más que una amazona espacial. Llámame Elma. —Hice un gesto de saludo con la mano intentando tranquilizarla. La carne de la parte inferior de mi brazo se bamboleó y yo dejé caer la mano. Esa es una sensación que odio, y las batas de hospital solo consiguen acentuarla—. Me alegro de que lo hayas mencionado. Lo único es que me ha pillado por sorpresa. La última vez que te vi, ¿no les llegabas a los saltamontes por la rodilla?


  —Así que ¿se acuerda de mí?


  ¡Ay!, esa esperanza… Si ella estaba en Marte era por mí. Lo notaba, me resultaba evidente. Algo que había dicho o hecho allá por 1952 había empujado a esta muchacha a venir a la colonia.


  —Claro que me acuerdo de ti. ¿No hablábamos cada vez que atravesaba el perímetro? Salvo los días de colegio, claro. —Seguro que con eso no metía la pata.


  —Todavía tengo el águila que me regaló —dijo Dorothy asintiendo entusiasmada.


  —¿De veras?


  Eso me dio que pensar.


  Yo solía hacer águilas de papel utilizando tarjetas perforadas viejas mientras esperaba a Nathaniel. Sus programas podían tardar horas en ejecutarse y a él le gustaba quedarse vigilándolos. Las águilas eran de cartulina recortada: capas de tarjetas que pegaba juntas para hacer un pájaro en tres dimensiones. Lo normal es que estuvieran volando, y a mí me gustaba colgarlas en la ventana, donde los destellos de luz atravesaban los agujeros de las tarjetas y hacían que el pájaro pareciera refulgir. Tardaba dos o tres días en hacer una, así que lo normal hubiera sido que me acordara de haberle dado una a una niña de fuera del perímetro.


  —¿La trajiste contigo hasta aquí?


  —La tengo en mi despacho. —Se puso de pie como si esa fuera la pregunta que hubiera estado esperando que le hiciera desde mi primera visita, luego bajó la mirada hacia la tablilla que tenía en las manos y frunció el ceño—. Deberíamos terminar con las pruebas.


  —Por mí bien. Las mismas pocas ganas de hacérmelas voy a tener ahora que luego. —Alargué el brazo con la muñeca vuelta hacia arriba para que pudiera tomarme el pulso. Para entonces ya me conocía la rutina—. ¿Cómo está tu tío?


  Apoyó en mi muñeca sus dedos, que estaban congelados.


  —Mi tío y mi tía Em murieron cuando estalló el Orión 27.


  Tragué saliva, sintiéndome fatal por mi falta de memoria. Así que ella era nada más y nada menos que aquella cría. Dorothy me había contado todo lo que necesitaba saber, pero mi viejo cerebro estaba demasiado aturullado como para encajar las piezas. Me pregunté si tomaría nota de ello y si por culpa de eso me declararían no apta.


  Dorothy había vivido en una granja en medio de las praderas de Kansas con su tío Henry y su tía Em. Cuando el Orión 27 cayó convertido en una bola de fuego, la zona estaba atravesando una época de sequía. Los trozos más voluminosos de la nave se estrellaron en una granja.


  Ningún edificio resultó aplastado, pero más hubiera valido que hubiese ocurrido justo lo contrario, ya que eso les habría evitado a sus habitantes el morir abrasados vivos.


  Cerré los ojos y entonces sí que vi tal como era a aquella niñita a la que había olvidado. Con las trenzas castañas cayéndole por la espalda y los vaqueros una talla demasiado grande, el bajo remangado para que se vieran los calcetines tobilleros y las zapatillas de deporte.


  Alguien la había señalado y había dicho: «La niña de la granja de los Williams».


  Yo ya la había visto otras veces, pero de esa manera en que se ve a las mismas personas de todos los días sin fijarte en ellas. E incluso entonces, con alguien señalándola, tampoco llamaba la atención entre la muchedumbre. Al verla nadie se habría imaginado que acababa de sufrir una tragedia. Supongo que todavía no la había asimilado.


  Yo me había apartado del séquito de periodistas y asesores que me seguían y me había acercado a ella, que había inclinado la cabeza hacia atrás y alzado la mirada hacia mí. Porque resulta que yo antes era bastante alta…


  Me acuerdo de cómo me preguntó con esa voz de tiple alto típica de los niños pequeños:


  —¿Aun así vas a ir a Marte?


  Yo había movido la cabeza afirmativamente y luego le había dicho:


  —A lo mejor algún día tú también puedes ir.


  Ella ladeó la cabeza, como si se lo estuviera pensando. No recuerdo qué me respondió, pero sé que debió de decirme algo. Sé que debimos de charlar un rato más porque le di el águila de marras, pero la conversación que tuvimos… no hay manera de que consiga recordarla.


  Me dediqué a mirar a la Dorothy actual mientras ella me remangaba y colocaba alrededor de mi brazo el manguito para medir la presión arterial. Tenía el mismo cabello oscuro que la niña que había sido, pero ahora lo llevaba corto y, con la escasa gravedad de Marte, se le arremolinaba en mechones que recordaban el plumón de un pájaro recién nacido.


  La forma de los ojos también era la misma, pero ahí acababa todo. La suave redondez de las mejillas había desaparecido mucho tiempo atrás, dando paso a unos pómulos altos y una mandíbula demasiado afilada para que se la pudiera considerar hermosa. Y justo encima de la ceja izquierda tenía una cicatriz blanca que apenas se notaba.


  —La presión arterial la tiene mejor —dijo dibujando una sonrisa mientras me quitaba el manguito—. Desde la última visita debe de haber estado haciendo ejercicio.


  —Cuando un médico me dice algo, yo hago caso.


  —¿Cómo está su marido?


  —Por el estilo. —Intenté cambiar de tema aunque, siendo como era también paciente suyo mi marido, tenía derecho a preguntar; observé de soslayo lo alta que era—. ¿Cuántos años tenías cuando viniste a Marte?


  —Dieciséis. Íbamos a venir antes, pero… pues eso. —Se encogió de hombros, y con eso ya quedó todo dicho sobre por qué no había sido así.


  —Lo de tu tío, ¿verdad?


  —Oh, no —dijo negando con la cabeza un tanto desconcertada—. Oh, no. Mis padres. Teníamos que haber venido en la nave de la primera colonia, pero un camión maderero perdió la carga.


  Consternada, me limité a mirarla de hito en hito. Si tenían que haber venido en la nave de la primera colonia, entonces sus padres no podían haber muerto mucho antes de que el Orión 27 se estrellara. Me humedecí los labios.


  —Y después de vivir con tus tíos, ¿adónde fuiste?


  —Me fui con mi primo, su hijo. —Cogió una de las jeringuillas que había traído—. Hoy tengo que sacarle un poco de sangre.


  —Tengo mejores venas en el brazo izquierdo.


  Mientras frotaba con un algodón donde iba a pinchar, aparté la mirada y observé un gráfico colgado en la pared en el que se recordaba que había que tomar los suplementos de vitamina D. La luz que llega a Marte no es suficiente para la mayor parte de los seres humanos.


  Ahora bien, las estrellas… Cuando podías verlas, las estrellas eran sublimes. ¿Era eso lo que había empujado a Dorothy a venir a Marte?


  Cuando llegué a casa de la consulta de la doctora, de la consulta de Dorothy, la enfermera estaba terminando de lavar a Nathaniel con una esponja. Genevieve asomó la cabeza por la puerta del cuarto, con las manos todavía goteándole.


  —Vaya, hola, doña Elma. Hoy nos lo estamos pasando de miedo, ¿verdad que sí, señor Nathaniel? —Su sonrisa podría haber iluminado un hangar de lo radiante que era.


  —Bien que sí. —Nathaniel sonaba animado y sano, siempre que no se lo mirara—. Genevieve me ha contado un chiste nuevo. ¿Cómo era?


  La enfermera volvió a entrar en la habitación y dijo:


  —¿Qué es lo que vio el astronauta en el fregadero? Un objeto frotante no identificado.


  Nathaniel se echó a reír, la respiración tan solo ligerísimamente sibilante. Me quité los zapatos en el vestíbulo despolvador, para mantener a raya la omnipresente arenilla marciana, crucé la cocina y me apoyé en el marco de la puerta del dormitorio. En tiempos había sido el despacho de Nathaniel, pero ahora necesitábamos un dormitorio en la planta baja.


  —Ese es muy bueno —dije.


  Nathaniel estaba sentado en una toalla en el borde de la cama mientras Genevieve lo lavaba. Sin la camisa, las costillas se le marcaban crudamente bajo la piel. Cada uno de los huesos de sus brazos se apuntaba bajo la superficie y se deslizaba bajo la carne fláccida. Las manos le temblaban, incluso cuando las tenía apoyadas junto a él en la cama. Me sonrió.


  La sonrisa de siempre. Los brillantes ojos azules de siempre que se iluminaban cuando trabajaba con las tarjetas perforadas en los preparativos para el lanzamiento. Era como si alguien hubiera pegado sus rasgos en el cuerpo de un extraño.


  —¿Qué tal te ha ido la visita a la doctora?


  —Como siempre. Lo único… lo único es que resulta que la doctora se crió al lado de las instalaciones de lanzamiento de Kansas.


  —¿La doctora Williams?


  —La misma. Al parecer la conocí cuando era pequeña.


  —¿De verdad? —intervino Genevieve mientras escurría la esponja en la palangana—. Ay que ver lo pequeño que es el sistema solar… y esa es la prueba.


  —No tan pequeño —dijo Nathaniel alargando la mano hacia su camisa que estaba junto a él en la cama. Sus manos temblaron sobre la tela.


  —Ya lo hago yo. Tan solo deme un instante para que recoja esto —se ofreció Genevieve saliendo a toda prisa de la habitación.


  —No se preocupe. Ya le ayudo yo —le dije.


  Cuando le metí la manga por el brazo, Nathaniel agachó la cabeza privándome de la visión de sus hermosos ojos. Mi marido ahora prefería la misma franela que en el pasado siempre había odiado. Antes le gustaban las camisas blancas almidonadas con una elegante corbata para ir a trabajar, y las camisas hawaianas de manga corta para los días de fiesta. Al principio pensé que lo de la franela era porque siempre tenía frío. Más adelante caí en la cuenta de que ese tejido más grueso disimulaba en parte su fragilidad. Cuando me incliné sobre él para pasarle la camisa alrededor de la espalda le hubiera podido contar las vértebras de la columna.


  Nathaniel se aclaró la garganta y dijo:


  —Así que la conociste, ¿eh? O más bien fue ella quien te conoció a ti… Porque había montones de críos mirándonos.


  —Las dos cosas. Le regalé una de mis águilas de papel.


  Esto le hizo levantar la cabeza.


  —¿De verdad?


  —Ella vivía en la granja de los Williams cuando cayó el Orión 27.


  Nathaniel puso mala cara. Incluso tras todos estos años se seguía sintiendo responsable. Él no había programado el cohete. Se lo habían pedido, pero estaba demasiado ocupado con la primera expedición a Marte y no había aceptado el trabajo. Era tan solo un cohete de suministros a la Luna, y no había habido ningún motivo para pensar que requiriera nada especial.


  Le abroché la camisa hasta debajo de la barbilla. El blando pliegue de carne que le colgaba de la mandíbula me rozó el dorso de la mano.


  —Creo que la timidez le impidió mencionármelo en la visita anterior.


  —Pero ¿te dio el visto bueno?


  —Todavía faltan los resultados de algunas pruebas.


  Evité su mirada, odiando el hecho de que yo estuviera sana y él… no.


  —Pues deben de ser bastante buenos. Ha llamado Sheldon.


  Una burbuja de adrenalina hizo dar un vuelco a mi corazón. Sheldon Spender había llamado. El director de operaciones del Centro Espacial Bradbury no había llamado desde… No, eso no era verdad. Era a mí a quien no había telefoneado desde hacía años, haciéndome saber por medio de su silencio que ya no iba a volver a volar. A Nathaniel todavía lo llamaban para trabajar. Envejecer no le impide a un programador seguir trabajando, pero tened por seguro que sí que le va a impedir a un astronauta seguir volando. Y, sin embargo, la esperanza renacía en mí durante unos instantes cada vez que Sheldon llamaba, pensando que esa vez sí iba a ser para mí. Alisé la franela sobre los hombros de Nathaniel.


  —¿Tienen un nuevo proyecto para ti?


  —Te llamaba a ti. Tienes el recado en la encimera de la cocina.


  Genevieve volvió a entrar con paso ligero en la habitación precedida por una burbuja de cháchara. Algo sobre su primo y una reunión con sus vecinos en Venus. Me incorporé y dejé que ella terminara de vestir a Nathaniel mientras yo me dirigía a la cocina.


  ¿Que Sheldon había llamado preguntando por mí…? Cogí la nota de la encimera. Tan solo contenía la redondeada caligrafía de Genevieve y una petición de que comiéramos juntos. Sin embargo, el lugar me resultó harto significativo. Había elegido un bar junto al centro espacial que no era frecuentado por nadie metido en este negocio porque estaba atiborrado de turistas. Un buen lugar para hablar de trabajo sin que pareciera que se estaba hablando de trabajo. No tenía ni la menor idea de qué es lo que podía querer.


  Seguí dándole vueltas al asunto hasta el mismísimo momento en que entré por las puertas del Yuri’s Spot. Las paredes estaban abarrotadas de objetos de coleccionista y fotos autografiadas de astronautas. Colgada en un rincón junto a un ficus había una imagen publicitaria mía de principios de mi carrera en la que se me veía apoyada en el borde de la mesa de Nathaniel. Mi cabello caía en unos rizos suaves y perfectos a pesar del traje espacial que llevaba puesto. Mi pelo nunca hubiera mantenido ese aspecto de haber estado realmente trabajando. Yo acostumbraba a quitármelo de en medio recogiéndolo con un pañuelo, pero esa no era la imagen que los publicistas querían.


  Nathaniel tenía una tarjeta perforada en la mano, como si me estuviera enseñando una pieza crucial de la programación. También esto era algo impostado ya que una tarjeta aislada carecía totalmente de significado, aunque para el gran público de aquella época representaban la Ciencia con C mayúscula. Estoy bastante segura de que por eso ambos nos estábamos riendo en la foto, aunque la leyenda que le habían puesto decía, «El júbilo de los viajes espaciales».


  Lo que me hizo soltar una risita, incluso treinta años después.


  Sheldon se apartó de la pared y malinterpretó mi sonrisa.


  —Pareces estar de buen humor.


  —Solo me reía de algunos viejos recuerdos —dije señalando la foto con un gesto de la cabeza.


  Miró por encima del hombro, y las arrugas se le amontonaron alrededor de la comisura de los ojos al sonreír.


  —¿Cómo está Nathaniel?


  —Más o menos igual, que es lo más que podemos pedir llegados a este punto.


  Sheldon asintió con la cabeza, me hizo un gesto indicando un reservado que estaba en un rincón y se encaminó hacia él pasando junto a una familia con cinco niños que estaba claro que acababan de visitar el centro espacial. La niña más pequeña estaba enfrascada en un libro ilustrado sobre la primera época del programa espacial. Ninguno se percató de mi presencia.


  Hubo una época en la que me había sido totalmente imposible moverme por Marte sin ser reconocida: yo era la señora astronauta. Ahora, treinta años después de la primera expedición, no era más que una mujer mayor cualquiera, cuya escasa estatura delataba sus orígenes terrestres.


  Nos acomodamos en nuestras sillas y pedimos, sin dejar de charlar de cosas intrascendentes. Creo que elegí pescado con patatas fritas porque era la primera opción de la carta y yo era incapaz de pensar en nada aparte del motivo por el que me habría llamado.


  Fue como si Sheldon quisiera comprobar cuánto aguantaba antes de preguntarle qué es lo que estaba tramando. Y me llevó un rato percatarme de que una y otra vez reconducía la conversación hacia Nathaniel.


  ¿Tenía dolores?


  Por supuesto.


  ¿Le costaba dormir?


  Sí.


  Incluso su «¿Cómo lo estáis llevando?» se refería a él. No caí en la cuenta hasta que se interrumpió, apartó su hamburguesa de conejo a medio comer a un lado y me preguntó a bocajarro:


  —¿Le han dado ya una fecha?


  Una fecha. Solo había una fecha que importara en una sucesión de hitos en el camino hacia la muerte, pero fingí que no había sido claro, solo para hacerle pasar un mal rato.


  —¿Te refieres a la fecha de la parálisis, de los cuidados paliativos o de la muerte?


  —De la muerte —respondió sin inmutarse.


  —Creemos que le queda alrededor de un año. —Mantuve el rostro impasible, igual que cuando hablaba con Control sobre un vuelo que llevaba camino de ser abortado. Cuanto peor se ponían las cosas, más tranquila sonaba mi voz—. Todavía puede trabajar, si es eso lo que me estás preguntando.


  —No es eso. —Y entonces, para mi sorpresa, evitó mi mirada y bajó la vista hacia su vaso de agua bien fría, al que hizo girar en el círculo que había formado la humedad al condensarse—. Lo que necesito saber es si tú todavía puedes trabajar.


  Mientras inhalaba, estaba deseando decir que sí, ¡por Dios!, claro que podía trabajar, y haría cualquier cosa que me pidiera si me volvía a enviar al espacio. Al exhalar pensé en Nathaniel. No podía decir que sí.


  —Por eso me pediste que me hiciera la revisión médica.


  —Sí.


  —Tengo sesenta y tres años, Sheldon.


  —Lo sé —dijo volviendo a hacer girar el vaso—. ¿Has visto las noticias sobre LS-579?


  —El planeta extrasolar. Sí. —Que estuviera retirada no quería decir que hubiera dejado de interesarme por las estrellas.


  —¿Sabías que creemos que es habitable?


  Me quedé inmóvil con la boca abierta mientras las piezas empezaban a encajar en su sitio igual que un montón de tarjetas perforadas en la unidad lectora de un ordenador.


  —Estáis organizando una misión.


  —De ser así, ¿estarías interesada en formar parte de ella?


  Volver al espacio… ¡Dios mío!, ¡sí! Pero no podía. No podía. Yo… por eso Sheldon quería saber cuándo iba a morir mi marido. Tragué todo lo que tenía en la boca antes de hablar. Mi voz sonó indiferente.


  —Tengo sesenta y tres años. —Que era mi manera de preguntar por qué quería que fuera justamente yo.


  —Serán tres años en el espacio. —Y ahora sí que levantó la mirada, sin que le hiciera falta explicar por qué quería un piloto de edad avanzada.


  ¿Tanto tiempo en el espacio? Da igual lo bueno que sea el escudo antirradiación, porque la radiación te va a afectar. Las probabilidades de desarrollar un cáncer durante los siguientes quince años son enormes. No puedes pedírselo a un astronauta joven.


  —Entiendo.


  —Tenemos los medios para enviar una nave pequeña hasta allí. Tiene que estar tripulada porque de lo contrario la programación sería demasiado complicada. Necesito un astronauta que pueda ir en la cápsula.


  —Y necesitas a alguien que tenga un motivo que haga que no le importe si sobrevive o no al viaje.


  —No —respondió con una mueca—. Relaciones Públicas dice que necesito un astronauta al que la gente adore para que cuando finalmente les digamos que te hemos mandado nos perdonen que les hayamos ocultado la misión. —Se aclaró la garganta y empezó a ponerme al corriente de la misión Longevidad.


  Tal vez deba hacer una pausa ahora para explicar qué es eso de la misión Longevidad, porque es posible que no lo sepáis.


  Supongamos que tenemos un planeta habitable, un planeta extrasolar y que está tan solo a unos pocos años luz de distancia. En Marte disponen de una honda con la que se puede lanzar una nave hasta una velocidad cercana a la de la luz. Una nave pequeña, pero lo suficientemente grande para una persona.


  Sin embargo, no es eso lo que hace que la misión Longevidad sea factible. Lo que la hace factible es el campo teseráctico. No podemos viajar más rápido que la luz, pero lo que sí podemos hacer es emplear atajos por el universo. Los físicos me lo describieron como un túnel del metro. Un teseracto curvará el espacio y permitirá que una nave vaya a la siguiente estación de metro. Lo único es que tienes que alejarte lo suficiente de un planeta antes de poder curvar el espacio y… esto es lo más complicado… necesitas un campo teseráctico en el otro extremo. Una vez dispongas de él, tan solo tienes que poner la nave en órbita y el viaje de Marte a LS-579 puede llegar a llevarte tan solo tres semanas.


  Pero tienes que llevar a alguien a ese planeta para emplazar el otro extremo del teseracto.


  Y ellos querían mantener el plan en secreto, por si fracasaba.


  Tan distinto de como se había desarrollado la primera expedición a Marte… Un asteroide se había estrellado en Washington y había arrasado el Capitolio, lo que hizo caer en la cuenta al mundo entero de que nuestro dominio sobre la Tierra era de lo más frágil. Los países hicieron causa común, y cuando el secretario de Agricultura, que se había encontrado convertido en presidente al aplicarse la línea de sucesión, dijo que teníamos que salir del planeta, la gente le escuchó. Subimos hasta las estrellas. La posibilidad de perder algún astronauta era simplemente uno de los riesgos. ¿Y ahora? Ahora había pasado el tiempo suficiente para que la gente hubiera empezado a olvidar que el peligro seguía estando ahí, y que es necesario seguir explorando.


  Sheldon dejó de hablar y se limitó a observarme mientras yo asimilaba todo esto.


  —Tengo que pensármelo.


  —Lo sé.


  Entonces cerré los ojos y caí en la cuenta de que tenía que decir que no. Lo que me pareciera el viaje y la posibilidad de volver al espacio no importaba. La fecha programada para el lanzamiento de la que estaba hablando Sheldon me obligaría a empezar la preparación ya mismo.


  —No puedo. —Abrí los ojos y clavé la mirada en la pared donde estaba colgada la fotografía en la que aparecíamos Nathaniel y yo—. Tengo que rechazar la oferta.


  —Háblalo con Nathaniel.


  Puse mala cara. Él me diría que aceptara.


  —No puedo.


  Cuando dejé a Sheldon me notaba más agitada de lo que quería reconocer. Miré por la ventanilla del tren ligero, la vista clavada en el cielo sepia. Los tonos rosados eran más intensos cerca del horizonte por la puesta de sol que, aunque en Marte era más oscura y rojiza, podía ser tan soberbia como en la Tierra gracias al polvo.


  Es duro plantearse una posibilidad que se anhela y saber que la decisión correcta es descartarla. Me explico: yo quería ir, nunca me iba a encontrar con otra oportunidad como esta, era demasiado mayor para las misiones normales y lo sabía. Sheldon lo sabía. Y Nathaniel también lo sabría. Ojalá él no hubiera estado metido en este negocio, porque así habría podido mentirle diciéndole que «para más adelante». Él conocía el programa espacial demasiado bien para que le pudiera engañar.


  Y tampoco me creería si le decía que no quería ir, porque sabía demasiado bien cuánto añoraba las estrellas.


  Que es justo para lo que creo que ninguno de nosotros estaba preparado cuando vinimos a Marte. La fina atmósfera del planeta hace que aquí el cielo nocturno al aire libre sea espectacular. Sin embargo, bajo la cúpula, donde vivimos los humanos, lo único que se ve son las luces de la ciudad reflejadas sobre la oscura curva. Casi puedes llegar a creer que son estrellas. Casi. Si no sabes lo que te estás perdiendo o no te acuerdas del aspecto que tenía el cielo nocturno en la Tierra antes de que cayera el asteroide.


  Me pregunto si Dorothy se acordará de las estrellas. Es tan joven que quizás ni las recuerde. En la Tierra hoy en día, los niños todavía siguen viendo nubes de polvo y las estrellas no son más que un mito. ¡Dios mío, qué cielo tan triste!


  Cuando llegué a casa, Genevieve me recibió con su habitual cordial parloteo. Nathaniel parecía estar deseando echarla a empujones para así poder interrogarme. Sé que Genevieve se despidió de él y que las dos charlamos unos momentos, pero los detalles se han desvanecido de mi memoria.


  Lo siguiente que recuerdo es el traqueteo y los golpes del andador cuando Nathaniel entró en la cocina empujándolo. El andador se deslizó hacia delante. Se detuvo. Nathaniel dio dos pasos, se estabilizó y volvió a deslizarlo hacia delante. Dos pasos. Estabilizarse. Deslizarlo.


  Me aparté de la encimera y me erguí.


  —¿Quieres quedarte en la cocina o ir al salón?


  —Siéntate, Elma. —Se aferró al andador hasta que los tendones se le marcaron en el dorso de las manos, a pesar de lo cual siguió temblando—. Cuéntame lo de la misión.


  —¿Qué dices? —le pregunté quedándome helada.


  —La misión. —Dirigió la vista hacia el techo en lugar de mirarme a mí—. Por eso llamó Sheldon, ¿no? Venga, cuéntamelo.


  —Yo… Vale.


  Le saqué el taburete alto y esperé hasta que se hubo acomodado en él. Y entonces se lo conté. Durante todo el tiempo que estuve hablando no apartó la mirada del techo. Yo me dediqué a observarle y a memorizar el perfil de su mejilla y la forma del pequeño lunar en la comisura de su boca.


  Cuando terminé, Nathaniel movió la cabeza afirmativamente.


  —Deberías aceptar.


  —¿Qué te hace pensar que quiera ir?


  Fue entonces cuando bajó la cabeza, sus ojos tan penetrantes como siempre lo habían sido.


  —¿Cuánto tiempo llevamos casados?


  —No puedo.


  Nathaniel lanzó un resoplido.


  —Llamé a la doctora Williams mientras estabas fuera, imaginándome que se trataría de algo así. Le pedí que me dijera cuándo me iba a enviar a cuidados paliativos. —Alzó la mano para detener las palabras que se estaban formando en mis labios—. No estuvo por la labor de responderme. Pero sí que me dijo cuándo es probable que la parálisis sea total: en tres meses, semana arriba o abajo.


  Desde que recibimos el diagnóstico sabíamos que llegaría ese momento, pero a pesar de ello tuve que morderme el interior del labio para no llorar. Nathaniel no tenía por qué verme venirme abajo.


  —Así que… creo que deberías decirles que sí.


  —Tres meses no es demasiado tiempo, pueden…


  —¿Que pueden qué? ¿Esperar a que me muera? ¡Santo cielo, Elma! Sabemos que eso es inevitable. —Miró el suelo con el ceño fruncido—. Ve. Por el amor de Dios, acepta la misión.


  Yo quería ir. Quería marcharme del planeta, volver al espacio y no tener que verle morir. No tener que ver cómo iba perdiendo el control de su cuerpo miembro a miembro.


  Y quería estar aquí, con él, robándole hasta el último instante mientras todavía le quedara aliento en el cuerpo.


  Uno de mis restaurantes favoritos de Landing era Elmore’s. El café estilo Nueva Orleans estaba encajado detrás de Thompson’s Grocers, en una pequeña pendiente que elevaba el comedor justo lo suficiente para que se alcanzara a ver el final de la ciudad y el muro de la cúpula. Preparaban un étouffée con cangrejos de río que te hacía creer que estabas de vuelta en la Tierra. Los cangrejos los criaban en un tanque y eran de un tamaño ligeramente mayor al que tenían los de mi infancia, pero las especias les llegaban desde Luisiana un par de veces al año en la ruta del correo.


  Sheldon Spender sabía que era mi restaurante favorito y estaba aprovechándose despiadadamente de ello. A pesar de lo cual, yo acudí. Sheldon se sentó frente a mí en la mesa, dándole la espalda al ventanal que enmarcaba la vista. Su ralo cabello casi resultaba invisible contra el cielo. No dijo ni una palabra. Se limitó a mirarme, dejando hablar al tipo que estaba sentado a mi derecha.


  Garrett Biggs. Lo había visto en el Centro Espacial Bradbury, pero hasta este día habríamos intercambiado tal vez cinco palabras. Mi trabajo se había desarrollado en su mayor parte antes de su llegada. Y últimamente a mí se limitaban a exhibirme en alguna que otra celebración. El hombre no dejaba de hablar gesticulando con su tenedor para recalcar aquellas frases a las que consideraba que yo tenía que prestar mayor atención.


  —Necesitamos algunas fotos tuyas que podamos explotar… Sé que suena fatal, pero estamos entre amigos, ¿no? Así que podemos hablar con sinceridad, ¿verdad? Son para que podamos sacar provecho de tu sacrificio y así conseguir que la opinión pública respalde plenamente la misión Longevidad.


  Observé el temblor de la lechuga en la punta de su tenedor. Era de un color pálido, comparada con el recuerdo que tenía de las lechugas terrestres.


  —Creía que el público no iba a enterarse de la misión.


  —Sí que se enterarán. Esa es la clave. Alguien lo filtrará, y tenemos que estar preparados. —Me apuntó con la lechuga—. Y por eso tu elección como piloto es una idea brillante: «Abuela octogenaria allana el camino para la humanidad».


  —Las estrellas no pueden allanarse. No soy abuela. Y tengo sesenta y tres, no ochenta.


  —Es solo una manera de hablar. Lo importante es que eres de oro para los de Relaciones Públicas.


  No me pillaba por sorpresa que mi edad fuera el motivo por el que me habían pedido que me pusiera al frente de esta misión: era pedirle demasiado a cualquiera que tuviera toda una vida por delante. Aunque a lo mejor era una ingenua por pensar que mi experiencia en el establecimiento de la colonia de Marte también se había considerado valiosa.


  ¿Cómo puedo explicar hasta qué punto me molestaba que me utilizaran con fines propagandísticos? No era ni por asomo algo nuevo. Toda mi carrera había sido explotada publicitariamente. Yo lo había sabido, y también le había sacado partido, una vez me percaté del poder mediático que tenía el que mi uniforme se entallara de manera que resaltara un poco más mi figura. ¿Acaso pensáis que me hubieran enviado a Marte si no hubieran tenido intención de establecer una colonia? Yo estaba allí para demostrar a las amas de casa que ellas también podían viajar al espacio. Posando en mi traje espacial, con los labios pintados de rojo, yo había sonreído a más cámaras que mis compañeros.


  —Para ser de Relaciones Públicas no te andas con tapujos —dije mirando de hito en hito a Garrett Biggs y a su tenedor.


  —Estoy siendo sincero. Contigo. Si tú fueras el público, la perdiz no solo se iba marear, sino que generaría su propia gravedad de las vueltas que le iba a hacer dar.


  Sheldon se aclaró la garganta e intervino:


  —Elma, resulta que hay un grupo de senadores que está presionando. Quieren recortar el presupuesto del proyecto y tenemos que tomar medidas para que eso no suceda.


  Bajé la mirada y separé la cola de uno de los cangrejos.


  —¿Por qué?


  —Las tonterías de siempre. Los que dicen que, si nos limitamos a esperar, las naves llegarán a ser lo suficientemente veloces como para que la misión carezca de sentido. Un planteamiento que se apoya sobre un par de nociones físicas totalmente equivocadas, pero, en cualquier caso… —Sheldon hizo una pausa y ladeó la cabeza sin dejar de mirarme. Entonces aparcó lo que estaba a punto de decir y se inclinó hacia delante—. ¿Está peor Nathaniel?


  —Mejor no está.


  Su rostro se crispó al notar el tono molesto de mi voz.


  —Lo siento. Sé que te he metido en esto casi a la fuerza, pero puedo encontrar a otra persona.


  —Él cree que debería ir. —Solo de pensar en la misión, yo ya notaba una opresión en el pecho, a pesar de lo cual no conseguía quitármela de la cabeza—. Sabe que es la única posibilidad que tengo de volver al espacio.


  Garrett Biggs frunció el ceño como si yo hubiera dicho que el cielo era verde, en lugar de ser de ese pálido ámbar marciano, y dijo:


  —Ya estás en el espacio.


  —Estoy en Marte, que no deja de ser un planeta.


  Me levanté medio dormida, consciente de que debía de haber oído la campanilla de Nathaniel a pesar de no ser capaz de recordarlo realmente. Me puse de pie, apoyándome con una mano en la mesilla hasta que me sentí segura. La cadera derecha se me había vuelto a quedar rígida durante la noche. Si de mí dependiera, la artritis quedaría abolida.


  Encendí la luz del pasillo y bajé por las escaleras. La puerta que había al pie de las mismas estaba abierta para que pudiera oír a Nathaniel si llamaba. Ya no podía dormir con él, por miedo a quebrarle algún hueso.


  Entré en su habitación, que estaba ocupada por sombras grises y por el oscuro rectángulo de su cama. En un rincón, la luz se reflejaba en el brazo plateado de su andador.


  —Lo siento —dijo Nathaniel, la voz trémula por el sueño.


  —No pasa nada. Total, estaba despierta.


  —Mentirosa.


  —A ver, ¿te parece bonito llamarme eso? —Puse la mano en el interruptor de la luz—. Cuida los ojos.


  Noche tras noche seguíamos el mismo ritual y, a pesar de saber que la luz sería dolorosamente brillante, se me seguía crispando el rostro cuando se encendía. Con los ojos entornados para evitar el resplandor le aparté la ropa de la cama, cuyo peso a veces le impedía salir por sí mismo. Nathaniel levantó las manos y esperó a que se las cogiera. Yo me afiancé y él tiró hasta quedar sentado. En la Tierra ya llevaría una buena temporada confinado en la cama. Si bien es cierto que allí su densidad ósea probablemente no se hubiera deteriorado tan rápidamente.


  Con toda la delicadeza que pude, le empujé las piernas hasta el lateral de la cama. Incluso teniendo en cuenta la gravedad, me volví a sentir consternada al notar lo poco que pesaba. Sus piernas eran como palitos envueltos en piel, y al subírsele el pijama había quedado a la vista una pantorrilla moteada de cardenales morados.


  En cuanto estuvo sentado en el borde de la cama le di el andador. Colocó sus temblorosas manos alrededor de los puños e intentó incorporarse. Se levantó un poco antes de volver a caer sobre la cama. Yo me quedé donde estaba a pesar de estar deseando ayudarle. Por la noche a veces le costaba más de un intento levantarse, pero no quería que le echara una mano. No hasta que resultaba imprescindible. E incluso entonces, seguía sin querer. Yo me conformaba con que me dejara ayudarle llegado ese punto.


  Al segundo intento consiguió ponerse y mantenerse de pie, temblando. Me hizo un gesto con la cabeza y empujó el andador.


  —Vamos allá.


  Lo acompañaba al cuarto de baño por si una vez dentro perdía el equilibrio, lo que le había ocurrido en alguna ocasión. La primera vez, yo no estaba en casa. Contratamos a Genevieve poco después para le atendiera cuando yo tenía que salir.


  Nathaniel se detuvo en la cocina y se dobló ligeramente por la cintura con una especie de gruñido.


  —¿Te encuentras bien?


  Negó con la cabeza y echó a andar de nuevo, moviéndose más deprisa.


  —No… —Se inclinó hacia delante apretando la mandíbula—. No puedo…


  El cuarto de baño ya estaba muy cerca.


  —¡Ay, Dios mío, Elma…! —Un olor fétido y penetrante invadió la cocina. Nathaniel dejó escapar un gemido—. No he podido…


  Apoyé la mano en su espalda.


  —Calla, ya casi estamos. Te lavaremos.


  —Lo siento. Lo siento.


  Empujó el andador con la cabeza gacha, dejando tras él un rastro de húmedas pisadas. Al hedor a amoniaco de la orina se le unió el de excrementos.


  Le ayudé a bajarse el pijama. El peso del pantalón había hecho que se le escurriera cadera abajo. Por las piernas le corrían unos regueros oscuros que gotearon sobre la alfombrilla del baño. Le ayudé a sentarse en la taza.


  Mi marido agachó la cabeza y lloró.


  Recuerdo haber mojado una toalla y habérsela pasado por las piernas. Estoy segura de que debí de limpiar el suelo y echar el pijama sucio a la lavadora, aunque gracias a Dios esos detalles se han desvanecido de mi memoria. Sin embargo, lo que muy a mi pesar no consigo olvidar es a Nathaniel ahí sentado, llorando.


  Al día siguiente le pedí a Genevieve que trajera pañales para adultos. Lo más extraño fue lo familiar que me resultó el paquete. Yo los había utilizado en los lanzamientos cuando teníamos que permanecer sentados en la cápsula durante horas sin posibilidad de quitarnos el traje espacial. Este es uno de los muchos detalles glamurosos de la vida de un astronauta que el departamento de publicidad nunca comparte con el público.


  Sin embargo, no es lo mismo tener que llevar pañal por cuestiones de trabajo que esto a lo que Nathaniel se enfrentaba. Él no era capaz de ponérselo por su cuenta sin perder el equilibrio. Y cada vez que yo se lo tenía que cambiar, él clavaba la mirada en la pared, el rostro laxo y vacío de toda esperanza.


  Nathaniel y yo habíamos decidido no tener hijos, porque resulta que los hijos y la vida en el espacio no son demasiado compatibles. Sí, está lo de la radiación y la ingravidez, aunque el principal problema era que yo estaba todo el tiempo fuera. Era incapaz de renunciar a las estrellas… pero ahora me encontré deseando que no hubiéramos tomado aquella decisión. En parte debido a un anhelo de tener algún tipo de lazo con la siguiente generación; pero sobre todo porque me faltaba alguien que pudiera compartir conmigo el peso de la decisión.


  ¿Qué pasa tras la muerte de Nathaniel? ¿Qué me queda a mí aquí? Y, en concreto, ¿cuánto me arrepentiré de no haber ido a la misión?


  Y si estoy en el espacio, ¿cuánto me arrepentiré de haber dejado a mi marido morir solo?


  ¿Entendéis por qué estaba empezando a desear que hubiéramos tenido hijos?


  Esa tarde estábamos sentados en el salón, fingiendo trabajar. Nathaniel tenía el lápiz sobre el papel y la mirada clavada en la ventana haciendo como que trabajaba. Estoy casi segura de que no era el caso, pero intentaba inmiscuirme en sus cosas lo menos posible, así que me puse a hacer una de mis águilas.


  Llamaron al teléfono, lo que creo que nos supuso un cierto alivio a ambos al proporcionarnos un motivo de distracción. El aparato estaba colocado en una mesa junto a la silla de Nathaniel, para que pudiera alcanzarlo sin problemas si yo no estaba en el cuarto. Evité mirarle, y cuando respondió su voz sonó con la misma firmeza de siempre.


  —Un momento, Sheldon. Deja que te pase a Elma… Vaya. Ya, entiendo.


  Recorté otra pluma, pero más como forma de evitar que nuestras miradas se cruzaran que porque realmente quisiera continuar trabajando.


  —Claro que tengo unos minutos. Últimamente si tengo algo es tiempo. —Se pasó la mano por el pelo y la dejó apoyada sobre la nuca—. Me cuesta creer que no tengáis ningún programador en plantilla capaz de solucionar esto.


  Se quedó en silencio mientras Sheldon hablaba. Yo tan solo alcanzaba a oír el soniquete distorsionado de su voz subiendo y bajando. En un determinado momento, Nathaniel cogió de nuevo el lápiz y empezó a tomar notas. Fuera lo que fuera lo que Sheldon le estaba pidiendo que hiciera, ese fue justo el momento en el que decidió decir «sí».


  Dejé el águila a un lado y me fui a la cocina. Mi primera reacción… ay, Dios mío… Me da vergüenza, pero mi primera reacción fue de enojo. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo se atrevía a aceptar un trabajo sin consultarme cuando yo iba a rechazar por su culpa lo que con tanta desesperación deseaba? Sentí el impulso de agarrar el teléfono y decirle a Sheldon que iría.


  Me esforcé por controlarme y analicé la situación.


  Nathaniel había insistido en que fuera. No había hecho nada de manera deliberada para impedirme aceptar. Los únicos obstáculos eran la educación que me habían inculcado y mi propia lealtad… y que lo amaba. Si yo no deseaba estar sola tras su muerte, ¿cómo iba a dejar que él se enfrentara solo al final?


  «La decisión sería más sencilla si supiera cuándo va a morir». Todavía me odio por haber pensado esto.


  Oí cómo la conversación llegaba a su fin, tras lo que Nathaniel colgó el aparato. Llené un vaso con agua como excusa para haberme entretenido en la cocina. Volví al salón con el vaso y me senté en el sofá.


  Nathaniel se estaba mordiendo el labio inferior mientras miraba la primera página de su bloc con el ceño fruncido. Apuntó un número en el margen con un lápiz antes de levantar la vista.


  —Era Sheldon —dijo, y volvió a concentrarse en la hoja.


  Me acomodé en mi silla y jugueteé con la alianza en mi dedo, que me quedaba más suelta que un año atrás.


  —Voy a decir que no.


  —¿Cómo? Pero, Elma… —El entusiasmo se apagó en sus ojos y me miró frunciendo ligeramente el ceño—. ¿Estás… estás segura de que no estás deprimida? Me refiero a que igual es eso lo que te hace querer quedarte.


  Solté un bufido nada femenino.


  —Pero ¿por qué voy a estar deprimida?


  —Por favor. —Se pasó las manos por el cabello y las cruzó en la nuca—. Quiero que vayas para que no estés aquí cuando… A partir de ahora esto solo va a empeorar.


  Lo peor era que no estaba equivocado. Y, aunque eso tampoco quería decir que tuviera razón, yo no podía decirle simple y llanamente que se equivocaba. Dejé las tijeras y aparté la lupa.


  —No es solo depresión.


  —No lo entiendo. Es una oportunidad de volver al espacio.


  —Dejó caer las manos y se inclinó hacia delante. —Lo que quiero decir es… Si me muero antes de que la misión parta y tú te quedas aquí sin poder ir, ¿cómo te vas a sentir?


  Aparté la mirada. Mis ojos se dirigieron hacia la ventana y hacia la casa que se veía al otro lado de la calle. Sin embargo, ni vi la ventana ni vi las paredes de ladrillo rojo. Lo único que vi fue un manto gris y negro de desesperación.


  —He disfrutado de mi vida hasta el momento en que surgió esta oportunidad, y no hay razón por la que esto no pueda seguir siendo así. Me gusta dar clases. Tengo un centenar de motivos para disfrutar de mi vida aquí.


  Me señaló con el lápiz igual que acostumbraba a hacer cuando en una reunión encontraba un fallo en un razonamiento, pero ahora el lapicero le temblaba en la mano.


  —Si eso es verdad, entonces ¿por qué todavía no les has dicho que no?


  La respuesta a esa pregunta no era fácil. Porque yo anhelaba estar en el cielo, ingrávida, contemplando las estrellas con su fulgor imposible. Porque yo no quería ver morir a Nathaniel.


  —¿Qué te ha pedido Sheldon que hicieras?


  —La NASA quiere más información sobre LS-579.


  —Ya me imagino. —Hice girar la alianza como si fuera un mando que estaba allí para ser utilizado—. Yo… yo me odiaría… Por mucho que añore estar en el espacio, me odiaría si te abandonara aquí. Para serte fiel, en la salud y en la enfermedad. Hasta que la muerte nos separe y todo eso. No puedo y punto.


  —Bueno… pero no le digas que no. Todavía no. Déjame hablar con la doctora Williams a ver si nos puede dar una fecha más precisa. No vaya a ser que a lo mejor al final no haya problema con las fechas…


  —¡Basta! ¡Basta ya! Es mi decisión. Yo soy quien tendrá que vivir con las consecuencias, no tú. Así que deja de intentar librarte de tus sentimientos de culpabilidad pasándomelos a mí, porque lo peor de todo esto es que sí, uno de los dos va a sentirse culpable, pero yo soy quien va a tener que vivir con ello.


  Abandoné la habitación hecha una furia antes de que me pudiera responder o de que yo pudiera decir algo peor. Y sí, sabía que no podía venir tras de mí, y por una vez me alegré de ello.


  Dorothy llegó al poco. Decir que cuando abrí la puerta me quedé desconcertada no haría justicia a mi sorpresa. Había traído con ella su maletín de médico, y creo que si fui capaz de hablar fue únicamente gracias a ese detalle.


  —¿Desde cuándo visitas a domicilio?


  Dorothy se quedó con la boca a medio abrir, y frunció el entrecejo.


  —¿No la han avisado de que venía?


  —No. —Me acordé de mis modales y me aparté para que pudiera entrar—. Perdona, pero es que me has pillado por sorpresa.


  —Lo siento. El señor Spender me pidió que me pasara. Pensó que usted se marcharía más tranquila si yo me quedaba con el señor York —dijo mientras se quitaba los zapatos en el despolvador.


  Miré por encima de mi hombro más allá de la cocina, hacia el salón, donde estaba sentado Nathaniel fuera de mi vista.


  —Mira, eres muy amable, pero hoy no tengo ningún compromiso.


  —¿Me he equivocado de día?


  Se empezaron a oír los golpes y el traqueteo del andador. Abandoné a Dorothy y atravesé la cocina corriendo. No debería levantarse sin estar yo presente. Si volvía a perder el equilibrio… ¿qué?, ¿que una caída podría matarle?, ¿o que la caída a lo mejor no lo mataba lo suficientemente deprisa y sus últimos días acababan siendo incluso más dolorosos?


  Nathaniel llegó hasta donde estaba yo en la puerta y miró por encima de mi hombro.


  —Me alegro de verte, Dorothy.


  Dorothy había entrado detrás de mí en la cocina.


  —Señor York…


  —¿Has traído el águila para enseñármela?


  Dorothy asintió con la cabeza con una timidez que me hizo reconocer en ella a la niñita que había sido. Colocó su maletín sobre la mesa de la cocina y sacó una ajada caja de zapatos de esas que aquí arriba no se acostumbran a ver, puesto que no tiene ningún sentido enviar el embalaje cuando lo único que hace es ocupar espacio en el cohete. Levantó la tapa y sacó el papel de seda que había sido rosa y que se había descolorido hasta volverse casi blanco. Lo desdobló y sacó mi águila.


  Resulta extraño ver algo que has hecho hace tanto tiempo. Esta estaba en pleno vuelo, aunque tenía la cabeza vuelta hacia un lado como si estuviera mirando por encima del hombro. En las garras llevaba un huevo.


  El simbolismo no es que fuera demasiado fino, pero sí que era claro. Al verla me acordé de cuándo la había hecho. Me acordé de la conversación que había mantenido con la Dorothy niña.


  Cogí el águila y la examiné por ambos lados. Los bordes se habían ido ablandando con el manoseo de todos estos años, así que más parecía de pana que de cartulina. Algunas de las plumas más pequeñas se habían soltado, la prueba de que era un objeto muy querido. Y el hecho de que faltaran tan pocas decía incluso más de cuánto había significado para Dorothy.


  Ella estaba en el exterior del perímetro, a la sombra de la grúa del cohete, y me había preguntado si aun con todo iba a ir a Marte. Yo le había respondido que sí. «¿Vas a tener niños en Marte?», había dicho ella entonces.


  Lo que ella no podía haber sabido… lo que con toda probabilidad seguía sin saber, es que acababa de tener una conversación con Nathaniel en la que habíamos decidido que no íbamos a tener hijos. Había sido una larga conversación que se había prolongado a lo largo de dos años y cuyo desenlace no me había dejado tranquila. La decisión seguía pesándome, a pesar de que sabía que era la correcta.


  La radiación, el viaje… las estrellas siempre me iban a reclamar y yo podía pedirle a Nathaniel que lo aceptara con paciencia, pero para un hijo eso no era justo. Habíamos hablado largo y tendido, y yo había hecho esa águila mientras intentaba lidiar con mis conflictivos deseos. La hice con un huevo sujeto entre las garras y mirando hacia atrás, hacia las opciones que dejaba detrás de sí.


  Y cuando Dorothy me había preguntado si iba a tener niños en Marte, yo exhibí la sonrisa de compromiso, la que aprendes a poner cuando llevas setenta kilos de traje espacial en la gravedad terrestre y un fotógrafo te pide una última foto. Para sonreír en mitad del dolor no necesito ayuda, gracias.


  —Sí, bonita. Todos los niños que nazcan en Marte estarán allí gracias a mí.


  —¿Y qué hay de los que hayan nacido aquí?


  La niña de la tragedia, la huérfana por partida doble. Me arrodillé delante de ella y saqué el águila de mi bolso.


  —Esos todavía más.


  De pie en la cocina, levanté la cabeza para mirar a Nathaniel, que tenía los ojos brillantes. Tuve que hacer un par intentos antes de conseguir recuperar la voz.


  —¿Lo sabías? ¿Sabías cuál era la que tenía?


  —Me lo imaginaba. —Entró en la cocina, con el andador deslizándose y traqueteando, hasta llegar a mi lado—. Elma, resulta que en cualquiera de los casos yo ya no estaré aquí dentro de un año. Y si decidimos no tener hijos fue por tu carrera.


  —Fue una decisión conjunta.


  —Lo sé. —Levantó una mano del andador y la apoyó en mi brazo—. No estoy diciendo lo contrario. Lo que te estoy pidiendo es que esta decisión sobre tu carrera la tomes por mí. Yo quiero que vayas.


  Volví a dejar el águila en su nido de papel y me sequé los ojos.


  —Así que la engañaste para que viniera aquí y me la enseñara…


  La risa de Nathaniel sonó un tanto avergonzada.


  —No. Hablé con Sheldon. Hay una sesión de preparación esta tarde a la que quiero que asistas.


  —No quiero abandonarte.


  —No me vas a abandonar. No del todo. —Me dirigió una sonrisa pícara en la que yo volví a ver al joven que había sido—. Mi programa volará contigo.


  —No es lo mismo.


  —Es lo mejor que te puedo ofrecer.


  Aparté la vista y me encontré con que Dorothy nos estaba observando con una expresión en la que se mezclaba el asombro con la angustia. Cuando nuestras miradas se cruzaron se sonrojó.


  —Yo me quedaré con él —dijo.


  —Lo sé, y Sheldon ha sido muy amable al pedírtelo, pero…


  —No, me refiero a que si usted se marcha… yo me aseguraré de que no esté solo.


  Dorothy vivía en medio de las grandes llanuras de Marte, en casa de Elma, que era astronauta, y de Nathaniel, el marido de esta. Yo vivo en mitad del espacio en una cápsula diminuta abarrotada de tarjetas perforadas y cinta magnética. No estoy sola, aunque a quien no me conozca le pueda parecer que lo estoy.


  Tengo las estrellas.


  Tengo mis recuerdos.


  Y tengo el último programa de Nathaniel. Una vez se ejecute, haré un águila y dejaré que mi marido eche a volar.


  ALGORITMOS PARA EL AMOR

  Ken Liu



  KEN LIU (Lanzhou, China, 1976) es un escritor norteamericano de origen chino cuya identidad cultural mestiza queda patente en buena parte de su producción literaria. Su narrativa —no sólo escribe ciencia ficción y fantasía, también cuentos realistas y poesía— posee un fuerte componente humano y especulativo, y es uno de los escritores actuales de género fantástico con una mayor proyección mundial. También es abogado, programador de software y traductor de chino a inglés, entre otros de The Three Body Problem de Liu Cixin, novela ganadora del premio Hugo y finalista del Nebula del presente año.


  Suyos son relatos magníficos como «El zoo de papel», «El hombre que puso fin a la historia. Documental» o «Mono no aware», incluidos en las diversas antologías Terra Nova y que cosecharon gran número de premios y galardones internacionales; también es posible encontrar otros cuentos del autor en español en el blog Cuentos para Algernon. The Grace of Kings ha supuesto su esperado debut como novelista, una obra silkpunk que ha obtenido excelentes críticas y constituye la primera parte de la trilogía The Chrysanthemum and the Dandelion.


  «Algoritmos para el amor» es una de sus primeras historias publicadas. Fechada en julio de 2004 en la siempre interesante Strange Horizons, corría el riesgo de quedar sepultada por la ingente producción de este prolífico escritor. En ella, la narradora detalla la elaboración de complejas muñecas capaces, incluso, de superar el test de Turing y cómo ello afecta a su estabilidad emocional. Una excelente pieza de ciencia ficción de futuro cercano, inquietante y con un fuerte componente filosófico.



  Mientras la enfermera esté en la habitación para vigilarme, me permiten vestirme sola y prepararme para Brad. Me pongo unos vaqueros viejos y un jersey de cuello alto rojo escarlata. He perdido tanto peso que los vaqueros cuelgan holgados de mis caderas.


  —Pasemos el fin de semana en Salem —me dice Brad cuando salimos juntos del hospital, cogiéndome de la cintura en actitud protectora—, solos tú y yo.


  Espero en el coche mientras la doctora West habla con Brad en la puerta del hospital. No puedo oírles pero sé lo que le está diciendo.


  —Asegúrese de que toma la paroxetina cada cuatro horas. No la deje sola en ningún momento.


  Brad conduce pisando los pedales con delicadeza, como solía hacerlo cuando estaba embarazada de Aimée. El tráfico es fluido y escaso y el follaje a lo largo de la autopista es de postal. La paroxetina me relaja los músculos alrededor de la boca y en el espejo de cortesía veo que tengo una sonrisa beatífica en la cara.


  —Te quiero. —Lo dice en voz baja, como siempre lo ha hecho, como si fuera el sonido de la respiración y del latido del corazón.


  Espero unos segundos. Imagino que abro la puerta y me tiro a la autopista pero por supuesto no hago nada. Ni siquiera puedo sorprenderme a mí misma.


  —Yo también te quiero. —Lo miro cuando se lo digo, como siempre lo he hecho, como si fuera la respuesta a alguna pregunta. Él me mira, sonríe y vuelve a centrarse en la carretera.


  Para él esto significa que hemos vuelto a nuestra rutina, que habla con la misma mujer que conoce desde hace años, que las cosas han vuelto a la normalidad. Somos sólo otra pareja de turistas que viene de Boston a pasar el fin de semana, que se aloja en un hostal, visita los museos y recicla los mismos chistes de siempre.


  Es un algoritmo para el amor.


  Me entran ganas de gritar.


  La primera muñeca que diseñé se llamaba Laura. Clever Laura™.


  Laura tenía el pelo castaño y los ojos azules, articulaciones totalmente funcionales, veinte motores, un sintetizador de voz en la garganta, dos cámaras de vídeo disimuladas en los botones de la blusa, sensores táctiles y de temperatura y un micrófono detrás de la nariz. Nada era tecnología punta y las técnicas de software que usé tenían por lo menos dos décadas. Aun así estaba orgullosa de mi trabajo. Se vendía por cincuenta dólares.


  Juguetes Atípicos no podía dar abasto a los pedidos que le llovían, aun faltando tres meses para Navidad. Brad, el director ejecutivo de la compañía, salió en la CNN, en la MSNBC, en la TTV y en todas las demás cadenas de televisión; Laura acabó apareciendo hasta en la sopa.


  Yo le acompañaba en las entrevistas para hacer las demostraciones porque, como me explicó el vicepresidente de marketing, parecía una madre (aunque no lo fuera) y (esto no lo dijo, pero podía leerlo entre líneas) era rubia y guapa. El hecho de que fuera la diseñadora de Laura prácticamente ni se les pasó por la cabeza.


  La primera vez que hice una demo en la tele fue para una cadena de Hong Kong. Brad quería que me sintiera cómoda delante de las cámaras antes de llevarme a los programas nacionales de las mañanas.


  Estábamos sentados al lado de Cindy, la presentadora, mientras entrevistaba al director ejecutivo de una compañía que hacía «medidores de humedad». Llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir. Estaba tan nerviosa que me había traído seis Lauras, no fuera a ser que cinco de ellas se pusieran de acuerdo y decidieran estropearse. Entonces Brad se giró hacia mí y me susurró:


  —¿Para qué crees que sirven los medidores de humedad?


  No conocía muy bien a Brad, pues llevaba menos de un año en Juguetes Atípicos. Había hablado un par de veces con él, pero todo había sido estrictamente profesional. Parecía un tipo muy serio y motivado, de los que te imaginas que montan su primera empresa mientras todavía están en el instituto; compraventa de apuntes, tal vez. No sabía muy bien por qué me preguntaba sobre medidores de humedad. ¿Intentaba ver si estaba demasiado nerviosa?


  —No sé. ¿Quizás para cocinar? —aventuré.


  —Puede —dijo él— y me hizo un guiño cómplice. —Pero creo que el nombre suena un poco cochino.


  Fue algo tan imprevisto, viniendo de él, que por un momento llegué a pensar que lo decía en serio. Entonces sonrió y yo solté una carcajada. Me costó muchísimo aguantarme la risa mientras esperábamos nuestro turno y desde luego ya no estaba nerviosa.


  Brad y Cindy, la joven presentadora, charlaron afablemente de la misión de Juguetes Atípicos («Juguetes atípicos para niños atípicos») y de cómo se le ocurrió a Brad la idea de Laura (Brad no tenía nada que ver con el diseño, claro está, pues era idea mía. Pero su respuesta fue tan buena que casi me convenció de que Laura era realmente creación suya). Y luego llegó el momento de hacer el numerito.


  Coloqué a Laura en la mesa mirando a la cámara. Yo me senté al lado.


  —Hola, Laura.


  Laura giró la cabeza hacia mí, los motores eran tan silenciosos que no se podía oír su zumbido.


  —¡Hola! ¿Cómo te llamas?


  —Me llamo Elena —dije.


  —Encantada de conocerte —dijo Laura—. Tengo frío.


  El aire acondicionado estaba un poco alto. Ni siquiera me había dado cuenta.


  Cindy estaba impresionada.


  —Es increíble. ¿Qué más puede decir?


  —Laura tiene un vocabulario de unas dos mil palabras en inglés, con codificación semántica y sintáctica para los sufijos y prefijos más comunes. Su habla se regula mediante una gramática libre de contexto. —Por la mirada de Brad supe que me estaba poniendo demasiado técnica—. Lo que significa que puede inventarse frases nuevas y siempre serán sintácticamente correctas.


  —Me gusta la ropa nueva y brillante, nueva y colorida, nueva y guapa —dijo Laura.


  —Aunque no siempre tengan sentido —añadí.


  —¿Puede aprender palabras nuevas? —preguntó Cindy.


  Laura volvió la cabeza hacia el otro lado para mirarla.


  —Me gusta aprender, ¡enséñame una palabra nueva, por favor!


  Mentalmente tomé nota de que el sintetizador de voz seguía teniendo fallos que habría que arreglar en el firmware.


  Cindy se sintió visiblemente incómoda cuando la muñeca se giró para mirarla y respondió a su pregunta.


  —¿Puede… —buscó la palabra adecuada— entenderme?


  —No, no —dije riéndome. Brad también se rio. Y un segundo más tarde Cindy rio con nosotros—. El algoritmo del habla de Laura está mejorado con un generador Markov intercalado con… —Brad me volvió a lanzar la misma mirada—. Básicamente, se limita a soltar frases basadas en palabras clave que escucha. Y tiene un pequeño conjunto de frases hechas que se activan de la misma manera.


  —Oh, de verdad parecía que sabía lo que le estaba diciendo. ¿Cómo aprende palabras nuevas?


  —Es muy sencillo. Laura tiene suficiente memoria para aprender cientos de palabras nuevas. Eso sí, tienen que ser sustantivos. Puedes mostrarle el objeto al mismo tiempo que intentas enseñarle lo que es. Tiene una capacidad de reconocimiento de formas muy sofisticada e incluso puede distinguir caras.


  Durante lo que quedaba de entrevista les aseguré a los padres intranquilos que con Laura no iban a tener que leerse el manual, que no iba a explotar si se les caía al agua, y que no, que nunca iba a decir palabrotas, aunque sus princesitas se las enseñaran «por error».


  —Adiós —le dijo Cindy a Laura al final de la entrevista y se despidió con la mano.


  —Adiós —dijo Laura—. Eres simpática. —Y le devolvió el gesto.


  Todas las entrevistas siguieron el mismo esquema. El momento en que Laura se giraba hacia el entrevistador y contestaba a una pregunta siempre se hacía algo incómodo y desasosegante. Ver cómo un objeto inanimado se comportaba de forma inteligente tenía ese efecto en las personas. Quizás todos pensaban que la muñeca estaba poseída. Entonces yo explicaba cómo funcionaba Laura y todos se quedaban encantados. Me aprendí de memoria las respuestas menos técnicas y más agradables a todas las preguntas hasta que pude recitarlas incluso sin haberme tomado el primer café. Llegó a dárseme tan bien que a veces hacía toda la entrevista en piloto automático, ni siquiera le prestaba atención a las preguntas y dejaba que las mismas palabras que escuchaba una y otra vez provocaran mis respuestas.


  Las entrevistas, junto con los demás trucos de marketing, funcionaron. Tuvimos que externalizar la fabricación tan rápidamente que durante un tiempo todos los suburbios chabolistas de la costa de China debieron de estar produciendo Lauras.


  El vestíbulo del hostal en el que nos alojamos, como cabía esperar, está lleno de folletos sobre los lugares de interés de la zona. La mayoría tiene que ver con las brujas. De algún modo, lo chabacano de las fotos y del lenguaje se las apaña para transmitir al mismo tiempo indignación moral y fascinación adolescente por lo oculto.


  David, el encargado, quiere que veamos Ye Olde Poppet Shoppe, con sus «Muñecas hechas por la bruja oficial de Salem». Bridget Bishop, una de las veinte ejecutadas durante los juicios por brujería de Salem, fue condenada en parte gracias a una prueba concluyente: en su sótano encontraron unos «muñecos» con alfileres clavados.


  Puede que fuera como yo, una chiflada, una mujer adulta que jugaba con muñecas. Sólo pensar en visitar una tienda de muñecas hace que se me revuelva el estómago.


  Mientras Brad le pregunta a David por restaurantes y posibles descuentos subo a la habitación. Para cuando él suba quiero estar dormida, o al menos hacer como que estoy dormida. Tal vez entonces me deje sola y pueda tener unos minutos para pensar. Cuesta mucho pensar con la paroxetina. Tengo una muralla en la cabeza, una muralla etérea de complacencia que trata de proteger todos mis pensamientos.


  Por lo menos puedo recordar qué salió mal.


  Brad y yo fuimos de luna de miel a Europa. Fuimos en la lanzadera transorbital; los billetes costaron más de lo que yo pagaba de alquiler en un año. Pero podíamos permitírnoslo. Witty Kimberly™, nuestro último modelo, se estaba vendiendo bien y el valor de las acciones también era transorbital.


  Cuando regresamos del puerto espacial estábamos cansados pero contentos. Y yo seguía sin poder creerme que estuviéramos en nuestra propia casa, que pensáramos en nosotros como marido y mujer. Me sentía como si estuviera jugando a las casitas. Preparamos la cena los dos, como solíamos hacer cuando salíamos juntos (como siempre, Brad fue tremendamente ambicioso, pero no pudo seguir la receta más allá de un párrafo y tuve que ir en su ayuda y salvar su étouffée de gambas). La familiaridad de la rutina hacía que todo pareciera más real.


  Mientras cenábamos Brad me contó algo interesante. Según un estudio de mercado, más del 20% de los compradores de Kimberly no la estaban comprando para sus niños. Eran ellos mismos quienes jugaban con las muñecas.


  —Muchos son ingenieros y estudiantes de informática —dijo Brad—. Y en la red ya hay montones de sitios sobre cómo hackear a Kimberly. Mi preferido tenía instrucciones detalladas para enseñarle a maquillarse y a contar chistes de abogados. Me muero de ganas por ver la cara que van a poner los del departamento jurídico cuando tengan que redactar la notificación de cese y desistimiento para eso.


  Podía entender el interés que despertaba Kimberly. En mi época en el MIT, cuando me devanaba los sesos con los problemas que nos ponían en clase, me habría encantado desmontar algo como ella para ver cómo funcionaba. Ello, cómo funcionaba ello, me corregí mentalmente. La impresión de inteligencia que daba Kimberly era tan auténtica que a veces hasta yo misma, de forma inconsciente, le atribuía (¿a ella, a ello?) demasiado mérito.


  —Lo cierto es que quizás no deberíamos intentar impedir las modificaciones —dije—. Quizás podamos sacarles provecho. Podemos publicar algunas APIs y vender un kit de desarrollador para cerebritos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, Kimberly es un juguete, pero eso no significa que sólo las niñas pequeñas se puedan interesar por ella. —Dejé de preocuparme por usar el pronombre adecuado—. Al fin y al cabo tiene la biblioteca de conversación natural más sofisticada del mundo.


  —Una biblioteca que escribiste tú —dijo Brad. Bueno, puede que presumiera un poco de ello. Pero me había dejado la piel en esa biblioteca y estaba orgullosa de lo que había conseguido.


  —Sería una pena que el módulo de procesamiento de lenguaje sólo se acabara aplicando en una muñeca de la que nadie se va a acordar en un año. Al menos podemos publicar la interfaz para los módulos, una guía de programación y tal vez incluso parte del código fuente. Veamos qué pasa y ya puestos hagamos un poco más de caja.


  No me dediqué a la investigación teórica de la IA porque no podía soportar el aburrimiento, pero aspiraba a hacer algo más que muñecas parlantes. Quería ver máquinas inteligentes que hablaran e hicieran algo de verdad, como enseñar a leer a los niños o ayudar a las personas mayores con sus quehaceres domésticos.


  Sabía que al final estaría de acuerdo conmigo. A pesar de que por fuera se mostrara serio estaba dispuesto a arriesgarse y saltarse el guión. Por eso le quería.


  Me levanté para recoger la mesa. Él alargó un brazo y me cogió de la mano.


  —Puede esperar —dijo. Rodeó la mesa y me atrajo hacia él. Le miré a los ojos. Lo conocía tan bien que sabía lo que iba a decir antes de que lo dijera, y eso me encantaba. Me lo imaginé diciendo «hagamos un bebé». Eran las únicas palabras que habrían tenido sentido en ese momento.


  Y entonces las dijo.


  Cuando Brad termina de preguntar por restaurantes y sube a la habitación, no estoy dormida. Bajo los efectos de la medicación, incluso fingir es demasiado difícil.


  Brad quiere ir al museo de los piratas. Le digo que no quiero ver nada que sea violento. Asiente de inmediato. Es lo que quiere oírle decir a su convaleciente y feliz esposa.


  Así que ahora damos vueltas por las galerías del Peabody Essex Museum, mirando los viejos tesoros de Oriente de la época gloriosa de Salem.


  La colección de porcelanas es espantosa. La factura de los cuencos y los platillos no tiene perdón. Los diseños parece que los hubieran realizado unos niños. Según los carteles, eran las piezas que los comerciantes cantoneses producían para el mercado extranjero. Nunca habrían vendido ese género en la propia China.


  Leo la descripción escrita por un sacerdote jesuita que visitó los talleres cantoneses de la época.


  «Los artesanos estaban sentados en fila, cada uno con su propio pincel y su especialidad. El primero dibujaba sólo las montañas, el siguiente sólo la hierba, el siguiente sólo las flores y el siguiente sólo los animales. Los platos avanzaban por la fila pasando de uno a otro y cada artesano tardaba sólo unos segundos en terminar su parte».


  Así que los «tesoros» no son más que baratijas de exportación, baratijas fabricadas en serie en un antiguo taller que explotaba a los artesanos en cadenas de montaje. Me imagino lo que es pintar mil tazas de té al día con las mismas briznas de hierba: la misma rutina, repetida una y otra vez, tal vez con una breve pausa para comer. Alarga el brazo, coge la taza que tienes delante con la mano izquierda, moja el pincel, una, dos, tres pinceladas, coloca la taza detrás de ti, aclara y repite. Qué algoritmo tan simple. Es tan humano.


  Brad y yo discutimos durante tres meses hasta que accedió a producir a Aimée, Aimée™ a secas.


  Discutíamos en casa, donde una noche tras otra yo le exponía las mismas cuarenta y una razones por las que deberíamos hacerlo y él me exponía las mismas treinta y nueve razones por las que no. Discutíamos en el trabajo, donde la gente se quedaba mirando a través de la puerta de cristal mientras Brad y yo gesticulábamos como locos, en silencio.


  Esa noche estaba muy cansada. Me había pasado toda la tarde encerrada en mi estudio, intentando por todos los medios acertar con las rutinas para controlar las contracciones musculares involuntarias de Aimée. Tenían que estar bien o no parecería auténtica, por muy buenos que fueran los algoritmos de aprendizaje.


  Me acerqué al dormitorio. No había luz. Brad se había ido a la cama temprano. Él también estaba agotado. En la cena habíamos vuelto a esgrimir las mismas razones.


  No estaba dormido.


  —¿Vamos a seguir así mucho tiempo? —preguntó en la oscuridad.


  Me senté en mi lado de la cama y me desnudé.


  —No puedo evitarlo —dije—. La echo tanto de menos. Lo siento.


  Él no dijo nada. Terminé de desabrocharme la blusa y me di la vuelta. Con la luz de la luna que entraba por la ventana pude ver que había estado llorando. Yo también me puse a llorar.


  Cuando finalmente los dos paramos, Brad dijo:


  —Yo también la echo de menos.


  —Lo sé —dije. Pero no como yo.


  —No se parecerán en nada, ¿lo sabes? —dijo.


  —Lo sé —dije yo.


  La verdadera Aimée vivió noventa y un días. Cuarenta y cinco de ellos se los pasó en una urna de cristal en cuidados intensivos, donde no podía tocarla salvo en las cortas sesiones supervisadas por el médico. Pero podía oírla llorar. Siempre podía oírla llorar. Al final intenté romper el cristal con mis propias manos, y lo golpeé, pero no cedió, lo golpeé con las palmas de las manos hasta que se me rompieron los huesos y me sedaron.


  Ya nunca podría tener hijos. Las paredes del útero no se curaron bien y nunca lo harían. Para cuando me dieron la noticia, Aimée era un tarro de cenizas en el armario.


  Pero aún podía oírla llorar.


  ¿Cuántas mujeres más había como yo? Quería algo que llenara mis brazos, algo que aprendiera a hablar, a andar, que creciera un poco, el tiempo suficiente para despedirme, suficiente para calmar ese llanto. Pero no un hijo de verdad. No podía ocuparme de otro hijo de verdad. Sería como una traición.


  Con un poco de plastipiel, un poco de gel sintético, con el juego de motores adecuado y mucha pericia en la programación, podía hacerlo. Que la tecnología curara todas las heridas.


  Brad pensaba que la idea era repugnante. Le daba asco. No podía entenderlo.


  En la oscuridad busqué a tientas unos pañuelos de papel para Brad y para mí.


  —Esto puede acabar con lo nuestro y con la empresa —dijo.


  —Lo sé —dije yo. Me acosté. Quería dormir.


  —Hagámoslo, pues —dijo.


  Se me quitaron las ganas de dormir.


  —No puedo aguantarlo —dijo—. Verte así. Verte sufriendo tanto me desgarra. Me duele demasiado.


  Me puse a llorar otra vez. Esta comprensión, este dolor. ¿Era esto el amor?


  Justo antes de que me quedara dormida Brad dijo:


  —Quizá deberíamos pensar en cambiarle el nombre a la empresa.


  —¿Por qué?


  —Bueno, acabo de darme cuenta de que para alguien con la mente calenturienta Juguetes Atípicos suena un poco ambiguo.


  Sonreí. A veces lo vulgar es la mejor medicina.


  —Te quiero.


  —Yo también te quiero.


  Brad me pasa las pastillas. Obedientemente las cojo y me las meto en la boca. Me observa mientras bebo un sorbo del vaso de agua que me acaba de pasar.


  —Deja que haga unas cuantas llamadas —dice—. Tú échate una siesta, ¿vale? —Asiento.


  Tan pronto como sale de la habitación escupo las pastillas en la mano. Me meto en el baño y me enjuago la boca. Echo el pestillo y me siento en la taza. Intento recitar los dígitos de pi. Llego hasta el cincuenta y cuatro. Es una buena señal. El efecto de la paroxetina debe de estar pasándose.


  Me miro en el espejo. Fijo la mirada en los ojos, intentando penetrar a través de las retinas, haciendo coincidir fotorreceptor con fotorreceptor, imaginándome cómo están distribuidos. Muevo la cabeza de un lado a otro, observando cómo los músculos se tensan y se relajan sucesivamente. Ese efecto sería difícil de simular.


  Pero mi rostro no refleja nada, debajo de esa superficie no hay nada real. ¿Dónde está el dolor, el dolor que hacía que el amor fuera verdadero, el dolor de la comprensión?


  —¿Estás bien, cielo? —dice Brad desde el otro lado de la puerta del baño.


  Abro el grifo y me echo agua en la cara.


  —Sí —digo—. Voy a darme una ducha. ¿Puedes traer algo para picar de la tienda que vimos en la calle?


  Darle algo que hacer le tranquiliza. Oigo cómo se cierra la puerta de la habitación cuando sale. Cierro el grifo y me vuelvo a mirar en el espejo, miro cómo las gotas de agua bajan por mi cara siguiendo los canales que forman las arrugas.


  Es maravilloso poder recrear el cuerpo humano, pero la mente humana es una broma. Créeme, lo sé.


  No, Brad y yo le explicábamos pacientemente una y otra vez a las cámaras, no hemos creado una «niña artificial». Esa no era nuestra intención y no era eso lo que habíamos hecho. Era una manera de confortar a las madres desconsoladas. Si necesitaras a Aimée, lo sabrías.


  Mientras iba por la calle veía mujeres caminando que llevaban con mimo bultos en brazos. Y de vez en cuando lo sabía, lo sabía sin ninguna duda, por el sonido de un llanto concreto, por la forma en que se agitaba un bracito. Miraba las caras de las mujeres y me sentía reconfortada.


  Pensé que había pasado página, que había superado el duelo. Estaba lista para empezar otro proyecto, un proyecto más grande que realmente satisficiera mi ambición y le demostrara al mundo de lo que era capaz. Estaba lista para seguir adelante con mi vida.


  Tardé cuatro años en desarrollar a Sara. Trabajé en ella en secreto mientras diseñaba otras muñecas que se venderían bien. Físicamente Sara parecía una niña de cinco años. Una plastipiel y un gel sintético nada baratos, a la altura de cualquier trasplante, le daban un aire etéreo y angelical. Tenía ojos oscuros y cristalinos y no podías dejar de mirarlos.


  No llegué a terminar el motor de movimiento de Sara. Mirando hacia atrás, probablemente fuera una bendición. Como solución temporal durante el desarrollo usé el motor de expresiones faciales que unos entusiastas de Kimberly mandaron al Media Lab del MIT. Al contar con muchos más micromotores de los que tenía Kimberly, Sara podía girar la cabeza, parpadear, arrugar la nariz y producir miles de expresiones faciales convincentes. Por debajo del cuello no tenía movilidad.


  Pero su mente, oh, su mente.


  Utilicé los mejores procesadores cuánticos y las mejores matrices de almacenamiento de estado sólido para ejecutar redes neuronales multicapa y multirrespuesta. Le añadí la base de datos semántica de la Universidad de Stanford e introduje mis propias modificaciones. La programación era hermosa. Realmente era una obra de arte. Sólo el modelo de datos me llevó más de seis meses.


  Le enseñé cuando tenía que sonreír y cuando tenía que fruncir el ceño, le enseñé a hablar y a escuchar. Por las noches estudiaba las gráficas de activación de los nodos de las redes neuronales, intentando encontrar y solucionar problemas antes de que surgieran.


  Brad nunca vio a Sara mientras estuvo en fase de desarrollo. Estaba demasiado ocupado intentando amortiguar las pérdidas provocadas por Aimée, y luego, más tarde, promoviendo las nuevas muñecas. Quería sorprenderle.


  Coloqué a Sara en una silla de ruedas y le dije a Brad que era la hija de una amiga. Que tenía que hacer unos recados, que si podía entretenerla mientras yo me iba unas horas. Los dejé en mi despacho.


  Cuando volví al cabo de dos horas, me encontré a Brad leyéndole un pasaje de El golem de Praga.


  —«¡Vamos!» —dijo el gran rabino Loew—, «¡abre los ojos y habla como una persona de verdad!»


  Típico de Brad, pensé. Sabía ser irónico.


  —Muy bien —le interrumpí—. Muy gracioso. Ya lo pillo. ¿Cuánto has tardado?


  Le sonrió a Sara y le dijo:


  —Acabaremos esto en otro momento. —Luego se volvió hacia mí—. ¿Cuánto he tardado en qué?


  —En darte cuenta.


  —¿Darme cuenta de qué?


  —Déjate de bromas —dije—. En serio, ¿qué es lo que la ha delatado?


  —¿Delatar qué? —dijeron Brad y Sara al mismo tiempo.


  Nada de lo que Sara pudiera llegar a hacer o decir me sorprendía. Podía prever todo lo que iba a decir antes de que lo dijera. Al fin y al cabo yo la había codificado de arriba abajo y sabía exactamente cómo cambiaban sus redes neuronales con cada interacción.


  Pero nadie más sospechó nada. Debería haber estado eufórica. Mi muñeca estaba superando un test de Turing auténtico. Pero estaba asustada. Los algoritmos ponían la inteligencia en ridículo y nadie parecía saberlo. A nadie parecía importarle siquiera.


  Después de una semana, finalmente le di la noticia a Brad. Tras la impresión inicial se mostró encantado (como sabía que iba a estarlo).


  —Fantástico —dijo—. Ya no somos sólo una empresa de juguetes. ¿Te imaginas las cosas que podemos hacer con esto? ¡Serás famosa, famosa de verdad!


  Se puso a hablar sin parar de las posibles aplicaciones. Luego se dio cuenta de que yo no decía nada.


  —¿Qué pasa?


  Entonces le hablé de la habitación china.


  El filósofo John Searle solía plantearles un rompecabezas a los investigadores en IA. Imaginad una habitación, decía, una habitación grande llena de oficinistas meticulosos que son muy buenos siguiendo órdenes pero que sólo hablan inglés. A la habitación llega un flujo constante de fichas con extraños símbolos. En respuesta, los oficinistas tienen que dibujar otros símbolos extraños en fichas en blanco y enviarlas fuera de la habitación. Para hacerlo, los oficinistas cuentan con unos enormes libros llenos de reglas en inglés como la siguiente: «Cuando veas una ficha con un único garabato horizontal seguida de una ficha con dos garabatos verticales, dibuja un triángulo en una ficha en blanco y pásasela al oficinista que tienes a la derecha». Las reglas no dicen nada acerca de lo que pueden significar los símbolos.


  Resulta que las fichas que llegan a la habitación son preguntas escritas en chino y los oficinistas, al seguir las reglas, producen respuestas coherentes en chino. Pero ¿podría decirse que alguno de los elementos implicados en este proceso (las reglas, los oficinistas, la habitación en su conjunto, la actividad frenética) ha entendido una sola palabra de chino? Sustituye los oficinistas por «procesador» y los libros de reglas por «programa», y entonces verás que el test de Turing nunca demostrará nada y que la IA es una ilusión.


  Pero también puedes darle la vuelta al argumento de la habitación china: sustituye los oficinistas por «neuronas» y los libros de reglas por las leyes físicas que gobiernan la cascada de potenciales de activación; en tal caso ¿cómo puede llegar a decirse que cualquiera de nosotros «entiende» algo? El pensamiento es una ilusión.


  —No lo entiendo —dijo Brad—. ¿Qué estás diciendo?


  Tardé un momento en darme cuenta de que eso era exactamente lo que esperaba que dijera.


  —Brad —le dije mirándole a los ojos, deseando que comprendiera—. Tengo miedo. ¿Y si somos como Sara?


  —¿Somos? ¿Quieres decir la gente? ¿De qué estás hablando?


  —¿Y si —me costaba encontrar las palabras—, simplemente seguimos un algoritmo de día en día? ¿Y si nuestras neuronas no hacen más que buscar señales que proceden de otras señales? ¿Y si no pensamos en absoluto? ¿Y si lo que te estoy diciendo ahora es sólo una respuesta predeterminada, el resultado de una física sin sentido?


  —Elena —dijo Brad—, estás dejando que la filosofía interfiera en la realidad.


  «Necesito dormir», pensé, desesperada.


  —Creo que necesitas dormir un poco —dijo Brad.


  Le di el dinero a la chica del carrito de café y ella me dio el café. Me quedé mirándola. Eran las ocho de la mañana y parecía tan cansada y aburrida que me contagió su cansancio.


  «Necesito unas vacaciones».


  —Necesito unas vacaciones —dijo ella suspirando exageradamente.


  Pasé por delante del mostrador de la recepcionista. «Buenos días, Elena».


  «Di otra cosa, por favor». Apreté los dientes. «Por favor».


  —Buenos días, Elena —dijo ella.


  Me paré delante del cubículo de Ogden. Era el ingeniero de estructuras. «El tiempo, el partido de anoche, Brad».


  Me vio y se levantó.


  —Hace buen tiempo, ¿eh? —Se limpió el sudor de la frente y me sonrió. Venía al trabajo haciendo footing—. ¿Viste el partido anoche? El mejor tiro que he visto en diez años. Increíble. ¿Oye, ha llegado ya Brad? —Se le veía expectante, esperando que siguiera el guión, las reconfortantes rutinas de la vida.


  Los algoritmos seguían su curso determinado y nuestros pensamientos se sucedían uno tras otro, tan mecánicos y predecibles como los planetas en sus órbitas. El relojero era el reloj.


  Entré corriendo en mi despacho y cerré la puerta, ignorando la expresión en la cara de Ogden. Me acerqué al ordenador y empecé a borrar archivos.


  —Hola —dijo Sara—. ¿Qué vamos a hacer hoy?


  La apagué tan rápido que me rompí una uña con el interruptor. Le arranqué la fuente de alimentación de la espalda. Me puse a desarmarla con el destornillador y los alicates. Poco después los cambié por un martillo. ¿Estaba matando?


  Brad entró de sopetón.


  —¿Qué estás haciendo?


  Lo miré con el martillo levantado para asestar otro golpe. Quería hablarle del dolor, del terror que hacía que a mi alrededor se abriera un abismo.


  En sus ojos no pude encontrar lo que quería ver. No pude ver comprensión.


  Golpeé con el martillo.


  Brad trató de razonar conmigo, justo antes de internarme.


  —Es sólo una obsesión —dijo—. La gente siempre ha asociado la mente con la moda tecnológica del momento. Cuando creían en brujas y espíritus, pensaban que había un hombrecillo en el cerebro. Cuando tenían telares mecánicos y pianolas, pensaban que el cerebro era un motor. Cuando tenían telégrafos y teléfonos, pensaban que el cerebro era una red de cables. Ahora tú crees que el cerebro no es más que un ordenador. Despierta. Esa es la ilusión.


  El problema era que sabía que iba a decir eso.


  —¡Es porque llevamos casados tanto tiempo! —gritó—. ¡Por eso te crees que me conoces tan bien!


  Sabía que iba a decir eso también.


  —Así no vas a ninguna parte —dijo dándose por vencido—. No haces más que dar vueltas en tu propia cabeza.


  Bucles en mi algoritmo. Bucles FOR y WHILE.


  —Vuelve conmigo. Te quiero.


  ¿Qué otra cosa podía haber dicho?


  Ahora, por fin sola en el baño del hostal, me miro las manos, las venas por debajo de la piel. Junto las manos, las aprieto y siento el pulso. Me pongo de rodillas. ¿Estoy rezando? Huesos y carne y buena programación.


  El frío suelo de baldosas me hace daño en las rodillas.


  El dolor es de verdad, creo. No hay ningún algoritmo para el dolor. Me miro las muñecas y las cicatrices me asustan. Todo esto me resulta muy familiar, como si ya lo hubiese hecho antes. Las cicatrices horizontales, feas y rosadas como gusanos, me reprenden por mi fracaso. Errores en el algoritmo.


  Recuerdo esa noche: la sangre por todas partes, el aullido de las alarmas, el doctor West y las enfermeras sujetándome mientras me vendaban las muñecas, y luego Brad mirándome fijamente, perplejo, su rostro desfigurado por la pena.


  Debería haberlo hecho mejor. Las arterias están muy profundas, protegidas por los huesos. Si de verdad quieres hacerlo, los cortes tienen que ser verticales. Ese es el algoritmo correcto. Hay una fórmula para todo. Esta vez lo haré bien.


  Tarda un rato, pero finalmente me entra sueño.


  Soy feliz. El dolor es de verdad.


  Abro la puerta de mi habitación y enciendo la luz.


  La luz hace que Laura se active, está sentada encima del tocador. Es un modelo que solíamos usar en las demos. Hace tiempo que no le quitan el polvo y el vestido parece que está hecho jirones. Su cabeza gira para seguir mi movimiento.


  Me doy la vuelta. El cuerpo de Brad no se mueve, pero puedo ver las lágrimas en su cara. En el viaje de vuelta a casa desde Salem no pronunciamos palabra y él no dejó de llorar en ningún momento.


  La voz del encargado del hostal se repite una y otra vez en mi cabeza.


  —Oh, enseguida supe que algo iba mal. Ya ha pasado más veces. En el desayuno no parecía que estuviera bien y luego, cuando usted volvió, ella parecía estar en otro mundo. Cuando oí correr el agua por las cañerías tanto rato enseguida subí corriendo las escaleras.


  Era así de predecible.


  Miro a Brad y creo que está sufriendo mucho. Lo creo de todo corazón. Pero aun así no siento nada. Entre nosotros hay un abismo, un abismo tan grande que no puedo sentir su dolor. Ni él el mío.


  Pero mis algoritmos siguen funcionando. Busco las palabras adecuadas.


  —Te quiero.


  Él no dice nada. Sus hombros se estremecen, una vez.


  Me doy la vuelta. Mi voz resuena por la casa vacía, rebotando en las paredes. Los receptores de sonido de Laura, aunque viejos, la captan. Las señales recorren la cascada de sentencias IF. Los bucles DO revolotean y bailan mientras consulta la base de datos. Los motores zumban. El sintetizador se activa.


  —Yo también te quiero —dice Laura.


  FRIGONOVIA

  Will McIntosh


  WILL McINTOSH es doctor en psicología social y fue profesor en la Georgia Southern University hasta que decidió abandonarla para dedicarse a la escritura a tiempo completo. En 2003 se graduó en el taller literario fantástico de Clarion West en 2003.


  Ha publicado docenas de relatos en revistas y antologías: Asimov’s Science Fiction, Strange Horizons, Interzone, The Living Dead, y diversos volúmenes de Science Fiction: Best of the Year. En España solo se le conoce un único relato: «Seguidos», en el volumen Zombies de John Joseph Adams, una historia adaptada al cine en 2011. Hasta el momento ha escrito cuatro novelas, la primera de ellas, Soft Apocalypse, fue finalista de los premios Locus y John W. Campbell y en breve aparecerá en español.


  «Frigonovia» obtuvo el premio Hugo de 2010 y el galardón de los lectores de la revista Asimov’s Science Fiction en donde fue publicado; también quedó finalista del Nebula. Una historia impactante y realmente sorprendente acerca del uso comercial de la animación suspendida y la explotación de los muertos. En 2013 fue ampliada a formato novela con el título de Love Minus Eighty, y considerada mejor novela de ciencia ficción del año por la American Library Association.


  Las palabras eran suaves caricias que la fueron despertando.


  —Hola. ¿Hay alguien ahí?


  Notó la luz en los párpados y supo que si abría los ojos le dolerían y tendría que protegérselos con la mano y dejar que la luz se colara por una rendija.


  —¿Te apetece hablar? —Una voz suave de hombre.


  Y entonces se despejó lo bastante como para preguntarse dónde estaba su madre. La buscó por todos los rincones de su cabeza, pero no hubo respuesta, y eso no podía ser. Una vez que dejó entrar a mamá, ya no había forma de echarla. No era como dejar que se mudara a su piso; una vez que estaba en su cabeza, no había vuelta atrás, porque mamá no tenía un cuerpo al que volver.


  Entonces, ¿dónde estaba?


  —¡Ah! Sé que ya estás despierta. Vamos, bella durmiente. Dime algo. —Esto último se lo dijo en un susurro, como si fueran las palabras de un amante, y Mira sintió que tenía que despertarse y abrir los ojos. Intentó suspirar, pero no tenía aliento. Asustada, los ojos se le abrieron de golpe.


  Un viejo se inclinaba sobre ella, sonriente, pero Mira apenas lo vio, porque cuando abrió la boca para respirar su mandíbula rechinó como el chillido de un ave marina, y no entró aire alguno, y quiso llevarse las manos a la cara, pero las manos tampoco respondieron. Aparte de la cara no podía mover nada.


  —Hola, hola. ¿Y cómo estás? —El anciano sonreía con timidez, como si Mira fuera a romperse si lo hiciera abiertamente. Ahora veía que no era tan viejo. Unos sesenta. Las arrugas de la frente y las que le enmarcaban la nariz sólo parecían profundas porque tenía la cara muy pegada a la suya, casi tan pegada como para darle un beso—. ¿Tienes problemas? —Extendió una mano y le acarició el pelo—. Para que circule el aire tienes que apretar las muelas. ¿No te lo enseñaron?


  Notó una corriente de aire; una brisa suave que le subió por la garganta y le salió por la boca y por la nariz, haciéndole cosquillas en los pelillos. Apretó los dientes y la brisa se convirtió en un silbido, una exhalación lo bastante fuerte como para que su pecho bajara, pero no lo hizo, o puede que lo hiciera pero ella no podía saberlo, porque no podía levantar la cabeza para mirar.


  —¿Dónde…? —dijo Mira, y gritó aterrorizada, porque su voz sonó espantosa; ronca, profunda y hueca, la voz de algo que hubiera salido de un pantano.


  —Cuesta un poco acostumbrarse. ¿Soy el primero? ¿Nadie antes te ha resucitado? ¿Ni siquiera para una orientación? —La idea de ser el primero parecía agradarle, significara lo que significase. Mira lo estudió, preguntándose si debería reconocerlo. Al ver que le miraba, se acicaló, como si esperara que Mira se alegrase de verlo. No era un tipo atractivo; tenía una nariz ancha y abultada, y no precisamente aristocrática. Las ventanas de la nariz eran como las de un toro, la frente de neandertal, pero la boca era delicada. No lo reconocía.


  —No puedo moverme. ¿Por qué no puedo moverme? —Mira logró decir por fin. Miró a su alrededor lo mejor que pudo.


  —No pasa nada. Intenta relajarte. Sólo te funciona la cara.


  —¿Qué ha pasado? —dijo Mira no sin esfuerzo.


  —Tuviste un accidente de coche —dijo él arrugando la frente con preocupación. Le echó un vistazo a lo que le aparecía escrito en la palma de la mano—. Lesiones bastante graves. Rotura de la aorta. Pérdida de la pierna derecha.


  ¿Pérdida de la pierna derecha? ¿Su pierna derecha? No podía ver nada aparte del tipo que tenía encima y un techo dorado en lo alto, muy en lo alto.


  —¿Esto es un hospital? —preguntó.


  —No, no. Un centro de contactos.


  —¿Qué? —Por primera vez se dio cuenta de que había más voces en la habitación, hablaban bajo, en un tono serio y confidencial. Podía entender frases sueltas de las conversaciones que tenía cerca:


  —… colores neutros. ¿A quién se le ocurre elegir el violeta?


  —… la última vez que estuve en un concierto de los Day-Glows tenía diecisiete…


  —Esto no lo tendría que estar haciendo yo. —El tipo se giró y miró hacia atrás—. Normalmente hay una orientación. —Alzó la voz—. ¿Hola? —Se volvió a girar para mirarla y se encogió de hombros, parecía desconcertado—. Supongo que tendremos que arreglarnos solos. —Juntó las manos y se inclinó hacia Mira—. Lo cierto es que, verás, falleciste en el accidente…


  Mira no oyó nada de lo que dijo a continuación. Tenía la sensación de estar flotando. Era una idea absurda, que pudiera estar muerta y aun así oyera a alguien decirle que estaba muerta. Pero de algún modo parecía verdad. No recordaba haber muerto, pero notaba una especie de línea clara y fulminante, como una demarcación entre el ahora y el antes. La idea hacía que quisiera salir corriendo, escapar de su cuerpo, que era un cuerpo muerto. Sus dientes eran los dientes de un cadáver.


  —… tu seguro cubría la criogenización, pero la resucitación completa, especialmente cuando se trata de lesiones importantes, es costosísima. Ahí es donde entra el servicio de contactos…


  —¿Dónde está mi madre? —le interrumpió Mira.


  El hombre volvió a mirarse la palma de la mano. Asintió con la cabeza.


  —Tenías una pasajera. Tu madre. —Volvió a mirar a su alrededor, levantó una mano como para llamar la atención de alguien y luego la bajó.


  Una pasajera. Qué término tan acertado.


  —¿Se ha ido? —Mira quería decir «¿está muerta?», pero la muerte se había convertido en un concepto ambiguo.


  —Sí. Para mantener a un pasajero hace falta una actividad cerebral constante. Una vez que mueres, el pasajero desaparece.


  Como un número de teléfono que intentas recordar, pensó Mira. Tienes que retenerlo y si se te olvida ya nunca lo recuperas. Mira se sintió tremendamente aliviada. Desde el momento en que se despertó había estado esperando oír la voz de su madre. Ahora sabía que no la oiría y podía relajarse. Se sentía culpable por el alivio que le producía que su madre estuviera muerta, pero ¿quién iba a culparla? Nadie que conociera a su madre, desde luego. Ni tampoco Lynn.


  —Tengo una hermana —dijo—. Lynn. —Notaba la mandíbula muy rígida.


  —Sí, una hermana gemela. Eso sí que sería interesante. —El hombre sonrió levantando las cejas.


  —¿Sigue viva?


  —No —dijo él con un tono que sugería que era boba—. Llevas muerta más de ochenta años, bella durmiente. —Hizo un gesto con la mano como si apartara algo, como si nada de eso tuviera importancia—. Pero centrémonos en el presente. Esto funciona así: nos vamos conociendo. Quedamos varias veces. Si vemos que somos compatibles —alzó los hombros y esbozó su delicada sonrisa—, entonces podría sentirme tentado a pagar para que te resuciten y así podamos estar juntos.


  Quedar.


  —Así que… Me llamo Red y, por lo que dice aquí, tú te llamas Mira. Encantado de conocerte, Mira.


  —Mucho gusto —murmuró Mira. Había dicho que había muerto en un accidente de coche. Intentó recordar, pero no le vino nada a la mente. Nada sobre el accidente, en cualquier caso. Los recuerdos que se le agolpaban en la cabeza eran discusiones; discusiones con su madre. Una discusión en un centro comercial. Mamá detestaba todo lo que le gustaba a Mira e intentaba llevarla a la sección de mayores para que comprara batas baratas y sin gracia. Mamá no tenía ningún control sobre el cuerpo de Mira (al fin y al cabo sólo era una pasajera), pero se puede controlar de muchas formas.


  —Bueno, Mira. —Red dio una palmada—. ¿Quieres tontear o quieres que intimemos?


  Otra vez las cejas levantadas, igual que cuando hizo el comentario de las gemelas.


  —No lo entiendo —dijo Mira.


  —Vaaale. Por ejemplo, a ver qué te parece esta pregunta. —Se inclinó un poco más, con el aliento soplándole en la oreja—. ¿Si te resucitara, qué clase de cosas me harías?


  Mira estaba segura de que este tipo no se llamaba Red y no creía que estuviera aquí para resucitar a nadie.


  —No sé. Es una pregunta muy íntima. ¿Por qué no nos conocemos un poco primero?


  Necesitaba tiempo para pensar. Aunque sólo fueran unos minutos de calma, para entender lo que estaba pasando.


  Red frunció el entrecejo de manera teatral.


  —Venga. Coquetea un poco conmigo.


  ¿Debería contarle a Red que era lesbiana? Estaba claro que no. Perdería el interés y quizás informara de ello a quienquiera que fuese el dueño del centro. Pero ¿por qué quienquiera que fuese el dueño del centro no sabía que era lesbiana? Tal vez eso fuera parte de la orientación que no había recibido. Por el motivo que fuera, ¿quería arriesgarse a que la retiraran de la circulación, o a que la desconectaran y la enterraran?


  ¿Sería eso lo peor que le podía pasar?


  Como un tintineo, la idea despertó algo olvidado hacía tiempo. O más bien olvidado profundamente, pues todo en su vida podía considerarse algo olvidado hacía tiempo. Ya había pensado en esos términos una vez, y había sido tan doloroso que el dolor todavía reverberaba, incluso sin el recuerdo. Intentó alcanzar el recuerdo, pero estaba muy hundido en ese informe amasijo con el que se topaba siempre que intentaba rememorar algo. ¿Realmente habían podido aflorar los recuerdos sin esfuerzo cuando estaba viva, o era simplemente que lo recordaba así?


  —Es sólo que… —quería decir «no me apetece», pero no sólo es que fuera un cliché, es que se quedaba francamente corto. Estaba muerta. Lo único que podía mover era la cara y eso le hacía sentirse como si no tuviera asideros, como si flotara a la deriva. Las manos y los pies te afianzaban. Mira nunca lo había pensado—. Es sólo que no se me dan muy bien estas cosas.


  —Bueno —dijo Red colocándose las manos en los muslos, haciendo ademán de levantarse—. Esto cuesta bastante y te cobran por minutos. Así que me voy a despedir y tú te puedes volver a tu tumba.


  ¿Mi tumba?


  —¡Espere! —dijo Mira. ¿Podían reanimarla y luego dejarla morir otra vez? Se imaginó su cuerpo, precintado en alguna parte, puede que durante años, puede que para siempre. La idea le aterrorizó. Red se detuvo, esperando—. Vale. Le… —Intentó pensar en algo, pero tenía tantas cosas dándole vueltas en la cabeza, tantas historias que quería hilvanar, y ninguna tenía que ver con el pervertido que se inclinaba sobre ella.


  ¿Había otras formas de que te «resucitaran» de forma permanente? ¿Tenía algún pariente vivo con el que pudiera ponerse en contacto, o tal vez una cuenta de ahorro que hubiera estado acumulando intereses los últimos ochenta años? ¿Tenía ahorros cuando murió? Había tenido una casa, de eso sí se acordaba. Lynn la habría heredado.


  —Muy bien, si no vas a decir nada, me voy a despedir —dijo Red bruscamente—. Pero no creas que va a venir nadie más. Las lesiones que tienes hacen que resucitarte sea muy caro y aquí hay decenas de miles de mujeres. Además, los tíos no quieren mujeres que llevaran congeladas sesenta años cuando abrió el centro, porque no tienen nada en común con ellas.


  —Por favor —dijo Mira.


  Él alargó una mano por encima de su cabeza, pero ella no podía ver para qué.


  Mira soñó que iba corriendo por un sendero en el bosque. El sendero ascendía, la pendiente cada vez más empinada, hasta que se vio subiendo unos grandes escalones a todo correr. Luego los escalones se adentraron en una endeble torre de contrachapado y fueron subiendo hacia las alturas en espiral. Estaba oscuro y apenas podía ver, pero correr le hacía sentirse tan bien; había pasado tanto tiempo desde la última vez que no le importaba lo empinado que fuera. Siguió subiendo, pensó en dar media vuelta, pero después de haber avanzado tanto quería llegar hasta arriba. Por fin llegó a lo más alto, había una ventana desde la que se podía ver un río inmenso y en su ribera un bonito campus universitario. Se acercó rápidamente a la ventana para ver mejor y, al desplazarse, la torre se inclinó y empezó a caerse hacia delante. La torre fue cogiendo velocidad, precipitándose hacia los edificios. «Se acabó», pensó con el estómago revuelto. «Llegó la hora de mi muerte».


  Mira se despertó sobresaltada antes de chocar contra el suelo.


  Un viejo, de unos setenta y tantos, la miraba entrecerrando los ojos.


  —No eres mi tipo —refunfuñó, y alargó una mano por encima de su cabeza.


  —Hola —la voz sonó bronca, flemática; el tipo se aclaró la garganta—. Nunca he hecho esto. —Era un tipo gordo, de unos cuarenta años.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Mira, todavía grogui.


  —Tres de enero de dos mil trescientos cincuenta y dos —dijo el tipo. Habían pasado casi treinta años. El tipo se limpió la boca con el dorso de la muñeca—. Me siento un poco mal por venir aquí, como si fuera un pederasta o algo. —Frunció el entrecejo—. Pero he oído tantas historias sobre gente que encuentra el verdadero amor en los cajones. Mi primo Ansel conoció a Floren, su segunda mujer, en un centro de resucitaciones. Una mujer encantadora. —El tipo le dedicó una enorme sonrisa un tanto cursi—. Me llamo Lycan, por cierto.


  —Yo, Mira. Mucho gusto.


  —Tu sonrisa es algo vaga, pero es muy mona. Se ve que eres honrada. No me usarías para que te resucitara y luego te divorciarías de mí. Tienes que tener cuidado con eso. —Lycan estaba sentado un poco inclinado, tal vez intentaba parecer más delgado.


  —Entiendo que eso pueda preocuparle —dijo Mira.


  Lycan suspiró profundamente.


  —Puede que conocer mujeres en un sitio de frigonovias como este sea patético, pero no tan patético como plantarse solo en todas las fiestas de la empresa, con las manos en los bolsillos en vez de cogidas a las de alguien, o que ir con una mujer que no sólo es que tenga una risa estridente y un pésimo sentido del humor, es que te saca diez años y no es muy atractiva. Eso sí es patético. No me importa que la gente piense que mi joven y hermosa esposa ha sido resucitada. Aun así les dará envidia y yo me pasearé orgulloso de su mano mientras todo el mundo se la queda mirando.


  Lycan se calló un momento.


  —Mi abuela dice que estoy hablando demasiado. Lo siento.


  Así que Lycan tenía un pasajero. Por lo menos uno. No era nada fácil saberlo; cuando se llevaba un pasajero uno era perfectamente capaz de mantener dos conversaciones a la vez.


  —No, me gusta —dijo Mira. Le permitía disponer de un tiempo precioso para pensar. Cuando estaba viva, a veces tenía poco tiempo libre, pero siempre había tenido tiempo para pensar. Podía pensar de camino al trabajo, haciendo cola y durante todos esos otros ratos perdidos. De repente era lo más valioso de todo.


  Lycan se secó las palmas de las manos.


  —Las primeras citas no son mi fuerte.


  —Lo está haciendo muy bien. —Mira sonrió lo mejor que pudo, aunque sabía que la sonrisa no se reflejaba en sus ojos. Tenía que salir de aquí, tenía que convencer a uno de estos tíos para que la resucitara. ¿Uno de estos tíos? Lycan era la tercera persona que la resucitaba en los cincuenta años que el sitio llevaba abierto, y de creer lo que dijo el primero, el pervertido, cuanto más tiempo pasara aquí menos deseable sería.


  A Mira le gustaría poder ver dónde estaba. ¿Estaba en un ataúd? ¿En una cama? Le gustaría poder mover el cuello.


  —¿Cómo es esto? —preguntó—. ¿Estamos en una habitación?


  —¿Quieres verlo? Echa un vistazo. —Lycan puso la palma de la mano a unos treinta centímetros de la cara de Mira; en ella había una pantalla con palabras e imágenes en tres dimensiones que se transformó en un espejo.


  Mira retrocedió. Su propio rostro muerto la miraba, la piel gris, los labios prácticamente azules. El rostro estaba flácido; más que tranquila, parecía un poco desequilibrada o retrasada. Una brillante malla plateada la cubría de cuello para abajo.


  Lycan movió el espejo ofreciéndole una vista de la sala. Era un espacio vasto y diáfano, como el atrio de un enorme hotel. Un ascensor bajaba por el centro del atrio. La gente corría por unos puentes perfectamente diseñados, mientras un chorro de agua azul y cristalina serpenteaba por unos inmensos tubos transparentes suspendidos en el espacio abierto, semejando riachuelos volantes. No muy lejos, Mira vio a un hombre sentado junto a un cajón abierto, movía la boca y asentía con la cabeza, parecía algo inseguro con las manos colocadas en el regazo.


  Lycan apartó el espejo. De repente, tenía los ojos como platos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Mira.


  Abrió la boca para hablar, luego cambió de idea y negó con la cabeza.


  —Nada.


  —Cuéntemelo, por favor.


  Hubo una larga pausa. Mira supuso que era una discusión interna. Finalmente Lycan respondió.


  —Es sólo que acabo de darme cuenta, instintivamente, de que estoy hablando con una muerta. Si pudiera cogerte de la mano, tendrías los dedos helados y rígidos.


  Mira desvió la mirada hacia el techo. Se avergonzaba. Le daba vergüenza el cuerpo muerto que la alojaba.


  —¿Qué se siente? —susurró él, como si le estuviera preguntando algo obsceno.


  Mira no quería responder, pero tampoco quería volver a estar muerta.


  —Cuesta. Cuesta no tener el control de nada, ni de cuándo puedo despertarme, ni de con quién puedo hablar. Y para serle sincera, da miedo. Cuando decida que la cita ha terminado, desapareceré: ni pensamientos, ni sueños, sólo la nada. Me aterroriza. Le tengo pavor a esos pocos minutos antes de que la cita se acabe.


  Lycan parecía arrepentido de haber preguntado, así que Mira cambió de tema y se interesó por sus pasajeros. Tenía dos: su padre y su abuela.


  —No lo entiendo —dijo Mira—. ¿Por qué sigue habiendo pasajeros si ya saben cómo resucitar a la gente? —En su época, la medicina había progresado lo suficiente como para que existiera la esperanza de que hubiera un gran avance, y la conservación era común, pero los muertos se quedaban muertos.


  —Los cuerpos se desgastan —dijo Lycan con total naturalidad—. Si reanimas a una señora de noventa y nueve años, seguirá muriéndose igual. Bueno, cuéntame algo de ti. Veo que tenías un pasajero, ¿no?


  Mira le habló a Lycan de su madre y Lycan le dio el pésame de rigor, y ella fingió que era lo apropiado. Tenía más que claro por qué había accedido a alojar a su madre. En cierto sentido era una razón puramente egoísta: sabía que no podría vivir con la culpa si hubiera dicho que no. Lo que hizo su madre fue chantaje emocional, pero lo hizo a la perfección.


  «Pero me estoy muriendo. Mira, tengo miedo. Por favor». Aunque las separaran ochenta años y la muerte, Mira todavía podía oír la voz de su madre, su tono siempre ofendido.


  Cuando pensaba en su madre la inundaba una oscuridad espantosa. Se sentía culpable y avergonzada. Pero ¿de qué tenía que avergonzarse? ¿Qué se le debe a una madre cuando el único favor que te ha hecho en la vida fue traerte al mundo? ¿Le debes un espacio en tu cabeza? ¿Y si en vez de a un «buen hombre» quisieras a una mujer y tu madre prácticamente dejara de hablarte? ¿Y si tu alma gemela muriera dolorosamente y el modo que tuviera tu madre de consolarte fuera decirte «quizá la próxima vez deberías probar con un hombre»? Como si la muerte de Jeanette justificara la desaprobación de su madre.


  —¿Y si de verdad encuentro a alguien aquí y accede a casarse conmigo a cambio de que la resuciten? —estaba diciendo Lycan—. ¿Se daría cuenta la gente de que era demasiado atractiva para estar conmigo y adivinaría que la había conocido en un sitio de frigonovias? Tendríamos que inventarnos una historia creíble de cómo y dónde nos conocimos, algo que suene verídico.


  —¿Frigonovias?


  Lycan se encogió de hombros.


  —Así es como algunos llaman a estos sitios.


  Entonces, aunque alguien la resucitara, sería una paria. La gente no querría tener nada que ver con ella. La voz de su madre sonó en su cabeza, pronunciando casi las mismas palabras.


  «No quiero tener nada que ver contigo. Ni contigo ni con tu novia».


  —Me temo que es hora de que me despida. Debería dar una vuelta. Pero, ¿podemos volver a hablar? —dijo Lycan.


  No quería volver a morir, no quería que la arrojaran a ese abismo. Tenía tanto en lo que pensar, tanto que recordar.


  —Me encantaría —es todo lo que dijo, aguantándose las ganas de gritar, de suplicarle a este hombre que no la matara. Si Mira lo hubiera hecho, él no habría vuelto nunca. Cuando alargó una mano para desconectarla, Mira aprovechó los pocos segundos que le quedaban para tratar de alcanzar el recuerdo de su accidente. Lo tenía clavado como una astilla bajo la piel.


  Lycan volvió. Le dijo que había pasado una semana desde su primera visita. Mira no tenía forma de saber cuánto tiempo había pasado, igual que cuando has estado dormido. Una semana podía parecerte treinta años.


  —He hablado con once mujeres y ninguna de ellas era ni la mitad de interesante que tú. Especialmente las que han muerto hace poco. Las mujeres modernas pueden ser tan superficiales y estar tan poco dispuestas a buscar afinidades… No quiero una relación conflictiva; quiero hacerme cargo de las necesidades de mi mujer, poder decirle, «no, cariño, vamos a ver la película que quieres ver», y saber que ella va a decir, «no, está bien, sé cuánto te apetece ver esa otra». Y a veces iremos a ver su película y otras veces la mía.


  —Sé exactamente lo que quiere decir —dijo Mira con lo que esperaba que fuera un tono íntimo. Tan íntimo como se lo permitía su voz de ultratumba.


  —Por eso vine a la planta de abajo, la de las mujeres que murieron hace 100, 125 años. Pensé, ¿por qué no una mujer de una época más inocente? Es probable que sepa apreciarme mejor. La mujer de la orientación me dijo que elegir una frigonovia en vez de una mujer viva era algo generoso, que le estabas dando una vida a alguien a quien le habían arrebatado la suya. Pero no me engaño; no lo hago por nobleza, aunque es agradable pensar que estoy haciendo algo bueno por alguien, y las chicas de abajo lo necesitan más que las chicas de arriba. Lleváis más tiempo en la cola.


  Mira llevaba en la cola mucho tiempo. Aunque no tenía esa sensación. ¿Sólo había pasado, cuánto, aproximadamente una hora de vida desde que murió? Era difícil calcularlo, porque no recordaba haber muerto. Mira intentó recordar. ¿El accidente se había producido en la ciudad o en una autopista? ¿Había sido culpa suya? Sólo se acordaba de las que debieron ser las semanas que precedieron al accidente, de su madre volviéndola loca.


  Una vez que acogió a su madre, ya nunca pudo volver a querer a nadie. ¿Cómo iba a poder hacerle el amor a alguien con su madre mirando? Incluso un hombre quedaba descartado, aunque un hombre quedara descartado en cualquier caso.


  —Es complicado, eso sí —estaba diciendo Lycan—. No hay una forma sutil de decirle a alguien que no estás interesado. No estoy acostumbrado a rechazar mujeres. Estoy mucho más familiarizado con la otra parte de la ecuación. Si no estuvieras en ese cajón, lo más seguro es que ni te fijaras en mí.


  Mira podía ver que le estaba echando un anzuelo, que quería que le dijera que se equivocaba, que sí se fijaría en él. No era fácil; no era propio de ella fingir que sentía algo que no sentía. Pero no podía permitirse el lujo de mantenerse fiel a sí misma.


  —Claro que lo haría. Es usted un tipo estupendo y bien parecido.


  Lycan sonrió encantado. ¿Qué tendremos las personas, se preguntó Mira, que somos capaces de creernos cualquier mentira, por muy flagrante que sea, siempre que sea halagadora?


  —Algunas personas te provocan algo especial, hacen que se te acelere la respiración, ¿sabes? —dijo Lycan—. Y otras no. No sabría decir por qué, pero en esos primeros segundos cuando uno ve a alguien —chasqueó los dedos—, siempre se sabe. —Le mantuvo la mirada un instante, algo que obviamente le incomodaba, luego la bajó hacia su propio regazo y se puso colorado.


  —Le entiendo —dijo Mira. Intentó sonreír calurosamente, con complicidad. Se sintió fatal.


  En esta ocasión la cháchara de fondo era un murmullo constante.


  —… en la pobreza y en la riqueza, en la vida y en su reanudación…


  —¿Qué estoy oyendo? ¿Es una ceremonia nupcial? —preguntó Mira.


  Lycan echó un vistazo hacia atrás y asintió.


  —Aquí las hay a todas horas. Si no es así, resulta algo arriesgado resucitar a alguien.


  —Claro —dijo Mira. Llevaba décadas en este sitio y sin embargo no sabía nada sobre él.


  —Tengo que decirte algo —dijo Lycan. Era su sexta o séptima cita. Mira le había cogido cariño, lo que era bueno, porque lo único que veía de él eran los colgajos de sus mofletes, y el bultito de barbilla que se asomaba entre ellos. Dadas las circunstancias, Lycan era su vida.


  —¿De qué se trata? —preguntó Mira.


  Él apartó la mirada y la clavó en el fondo de la sala, luego resopló.


  —Nunca he disfrutado de la compañía de una mujer tanto como de la tuya. Tengo que serte sincero, pero me temo que si lo soy voy a perderte.


  Mira intentó imaginarse qué podría tener que decirle este hombre para que prefiriera estar muerta antes que estar con él.


  —Estoy segura de que eso no va a ocurrir, sea lo que sea. Puedes confiar en mí.


  Lycan se cubrió los ojos con la mano. Respiraba entrecortadamente. Mira siseó con dulzura para tranquilizarle, algo que su madre nunca le hizo a ella, ni siquiera cuando murió Jeanette.


  —No pasa nada —le musitó—. Sea lo que sea, no pasa nada.


  Por fin Lycan la miró, tenía los ojos enrojecidos.


  —Me gustas de verdad, Mira. Creo que incluso te quiero. Pero no soy rico. No puedo permitirme resucitarte y nunca podré. Ni siquiera aunque vendiese todo lo que tengo.


  Ella ni siquiera se había dado cuenta de las muchas esperanzas que había abrigado hasta que se vieron truncadas.


  —Bueno, no es culpa tuya, supongo. —Intentó sonar alegre, pero por dentro sentía una profunda desesperación.


  Lycan asintió con la cabeza.


  —Siento haberte mentido.


  Mira no tuvo que preguntarle por qué venía aquí y fingía que buscaba una esposa si no podía permitirse resucitar a nadie. Aquí todas las mujeres debían tratarlo bien, sin perder detalle de lo que dijera con la esperanza de que las eligiese y las liberase de su largo sueño. ¿En qué otra parte le iban a hacer tanto caso a un tipo como Lycan?


  —¿Puedes perdonarme? —preguntó Lycan con la cara de un bulldog al que acabaran de echar una regañina—. ¿Puedo seguir viniendo a verte?


  —Por supuesto. Te echaría mucho de menos si no lo hicieras. —La verdad era que si Lycan no viniera a verla Mira sería incapaz de echar de menos a nadie. Nadie más la visitaba, y era poco probable que alguien la encontrara entre la legión de frigonovias que se apiñaban en este mausoleo infinito, cada una en su caja.


  Aquí terminaba su historia. Lycan cambió de tema, se puso a hablar de su colección de videojuegos de época, y Mira le escuchó y emitió los correspondientes «ajá» en las pausas, y pensó en sus cosas.


  Acabó pensando más en su madre que en Jeanette. Quizá porque ya había aprendido a aceptar que Jeanette se había ido para siempre, y la muerte de mamá estaba todavía reciente, a pesar de que no fuera ni de lejos tan desgarradora. Después de que Jeanette muriera, Mira le había dado tantas vueltas a su muerte que ya no tenía nada nuevo que pensar. Y entonces por fin pudo dejarla descansar en paz…


  Se le ocurrió algo increíble. No podía creerse que no se le hubiera ocurrido hasta ahora. Jeanette había trabajado para Capital Lifekey, igual que Mira. La conservación estaba incluida en el paquete de beneficios de Jeanette, igual que en el de Mira.


  —Lycan, ¿harías algo por mí? —Tenía la sensación de que seguiría una eternidad a la pregunta que estaba a punto de hacerle.


  —Claro. Lo que quieras.


  —¿Buscarías a una amiga mía que falleció?


  —¿Cómo se llama?


  —Jeanette Zierk. Nació en dos mil doscientos veinticuatro.


  Mira no estaba tan preocupada como pensaba que iba a estarlo mientras Lycan hacía la búsqueda, probablemente porque el corazón no se le podía acelerar y las palmas de las manos no le podían sudar. Era sorprendente cuánta emoción albergaba el cuerpo y no la cabeza.


  Lycan terminó la consulta.


  —Sí. Está aquí.


  —¿Está aquí? ¿En este sitio?


  —Sí. —Consultó la palma de la mano, acercándosela a la nariz, y a continuación señaló al otro lado del enorme atrio, más abajo de donde estaban ellos—. Por allí. No sé por qué te sorprende, si la almacenaron tendría que estar aquí; incumplir un contrato de almacenamiento es un delito grave.


  A Mira le hubiese gustado poder levantar la cabeza y mirar hacia donde él señalaba. Se había pasado los últimos años de su vida aceptando que Jeanette se había ido y que no volvería nunca más.


  —¿Puedes despertarla y darle un mensaje de mi parte, por favor? —Lycan se quedó momentáneamente sin palabras—. Te lo pido por favor —dijo Mira—. Significaría tanto para mí.


  —Vale. Supongo. Claro. Espera un momento. —Lycan se levantó vacilante, por un momento pareció confundido y luego se puso en marcha.


  Al rato volvió.


  —¿Qué mensaje tengo que darle?


  Mira quería pedirle a Lycan que le dijera a Jeanette que la quería, pero tal vez no fuera una buena idea.


  —Sólo dile que estoy aquí. Muchísimas gracias.


  A lo mejor era otra persona, o era su imaginación, pero Mira estaba segura de que había oído un graznido de sorpresa a lo lejos. Jeanette que reaccionaba ante la noticia.


  La cara sonriente de Lycan no tardó en aparecer delante de ella.


  —Se ha entusiasmado mucho al enterarse. Quiero decir, que está flipando. Pensé que iba a saltar de la caja y me iba a abrazar.


  —¿Qué dijo? —Mira intentó sonar tranquila. Jeanette estaba aquí. De repente todo había cambiado. Mira tenía un motivo para vivir. Tenía que ingeniárselas para salir de aquí.


  —Me dijo que te dijera que te quería.


  Mira sollozó. Realmente había hablado con Jeanette. Qué cosa tan extraña y maravillosa y completamente incomprensible.


  —También me dijo que esperaba que no hubieras sufrido mucho en el accidente.


  —No fue un accidente —dijo Mira.


  Se le escapó. Lo dijo sin pensarlo primero, lo que era una experiencia extraña, como si alguien se hubiera apoderado de su boca muerta y hubiera formado las palabras, como si se las hubiera extraído incorporándoselas al aire que salía de su garganta.


  Hubo un silencio largo e incómodo.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Lycan frunciendo el entrecejo.


  Ahora Mira se acordaba. No del momento en sí, pero sí de planearlo, de tener la intención de hacerlo. Se había puesto su mejor traje de verano. Su madre no paraba de preguntarle qué se celebraba. Quería saber por qué Mira estaba montando tanto alboroto cuando sólo iban a cenar a Pan Pietro. Dijo que Mira no era tan guapa como ella se pensaba y que no debería ser tan creída. Mira apenas la había escuchado. Por una vez las palabras de su madre no le habían molestado.


  —Quiero decir que no fue un accidente —repitió—. Tú te sinceraste conmigo, yo quiero sincerarme contigo. —Lo cierto era que no quería sincerarse con él, pero se le había escapado, y ahora que lo había dicho no tenía fuerzas para echarse atrás.


  —Oh. Muy bien, gracias. —Lycan se rascó la cabeza con un dedo, cavilando. Mira no estaba segura de que hubiera entendido lo que le estaba diciendo. Después de todo lo que había hablado con él, seguía sin tener muy claro si Lycan era inteligente o no—. Sabes, si de algún modo me las ingeniara para resucitarte, podrías acompañarme al pícnic anual de la empresa. El año pasado les dije a los de mi mesa que iba a ganar la rifa, ¡y la gané!


  Lycan siguió hablando del pícnic de su empresa mientras Mira pensaba en Jeanette, que acababa de decirle que la quería, aunque las dos estuvieran muertas.


  Lycan se despidió demasiado pronto. Le dijo a Mira que la vería el martes y la mató.


  El tipo que la observaba llevaba traje y corbata, sólo que el traje no tenía mangas y la corbata era redonda, y la piel del tipo era de un intenso color naranja.


  —¿En qué año estamos, por favor? —dijo Mira.


  —En dos mil cuatrocientos setenta y siete —dijo él no sin cierta amabilidad.


  Mira no podía acordarse de la fecha de la última visita de Lycan. ¿Dos mil cuatrocientos? Había sido en dos mil trescientos y algo, ¿no? Habían pasado cien años. Lycan nunca había vuelto. Se había ido; estaría muerto o de pasajero con algún pariente.


  El hombre naranja se llamaba Neas. A Mira no le parecía de buena educación preguntarle por qué era naranja, así que en vez de eso le preguntó a qué se dedicaba. Era abogado. Esto le hizo pensar que el mundo no había cambiado tanto desde sus tiempos, que seguía habiendo abogados, aunque tuvieran la piel de color naranja.


  —Mi abuelo Lycan dice que te mande saludos —dijo Neas.


  Mira sonrió. Le costaba trabajo mantener la sonrisa con los labios rígidos, pero era agradable. Lycan había vuelto después de todo.


  —Dile que llega tarde, pero que no importa.


  —Insistió para que habláramos contigo.


  Neas habló afablemente de Lycan. Había conocido a una mujer en una reunión de Weight Watchers, y a su esposa no le parecía bien que siguiera viendo a Mira. Se divorciaron veinte años más tarde. Murió de un ataque al corazón a los sesenta y seis, lo resucitaron, luego fue pasajero de su hijo ya cumplidos los noventa. El hijo de Lycan se convirtió en pasajero de Neas hace unos años, y llevaba a Lycan con él.


  —Me alegro de que Lycan esté bien —dijo Mira cuando terminó Neas—. Le cogí mucho cariño.


  —Y él a ti. —Neas cruzó las piernas y se aclaró la garganta—. Dime, Mira, ¿quisiste tener hijos cuando estabas viva? —Su tono había pasado a ser el de un supervisor entrevistando a un posible empleado.


  La pregunta la pilló desprevenida. Había supuesto que se trataba de una visita social, especialmente después de que Neas dijera que Lycan había insistido para que vinieran a verla.


  —Sí, la verdad es que sí. Esperaba tenerlos. Las cosas no siempre salen como uno las planea. —Mira se imaginó a Jeanette, a un paso de ella, muerta en una caja. La pregunta de Neas trajo un soplo de esperanza.


  —¿Entonces esto es una cita? —preguntó.


  —No. —Asintió con la cabeza, quizá en respuesta a la sugerencia de alguno de sus pasajeros—. En realidad buscamos a alguien para que tenga un hijo y ayude a criarlo. Te explico, mi mujer se estaba muriendo por el síndrome de Dietz, que es una enfermedad no resucitable, así que se convirtió en mi pasajera. Queremos tener un hijo. Necesitamos a alguien que lo tenga y cuide de él.


  —Ya veo. —La cabeza le daba vueltas. ¿Debería soltarle que le encantaría poder criar a su hijo, o le daría a entender que se estaba tomando el asunto demasiado a la ligera? Se decidió por una expresión meditabunda que esperaba que transmitiera que entendía la seriedad de la situación.


  —Nos casaríamos por motivos legales, por supuesto, pero el acuerdo sería completamente platónico.


  —Sí, claro.


  Neas resopló y de repente pareció enfadado.


  —Lo siento Mira, mi mujer dice que no eres apropiada. Lycan está muy desilusionado. —Se levantó y alargó una mano por encima de la cabeza de Mira—. Hemos entrevistado a cuarenta o cincuenta mujeres, pero ninguna es lo suficientemente buena —añadió con irritación.


  —¡No, espera! —dijo Mira.


  Neas se detuvo.


  Mira pensó rápido. ¿Qué había hecho para que la esposa la descartara de repente? Debía sentirse terriblemente amenazada ante la idea de que hubiera una mujer en la casa, criando a su hijo. Tentando a su marido. Si Mira pudiera mitigar sus temores…


  —Soy lesbiana —dijo.


  Neas pareció más que sorprendido. Obviamente Lycan no se había dado cuenta de quién era Jeanette, incluso después de haber llevado la nota de amor verbal. Los amigos podían decirse que se querían. Neas no dijo nada y Mira supo que estaban celebrando una reunión familiar. Rezó por que hubiera interpretado bien la situación.


  —¿Entonces no podrías enamorarte de mí? —preguntó finalmente Neas. Era una pregunta tan extraña. Neas no sólo era un hombre, era un hombre de color naranja, y no especialmente atractivo.


  —No. Estoy enamorada de una mujer que se llama Jeanette. Lycan la conoció.


  Hubo otro largo silencio.


  —También está el asunto de tu accidente de coche que no fue un accidente.


  Mira lo había olvidado. ¿Cómo podía olvidarse tan fácilmente de que se había suicidado y de que al hacerlo había matado a su propia madre? Quizá porque había pasado hacía muchísimo tiempo. Todo lo anterior a su muerte parecía tan lejano ahora. Como otra vida.


  —Fue hace tanto tiempo —murmuró Mira—. Pero sí, es verdad.


  —¿Le quitaste la vida a tu madre?


  —No, no era esa mi intención. —No lo era. Mira no quería que su madre muriera, sólo quería escapar de ella—. Hui de ella. Sólo porque alguien sea tu madre no significa que se pueda vivir con ella.


  Neas asintió con la cabeza lentamente.


  —Nos resulta difícil imaginarnos algo así. Para nosotros, alojar a nuestros seres queridos ha sido una experiencia muy fuerte. Ni Oona ni yo llegamos a soñar que pudiéramos estar tan unidos, y nos alegra tener como compañeros a papá, al abuelo y a la bisabuela. Sé que no lo cambiaría por nada.


  —Entiendo que pueda ser algo hermoso —dijo Mira—. Es como un matrimonio, creo, pero multiplicado por mil. Amplifica la relación: las parejas que funcionan se unen e intiman todavía más; las que no, se hacen insufribles.


  A Neas se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Lycan dice que podemos fiarnos de ti. Necesitamos a alguien en quien poder confiar. —Siguió asintiendo un momento, abstraído. Entonces hizo un gesto con la mano; una larga línea de texto se materializó en el aire—. ¿Crees que azotar a los niños está bien? —preguntó, leyendo la primera línea.


  —Por supuesto que no —contestó Mira, sabiendo que su misma existencia dependía de lo que dijera.


  El corazón de Mira latía tan rápido que era como si tuviera alas batiéndole en el pecho. Lucía dormía con la cabecita apoyada en el acelerado corazón de Mira. El ascensor las elevó y el enorme atrio se abrió a sus pies mientras la gente en el suelo se convertía en puntitos.


  Quería echar a correr, pero no aceleró el paso, sus zapatos transparentes golpeteando en el suelo de mármol.


  Lloró cuando Jeanette abrió los ojos, le pasó los dedos por detrás de una oreja blanquiazulada, le rozó los labios azules.


  Jeanette sollozó. Para ella habría pasado sólo un instante desde que Lycan habló con ella.


  —Lo has conseguido —dijo Jeanette con esa horrible voz ronca de muerta. Se fijó en el bebé, sonrió—. Me alegro por ti. —Tan propio de Jeanette, no pedir nada, ni siquiera por su vida. Si Jeanette hubiera ido a la caja de Mira viva y de una pieza, las primeras palabras que habrían salido de su rígida boca habrían sido: «Sácame de aquí».


  Los votos de una boda les llegaron desde un nivel un poco más arriba, la voz del marido fuerte y segura, la de la mujer áspera y apagada.


  —No puedo permitirme resucitarte, amor mío —dijo Mira—. Pero he ahorrado lo suficiente para asimilarte. ¿Te basta con eso? ¿Te quedarás conmigo, lo que nos quede de vida?


  Una no puede llorar estando muerta, pero Jeanette lo intentó, y lo único que faltó fueron las lágrimas.


  —Sí —dijo—. Me basta y me sobra.


  Mira asintió con una sonrisa.


  —Tardaré unos días en prepararlo todo —dijo rozando la fría mejilla de Jeanette—. Volveré en un abrir y cerrar de ojos. Será la última vez que tengas que morir.


  —¿Lo prometes?


  —Lo prometo.


  Mira alargó una mano y Jeanette murió, por última vez.


  REGRESO A CASA

  Mike Resnick
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  «Regreso a casa» es una emotiva historia acerca de lo difícil que pueden resultar en ocasiones las relaciones familiares y el camino hacia el entendimiento y el perdón. Fue publicado en el número de abril-mayo de 2011 de Asimov’s Science Fiction y quedó finalista del premio Hugo de 2012.


  No sé qué me fastidia más, si el lumbago o la artritis. Una cosa hoy, mañana la otra. Si pueden curar el cáncer y trasplantarte hasta el último puñetero órgano del cuerpo, ¿qué les cuesta encontrar un remedio para los dolores y los achaques? Hacerse viejo no es para nenazas, os lo digo yo.


  Recuerdo que estaba teniendo un sueño de lo más normal. A ver, normal para mí, al menos. Subía los cuatro escalones que tiene mi porche, solo que al llegar al tercero aparecieron seis más, así que me puse a subirlos también y ahí que aparecen otros diez, y así todo el rato. Lo más seguro es que todavía estuviera subiéndolos si no me hubiese despertado aquella criatura.


  Estaba plantada junto a mi cama, contemplándome fijamente. Parpadeé un par de veces para quitarme las telarañas de los ojos y le devolví la mirada, convencido de que aquello no era más que una prolongación de mi sueño.


  Mediría como metro ochenta de alto y tenía la piel reluciente, de un plateado casi metálico, con los ojos de un rojo brillante, facetados como los de un insecto. Sus orejas puntiagudas, parecidas a las de un murciélago, se movían independientes de la cabeza, cada una a su aire. El aspecto de su boca, una protuberancia de unos cinco centímetros, sugería una pajita que no valiera más que para sorber líquidos. Remataban unos bracitos estilizados, en los que no se insinuaba ninguno de los músculos necesarios para moverlos, unos dedos raquíticos y asombrosamente alargados. Hacía años que no tenía una pesadilla tan singular.


  —Hola, papá —se decidió a hablar por fin, con una voz que más parecía el tintineo de unas campanillas que cualquier otra cosa.


  Fue entonces cuando supe que estaba despierto.


  —O sea —refunfuñé mientras descolgaba los pies por el lateral del colchón para sentarme en la cama—, que esta es la pinta que tienes. ¿Y se puede saber qué narices pintas tú aquí?


  —Yo también me alegro de verte.


  —No has contestado a la pregunta. —Tanteé el suelo con los pies hasta encontrar las pantuflas.


  —Me he enterado de lo de mamá… no gracias a ti, por supuesto… y me apetecía verla otra vez antes de que fuese demasiado tarde.


  —Pero ¿ya verás algo con esos chismes? —pregunté, señalando sus ojos.


  —Más que tú.


  Menuda sorpresa. Maldita sea, cualquiera tendría mejor vista que yo.


  —¿Cómo has entrado, por cierto? —Me incorporé. La estufa era más vieja y estaba más cascada que yo, así que me puse la bata para combatir el frío que hacía.


  —No has cambiado el código de la puerta desde que me marché. —Paseó la mirada por la habitación—. Tampoco le has dado una mano de pintura a esto.


  —Se supone que la cerradura debería analizarte la retina o leerte el ADN o qué sé yo.


  —Y lo hace. No ha cambiado nada.


  Lo miré de arriba abajo.


  —Y una mierda.


  Se disponía a rechistar, pero al final optó por morderse la lengua.


  —¿Cómo está? —preguntó, al cabo.


  —Hay días que mal y días que peor —fue mi respuesta—. Es la misma Julia de siempre como dos o tres veces por semana, durante un par de minutos y nada más. Todavía puede hablar, todavía me reconoce. —Esperé un momento antes de añadir—: A ti no te reconocerá, claro, pero tampoco a nadie que conociera antes.


  —¿Cuánto lleva así?


  —Hará cosa de un año.


  —Deberías haberme avisado.


  —¿Por qué? Dejaste de ser su hijo para convertirte en lo que eres ahora, sea lo que sea eso.


  —Sigo siendo su hijo, y tenías mis datos de contacto.


  Me lo quedé mirando fijamente.


  —Bueno, a lo mejor es que no eres mi hijo. Ya no.


  —Lamento que pienses así. —Se puso a husmear de repente—. Huele como a rancio.


  —Las casas viejas y cansadas son como las personas viejas y cansadas —le dije—. No todos los cilindros carburan.


  —Podrías mudarte a otro sitio más pequeño, más nuevo.


  —Esta casa y yo hemos envejecido juntos. No todo el mundo sueña con trasladarse a Alfa como-porras-se-llame.


  Miró en rededor.


  —¿Dónde está?


  —En tu antiguo cuarto.


  Dio media vuelta y salió al pasillo.


  —¿Todavía no has cambiado esa antigualla? —Señaló una vieja mesa adosada a la pared—. Ya estaba cubierta de marcas y cojeaba cuando yo aún vivía aquí.


  —Solo es una mesa. Aguanta lo que le pongo encima. No le pido más.


  Contempló el techo.


  —La pintura se está descascarillando.


  —Me pesan demasiado los años como para ponerle remedio por mi cuenta, y los pintores cuestan dinero. Tengo que apañármelas con unos ingresos fijos.


  Se abstuvo de replicar a eso y cruzó el pasillo; estaba toqueteando la manilla de la puerta cuando llegué a su altura.


  —Está cerrada con llave —dijo.


  —A veces le da por levantarse y salir a dar un paseo, y después ya no sabe volver. —Fruncí los labios—. Supongo que todavía aguantará aquí unos meses, pero tarde o temprano la tendré que ingresar en algún centro especializado.


  Musité la contraseña y la puerta se abrió.


  Julia estaba reclinada en las almohadas, con la mirada fija en el holovisor apagado de la pared de enfrente, ajena al mechón de canas que se había escapado de su sitio y le entorpecía la vista tapándole el ojo izquierdo. El canal sintonizado había interrumpido la programación en algún momento de la noche, pero eso a ella no le importaba. Era feliz al contemplar el cubo gris, parpadeante.


  Encendí la lámpara de la mesilla con una orden y volví a colocar delicadamente el mechón descarriado en su sitio. Ahora que la habitación estaba iluminada vi que nuestro hijo se había quedado ensimismado, recorriéndola con la mirada. Aún colgaban en la pared varias holografías suyas de cuando jugaba en el equipo de baloncesto del instituto, además de otra en la que salía de smoking en su baile de promoción, y el trofeo que había ganado en aquel concurso de ciencias todavía estaba encima del tocador, aunque habría que ir pensando en sacudirle el polvo. Justo encima del galardón se podía ver su diploma universitario, enmarcado. Revestían las paredes otras fotos y holografías, de cuando no era más que un bebé hasta un mes antes de someterse a lo que Julia siempre se refería como su Cambio. Vi los tics que convulsionaban su rostro mientras contemplaba los recuerdos de su juventud y me sentí casi como si pudiera leerle el pensamiento: Han convertido este sitio en un puñetero altar. Lo cual no iba tan desencaminado, supongo, pero en honor de lo que había sido, no de lo que era ahora. La había trasladado aquí porque las cosas del pasado la reconfortaban, incluso aquellas que ya no podía nombrar.


  —Hola, Jordan —dijo Julia, con una sonrisa—. ¿Cómo estás?


  —Bien, Julia. ¿Te importa que apague el holo?


  —Me gustaba el programa. ¿Cómo estás?


  Desactivé la pantalla con una orden.


  —¿Ya estamos en agosto?


  —No, Julia —respondí, sin impacientarme—. Es febrero, como ayer.


  —Ah. —Arrugó el entrecejo—. Pensé que sería ya agosto.


  —Una sonrisita cariñosa. —¿Cómo estás?


  Nuestro hijo se acercó de repente.


  —Hola, madre.


  Julia se lo quedó mirando fijamente, y su sonrisa se ensanchó.


  —Qué guapo eres.


  Nuestro hijo estiró el brazo y tomó su mano con aquellos dedos como ramitas, asombrosamente largos, antes de que yo pudiera evitarlo.


  —Te he echado de menos, madre. —Se diría que lo embargaba la emoción, aunque resultaba imposible saberlo a ciencia cierta, puesto que aquel melodioso tintineo nunca abandonaba su voz. Era tan diferente de cualquier voz humana que ignoro cómo conseguíamos entender nada, pero así era.


  —¿Ya estamos en Halloween? —preguntó Julia—. ¿Te han invitado a alguna fiesta de disfraces?


  —No, madre. Este es mi aspecto.


  —Bueno, pues me pareces precioso. —Julia se quedó callada un momento, con el ceño fruncido—. ¿Nos conocemos?


  Nuestro hijo esbozó una sonrisa; triste, me pareció.


  —Antes sí. Soy tu hijo.


  El silencio se prolongó durante unos instantes, y supe que Julia estaba esforzándose por hacer memoria.


  —Creo que tuve un niño pequeño una vez, pero ahora no recuerdo su nombre.


  —Me llamo Philip.


  —Philip… Philip… —repitió Julia. Al cabo, sacudió la cabeza—. No, me parece que se llamaba Jordan.


  —Jordan es tu marido —dijo Philip—. Yo soy tu hijo.


  —Creo que tuve un niño pequeño una vez… —La expresión de Julia se quedó en blanco. Al rato—: ¿Ya estamos en Halloween?


  —No —respondió él, con ternura—. Te dejo para que sigas durmiendo. Seguiremos hablando por la mañana.


  —Me parece bien —dijo Julia—. ¿Nos conocemos?


  —Soy tu hijo.


  —Tuve un hijo hace mucho, estoy segura. ¿Cómo estás?


  Vi una lágrima de cristal que se deslizaba por su mejilla plateada. Dejó la mano de Julia encima de la cama, con delicadeza, y dio un paso atrás. Encendí el holovisor, busqué un canal que aún estuviera emitiendo algo, quité el sonido y la dejé con la mirada dichosamente fija en las imágenes antes de salir al pasillo detrás de Philip. Volví a cerrar con llave.


  Nos dirigimos a la cocina, atestada de cacharros, con sus electrodomésticos decrépitos y las tres mismas baldosas resquebrajadas de siempre en el suelo (cada uno de nosotros se había cargado una distinta). Aunque la estancia siempre me había parecido acogedora y reconfortante, al verlo absorto en una marca de quemadura que llevaba en la encimera desde que él la dejase allí por accidente cuando era pequeño, por un instante me sentí culpable por no haberme tomado nunca la molestia de repararla.


  —No deberías haberme ocultado lo que pasaba —dijo cuando consiguió dominar sus emociones.


  —Y tú no deberías haberte largado, ni convertido en lo que sea que eres ahora.


  —¡Maldición, es mi madre! —El tintineo de las campanillas se disparó; supuse que estaría gritando, o cabreado.


  —No podrías haber hecho nada. —Abrí la puerta de la nevera con una orden y saqué una cerveza—. ¿Te apetece una antes de volver adondequiera que esté el infierno del que te has escapado?


  —Arrugué el entrecejo, pensando en lo que acababa de decir. —¿Puedes beber como una persona normal?


  No obtuve respuesta, pero se acercó y agarró otra cerveza. Saltaba a la vista que su boca y el recipiente no iban a hacer buenas migas, de modo que me quedé mirando, esperando que me pidiera un vaso, o a lo mejor un tazón. Sabía que lo estaba observando, pero no se dio por aludido. Algo —a medio camino entre una lengua y una pajita— salió deslizándose de su boca; cuando medía ya varios centímetros de longitud, lo insertó en lo alto del recipiente. Comenzó a tragar escasos segundos después, y supe que de algún modo estaba consiguiendo llevarse la cerveza a la boca.


  Posó el recipiente y clavó la mirada en un viejo banderín que yo había colgado en la pared cuando él no era más que un mocoso.


  —Todavía eres hincha de los Pythons —comentó.


  —Siempre.


  —¿Cómo les va? —Hubo un tiempo en el que realmente le hubiera importado saberlo, pero de eso hacía ya muchos años.


  —Llevan sin un quarterback decente desde que Jesucristo hizo la mili —respondí.


  —Pero sigues apoyándolos.


  —Uno no deja de apoyar a su equipo por el simple hecho de que este atraviese una mala racha.


  —Quien dice equipo, dice familia. —No se me ocurrió nada que replicar a eso, de modo que preferí quedarme callado—. Sé que hay medicamentos contra el alzhéimer —continuó, al cabo—. Me imagino que los habrás probado.


  —La demencia senil se presenta de mil formas distintas. Todas reciben el nombre de alzhéimer, aunque no lo sean. Aún no han descubierto ningún remedio para lo que tiene ella.


  —Hay especialistas en otros mundos. Quizá alguno pudiera hacer algo.


  —Te recuerdo que el viajero espacial eres tú —refunfuñé, desabrido—. ¿Dónde estabas cuando podría haberse curado?


  Me observó fijamente. Le sostuve la mirada, decidido a no ser el primero en apartarla.


  —¿Por qué estás tan enfadado conmigo? Sé que antes me querías. Nunca te he hecho daño, nunca te he pedido ni un penique prestado desde que acabé los estudios, nunca…


  —Nos abandonaste —lo interrumpí—. Abandonaste a tu madre, me abandonaste a mí, abandonaste tu planeta y has abandonado incluso a tu especie. La pobre mujer que está al fondo de ese pasillo no recuerda cómo se llama su hijo, pero sí que la gente solo anda por ahí con esas pintas en Halloween.


  —¡Es mi trabajo, maldita sea!


  —¡Hay miles de exobiólogos aquí mismo, en la Tierra! —le espeté—. Solo sé de uno que se haya convertido en una monstruosidad de ojos rojos y piel plateada.


  —Me ofrecieron una oportunidad de la que muy pocos hombres y mujeres han disfrutado —replicó—. Y la acepté. —Ni siquiera las campanillas consiguieron disimular el resentimiento que destilaba su voz—. Cualquier otro padre se sentiría orgulloso.


  Lo observé sin parpadear durante unos instantes, asombrado de que siguiera sin entrarle en la cabeza.


  —¿Se supone que debería sentirme orgulloso de que te hayas convertido en una cosa sin el menor rastro de humanidad? —conseguí articular, transcurridos unos instantes.


  Sus facetados ojos de insecto me devolvieron la mirada.


  —¿De verdad crees que no me queda nada de humanidad? —preguntó, con genuina curiosidad.


  —Mírate en el espejo.


  —¿Ya no recuerdas lo que solías decirme cuando era pequeño, que no hay que juzgar un libro por la cubierta?


  —Lo mantengo.


  —¿Y bien?


  —Nada, que acabo de ver cómo una de tus páginas se ha desenroscando y está empapándose de cerveza, eso es todo.


  Exhaló un hondo suspiro, envuelto en el mismo tintineo delicado de siempre.


  —¿Te alegraría que no pudiera beber?


  Contemplé seriamente la posibilidad por un momento.


  —No, claro que no —respondí cuando me hube dado tiempo para formular la respuesta adecuada, en términos que incluso él pudiera entender—. ¿Sabes lo que me alegraría de verdad? Tener nietos. Un hijo que nos visitara por Navidad. Un hijo al que pudiera dejarle la casa ahora que ya está pagada. No te pedí nunca que siguieras mis pasos, ni que fueses a la misma universidad que yo, ni que te hicieras cargo de mi negocio, ni siquiera que te quedaras a vivir en esta ciudad. ¿Tan puñeteramente difícil de entender es que un padre desee que su hijo sea un ser humano normal?


  —No, no lo es —admitió, antes de añadir—: Para bien o para mal, tú has vivido tu vida. Yo también tengo derecho a vivir la mía.


  Sacudí la cabeza.


  —Tu vida se acabó hace once años. La que vives ahora pertenece a una criatura alienígena.


  Ladeó la cabeza y me observó con curiosidad. Parecía un ave, de esa guisa.


  —¿Qué te molesta más, que me fuese de la Tierra o que me haya convertido en lo que soy?


  —Las dos cosas. Sabías que la vida de tu madre giraba a tu alrededor, pero eso no te impidió abandonarla e irte al otro confín de la galaxia.


  —Tampoco es exactamente el confín —dijo; el tintineo de las campanillas me impidió saber si estaba siendo sarcástico, sardónico o directamente sincero—. Y mi madre no me habría pedido que me quedase aquí cuando lo que yo quería era estar allí fuera.


  —¡Le partiste el corazón! —me encrespé.


  —En tal caso, lo lamento en el alma.


  —Se pasó años preguntándose por qué, cuando todavía era capaz de preguntarse las cosas —proseguí—. Igual que yo. ¡Tenías un futuro tan prometedor, maldita sea, tantas oportunidades! ¡Podrías haber sido lo que te propusieras! ¡Podrías haber tocado las nubes!


  —Soy lo que quería —replicó plácidamente—. Y he tocado las estrellas.


  —¡Maldita sea, Philip! —exclamé, incumpliendo la promesa de no volver a referirme a él por su nombre humano—. Podrías pasarte aquí toda la vida y no alcanzarías a ver ni una milésima parte de todo cuanto tiene que ofrecer la Tierra.


  —Eso es cierto. Pero no sería el primero en descubrirlas. —Hizo una pausa y giró las palmas de las manos hacia arriba, en un gesto completamente humano—. Quería ver cosas que nadie más hubiera visto nunca.


  —Ignoro qué hay ahí arriba —dije—, pero ¿tan distinto es? ¿Por qué te resultan tan aburridas nuestras montañas, nuestros desiertos y nuestros ríos?


  Suspiró; un suave tintineo atiplado.


  —Intenté explicártelo hace once años —respondió, al cabo—. Ni lo entendiste entonces, ni lo entiendes ahora. —Otra pausa—. A lo mejor es que no puedes.


  —Será eso. —Me acerqué al armario al que le faltaba el tirador y abrí la puerta con las uñas, como hacía siempre.


  —Todavía no lo has cambiado —observó—. Recuerdo el día que lo arranqué. Temía que me castigaras. Pero tú te limitaste a reír, como si hubiese hecho una gracia.


  —Tendrías que haber visto la cara que pusiste cuando te quedaste con él en la mano, era como si esperases que te enviara a la cárcel o algo así. —Me apresuré a borrar la sonrisa que sentí que empezaba a atirantarme los labios—. Todavía se abre, en cualquier caso. —Metí la mano, cogí un par de botecitos y me los guardé en el bolsillo.


  —¿La medicación de madre?


  Se los enseñé mientras asentía con la cabeza.


  —Se toma cuatro tipos distintos por la mañana y dos por la noche. Se los daré un poco más tarde. —Saqué otro frasquito.


  —Pero si acabas de decir que por las noches solo se tiene que tomar dos pastillas.


  —Y así es. —Levanté el tercer bote—. Esto de aquí son comprimidos de azúcar. Se los dejo en el tocador.


  —¿Comprimidos de azúcar? —repitió, con lo que supuse que era el ceño fruncido por la perplejidad.


  —Todavía cree que se puede medicar ella sola. No es el caso, ni mucho menos, pero así conserva la ilusión. Así, si hoy se toma seis y mañana ninguna porque se le ha olvidado, no pasa nada.


  —Eres muy considerado.


  —Llevo casi medio siglo enamorado de ella —respondí—. Podría haberla metido en una residencia e ir a visitarla a diario… o cada dos semanas. Seguramente no notaría la diferencia. Pero hago esto porque la quiero. Aunque ella no se dé cuenta, debe de sentirse más a gusto en su propia casa, rodeada de recuerdos y fragmentos de su vida. Por eso la trasladé a tu habitación en vez de al cuarto de invitados; las fotos, los trofeos, incluso el viejo guante de béisbol que está guardado en el armario, eso es lo único que le queda de ti. —Lo fulminé con la mirada—. Yo no me aparté de su vida durante once años para regresar cuando ya no iba a poder acordarse de mí.


  Me miró, pero no rompió su silencio.


  —¡Maldición! —escupí—. ¿No podrías haber dicho que era una misión secreta para el ejército, aunque fuese mentira?


  —Habrías descubierto el engaño en un abrir y cerrar de ojos.


  —¡Ni siquiera lo hubiera intentado! Nos habríamos sentido orgullosos de ti por estar sirviendo a tu país, o a tu planeta, o a lo que narices fuese que estuvieras sirviendo.


  —¿De eso se trata? —preguntó, enfadado de repente—. ¿No te importaría perder un hijo en otro mundo siempre y cuando supieras que estaba allí en contra de su voluntad, siempre y cuando hubiera alguien disparando contra él?


  —Yo no he dicho eso —repliqué, a la defensiva.


  —Eso es exactamente lo que acabas de decir. —Aquellos ojos de insecto me observaron fijamente durante lo que me pareció una eternidad—. No lo habrías entendido nunca. Ella podría haberlo hecho, pero tú no.


  —¿Entonces por qué no se lo contaste nunca?


  —Lo intenté.


  —Pues qué bien —repliqué, indignado—. Podías haberle puesto un poquito más de empeño, ¿no crees? Porque ahora es demasiado tarde para intentarlo otra vez.


  —No es ella la que me odia. Yo ya me había ido de casa y había encauzado mi vida cuando se me presentó esta oportunidad. Cualquiera diría que dependíais de mí para subsistir. Era un adulto que se había independizado y tenía su residencia a seis estados de distancia. —Hizo una pausa—. Sigo sin saber qué es lo que más te molesta: que abandonara el planeta o que lo hiciera con este aspecto.


  —Un día eras miembro de nuestra familia. Cuatro meses después ni siquiera eras miembro de la especie humana.


  —Sigo siéndolo —insistió.


  —Mírate en el espejo, anda.


  Usó la punta de aquel índice de treinta centímetros para darse unos golpecitos en la frente.


  —Lo que cuenta es lo que hay aquí dentro.


  —Dicen que los ojos son el espejo del alma —repliqué—. Los tuyos parecen de insecto.


  —Pero ¿qué narices querías de mí? —preguntó—. ¿Qué querías, que te ayudara a llevar el negocio?


  —No, claro que no.


  —¿Me habrías desheredado si hubiera resultado ser estéril y no os pudiera dar ningún nieto?


  —Qué tontería.


  —¿Y si me hubiera mudado a la otra punta del globo? Así tampoco nos habríamos visto más de una vez cada diez años, seguramente. ¿Me habrías repudiado como hiciste once años atrás?


  —Aquí nadie te ha repudiado —señalé, esforzándome por conservar la calma—. Tú a nosotros, si acaso.


  Exhaló un hondo suspiro. O eso me pareció. Con aquel tintineo era imposible estar seguro.


  —¿Nunca se te ocurrió preguntarme por qué? —dijo después de un momento.


  —Pues no.


  —¿Y por qué no, si tanto te molestaba?


  —Porque la decisión estaba en tus manos.


  Creo que frunció el ceño. Era imposible estar seguro, con esa cara.


  —No lo entiendo.


  —Si hubiera sido imprescindible, algo que tuvieras que hacer para salvar tu vida o algo por el estilo, te lo habría preguntado. Pero como fue una decisión que tomaste libremente, pues no, lo importante no es por qué lo hiciste, sino que ya estaba hecho.


  Me observó con intensidad durante un buen rato.


  —Todos los años que pasé aquí, e incluso después de que me marchara, pensaba que me querías.


  —Quería a Philip —dije, con una mueca—. A ti no te conozco.


  Oí de repente que Julia estaba golpeando la puerta con los nudillos, muy flojito, y crucé el deteriorado pasillo para abrir la cerradura. Hasta ahora no me había percatado de lo raída que estaba la alfombra, de las grietas que deslucían el yeso de las paredes, pero vi que él se fijaba y no pude por menos de fijarme a mi vez. Me prometí hacer algo al respecto cualquier día de estos.


  Musité el código en voz baja para que ella no pudiera oírlo al otro lado de la puerta, que se abrió un momento después. Encontré a Julia en camisón, descalza, frágil y enflaquecida, sus brazos y piernas como palillos cubiertos de arrugas, con cara de extrañeza.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Me pareció oír que discutías con alguien. —Su mirada se posó en Philip—. Hola —dijo—. ¿Nos hemos visto antes?


  Philip le dio la mano con suma delicadeza y le dedicó lo que podría haber sido una sonrisita apenada, aunque costaba estar seguro.


  —Hace mucho.


  —Me llamo Julia. —Julia volvió a tenderle la mano, arrugada y moteada por el vitíligo.


  —Y yo Philip.


  En el rostro de Julia, tan hermoso antaño, se cinceló un gesto de preocupación.


  —Creo que una vez conocí a alguien que se llamaba así. —Hizo una pausa y sonrió—. Qué disfraz tan bonito.


  —Gracias.


  —Y me encanta tu voz. Suena igual que las campanillas del porche cuando les da la brisa en verano.


  —Me alegra que te guste —dijo la criatura que alguna vez fue nuestro hijo.


  —¿Cantas bien?


  Philip se encogió de hombros; fue como si todo su cuerpo destellara al reflejarse la luz en él.


  —Pues no lo sé, la verdad —reconoció—. Nunca he probado.


  —Tienes cara de hambre —dijo Julia—. Te preparo alguna cosa, si quieres.


  Le di un codazo a Philip y, cuando me miró, sacudí sucintamente la cabeza. No. Julia ya había prendido fuego a la cocina dos veces, y desde entonces siempre encargaba que nos trajeran la comida a domicilio.


  Lo pilló a la primera.


  —No, gracias. Acababa de comer cuando llegué.


  —Lástima. Se me da bien la cocina.


  —Seguro que preparas un bizcocho de caramelo estupendo.


  —Siempre había sido su postre preferido.


  —El mejor —respondió ella, henchida de orgullo—. Me caes bien, jovencito. —Frunció el ceño, desconcertada—. Porque eres un chico, ¿verdad?


  —Sí que lo soy.


  —¿Estamos en Halloween?


  —Todavía no.


  —Entonces, ¿por qué llevas puesto ese disfraz?


  —¿Te gustaría que te lo contara?


  —Muchísimo. —Julia tiritó de repente—. Pero hace frío aquí en la puerta, descalza. ¿Te importaría que me metiese bajo las mantas mientras charlamos? Te puedes sentar junto a la cama, estaremos calentitos y cómodos. Jordan, ¿me podrías preparar una taza de chocolate? Y otra a lo mejor para… se me ha olvidado tu nombre.


  —Philip.


  —Philip —repitió Julia, arrugando el entrecejo—. Philip. Estoy segurísima de que alguna vez conocí a otro Philip, hace mucho tiempo.


  —Yo también —musitó Philip.


  —Bueno, pues vamos. —Julia se dio la vuelta, entró en la habitación y se metió en la cama que una vez había sido de Philip; formó una pila con las almohadas para reclinarse y se cubrió hasta las axilas con la manta y el edredón. Philip la siguió y se situó junto a la cama—. No hace falta que te quedes de pie, jovencito. Acerca una silla.


  —Gracias. —Philip cogió la silla en la que había escrito su tesis y la dejó junto a la cama.


  —Jordan, nos vendría bien ese chocolate caliente.


  —No sé yo si se lo va a beber —repliqué.


  —Me apetecería muchísimo —dijo Philip.


  —¡Bien! —exclamó Julia—. Puedes traer dos tazas en una bandeja, una para mí y otra para… Perdona, pero no me has dicho tu nombre.


  —Philip.


  —A mí puedes llamarme Julia.


  —¿Y por qué no te llamo madre? —sugirió Philip.


  Julia frunció el ceño, desconcertada.


  —¿Por qué?


  Philip extendió un brazo y le sostuvo la mano, con inmensa delicadeza.


  —Por nada, Julia.


  —Jordan, me vendría bien una taza de chocolate caliente. —Se volvió hacia Philip—. ¿A ti también te apetece, jovencito? Porque eres un chico, ¿verdad?


  —Sí que lo soy, y claro que me apetece.


  Me fui a preparar el chocolate caliente antes de que a Julia se le ocurriera pedírmelo otra vez. Me dirigí a la cocina, preparé un cazo de buen tamaño —no sé por qué; solo iba a ser para dos, yo nunca lo tomo— y me dispuse a servir un par de tazas. Recordé entonces la forma que tenían las manos y los dedos de Philip, decidí que habría menos posibilidades de que se le cayera una jarra y cogí una vieja y desportillada de los Pythons que me había regalado por mi cumpleaños cuando él andaría por los nueve o los diez. Creo que ahorró la paga de todo un mes para comprarla. Me la quedé mirando con añoranza un momento, preguntándome si la reconocería. Después me acordé de para quién —o para qué, mejor dicho— era y seguí con lo mío. El proceso entero debió de llevarme tres o cuatro minutos, de principio a fin. Coloqué la taza y la jarra en una bandeja, añadí una cucharilla para Julia porque le gustaba removerlo tanto si hacía falta como si no y doblé un par de servilletas. Hecho lo cual, cogí la bandeja y la llevé al dormitorio.


  —Por favor, Jordan, déjala encima de la mesita —me pidió Julia, y así lo hice.


  Se volvió hacia Philip como si no pudiera contener la emoción.


  —¿Cómo eran?


  Jamás me hubiese imaginado que una cara como la de Philip pudiese denotar melancolía, pero así era.


  —Son las criaturas más hermosas que yo haya visto en mi vida —tintineó con delicadeza su voz—. Podría decir que son transparentes, pero no es exactamente así. Sus cuerpos son prismas, en realidad, dividen los rayos del sol y proyectan cien colores distintos sobre el suelo cuando surcan los aires.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Julia. Hacía meses que no la veía tan animada.


  —Se reúnen en enjambres por decenas de miles. Es como si un caleidoscopio de varios kilómetros de extensión remontara el vuelo, y los colores, en constante fluctuación, cubren un área del tamaño de una pequeña ciudad.


  —¡Fascinante! —Julia estaba entusiasmada—. ¿Y qué comen?


  Philip se encogió de hombros.


  —Nadie lo sabe.


  —¿Nadie?


  —Solo hay unos cuarenta hombres y mujeres en todo el planeta, y ninguno de nosotros ha escalado todavía las montañas de cristal en las que anidan.


  —¡Montañas de cristal! ¡Qué imagen tan bonita!


  —Es un mundo que no se parece a nada que hayas podido imaginarte nunca, Julia. En él hay plantas y animales con las que nadie ha soñado siquiera.


  —¿Plantas? ¿Qué misterio puede tener un vegetal?


  —Antes he visto unas macetas en la sala de estar, junto al viejo piano que seguro que sigue estando desafinado. ¿Alguna vez hablas con tus plantas?


  —Pues claro —sonrió Julia—. Pero nunca responden.


  Philip le devolvió la sonrisa.


  —Las mías sí.


  Julia le apretó la mano entre las suyas, como si temiese que pudiera irse antes de contárselo todo sobre sus plantas.


  —¿Qué dicen? Seguro que hablan del tiempo, me apuesto lo que sea.


  Philip negó con la cabeza.


  —Hablan de matemáticas, por lo general, y de vez en cuando sobre filosofía.


  —Una vez supe lo que era eso —dijo Julia. Desorientada, añadió—: Creo.


  —No tienen el menor instinto de conservación —continuó Philip—, por lo que ni la lluvia ni el fertilizante son temas de su interés. Les da igual que se las coman o no. Utilizan su inteligencia para resolver problemas abstractos, porque para ellas todos los problemas encajan en esa categoría.


  —¿Existen realmente? —pregunté, sin poder evitarlo.


  —Existen realmente.


  —¿Qué aspecto tienen?


  —No se parecen a ninguna de las plantas que hay en la Tierra. La mayoría de ellas tienen flores traslúcidas, y casi todas presentan unas protuberancias rígidas, como… no sé, como ramitas diminutas que se frotan. Así se comunican.


  —Entonces, ¿tú hablas con campanillas y ellos con pequeños chasquidos? —preguntó Julia—. ¿Cómo os entendéis?


  —Las primeras personas que los estudiaron dedicaron medio siglo a aprender el significado de aquellos chasquidos y fricciones. Ahora ambos hablamos a través de mi ordenador, y este traduce lo que dice cada uno al idioma del otro.


  —¿Qué se le puede decir a una planta? —inquirí.


  —Poca cosa —reconoció—. Son muy diferentes. Pero después de hablar con ellas durante algún tiempo es fácil comprender por qué el hombre se esfuerza tanto por sobrevivir. A ellas no les importa nada. Ni persiguen nada ni se preocupan por nada, ni siquiera por sus matemáticas. No tienen ni esperanzas, ni sueños, ni objetivos.—Hizo una pausa—. Pero son únicas.


  —Me… —empecé, pero me mordí la lengua. Había estado a punto de decir que me gustaría ver una de esas plantas, pero no quería darle la impresión de que me interesaba nada de lo que estaba contando.


  Julia fue a coger la taza en ese momento, pero o bien le falló la vista o bien le temblaba la mano —las dos cosas la dejaban en la estacada con mucha frecuencia últimamente, los ojos y las manos— y la taza comenzó a tambalearse, a punto de derramarse. Los dedos de Philip se movieron tan deprisa que a duras penas alcancé a verlos, y enderezó la taza antes de que las tres gotas que se habían caído tocasen siquiera la bandeja.


  —Gracias, jovencito.


  —De nada. —Philip me miró de soslayo, y su expresión decía: Piensa lo que te parezca de aquello en lo que me he convertido, pero esto no podría haberlo hecho antes.


  El silencio se prolongó durante unos instantes, hasta que Julia preguntó de repente: —¿Ya estamos en Halloween?


  —No, todavía falta un poquito.


  —¡Ay, es verdad! Que te ponías ese disfraz para visitar otros mundos. Cuéntame algo más, sobre los animales.


  —Algunos son muy hermosos, otros son inmensos e impresionantes, algunos son diminutos y delicados, y todos ellos son distintos de cualquier otro ser que alguna vez hayas visto o incluso imaginado.


  —¿Tienen…? —Julia frunció el ceño—. No me acuerdo de la palabra.


  —Tómate tu tiempo —dijo Philip, sosteniéndole una mano en la suya y dándole suaves palmaditas con la otra para tranquilizarla—. Tengo toda la noche.


  —No me acuerdo —repitió Julia, al borde del llanto. Todo su cuerpo se tensó mientras buscaba una palabra que podría eludirla para siempre—. Grande —dijo al final—. Algo grande.


  —¿Una palabra grande?


  —No. —Julia sacudió la cabeza—. ¡Gigantes!


  Philip se quedó desconcertado.


  —¿Dinosaurios, quieres decir?


  —¡Eso! —exclamó Julia, con una expresión de alivio en el rostro ante la aparición de la palabra perdida.


  —No tenemos dinosaurios. Son exclusivos de la Tierra. Pero sí hay animales más grandes que el mayor de los dinosaurios que haya existido jamás. Uno de ellos es enorme, tan grande que carece de depredadores naturales… y como nada puede hacerle daño y no tiene motivos para ocultarse, reluce en la oscuridad.


  —¿Toda la noche? —preguntó Julia, con una risita—. ¿No puede apagarse para dormir?


  —No le hace falta —dijo Philip, como si estuviera hablando con una niña pequeña; como así era, en cierto modo—. Puesto que ha brillado toda su vida, ni le molesta ni le impide conciliar el sueño.


  —¿De qué color es?


  —Cuando está hambriento, de un rojo intenso. Cuando está enfadado, azul. Y cuando quiere seducir a alguna compañera —añadió Philip, con una sonrisa— se pone del amarillo más brillante que hayas visto nunca y parpadea como loco, casi como una bombilla de quince metros de alto que se disparara cada dos segundos.


  —¡Ay, ojalá pudiera verlo! —dijo Julia—. ¡Ese mundo en el que vives tiene que ser maravilloso!


  —A mí me lo parece. —Philip me miró de reojo—. No todos opinan lo mismo.


  —Daría todo lo que tengo por visitarlo.


  —No cuesta todo lo que uno tiene —replicó Philip. Intenté imaginarme el tono de voz que habría empleado si todavía siguiera siendo humano—. Únicamente casi todo.


  Julia se lo quedó mirando fijamente, intrigada.


  —¿Naciste allí?


  —No, Julia. No nací allí. —De alguna manera, su rostro pareció reflejar una tristeza infinita al utilizar el nombre de su madre—. Nací aquí mismo, en esta casa.


  —Sería antes de que llegáramos nosotros —dijo Julia, descartando la idea con un encogimiento de sus hombros enjutos—. Pero, si naciste aquí, ¿cómo es que vas disfrazado de Halloween?


  —Este es el aspecto que tiene la gente allí donde vivo.


  —Eso será en los suburbios —declaró con convicción Julia—. No recuerdo haber visto a nadie como tú en el supermercado, ni en la consulta del médico.


  —Es un suburbio muy lejano.


  —Me lo imaginaba. ¿Y te llamas…?


  —Philip. —Por segunda vez esa noche vi rodar una lágrima reluciente por su mejilla.


  —Philip —repitió Julia—. Philip. Qué nombre tan bonito.


  —Me alegra que te guste.


  —Estoy segura de que conocí a otro Philip hace tiempo. —Julia bostezó de repente—. Estoy un poquito cansada.


  —¿Quieres que me vaya? —preguntó Philip, solícito.


  —¿Te puedo pedir un favor?


  —Lo que sea.


  —Mi padre siempre me contaba historias cuando me iba a dormir. ¿Te importaría contarme un cuento?


  —A mí no me lo habías pedido nunca —farfullé atropelladamente.


  —Porque no te sabes ninguno.


  Tuve que reconocer que llevaba razón.


  —Será un placer —declaró Philip—. ¿Quieres que bajemos un poco la luz… por si te quedas dormida?


  Julia asintió sin decir nada, deshizo el montón de almohadas y apoyó la cabeza en una de ellas.


  Philip estiró el brazo hacia la lámpara adosada a la pared, sobre la mesita de noche; lo único que había añadido a la habitación desde que se fue. Cuando no pudo encontrar el interruptor, recordó que funcionaba con la voz y le ordenó que se atenuara. A continuación, en el mismo cuarto donde Julia le había contado un cuento casi todas las noches, comenzó a contarle él uno a ella.


  —Érase una vez un chico —empezó.


  —No —dijo Julia. Philip se interrumpió y la observó con curiosidad—. Si es un cuento tiene que haber un príncipe.


  —Tienes razón, por supuesto. Érase una vez un príncipe.


  Julia asintió con aprobación.


  —Eso está mejor. —Luego—: ¿Cómo se llamaba?


  —¿Cómo crees tú que se llamaba?


  —Príncipe Philip —dijo Julia.


  —Absolutamente correcto —replicó Philip—. Érase una vez un príncipe que se llamaba Philip. Era un muchacho muy bien educado que siempre intentaba complacer los deseos del rey y la reina. Estudiaba el arte de la caballería y las justas y todo tipo de materias principescas, pero cuando terminaba las clases, bruñía y guardaba sus armas y terminaba de cenar, se retiraba a su cuarto y leía acerca de lugares fantásticos como Oz y el País de las Maravillas. Sabía que esos sitios no existían, pero desearía que así fuera, y cada vez que encontraba un libro o un holo acerca de uno nuevo lo leía o lo veía y soñaba con que de alguna manera, algún día, podría visitar esos lugares.


  —¡Entiendo perfectamente cómo se sentía! —exclamó Julia, con una sonrisa de felicidad en aquel rostro arrugado que todavía me enamoraba—. ¿No sería fabuloso recorrer el camino de baldosas amarillas con el Espantapájaros y el Hombre de Hojalata, o conversar con el Gato de Cheshire, o visitar a la Morsa y el Carpintero?


  —Eso mismo pensaba el príncipe. —Philip se inclinó hacia delante con gesto melodramático—. Hasta que un buen día realizó un descubrimiento prodigioso.


  Julia se sentó y juntó las manos, emocionada.


  —¡Descubrió cómo llegar a Oz!


  —No a Oz, sino a un lugar todavía más maravilloso.


  Julia volvió a tumbarse, agotada de repente por el esfuerzo.


  —¡Cuánto me alegro! ¿Es ese el final?


  Philip sacudió la cabeza.


  —No, no lo es. Porque, ¿sabes?, en ese lugar nadie se parecía ni al príncipe ni a sus padres. No entendía a sus habitantes, ni estos lo entendían a él. Y cualquiera que no compartiera su aspecto ni hablase como ellos les daba mucho miedo.


  —Eso nos pasa a todos —murmuró Julia, adormilada, con los ojos cerrados—. ¿Él también iba disfrazado de Halloween?


  —Sí —dijo Philip—. Solo que su disfraz era muy especial.


  —¿Sí? —Julia abrió los ojos de nuevo—. ¿En qué sentido?


  —Cuando se lo pusiera, ya nunca más podría volver a quitárselo.


  —¡Un disfraz mágico!


  —Sí, aunque eso significaba que ya nunca podría ser el rey del país de sus padres, y su padre, que era el monarca, se enfadó mucho, muchísimo con él. Pero él sabía que jamás volvería a disfrutar de otra oportunidad semejante para visitar un lugar tan prodigioso, de modo que se puso el disfraz, abandonó su palacio y se fue a vivir a aquel reino mágico.


  —¿Fue incómodo ponerse el disfraz? —preguntó Julia. Por un instante fugaz su voz sonó más alerta que antes.


  —Mucho —respondió Philip. Aquello era algo en lo que yo no me había parado a pensar—. Pero lo hizo sin rechistar porque no le cabía la menor duda de que valdría la pena. De modo que fue a aquel país místico y vio un millar de cosas tan extrañas como hermosas. Todos los días descubría una nueva maravilla; todas las noches, una nueva visión.


  —¿Y vivió feliz por siempre jamás?


  —De momento.


  —¿Y se casó con una bella princesa?


  —Todavía no —dijo Philip—. Pero no pierde la esperanza.


  —Me parece un cuento precioso.


  —Gracias, Julia.


  —Puedes llamarme madre —dijo ella, clara y coherente su voz—. Hiciste bien en marcharte. —Se volvió hacia mí, y supe que de alguna manera era la antigua Julia, la auténtica Julia, la que me estaba mirando—. Y a ti más te vale ir haciendo las paces con nuestro hijo de una vez.


  Nada más pronunciar esas palabras, la antigua Julia se desvaneció como con tanta frecuencia ocurría últimamente, y de nuevo volvió a ser la Julia a la que había aprendido a acostumbrarme a lo largo del último año. Apoyó la cabeza en la almohada y miró a nuestro hijo una vez más.


  —Se me ha olvidado tu nombre —se disculpó.


  —Philip.


  —Philip —repitió Julia—. Qué nombre tan bonito. —Una pausa—. ¿Estamos en Halloween?


  Se quedó dormida antes de que a él le diera tiempo a responder. Philip se agachó, depositó un beso en su mejilla con aquellos labios deformes, se incorporó y se dirigió a la puerta.


  —Será mejor que me vaya —dijo mientras salíamos de la habitación.


  —Todavía no.


  Se me quedó mirando, expectante.


  —Vamos a la cocina —dije.


  Me siguió por el pasillo destartalado; cuando llegamos saqué un par de cervezas, les quité el tapón y llené dos vasos.


  —¿Te dolió mucho? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Ya es agua pasada.


  —¿En serio que hay montañas de cristal?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Y flores que hablan?


  —Sí.


  —Vamos a la salita —le dije mientras salía de la cocina. Una vez allí me senté en una butaca y le indiqué que hiciera lo propio en el diván.


  —¿A qué viene esto?


  —¿Fue realmente tan especial? —pregunté a mi vez—. ¿Tanto el honor?


  —Aspiraban al puesto más de seis mil candidatos —dijo—. Los superé a todos.


  —Les habrá costado una fortuna dejarte de esa guisa.


  —Ni te lo imaginas.


  Le pegué un trago a la cerveza.


  —Hablemos.


  —Ya hemos hablado de madre —replicó—. Solo nos quedan los Pythons, y les tengo un poco perdida la pista.


  —Hay más.


  —¿Sí?


  —Háblame del País de las Maravillas.


  Se quedó tres días, durmiendo en el cuarto de invitados que llevaba tanto tiempo sin utilizarse, y después tuvo que regresar. Me invitó a ir a visitarlo, y le prometí que lo haría. Pero no puedo dejar sola a Julia, claro, y para cuando ella no esté yo probablemente no seré más que un anciano achacoso; por no mencionar lo largo, incómodo y caro del viaje.


  Pero resulta reconfortante saber que, si alguna vez encuentro la manera de llegar hasta allí, me recibirá un hijo cariñoso que podrá enseñarle los alrededores a su viejo padre y llevarlo a ver los lugares más interesantes.


  LA VERDAD DE LOS HECHOS,

  LA VERDAD DEL CORAZÓN

  Ted Chiang


  TED CHIANG (Port Jefferson, New York, 1967) es licenciado en informática y escritor de ficción especulativa, graduado en el taller literario fantástico de Clarion en 1989. En la actualidad se gana la vida como escritor técnico en la industria del software.


  Aunque su obra publicada es muy escasa, apenas una quincena de relatos en más de veinte años, está considerado como uno de los mejores autores de narrativa breve de ciencia ficción de todos los tiempos, galardonado con cuatro premios Nebula, tres Hugo y Locus y un John W. Campbell de mejor nuevo escritor. Su único libro publicado hasta el momento es La historia de tu vida (Bibliópolis), sin lugar a dudas una de las mejores antologías que ha dado nunca el género; tiene prevista la adaptación cinematográfica del cuento que da título al volumen para 2016. Además de la citada recopilación, pueden encontrarse en español sus cuentos «Exhalación» (Cuásar nº 50/51, premios Hugo y Locus) y «El ciclo de vida de los objetos de software» (Terra Nova. Antología de ciencia ficción contemporánea, premios Hugo y Locus, finalista del Nebula e Ignotus).


  Para muchos aficionados cada nuevo cuento suyo constituye un verdadero acontecimiento, y no lo fue menos la aparición de «La verdad de los hechos, la verdad del corazón», una lúcida exploración de la subjetividad en el terreno de la percepción, narrado con la extraordinaria originalidad y capacidad especulativa que le son característicos. Fue publicado en el número de otoño de 2013 de Subterranean Magazine y nominado al premio Hugo de 2014. De nuevo, una pequeña obra maestra.


  Mi hija Nicole era todavía un bebé cuando leí un ensayo en el que se insinuaba que tarde o temprano dejaría de ser imprescindible que los niños aprendieran a leer y a escribir, habilidades que los programas de reconocimiento de voz y síntesis del habla amenazaban con relegar pronto al olvido. Mi esposa y yo, horrorizados ante semejante idea, decidimos que la alfabetización de mi hija partiría siempre de una base tradicional, por muy sofisticada que se volviera la tecnología.


  Al final resulta que tanto el autor del ensayo como yo llevábamos parte de razón: ahora que Nicole ya es adulta, su nivel de lectura no tiene nada que envidiarle al mío. Pero sí que ha perdido la capacidad de escribir, hasta cierto punto. En vez de dictar los mensajes y pedirle a continuación a una secretaria virtual que le lea en voz alta lo que acaba de decir, como predecía el autor del ensayo, lo que hace Nicole es subvocalizar para que el proyector de retina reproduzca las palabras en su campo visual, permitiéndole así revisar el texto mediante una combinación de gestos y movimientos oculares. Sabe escribir, a todos los efectos. Pero si le arrebataran el software auxiliar y la dejaran sin nada más que con uno de estos teclados a los que yo sigo profesando lealtad, deletrear correctamente muchas de las palabras que componen esta misma frase supondría para ella un auténtico esfuerzo. En esas circunstancias concretas el inglés se convierte para ella en algo así como una segunda lengua, un idioma en el que sabe expresarse oralmente con fluidez pero que a duras penas logra escribir.


  Aunque pudiera desprenderse de lo antedicho que me siento decepcionado con las aptitudes intelectuales de Nicole, no es así en absoluto. Es una persona inteligente, entregada a su trabajo en una galería de arte cuando podría estar ganando más dinero en cualquier otro sitio, y siempre me han enorgullecido sus logros. Pero a mi antiguo yo le habría consternado el hecho de que su hija fuese incapaz de deletrear las palabras, y es innegable que sigo teniendo muchas cosas en común con él.


  Han transcurrido más de veinte años desde que leyera aquel ensayo, plazo en el que nuestras vidas han experimentado multitud de cambios, tan innumerables como impredecibles. El más catastrófico de los cuales se produjo cuando la madre de Nicole, Angela, declaró merecerse una vida más interesante que la que nosotros le proporcionábamos y empleó la década siguiente en recorrer el mundo de uno a otro confín. Los cambios que desembocaron en el actual nivel de alfabetización de Nicole, sin embargo, fueron más convencionales y paulatinos: la aparición en cadena de una serie de programitas de software, los cuales no solo prometían sino que realmente proporcionaban resultados prácticos y palpables, a los que en el momento de su introducción no se me ocurrió poner la menor objeción.


  Nunca he tenido por costumbre ponerme agorero cada vez que se anuncia algún producto nuevo; he abrazado los avances tecnológicos como el que más. Pero cuando Whetstone lanzó su nueva herramienta de búsqueda, Remem, suscitó en mí más recelos que cualquiera de sus antecesores.


  Millones de personas, algunas de mi edad pero la mayoría más jóvenes, equipadas con cámaras particulares con las que capturan en vídeo toda su vida de forma ininterrumpida, hace años que llevan un lifelog. La gente consulta sus lifelogs por diferentes motivos —desde revivir sus momentos preferidos a averiguar el motivo de alguna reacción alérgica— pero solo esporádicamente; a nadie le apetece pasarse todo el rato formulando consultas y cribando los resultados. Los lifelogs constituyen el álbum de fotos más exhaustivo que uno pueda imaginarse, pero como suele ocurrir con los álbumes de fotos, nadie los saca a relucir salvo en ocasiones especiales. Algo a lo que Whetstone ahora aspira a cambiar; según ellos, los algoritmos de Remem son capaces de peinar todo el pajar antes de que uno haya terminado de decir «aguja».


  Remem analiza tus conversaciones en busca de cualquier referencia a acontecimientos pasados y reproduce un vídeo de dicho acontecimiento en la esquina inferior izquierda de tu campo visual. Si dices «¿recuerdas cuando bailaste la conga en aquella boda?», Remem te mostrará el vídeo. Si la persona con la que estás hablando dice «la última vez estábamos en la playa», Remem te mostrará el vídeo. Y no funciona solo cuando hablas con alguien; Remem también analiza tus subvocalizaciones. Si lees las palabras «el primer restaurante sichuano en el que comiste», tus cuerdas vocales se moverán como si estuvieras leyendo en voz alta, y Remem te mostrará el vídeo pertinente.


  La utilidad de un programa capaz de resolver la eterna incógnita de «¿dónde me habré dejado las llaves?» es incuestionable. Pero en Whetstone aspiran a que Remem sea algo más que un práctico asistente virtual: lo que en realidad quieren es que termine sustituyendo a nuestra memoria natural.


  Jijingi contaba trece años de edad el verano que apareció un europeo con la intención de instalarse en la aldea. Acababa de levantarse un harmatán cargado de polvo, procedente del norte, cuando lo anunció Sabe, el anciano al que todas las familias de la región consideraban su líder.


  La reacción inicial fue de alarma generalizada, como cabía esperar.


  —¿Acaso hemos hecho algo mal? —le preguntó a Sabe el padre de Jijingi.


  Los europeos habían llegado a Tivlandia por primera vez hacía ya muchos años, y aunque algunos ancianos aseguraban que tarde o temprano se marcharían y la vida volvería a discurrir por los mismos cauces de antes, mientras tanto a los tiv no les quedaba más remedio que amoldarse a su presencia. Esto había impuesto muchos cambios en la forma de hacer las cosas de los tiv, pero nunca antes habían tenido que convivir con un europeo en su seno. Si los europeos visitaban la aldea era, por lo general, con la excusa de recaudar impuestos por utilizar las carreteras que ellos mismos habían tendido; frecuentaban algunos asentamientos más a menudo que otros porque había quienes se negaban a tributar, pero los shangev no se habían enfrentado nunca a ese problema. Sabe y los demás ancianos del clan coincidían en que pagar los impuestos era lo más conveniente para todos.


  Sabe les pidió a todos que dejaran de preocuparse.


  —Este europeo es un misionero, lo que significa que solo se dedica a rezar. Carece de autoridad para castigarnos, pero complaceremos a los hombres de la administración si lo recibimos con los brazos abiertos.


  Ordenó la construcción de dos chozas para el misionero, una que le serviría de dormitorio y otra en la que conducir sus reuniones. En el transcurso de los días siguientes todo el mundo abandonó la recolección de sorgo para ayudar a acarrear ladrillos, clavar postes en la tierra y trenzar tejados de hierba. Afrontaban la última etapa, el prensado del suelo, cuando llegó el misionero. Los primeros en aparecer fueron sus porteadores, visibles a lo lejos las cajas que transportaban mientras se abrían paso por los campos de yuca; el misionero propiamente dicho fue el último en dar señales de vida, aparentemente exhausto pese a no estar cargando con nada. Moseby, como dijo llamarse, dio las gracias a todos los implicados en la construcción de las chozas. Aunque intentó arrimar el hombro, pronto quedó patente que no sabía hacer nada, de modo que al final se limitó a sentarse a la sombra de un algarrobo, enjugándose la frente con un trozo de tela.


  Jijingi lo observaba con curiosidad. El hombre levantó la tapa de una de sus cajas y sacó lo que en principio parecía un bloque de madera, hasta que lo abrió por la mitad y Jijingi vio que se trataba de un apretado fajo de papeles encuadernados. Jijingi conocía el papel; cuando los europeos recaudaban sus impuestos repartían hojas a cambio, para que el poblado tuviera constancia de lo que habían pagado. Pero los papeles que el misionero estaba contemplando ahora pertenecían a otra categoría, eso saltaba a la vista, y debían de cumplir otra finalidad.


  El hombre invitó a Jijingi a acercarse cuando se percató de que el muchacho estaba observándolo.


  —Me llamo Moseby —dijo—. ¿Y tú?


  —Jijingi, y mi padre es Orga, del clan de los shangev.


  Moseby abrió el fajo de papeles de par en par y lo señaló con un gesto.


  —¿Alguna vez te han contado la historia de Adán? —preguntó—. Adán fue el primer hombre. Todos somos hijos de Adán.


  —Aquí descendemos de Shangev —dijo Jijingi—. Y en Tivlandia todos son descendientes de Tiv.


  —Sí, pero vuestro antepasado, Tiv, descendía de Adán, igual que mis antepasados. Todos somos hermanos. ¿Lo entiendes?


  El misionero hablaba como si no le cupiera la lengua en la boca, pero Jijingi comprendía sus palabras.


  —Sí, lo entiendo.


  Moseby sonrió y señaló el papel.


  —La historia de Adán está aquí.


  —¿Cómo puede haber una historia en un papel?


  —Se trata de un arte que conocemos los europeos. Cuando alguien habla, hacemos marcas sobre el papel. Luego, cuando otra persona mire ese papel, al ver las marcas sabrá qué sonidos emitió el otro hombre. De esa forma el segundo puede escuchar lo que dijo el primero.


  Jijingi recordó algo que le había contado su padre acerca del anciano Gbegba, el explorador más destacado de los alrededores: «Donde tú o yo no vemos más que hierba aplastada, él puede ver que en ese lugar un leopardo abatió a una rata de cañaveral antes de llevársela apresada entre las fauces.» Gbegba era capaz de observar el terreno y saber qué había ocurrido aunque él no hubiera estado presente. Este arte de los europeos debía de ser algo parecido: quienes poseyeran la destreza necesaria para interpretar las marcas escucharían una historia aunque no se hubieran encontrado en el escenario donde se relató por primera vez.


  —Cuéntame la historia que hay en ese papel —dijo el muchacho.


  Moseby le habló de Adán y de su esposa, a los que una serpiente había engañado. Al terminar, le preguntó a Jijingi:


  —¿Qué te parece?


  —Eres un narrador deplorable, pero la historia tiene su interés.


  Moseby soltó una carcajada.


  —Cierto, no se me da muy bien la lengua de los tiv. Pero esta historia es muy buena. Es la más antigua que tenemos. Se contó por vez primera mucho antes de que naciera vuestro antepasado.


  Jijingi adoptó una expresión recelosa.


  —Ese papel no puede ser tan antiguo.


  —No, este papel no lo es. Pero las marcas que contiene se copiaron de otro más antiguo. Y aquellas, de otro más antiguo todavía. Y así una y otra vez, muchísimas veces.


  Algo así sería impresionante, de ser cierto. A Jijingi le gustaban las historias, y a menudo las más antiguas eran las mejores de todas.


  —¿Cuántas historias tienes ahí?


  —Muchas. —Moseby hojeó el fajo de papeles, y Jijingi vio que cada una de las páginas estaba cubierta de marcas de un lado a otro. Debía de haber muchas, muchísimas historias ahí dentro.


  —Ese arte que has mencionado antes, lo de interpretar las marcas sobre el papel, ¿es solo para los europeos?


  —No, te lo podría enseñar. ¿Te apetece?


  Jijingi asintió precavidamente con la cabeza.


  Como periodista, hace mucho que aprendí a apreciar las bondades de los lifelogs para separar el grano de la paja. Son contados los procesos jurídicos, criminales o civiles, que no utilicen el lifelog de alguien, y con razón. Cuando el interés público está en juego, averiguar exactamente qué ha sucedido es fundamental; la justicia forma una parte esencial del contrato social, y si no se conoce la verdad no puede hacerse justicia.


  Siempre me he mostrado mucho más escéptico, en cambio, con el uso de los lifelogs en el ámbito estrictamente particular. Cuando comenzaron a popularizarse, a algunas parejas les dio por pensar que podrían utilizarlo para zanjar discusiones sobre quién había dicho qué, recurriendo a las grabaciones de vídeo para dirimir quién llevaba razón. Pero dar con el trozo de vídeo exacto a menudo no era tarea sencilla, y todos menos los más obstinados terminaban renunciando a conseguirlo. Este inconveniente constituía una barrera que limitaba el registro de los lifelogs a aquellas situaciones en las que semejante esfuerzo estuviese justificado; situaciones, principalmente, en las que la justicia era el principal motor impulsor.


  Ahora, con Remem, encontrar el momento exacto es un juego de niños, y los lifelogs que antes pasaban prácticamente inadvertidos se analizan como si de escenarios del crimen se tratara, trufados de pruebas incriminatorias que esgrimir en cualquier disputa doméstica.


  Aunque escriba sobre todo para la sección de noticias, también he publicado reportajes, de modo que cuando planteé ante mi director editorial la posibilidad de redactar un artículo sobre las desventajas de Remem, enseguida me dio el visto bueno. Mi primera entrevista fue con un matrimonio a los que me referiré como Joel y Deirdre, arquitecto y pintora respectivamente. No me costó conseguir que empezaran a hablarme de Remem.


  —Joel no deja de repetir que sabe algo aunque no sea verdad —me contó Deirdre—. Me saca de quicio, porque no logro hacerle reconocer que antes opinaba de otra manera. Ahora sí. Hace poco, por ejemplo, hablábamos del caso aquel, del secuestro de McKittridge.


  Me envió el vídeo de una de sus discusiones con Joel. En el proyector de mi retina aparecieron las imágenes de un cóctel; desde el punto de vista de Deirdre, Joel aparece declamando ante varias personas: «Estaba clarísimo que era culpable, desde el mismo día que lo detuvieron.»


  La voz de Deirdre: «Antes no pensabas lo mismo. Sostuviste durante meses que era inocente.»


  Joel sacude la cabeza. «No, te confundes. Lo que decía era que incluso las personas que son evidentemente culpables se merecen un juicio justo.»


  «No decías eso. Decías que estaban sacando conclusiones precipitadas.»


  «Te refieres a otro, no sería yo.»


  «Tú, sí. Mira.» Se abrió otra ventana de vídeo, un extracto de su lifelog, el cual Deirdre consultó y mostró a las personas que estaban hablando. En el vídeo anidado Joel y Deirdre están sentados en una cafetería, y Joel dice: «Es un chivo expiatorio. La policía tenía que tranquilizar a la población, de modo que detuvieron al sospechoso que pillaron más a mano. Ya se puede ir despidiendo.» A lo que Deirdre replica: «¿Crees que no cabe la menor posibilidad de que lo absuelvan?», y Joel responde: «Como no se pueda permitir un equipo de abogados del más alto nivel… y me apuesto lo que quieras a que no va a poder. Nadie en su situación recibirá nunca un juicio justo.»


  Cerré ambas ventanas mientras Deirdre decía:


  —Si no fuese por Remem, jamás conseguiría convencerlo de que había cambiado de opinión. Ahora tengo pruebas.


  —Vale —dijo Joel—, en ese caso llevabas razón, para variar. Pero tampoco hacía falta que dieras ese espectáculo delante de nuestros amigos.


  —Tú me corriges constantemente delante de ellos. ¿Insinúas que yo no puedo hacer lo mismo?


  Aquí estaba la línea más allá de la cual obsesionarse con la razón dejaba de ser algo intrínsecamente positivo. Cuando las únicas personas implicadas mantienen una relación íntima entre ellas, a menudo conviene anteponer otras prioridades a una búsqueda clínica de la verdad que, en última instancia, podría resultar incluso perjudicial. ¿Tan importante era dirimir a cuál de los dos se le había ocurrido la genial idea de tomarse aquellas vacaciones que a la postre resultaron ser un desastre? ¿Era de veras imprescindible determinar a qué miembro de una pareja se le olvidaba más veces hacer los recados que el otro le encomendaba? Yo no era ningún experto en asuntos de pareja, pero sabía lo que decían los consejeros matrimoniales: asignar culpas no era la solución. Lo que deberían hacer las parejas, en cambio, era reconocer los sentimientos del otro y afrontar sus problemas en equipo.


  A continuación hablé con una representante de Whetstone, Erica Meyers. Al principio se dedicó a darme el consabido sermón corporativo, enumerando las virtudes de Remem.


  —Conseguir que la información sea más accesible es algo intrínsecamente positivo —dice—. La ubicuidad de nuestros vídeos ha revolucionado la aplicación de las leyes. El rendimiento empresarial ha mejorado con la adopción de unas rigurosas prácticas de almacenamiento de grabaciones. Lo mismo sucede con nosotros, como individuos, al aumentar la precisión de nuestros recuerdos: nos volvemos mejores, no solo a la hora de hacer nuestro trabajo, sino a la hora de vivir nuestras vidas.


  Cuando le pregunté por parejas como la de Deirdre y Joel, respondió:


  —Si el matrimonio es sólido, Remem no lo va a perjudicar. Pero si eres la clase de persona que está venga a intentar demostrar que tu pareja siempre se equivoca y tú siempre tienes razón, vuestro matrimonio se tambaleará tanto si utilizáis Remem como si no.


  Reconocí que podría llevar parte de razón en ese caso en particular. Pero le pregunté si no le parecía que Remem fomentaba el estallido de esa clase de discusiones, incluso en los matrimonios más sólidos, al facilitarnos el seguimiento de todo cuanto decíamos o dejábamos de decir.


  —Nada de eso —fue su respuesta—. Esa mentalidad obsesiva no es fruto de Remem, quienes la posean la habrán desarrollado sin ayuda de nadie. Una pareja distinta podría usar Remem para aceptar que los recuerdos inexactos son cosa de dos y volverse más comprensivos ante ese tipo de errores. Es de prever que este último ejemplo sea el más habitual entre el grueso de nuestros clientes.


  Me habría gustado ser capaz de compartir el optimismo de Erica Meyers, pero sabía que las nuevas tecnologías no siempre sacaban lo mejor de nosotros. ¿Quién no había soñado nunca con demostrar que la versión correcta de los hechos era precisamente la suya? No me costaba nada imaginarme a mí mismo utilizando Remem del mismo modo que Deirdre, y no estaba seguro de que con ello no fuera a salir malparado. Cualquiera que se haya pasado unas cuantas horas navegando sin rumbo por Internet sabe que la tecnología y no pocos vicios van de la mano.


  Moseby pronunciaba un sermón a la semana, el día dedicado a elaborar y beber cerveza, aparte de al reposo. Se notaba que el consumo de alcohol no le hacía mucha gracia, pero como tampoco quería interrumpir ninguna de las jornadas de trabajo con sus discursos, el día de la elaboración de la cerveza era su única elección. Hablaba de la deidad europea y nos decía que seguir sus dictados mejoraría nuestras vidas, aunque las explicaciones con las que intentaba respaldar esas palabras no sonaban demasiado convincentes.


  La administración de cuidados médicos, sin embargo, no se le daba tan mal y estaba dispuesto a aprender a trabajar en los cultivos, de modo que la gente comenzó a aceptarlo de forma paulatina; el padre de Jijingi incluso le permitía visitarlo ocasionalmente para que aprendiera el arte de la escritura. Moseby se ofreció a enseñar también a los demás niños, y los que tenían la edad de Jijingi se sumaron a la iniciativa durante una temporada, más que nada para demostrarse los unos a los otros que no les daba miedo acercarse a ningún europeo. Los otros no tardaron en aburrirse y abandonaron las clases, pero como la escritura todavía interesaba a Jijingi y su padre opinaba que era una forma como otra cualquiera de congraciarse con los europeos, al final el muchacho recibió permiso para visitarlo a diario.


  Moseby le explicó a Jijingi que cada uno de los sonidos que emitían las personas podía expresarse sobre el papel con marcas distintas. Estas se colocaban en filas, como las plantas en un sembrado; había que mirar las marcas como si se recorriera un surco en la tierra, emitir el sonido que indicaba cada una de ellas, y antes de darte cuenta estabas diciendo lo mismo que el orador original. Moseby le enseñó a trazar todas las marcas distintas que había en una hoja de papel, empleando para ello un diminuto bastón de madera relleno de algo que parecía hollín sólido.


  Por lo general las clases consistían en que Moseby hablaba y después escribía lo que había dicho: «Cuando se hace de noche me acuesto.» Tugh mba a ile yo me yav. «Existen dos clases de personas.» Ioruv mban mba uhar. Jijingi se esmeraba por copiar lo escrito en su hoja de papel, y al terminar, Moseby le echaba un vistazo.


  —Muy bien. Pero tienes que dejar espacios cuando escribas.


  —Ya lo he hecho. —Jijingi señaló el hueco que dividía cada una de las hileras.


  —No, no me refiero a eso. ¿Ves los espacios que hay dentro de cada línea? —Moseby indicó su papel.


  Jijingi lo entendió.


  —Tus marcas están apelotonadas, mientras que las mías se distribuyen de forma regular.


  —Esto no son simples pegotes de marcas. Son… No sé cómo las llamáis vosotros. —Cogió un fino fajo de papeles de la mesa y lo hojeó—. Aquí no lo veo. En mi tierra las llamamos «palabras». Cuando escribimos hay que dejar espacios entre las palabras.


  —Pero ¿qué son las palabras?


  —¿Cómo explicarlo? —Se quedó pensativo un momento—. Si hablas despacio, después de cada palabra haces una pausa muy breve. Por eso al escribir dejamos un espacio en esos lugares. Así: ¿Cuántos. Años. Tienes? —Escribió en su hoja de papel mientras hablaba, dejando un espacio cada vez que hacía una pausa: Anyom a ou kuma a me?


  —Pero tú hablas tan despacio porque eres extranjero. Yo soy tiv, así que no hago pausas cuando hablo. ¿Al escribir no debería pasar lo mismo?


  —Da igual lo rápido que hables. Las palabras son las mismas, tanto si hablas despacio como si las pronuncias más deprisa.


  —¿Entonces por qué has dicho que haces una pausa después de cada palabra?


  —Es la forma más sencilla de encontrarlas. Prueba a decir esto muy lentamente. —Señaló lo que acababa de escribir.


  Jijingi habló muy despacio, como quien intenta disimular que está borracho.


  —¿Por qué no hay ningún espacio entre an y yom?


  —Anyom es una sola palabra. No se hace ninguna pausa en medio.


  —Pero yo tampoco haría ninguna pausa al final.


  Moseby exhaló un suspiro.


  —Pensaré en algo para intentar explicarte mejor a qué me refiero. De momento, procura dejar espacios en blanco en los mismos sitios que yo.


  Qué arte tan extraño, la escritura. Cuando se sembraba un cultivo, lo mejor era espaciar las semillas a intervalos regulares; el padre de Jijingi le daría una buena tunda como se le ocurriera amontonar los ñames igual que hacía Moseby con sus marcas en el papel. Pero había resuelto aprender este arte lo mejor que pudiera, y si para ello debía apelotonar las marcas, lo haría.


  Solo muchas clases después comprendió Jijingi dónde debía dejar los espacios en blanco y a qué se refería Moseby cuando hablaba de «palabras». Ni el principio ni el final de las palabras podían detectarse escuchando. Los sonidos que emitía una persona al hablar eran tan tersos y sin fisuras como la piel de una pata de cabra, pero las palabras eran como los huesos que había bajo la carne, y el espacio entre ellas era la articulación donde uno practicaría un corte si quisiera despiezarla. Al dejar espacios cuando escribía, lo que hacía Moseby era desvelar el esqueleto de su discurso.


  Jijingi se dio cuenta de que, si se esforzaba y prestaba atención, ahora podía identificar las palabras que utilizaba la gente en una conversación cotidiana. Aunque los sonidos que brotaban de la boca de una persona fuesen los mismos, los entendía de otra manera; era consciente de las partes que componían el conjunto. Él mismo había estado empleando palabras para expresarse desde el principio. Solo que hasta ahora no lo sabía.


  Por impresionante que resulte la potencia de rastreo de Remem, se trata tan solo de la punta del iceberg de lo que Whetstone considera que es el auténtico potencial de su producto. Cuando Deirdre contrastó las declaraciones de su marido, lo hizo introduciendo en Remem una solicitud de búsqueda explícita. Pero Whetstone aspira a que, conforme la gente vaya acostumbrándose a su producto, estas búsquedas ocupen el lugar de la acción de recordar propiamente dicha y Remem se integre en nuestros mismos procesos cognitivos. Una vez suceda eso nos habremos convertido en ciborgs inteligentes, literalmente incapaces de olvidar nada; las grabaciones de vídeo digitales almacenadas en silicio, libres de errores, serán las encargadas de desempeñar la antigua función de nuestros falibles lóbulos temporales.


  ¿Cómo sería poseer una memoria perfecta? El poseedor de la mejor memoria del mundo del que exista constancia supuestamente fue Solomon Shereshevskii, que vivió en Rusia durante la primera mitad del siglo XX. Los psicólogos que lo evaluaron descubrieron que podía escuchar cualquier serie de palabras o números y recordarla meses o incluso años más tarde. Sin saber italiano, Shereshevskii era capaz de citar estrofas de La divina comedia que alguien le habían leído hacía quince años.


  Pero tener una memoria perfecta distaba de ser la bendición que cabría imaginar. Leer un párrafo de texto evocaba tantas imágenes en el cerebro de Shereshevskii que a menudo le resultaba imposible concentrarse en lo que decía realmente, y al ser consciente de innumerables ejemplos específicos le costaba asimilar los conceptos abstractos. En ocasiones intentaba olvidar las cosas a propósito. Anotaba números que ya no quería recordar en trozos de papel a los que prendía fuego a continuación, en una especie de estrategia de desbrozo radical destinada a eliminar la maleza de su mente, aunque sin éxito.


  Cuando planteé la posibilidad de que una memoria perfecta pudiera constituir un hándicap ante la representante de Whetstone, Erica Meyers ya tenía la respuesta preparada de antemano.


  —Nos encontramos de nuevo con las mismas inquietudes que preocupaban a la gente cuando se introdujeron los proyectores de retina —dijo—. Nos temíamos que estar viendo actualizaciones constantemente pudiera distraernos o parecernos abrumador, pero al final todos nos hemos adaptado a ellos.


  Me abstuve de mencionar que la opinión de que ese desarrollo de los acontecimientos fuera algo positivo distaba de ser unánime.


  —Además —continuó—, Remem es completamente personalizable. Si, llegado el momento, a alguien le parece que está realizando más búsquedas de las que en realidad necesita, siempre puede reducir su nivel de respuesta. Según los estudios que hemos realizado entre nuestros clientes, sin embargo, esa no es ni mucho menos la reacción de sus usuarios. Antes bien, a medida que se familiarizan con Remem, descubren que el programa resulta más útil cuando mayor sea el nivel de respuesta.


  Pero aunque Remem no invadiera constantemente nuestro campo visual con imágenes no solicitadas del pasado, me pregunté qué problemas podrían surgir del mero hecho de que esas imágenes fuesen perfectas.


  «Perdona y olvida», reza el proverbio, y para nuestras idealizadas y magnánimas personas eso era todo cuanto uno necesitaba. Pero para quienes somos en la práctica, la relación entre ambas acciones no estaba tan clara. En la mayoría de los casos debíamos olvidar siquiera un poquito antes de sentirnos capaces de perdonar; cuando el dolor no es tan reciente, resulta más sencillo disculpar las afrentas sufridas, lo cual a su vez las vuelve menos memorables, etcétera. Este bucle psicológico infinito era lo que hacía que las ofensas inicialmente intolerables nos parecieran perdonables en retrospectiva.


  Lo que temía era que Remem impidiera que ese bucle infinito echase a rodar. Al grabar hasta el último detalle de cualquier afrenta en un vídeo indeleble prevendría el debilitamiento de nuestro rencor, un paso necesario que era la antesala del perdón. Pensé de nuevo en lo que había dicho Erica Meyers acerca de Remem y su incapacidad para perjudicar los matrimonios realmente sólidos. Esa aseveración llevaba implícito un juicio de valor sobre lo que se consideraba que era un matrimonio sólido. Si la relación de alguien se sustentaba —por irónico que parezca— en la piedra angular del olvido, ¿qué derecho tenía Whetstone a socavar esos cimientos?


  Tampoco era un problema que se circunscribiera al ámbito del matrimonio; todo tipo de relaciones dependen del binomio perdonar y olvidar. Mi hija, Nicole, siempre ha sido muy testaruda; cabezota de pequeña, directamente rebelde en la adolescencia. Habíamos tenido mil y una discusiones subidas de tono en sus años mozos, discusiones que en su mayoría hemos sido capaces de dejar atrás, y en estos momentos nuestra relación es inmejorable. Si hubiera existido Remem entonces, quien sabe si ahora seguiríamos dirigiéndonos la palabra.


  No insinúo que olvidar sea la única manera de reparar una relación. Aunque ya no recuerde la mayoría de las peleas que tuvimos Nicole y yo —gracias al cielo—, jamás olvidaré una discusión en concreto que me animó a intentar ser mejor padre.


  Ocurrió cuando Nicole tenía dieciséis años, al poco de empezar en el instituto. Habían pasado dos años desde que se marchara su madre, Angela, posiblemente los dos años más difíciles de nuestra vida. No recuerdo cuál fue el detonante de aquella discusión —cualquier nimiedad, seguro—, pero el caso es que los ánimos no tardaron en exaltarse y Nicole empezó a proyectar sobre mí la rabia que sentía hacia Angela.


  —¡Se fue por tu culpa! ¡Tú la echaste! Por mí como si tú también te vas, me importa una mierda. Estaría mejor sin ti. —Y para subrayar sus palabras, salió de casa dando un portazo.


  Sabía que la malicia de su discurso no era premeditada —sospecho que la premeditación no llegó a representar ningún papel principal en aquella etapa de su vida—, pero no podría haberme arrojado una acusación más dolorosa aunque lo hubiera intentado. La marcha de Angela me había dejado destrozado, y no paraba de preguntarme qué podría haber hecho de otra manera para que se hubiera quedado.


  Nicole no volvió hasta el día siguiente; aquella noche me dio tiempo a darle mil vueltas a la cabeza. Aunque no creyera ser el responsable de que su madre nos hubiese abandonado, la acusación de Nicole supuso para mí un contundente toque de atención. Me di cuenta de que, sin ser consciente de ello, me consideraba la víctima que peor parada había salido después de que Angela nos dejara, compadeciéndome de mí mismo a manos llenas por lo irrazonable de toda aquella situación. Tener hijos ni siquiera había sido idea mía; fue Angela la que dijo que quería ser madre, y ahora se había largado después de pasarme la patata caliente. ¿Quién en su sano juicio depositaría en mis manos la responsabilidad de educar a una adolescente sin ayuda de nadie? ¿Cómo se podía confiar una tarea tan complicada a alguien que carecía de la menor experiencia?


  La acusación de Nicole me ayudó a comprender que su dilema era más grave que el mío. Por lo menos yo me había ofrecido voluntario para desempeñar este puesto, aunque fuese hacía mucho tiempo e ignorando todas las ramificaciones de mi decisión. El papel de Nicole, en cambio, le había sido impuesto sin que ella tuviera la menor oportunidad de aceptarlo o rechazarlo. Si alguien tenía derecho a sentirse resentida, esa era ella. Y aunque no fuese un padre nefasto, en mi humilde opinión, a la vista estaba que en algunos aspectos debería esforzarme más.


  Hice propósito de enmienda. Nuestra relación no mejoró de la noche a la mañana, pero con el transcurso de los años conseguí congraciarme de nuevo con Nicole. Recuerdo el abrazo que me dio el día de su graduación, cuando comprendí que todos nuestros sacrificios habían merecido la pena.


  Aquellos años de conciliación, ¿habrían sido posibles con Remem? Aunque ambos nos hubiéramos contenido para no echarnos ningún reproche a la cara, sospecho que la posibilidad de repasar nuestras discusiones en vídeo, incluso a solas y en la intimidad, habría sido nociva. Un recordatorio tan nítido del modo en que Nicole y yo nos habíamos gritado en el pasado habría reavivado los rescoldos de nuestras diferencias y nos habría impedido reconstruir nuestra relación.


  A Jijingi le hubiera gustado apuntar algunas de las historias acerca del origen de los tiv, pero los narradores hablaban a toda velocidad y él no era capaz de escribir lo bastante rápido para seguir su ritmo. Aunque Moseby le aseguraba que mejoraría con la práctica, el muchacho desesperaba de conseguir alguna vez la destreza necesaria.


  Un verano visitó la aldea Reiss, otra europea. Moseby la describió como «una persona que estudia a otras personas», pero no supo explicar a qué se refería exactamente con eso, tan solo que la mujer quería aprender más cosas sobre Tivlandia. Hacía preguntas a todo el mundo, no solo a los ancianos sino también a los jóvenes, incluso a las mujeres y niños, y anotaba todo cuanto le decían. No se empeñaba en que nadie adoptara las costumbres europeas; donde Moseby insistía en que las maldiciones no existían, que todo obedecía a los designios de Dios, Reiss se interesaba por su funcionamiento y escuchaba atentamente las explicaciones sobre cómo tu familia por parte de padre podía lanzarte una maldición mientras que la rama de tu madre podía protegerte de ella.


  Kokwa, el mejor narrador de la aldea, contó una noche la historia de cómo el pueblo de los tiv se había dividido en dos linajes distintos; Reiss lo apuntó todo, con pelos y señales. A continuación volvió a redactar el relato, utilizando para ello un artefacto en el que aporreaba ruidosamente con los dedos, a fin de disponer de una copia en limpio, más fácil de leer. Para alborozo de Jijingi, cuando este le preguntó a Reiss si le importaría hacer otra copia para él, la mujer se mostró encantada de complacerlo.


  La versión en papel de la historia, sin embargo, era curiosamente decepcionante. Jijingi recordó que, al encontrarse por primera vez con el arte de la escritura, se había imaginado que esta le permitiría experimentar cualquier relato con tanta nitidez como si hubiera estado presente en el momento de su narración original. Pero escribir no surtía ese efecto. Cuando Kokwa contaba una historia no se servía exclusivamente de las palabras; también utilizaba la entonación de su voz, el movimiento de sus manos, el brillo de su mirada. Te contaba la historia con todo su cuerpo, y así era como la interpretabas. El papel no capturaba nada de todo aquello, en él solo se podían anotar las palabras desnudas. Conformarse con ellas te proporcionaba apenas un atisbo de la experiencia completa que constituía escuchar a Kokwa en persona, como si tuvieras que conformarte con lamer la olla en la que alguien había guisado hojas de quingombó en vez de degustar el plato propiamente dicho.


  Jijingi se alegraba de contar con aquella versión en papel, en cualquier caso, y la releía de vez en cuando. Era una buena historia, digna del papel que ocupaba. No siempre todo lo que se ponía por escrito valía tanto la pena. En el transcurso de sus sermones Moseby leía historias de su libro en voz alta, y a menudo eran buenas historias, pero también leía en voz alta palabras que acababa de escribir apenas días antes, y la mayoría de las veces dichas palabras no conformaban ninguna historia, sino meras conjeturas sobre lo mucho que mejoraría la vida de los tiv si estos se esforzaran por aprender algo más sobre la deidad de los europeos.


  Un día, después de que Moseby se mostrara especialmente elocuente, Jijingi decidió felicitarlo.


  —Sé que tienes muy buena opinión de todos tus sermones, pero el de hoy ha estado inspirado de verdad.


  —Gracias —sonrió Moseby antes de preguntar, transcurrido un momento—: ¿Por qué dices que tengo muy buena opinión de todos mis sermones?


  —Porque esperas que la gente siga queriendo leerlos dentro de muchos años.


  —Yo no espero nada por el estilo. ¿Qué te lleva a pensar algo así?


  —Los pones todos por escrito antes de pronunciarlos. Antes incluso de que una sola persona haya escuchado el sermón, tú ya se lo has dejado anotado a las generaciones venideras.


  Moseby se echó a reír.


  —No, no los escribo por eso.


  —¿Entonces, por qué? —Jijingi sabía que no lo hacía con la intención de que los leyesen los habitantes de otras tierras lejanas, porque a veces llegaban mensajeros a la aldea para entregarle papel a Moseby, y cuando se marchaban este nunca les pedía que se llevaran sus sermones con ellos.


  —Apunto las palabras para que no se me olvide lo que quiero decir mientras pronuncio el sermón.


  —¿Cómo se te podría olvidar lo que quieres decir? Ahora mismo estamos hablando, y ni tú ni yo necesitamos ningún papel para hacerlo.


  —Un sermón no es lo mismo que una conversación. —Moseby se quedó pensativo—. Me gusta cerciorarme de que pronuncio mis sermones de la mejor manera posible. Aunque no se me olvide lo que quiero decir, se me podría olvidar cuál es la forma más adecuada de decirlo. Si lo apunto, me evito esa preocupación. Pero poner las palabras por escrito no solo sirve para ayudarme a recordar. También me ayuda a reflexionar.


  —¿Escribir te ayuda a reflexionar? ¿Cómo?


  —Buena pregunta —respondió Moseby—. Es curioso, ¿verdad? No sé muy bien cómo explicarlo, pero el caso es que escribir me ayuda a decidir qué quiero decir. En mi tierra tenemos un proverbio muy antiguo: verba volant, scripta manent. En tiv sería algo así como «lo dicho se escapa volando, pero lo escrito es inamovible». ¿Tiene sentido?


  —Sí —dijo Jijingi. Por educación, más que nada, pues en realidad aquello no tenía absolutamente ningún sentido. El misionero no era tan mayor como para estar empezando ya a acusar los primeros síntomas de senilidad, por lo que la única explicación pasaba porque su memoria era espantosa y le costaba reconocerlo. Cuando Jijingi habló de esto con los demás chicos de su edad, se pasaron días enteros intercambiando chistes al respecto. Cada vez que se contaban algún cotilleo, decían: «¿No se te irá a olvidar? A lo mejor esto te ayuda a refrescar la memoria», e imitaban a Moseby sentado a su mesa, escribiendo.


  Al año siguiente, Kokwa anunció una noche que se disponía a contar de nuevo la historia de cómo los tiv se escindieron en dos linajes distintos. Jijingi acudió con su versión en papel, para leerla al mismo tiempo que la relataba el anciano. Aunque a veces conseguía seguir el hilo, a menudo se sentía desconcertado, pues las palabras del narrador no encajaban con lo que ponía en la hoja. Cuando Kokwa hubo terminado, Jijingi le dijo:


  —Esa historia no es la misma que nos contaste el año pasado.


  —Qué tontería —replicó el anciano—. Las historias que cuento no cambian, da igual el tiempo que pase. Pídeme que la repita tal día como hoy, dentro de veinte años, y será exactamente la misma.


  Jijingi indicó el papel que tenía en la mano.


  —Aquí está la historia que contaste el año pasado, y contiene muchas diferencias. —Eligió una de las discrepancias que le habían llamado la atención—. La última vez dijiste, «los uyengi capturaron a las mujeres y niños, y se los llevaron para convertirlos en esclavos». Esta vez has dicho, «esclavizaron a las mujeres, pero no se detuvieron ahí: convirtieron en esclavos incluso a los niños».


  —Es lo mismo.


  —Es la misma historia, pero la has contado de otra manera.


  —No —insistió Kokwa—. La he contado exactamente igual.


  Puesto que a Jijingi no le apetecía explicar qué eran las palabras, dijo:


  —Si la hubieras contado exactamente igual, habrías dicho «los uyengi capturaron a las mujeres y niños, y se los llevaron para convertirlos en esclavos», y eso mismo es lo que tendrías que decir siempre.


  Tras quedarse mirándolo fijamente durante unos instantes, Kokwa se echó a reír.


  —¿Eso es lo que te parece más importante ahora que has aprendido el arte de la escritura?


  Sabe, que los estaba escuchando, intervino para reconvenir a Kokwa.


  —No eres quién para juzgar a Jijingi. Las liebres comen una cosa; los hipopótamos, otra. Que cada cual invierta su tiempo como mejor le parezca.


  —Por supuesto, Sabe, claro que sí —dijo Kokwa, no sin antes lanzar una miradita condescendiente en dirección a Jijingi.


  El muchacho se acordó entonces del proverbio que había mencionado Moseby. Aunque Kokwa estuviese contando la misma historia, las palabras que utilizaba podían variar de una ocasión a otra; era tan buen narrador que el orden de las palabras carecía de importancia. Era distinto en el caso de Moseby, el cual jamás improvisaba cuando pronunciaba un sermón; para él, las palabras eran lo más importante. Jijingi comprendió que el europeo no plasmaba sus prédicas por escrito porque tuviese mala memoria, sino porque aspiraba a distribuir las palabras en un orden determinado. Una vez encontrado el que quería, podría atenerse a él durante tanto tiempo como fuese necesario.


  Por curiosidad, Jijingi probó a imaginarse que debía pronunciar un sermón y empezó a poner por escrito lo que diría. Sentado en la raíz de un mango, con el cuaderno que le había dado Moseby, compuso una prédica sobre el tsav, la facultad que permitía a algunas personas ejercer poder sobre otras, un tema que Moseby había descartado como algo insignificante después de no haber sabido entenderlo. Le leyó el primer borrador en voz alta a otro chico de su edad, el cual declaró que era espantoso, lo que a su vez desembocó en una breve trifulca, pero a la postre a Jijingi no le quedó más remedio que darle la razón a su amigo. Redactó el sermón otra vez, y otra más, antes de aburrirse de la empresa y concentrar su atención en otros quehaceres.


  Mientras practicaba la escritura, Jijingi comprendió a qué se refería Moseby; escribir no era tan solo una manera de registrar lo que decía alguien; podía ayudarte a decidir qué decir antes de hacerlo. Y las palabras no eran meros fragmentos de un discurso, sino los componentes del pensamiento. Al plasmarlas por escrito podías sostener tus ideas como ladrillos en las manos antes de ordenarlas y distribuirlas a tu antojo. Escribir te permitía asomarte a tus pensamientos de un modo que sería imposible si únicamente estuvieras hablando, y después de verlos podías mejorarlos, reforzarlos y ampliarlos.


  Los psicólogos establecen una distinción entre la memoria semántica —el conocimiento de hechos generales— y la episódica, el recuerdo de las experiencias personales. Llevamos suplementando nuestra memoria semántica con tecnología desde que se inventó la escritura: primero los libros, después los motores de búsqueda. En cambio, la historia atestigua nuestro rechazo a este tipo de adminículos por lo que a la memoria episódica respecta; pocas personas han acumulado nunca tantos diarios o álbumes de fotos como libros propiamente dichos. El motivo principal para ello posee un carácter eminentemente pragmático: si buscamos un libro acerca de las aves de Norteamérica, podremos consultar el que haya escrito cualquier ornitólogo; pero si lo que queremos es un registro de nuestras actividades diarias, nos tocará escribirlo nosotros. Aunque me pregunto también si no existirá otra explicación; si no cabe acaso la posibilidad de que, subconscientemente, consideremos que la memoria episódica forma una parte tan fundamental de nuestra identidad que esto nos impide externalizarla, relegarla a un montón de libros en una estantería o a un puñado de archivos en un disco duro.


  Eso podría estar a punto de cambiar. Hace años que todos los padres graban a sus hijos en vídeo a todas horas, por lo que aunque esos niños no lleven cámaras personales incorporadas, a efectos prácticos sus lifelogs ya están empezando a recopilarse. Ahora, a fin de sacar el máximo partido cuanto antes a los programas de software auxiliar, los padres implantan proyectores de retina a sus hijos a edades cada vez más tempranas. Imaginemos qué ocurriría si los niños comenzaran a utilizar Remem para acceder a esos lifelogs: sus estrategias cognitivas y las nuestras diferirán porque el mero acto de recordar será distinto. En lugar de pensar en un acontecimiento del pasado y visualizarlo en su mente, el niño subvocalizará la referencia oportuna y el vídeo correspondiente se reproducirá ante sus propios ojos. La memoria episódica en su totalidad, por tanto, se transformará en un proceso dependiente de diversos agentes tecnológicos.


  Uno de los inconvenientes obvios de semejante nivel de dependencia es la posibilidad de que la gente termine padeciendo amnesia virtual cada vez que el programa se cuelgue. Pero tan preocupante, para mi gusto, como la amenaza de un fallo técnico sería que esa tecnología resultara ser todo un éxito: ¿cómo cambiaría el concepto del yo de una persona cuando esta solo pudiera ver su pasado a través del ojo implacable de una cámara de vídeo? Del mismo modo que los recuerdos desagradables se suavizan mediante un proceso de retroalimentación, el mismo mecanismo contribuye a idealizar los recuerdos de nuestra niñez; las repercusiones derivadas de perturbar dicho proceso son impredecibles.


  El primero de mis cumpleaños del que conservo alguna impresión es el cuarto; recuerdo haber soplado las velas de la tarta, la emoción de desenvolver los regalos… El acontecimiento no se registró en ningún vídeo, pero las instantáneas del álbum familiar coinciden con las imágenes de mi memoria. Sospecho, en realidad, que ya no recuerdo aquel día. Lo más probable es que manufacturase mis recuerdos la primera vez que me enseñaron las fotos, y con el paso del tiempo he ido imbuyéndolos de la emoción que me imagino que debía de sentir. Poco a poco, en el transcurso de reiteradas revisiones, me habré confeccionado un recuerdo feliz a medida.


  En otro de mis primeros recuerdos estoy jugando en la alfombra del salón, empujando cochecitos de juguete de aquí para allá, mientras mi abuela trajinaba encorvada sobre su máquina de coser; de vez en cuando se volvía para dedicarme la sonrisa más cálida del mundo. No hay constancia fotográfica de ese momento, por lo que sé sin lugar a dudas que el recuerdo me pertenece a mí y a nadie más que a mí. Se trata de una escena idílica, entrañable. ¿Que si me gustaría que me enseñaran un vídeo con las imágenes de lo que sucedió en realidad aquella tarde? No; rotundamente no.


  Con respecto al papel de la verdad en el ámbito de la autobiografía, el crítico Roy Pascal escribió: «Por una parte, tenemos la verdad de los hechos; y por otra, la verdad del corazón del escritor; y no hay autoridad exterior capaz de decidir con antelación dónde coinciden las dos.» Nuestros recuerdos son autobiografías privadas, y si aquella tarde en compañía de mi abuela ocupa un lugar destacado en la mía es gracias a los sentimientos que lleva asociados. ¿Y si los archivos de vídeo revelaran que la sonrisa de mi abuela en realidad era de compromiso, que se sentía frustrada porque la labor no le estaba quedando como quería? Para mí, la importancia de ese recuerdo reside en la felicidad que asocio con él, una felicidad que no me gustaría poner en tela de juicio.


  Sospecho que todos los vídeos de mi niñez estarían cargados de hechos tan objetivos como desprovistos de sentimiento, siquiera debido a que los instrumentos serían incapaces de capturar la dimensión emocional de los hechos. Para la cámara, aquella tarde con mi abuela sería indistinguible de cualquier otra. Y si me hubiera criado teniendo acceso a todas esas grabaciones, me habría resultado imposible atribuir una mayor carga emocional a unos días que a otros, sentar las bases necesarias sobre las que cimentar mi nostalgia.


  ¿Cuáles serán las consecuencias derivadas de que todo el mundo pueda recordar su infancia? No me cuesta nada imaginar una situación en la que, si le preguntaras a un joven cuál es su primer recuerdo, este se quedase extrañado; después de todo, tendría a su disposición vídeos que se remontarían al mismísimo día de su nacimiento. La incapacidad para recordar los primeros compases de nuestra vida —lo que los psicólogos denominan amnesia de la niñez— no tardaría en convertirse en cosa del pasado. Se acabó para los padres el contarles a sus hijos cualquier anécdota que comience con las siguientes palabras: «Tú no te acuerdas porque todavía andabas a gatas cuando pasó.» La amnesia de la niñez devendría en algo parecido a un rasgo propio de la infancia de la humanidad, y así, como la proverbial pescadilla que se muerde la cola, nuestra juventud desparecería de nuestros recuerdos.


  Por una parte me gustaría impedir que llegásemos a ese extremo, preservar la capacidad de los niños para ver el comienzo de sus vidas a través de un velo traslúcido, evitar que las historias de nuestros orígenes fuesen reemplazadas por un montón de imágenes de vídeo, frías y desaturadas. Pero quizá sientan tanto cariño por sus memorias digitales integrales como yo por mis imperfectos recuerdos orgánicos.


  Las personas nos componemos de historias. Nuestros recuerdos no son la mera acumulación imparcial de cada uno de los segundos que hemos vivido, sino una narración ensamblada a partir de momentos seleccionados. Motivo por el cual, aunque experimentemos los mismos acontecimientos que otro individuo, las dos crónicas resultantes nunca serán exactamente idénticas: los criterios empleados para seleccionar cada momento, variables en cada caso, constituyen un reflejo de nuestras respectivas personalidades. Puesto que cada uno de nosotros repara en los detalles que más le llaman la atención en cada momento y solo registra en su memoria lo que considera importante, las crónicas que elaboramos contribuyen a moldear nuestra personalidad y conferirle un carácter exclusivo.


  Pero, me pregunto, si todo el mundo se acordara de todo, ¿eliminaría eso nuestras diferencias? ¿Qué ocurriría con nuestro sentido del yo? Sospecho que una memoria perfecta no podría dar lugar a ninguna crónica; del mismo modo que la grabación de una cámara de seguridad, sin ningún tipo de edición, tampoco podría compararse con una película.


  Jijingi contaba veinte años de edad cuando llegó a la aldea un representante de la administración para entrevistarse con Sabe. Lo acompañaba un joven tiv, alumno del colegio misionero de Katsina-Ala. La administración quería tener constancia escrita de todas las disputas que se dirimieran en los juicios tribales, de modo que iban a asignar uno de estos muchachos a cada líder, para que desempeñase las labores de escriba. Tras pedirle a Jijingi que se acercara, Sabe le dijo al agente:


  —Sé que no tenéis escribas suficientes para toda Tivlandia. Jijingi, aquí presente, ha aprendido a escribir; deja que sea él nuestro secretario, así podrás enviar a este muchacho a otra aldea.


  El representante de la administración puso a prueba las dotes de redacción de Jijingi, pero Moseby le había enseñado bien, y al final el agente accedió a que se convirtiera en el escriba de Sabe.


  Cuando el hombre se hubo marchado, Jijingi le preguntó a Sabe por qué no quería que el muchacho de Katsina-Ala fuera su escriba.


  —Nadie que provenga de un colegio misionero es de fiar —fue la respuesta de Sabe.


  —¿Por qué no? ¿Acaso los europeos los convierten en mentirosos?


  —La culpa es suya, en parte, pero también nuestra. Cuando los europeos vinieron en busca de alumnos para sus escuelas, hace años, la mayoría de los ancianos aprovecharon para deshacerse de los elementos más holgazanes e inconformistas. Ahora que esos chicos han regresado, no sienten la menor simpatía por nadie. Esgrimen sus conocimientos como quien empuña una pistola; exigen a los líderes que les busquen mujeres, por ejemplo, so pena de escribir mentiras sobre ellos y hacer que los europeos los destituyan.


  Jijingi conocía a un muchacho que siempre andaba quejándose y buscando cualquier excusa para no mover ni un dedo; sería desastroso que alguien como él tuviera esa clase de poder sobre Sabe.


  —¿Y no podéis denunciar esta situación ante los europeos?


  —Muchos lo han intentado ya —respondió Sabe—. Fue Maisho, del clan de los kwande, el que me llamó la atención sobre los escribas; estos se instalaron primero entre ellos, en sus aldeas. Maisho tuvo la suerte de que los europeos creyeran en su palabra antes que en las mentiras de su secretario, pero conoce a otros líderes que no fueron tan afortunados; a menudo los europeos prefieren creer en el papel antes que en las personas. No me apetece correr ese riesgo. —Miró a Jijingi con expresión seria—. Eres sangre de mi sangre, Jijingi, sangre de la sangre de todos los habitantes de esta aldea. Confío en ti para poner mis palabras por escrito.


  —Sí, Sabe.


  El juicio tribal, que se celebraba todos los meses y duraba desde por la mañana hasta última hora de la tarde durante tres días seguidos, siempre atraía a un gran número de espectadores; en ocasiones se reunía tanta gente que Sabe tenía que pedirle a todo el mundo que se sentara a fin de que la brisa llegara al centro del círculo. Sentado junto a Sabe, Jijingi tomaba nota de los pormenores de cada disputa en la libreta que le había dado el agente de la administración. El trabajo era bueno; su paga salía de las multas recaudadas entre los litigantes, y disponía tanto de una silla como de una mesita, en la cual podía escribir aunque el tribunal no estuviera reunido. Las quejas que atendía Sabe eran de muy diversa índole —una podría ser acerca de una bicicleta robada; otra, sobre si alguien en particular era el culpable de que la cosecha de su vecino se hubiera malogrado— pero la mayoría giraban en torno a las esposas de los implicados. En relación con una de estas disputas, Jijingi anotó lo siguiente:


  La esposa de Umem, Girgi, se ha ido de casa y ha vuelto con su familia. Uno de sus parientes, Anongo, ha intentado convencerla de que debería quedarse con su marido, pero Girgi se niega, y Anongo no puede hacer nada más al respecto. Umem exige el reembolso de las 11 £ que pagó por la novia. Anongo alega no disponer de ese dinero en estos momentos, además de que solo recibió 6 £.


  Sabe solicitó testigos por ambas partes. Anongo los tiene, según sus propias palabras, pero están de viaje. Umem llamó a un testigo, el cual juró decir la verdad y declaró que él mismo había contado las 11 £ que Umem le entregó a Anongo.


  Sabe le pide a Girgi que vuelva con su marido y se comporte como una buena esposa, pero ella dice que ya está harta de él. Sabe le instruye a Anongo que reembolse las 11 £ a Umem en dos plazos, el primero dentro de tres meses, cuando pueda vender sus cosechas. Anongo expresa su conformidad.


  Tras dirimir aquel contencioso, el último de la jornada, Sabe estaba visiblemente cansado.


  —Vender hortalizas para devolver el pago de una novia —dijo más tarde, sacudiendo la cabeza—. Cuando yo era pequeño estas cosas no pasaban.


  Jijingi sabía a qué se refería. En el pasado, contaban los ancianos, los artículos que se intercambiaban eran de la misma naturaleza: si uno quería una cabra, podía conseguirla a cambio de unos pollos; si quería casarse con una mujer, le prometía a la familia de la novia otra de su misma sangre. Después llegaron los europeos, diciendo que los impuestos no podían pagarse en especies e insistiendo en cobrárselos en efectivo. No hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que todo se pudiera conseguir a cambio de dinero; la gente lo utilizaba para comprar cualquier cosa, desde calabazas a esposas. Los ancianos lo consideraban absurdo.


  —Se están perdiendo las costumbres —convino Jijingi, aunque se abstuvo de decir que los jóvenes lo preferían así, puesto que los europeos también habían decretado que el precio de la novia solo podía pagarse si la mujer consentía el matrimonio. En el pasado, cualquier muchacha podría ser prometida a un anciano con las manos leprosas y los dientes podridos, sin que le quedara más remedio que casarse con él. Ahora las mujeres podían casarse con quienes quisieran, siempre y cuando el hombre pudiera permitirse el pago de la novia. El propio Jijingi estaba ahorrando para casarse.


  En ocasiones Moseby también se acercaba a los juicios, pero estos se le antojaban confusos, y cuando terminaban solía acribillar a preguntas a Jijingi.


  —Por ejemplo, en esa disputa entre Umem y Anongo sobre cuánto dinero se había pagado por la novia —quiso saber Moseby—. ¿Por qué solo se le tomó juramento al testigo?


  —Para garantizar que dijera exactamente qué había ocurrido.


  —Pero si Umem y Anongo hubieran prestado juramento a su vez, eso garantizaría que también ellos dijeran exactamente qué había ocurrido. Anongo pudo mentir porque no había jurado decir la verdad.


  —Anongo no mintió —dijo Jijingi—. Se limitó a decir lo que pensaba que era cierto, igual que Umem.


  —Pero lo que dijo Anongo no era lo mismo que dijo el testigo.


  —Eso no significa que mintiera. —Jijingi recordó entonces una característica del idioma europeo y comprendió la confusión de Moseby—. En nuestra lengua existen dos palabras para denominar lo que en la vuestra se llama «verdad». Está lo que es correcto, mimi, y está lo que es preciso, vough. En una disputa, los implicados dicen lo que consideran correcto, hablan mimi. Los testigos, sin embargo, juran decir precisamente qué ha sucedido; hablan vough. Cuando Sabe haya escuchado lo que pasó podrá decidir qué acción es mimi para todas las partes. Pero el hecho de que los implicados no hablen vough no significa que mientan, siempre y cuando hablen mimi.


  Estaba claro que a Moseby no le agradaba la idea.


  —En el país del que provengo, todo el que declare ante un tribunal deberá jurar que va a hablar vough, incluso las partes enfrentadas.


  Jijingi no veía que eso tuviera sentido, pero se limitó a replicar:


  —Cada tribu se rige por sus propias costumbres.


  —Ya, las costumbres varían, pero la verdad es la verdad; no cambia de una persona a otra. Y recuerda lo que pone en la Biblia: la verdad os hará libres.


  —Lo recuerdo —dijo Jijingi. Según Moseby, conocer la verdad de Dios era el secreto del éxito de los europeos. Era innegable que poseían riqueza y poder, pero ¿quién sabía en realidad cuál era la causa?


  A fin de escribir acerca de Remem, era justo que lo probara conmigo mismo. El problema era que carecía de un lifelog que el programa pudiera indexar; solo activaba la cámara personal cuando estaba realizando alguna entrevista o cubriendo algún acontecimiento. Pero no cabe duda de que he pasado mucho tiempo rodeado de personas que llevaban un lifelog, así que podría aprovechar sus grabaciones. Aunque todo el software de lifelogging lleva controles de privacidad integrados, casi todos los usuarios les asignan unos derechos de compartición básicos: si tus acciones están registradas en sus lifelogs, tendrás acceso a todos los vídeos en los que aparezcas. De modo que ejecuté un agente diseñado para ensamblar un lifelog parcial a partir de vídeos ajenos, con mi historial de GPS como base para la búsqueda. A lo largo de toda una semana mi solicitud se propagó por distintas redes sociales y videotecas públicas, y me vi recompensado con multitud de fragmentos de vídeo, de entre unos pocos segundos a varias horas de duración: no solo imágenes de cámaras de seguridad, sino también extractos de los lifelogs de amigos, conocidos e incluso completos extraños.


  El lifelog resultante, ni que decir tiene, era extraordinariamente fragmentario en comparación con el que habría obtenido si hubiera grabado los vídeos yo mismo, y todas las imágenes se veían desde la perspectiva de un tercer observador en vez de en primera persona, como ocurre con la mayoría de los lifelogs, pero eso no supuso ningún obstáculo para Remem. Me esperaba que la cobertura fuese mayor en años recientes, siquiera debido al auge de los lifelogs en los últimos tiempos. Por eso, al echar un vistazo a los gráficos del metraje, me sorprendió un tanto ver que la cobertura había experimentado un repunte hacía más de una década. Puesto que Nicole llevaba su lifelog desde que entró en la pubertad, en él se encontraba presente un segmento de mi vida inesperadamente minucioso.


  Al principio no sabía muy bien qué hacer para poner Remem a prueba; no podía pedirle que me mostrara el vídeo de un acontecimiento del que no me acordaba, eso estaba claro. Se me ocurrió que lo mejor sería empezar por algo que recordara. «Aquella vez que Vince me habló de su viaje a Palau», subvocalicé.


  El proyector de mi retina desplegó una ventana en la esquina inferior izquierda de mi campo visual: en ella salgo almorzando con mis amigos, Vincent y Jeremy. Vincent tampoco llevaba ningún lifelog, por lo que la imagen estaba tomada desde el punto de vista de Jeremy. Me pasé todo un minuto escuchando las entusiastas disertaciones de Vincent sobre el submarinismo.


  Probé a continuación con algo de lo que solo guardaba un vago recuerdo. «El banquete aquel en el que estaba sentado entre Deborah y Lyle.» Había olvidado quién más compartía nuestra mesa, y me pregunté si Remem podría ayudarme a identificar a los demás comensales.


  Deborah había grabado toda la velada, cómo no, y su vídeo me permitió utilizar un agente de reconocimiento para desvelar la identidad de todas las personas que teníamos sentadas enfrente.


  Tras esos éxitos iniciales llegó una racha de fracasos; lo cual no era de extrañar, habida cuenta de los huecos que infestaban el lifelog. En el transcurso de toda una hora repasando acontecimientos pasados, no obstante, los resultados obtenidos gracias a Remem me parecieron, por lo general, impresionantes.


  Decidí, al cabo, probar Remem con otros recuerdos, investidos en esta ocasión de una mayor carga emocional. Mi relación actual con Nicole me parecía lo bastante sólida como para revisitar sin peligro las peleas que habíamos tenido cuando ella era joven. Se me ocurrió empezar por la discusión que recordaba con más claridad y continuar desandando el camino a partir de ahí.


  «La vez que Nicole me gritó “se fue por tu culpa”», subvocalicé.


  En la ventana aparece la cocina de la casa en la que vivíamos cuando Nicole era pequeña. La imagen está tomada desde su punto de vista, conmigo en pie delante de la cocina. Es evidente que estamos riñendo.


  «¡Se fue por tu culpa! Por mí como si tú también te vas, me importa una mierda. Estaría mejor sin ti.»


  Aquellas eran las mismas palabras que yo recordaba, pero no era Nicole la que las pronunciaba.


  Era yo.


  Lo primero que pensé fue que debía de tratarse de un montaje, que Nicole había editado el vídeo para poner sus palabras en mi boca. Seguro que había visto mi solicitud de acceso a las grabaciones de su lifelog y había urdido esto para darme una lección. O quizá fuese una película que ella misma había creado para enseñársela a sus amigos, para respaldar las historias que contaba acerca de mí. Pero ¿por qué estaría tan enfadada conmigo como para hacer algo así? ¿No habíamos superado ya todo esto?


  Empecé a pasar rápidamente el vídeo en busca de cualquier incongruencia, de cualquier posible corte o añadido que denotara que la grabación había sido manipulada. Las imágenes subsiguientes me mostraron a Nicole saliendo a la carrera de casa, tal y como yo lo recordaba, de modo que allí no iba a encontrar ninguna inconsistencia. Rebobiné el vídeo y me puse a ver la discusión anterior.


  Mi enfado fue en aumento, al principio; me irritaba que Nicole se hubiera tomado tantas molestias para urdir este engaño, pues la grabación precedente corroboraba que era yo el que le había estado gritando. Después, poco a poco, algunas de las cosas que yo decía en el vídeo comenzaron a resultarme inquietantemente familiares: que si habían vuelto a llamar del colegio porque se había metido en un lío, que si se rodeaba de quienes no le convenían. Pero este no era el contexto en el que había lanzado esas acusaciones, ¿o sí? Me limitaba a expresar mi preocupación en voz alta, no pretendía regañarla. Nicole debía de haber adaptado las cosas que yo había dicho en otra parte a fin de dotar de mayor credibilidad a sus difamatorias imágenes. No cabía otra explicación, ¿no?


  Le pedí a Remem que analizara la marca de agua del vídeo, y el programa declaró que la grabación no se había modificado. Vi que Remem había sugerido una corrección en mis criterios de búsqueda: donde yo había dicho «la vez que Nicole me gritó», proponía «la vez que grité a Nicole». La corrección debía de haberse desplegado al mismo tiempo que el resultado de la búsqueda inicial sin que yo me percatara. Salí de Remem asqueado, furioso con el producto. Me disponía a buscar información relacionada con la falsificación de marcas de agua digitales para demostrar que este vídeo era un montaje, pero me reprimí, reconociendo lo desesperado de mi reacción.


  Habría declarado, con la mano sobre una montaña de Biblias o prestando cualquier juramento que requirieran de mí, que era Nicole la que me había acusado de ser el responsable de que su madre nos abandonara. Mi recuerdo de aquella discusión era tan diáfano como el que más, pero ese no era el único motivo de que me costase creer en la autenticidad del vídeo; también sabía que —pese a todos mis defectos e imperfecciones— yo no era la clase de padre que le diría algo así a su hija.


  Sin embargo allí estaba la prueba, digital y fehaciente, de que esa era precisamente la clase de padre que alguna vez había sido. Y aunque ya no lo fuese, era innegable que seguía teniendo muchas cosas en común con él.


  Más revelador incluso era el hecho de que durante tantos años hubiese conseguido ocultarme la verdad a mí mismo. Defendía antes que los detalles que elegimos recordar constituyen un reflejo de nuestras respectivas personalidades. ¿Qué decía de mí el que hubiera puesto aquellas palabras en la boca de Nicole en vez de en la mía?


  Recordaba que aquella discusión había supuesto un punto de inflexión para mí. Esperaba encontrarme con una crónica de redención y afán de superación en la que yo representaba el papel de heroico padre soltero, siempre a la altura de cualquier desafío. Pero en realidad no era más que… ¿qué? ¿Cuántos méritos podía atribuirme en todo lo que había sucedido desde aquel momento?


  Reinicié Remem y empecé a ver el vídeo de la graduación de Nicole. Yo mismo había grabado la ocasión, por lo que en la imagen salía el rostro de Nicole, cuya alegría por mi presencia parecía sincera. ¿Estaría ocultando sus sentimientos tan bien que yo no conseguía percatarme de nada? O si no, si nuestra relación realmente había mejorado, ¿cómo habría ocurrido? Estaba claro que hacía catorce años había sido mucho peor padre de lo que pensaba; sería tentador extraer la conclusión de que había mejorado para llegar donde estaba ahora, pero ya no podía fiarme de mis percepciones. ¿Albergaría Nicole algún sentimiento negativo hacia mí en estos momentos?


  No iba a valerme de Remem para resolver esa incógnita; necesitaba llegar a la raíz del asunto. Llamé a Nicole y le dejé un mensaje, diciendo que quería hablar con ella y preguntándole si podía pasarme por su apartamento esa noche.


  Unos cuantos años más tarde, Sabe comenzó a asistir a una serie de reuniones en las que se daban cita todos los líderes del clan de los shangev. Le explicó a Jijingi que los europeos, a quienes no les apetecía seguir tratando con tantos jefes distintos, habían exigido que toda Tivlandia se dividiera en ocho grupos o, como ellos los denominaban, septs. Sabe y los demás líderes, por consiguiente, tenían que decidir a quién iba a unirse su clan. Aunque no requiriesen la presencia de ningún escriba, Jijingi sentía curiosidad por escuchar las deliberaciones y preguntó si podía acompañarlo, a lo que Sabe accedió.


  Jijingi no había visto nunca tantos ancianos reunidos en un mismo lugar. Algunos se mostraban ecuánimes y solemnes, como el mismo Sabe, mientras que otros vociferaban y se deshacían en baladronadas. Las discusiones se prolongaban durante horas.


  Una noche, al regreso de Jijingi de uno de estos encuentros, Moseby le preguntó cómo había ido.


  —Se enzarzan como gatos monteses —suspiró el muchacho—, incluso cuando no están chillando.


  —¿Con quién sugiere Sabe que os fusionéis?


  —Deberíamos unirnos a los clanes con los que compartamos un mayor grado de parentesco, esa es la costumbre de los tiv. Y puesto que Shangev era hijo de Kwande, nuestro clan debería unirse al clan de los kwande, que se encuentra hacia el sur.


  —Sería lo más lógico —dijo Moseby—. Entonces, ¿a qué viene tanto debate?


  —No todos los miembros del clan de los shangev viven cerca entre sí. Algunos se encuentran en las tierras cultivables que hay al oeste, colindantes con el clan de los jechira, y los ancianos de ambos grupos se llevan bien. Les gustaría que el clan de los shangev se uniera al de los jechira, porque así tendrían más influencia dentro del sept resultante.


  —Ya veo. —Moseby se quedó pensativo un momento—. ¿Podrían unirse los shangev del oeste a otro sept que no fuera el de los shangev del sur?


  Jijingi sacudió la cabeza.


  —Todos los shangev descendemos del mismo padre, por lo que deberíamos permanecer juntos. La opinión de los ancianos al respecto es unánime.


  —Pero si el linaje es tan importante, ¿cómo pueden sugerir los ancianos del oeste que el clan de los shangev debería fusionarse con el de los jechira?


  —Esa es la raíz del debate. Los ancianos del oeste sostienen que Shangev era hijo de Jechira.


  —Espera, ¿no sabéis quiénes eran los padres de Shangev?


  —¡Pues claro que sí! Sabe puede enumerar todos sus antepasados hasta remontarse al mismísimo Tiv. Los ancianos del oeste se limitan a pretender que Shangev era hijo de Jechira porque los beneficiaría unirse a ese clan.


  —Y si el clan de los shangev se uniera al clan de los kwande, ¿no beneficiaría eso también a vuestros ancianos?


  —Sí, pero Shangev era hijo de Kwande. —Jijingi comprendió entonces lo que sugería Moseby—. ¡Crees que son nuestros ancianos los que están fingiendo!


  —No, no, en absoluto. Me parece que ambas partes tienen buenos argumentos, eso es todo, y resulta imposible determinar quién tiene razón.


  —Sabe tiene razón.


  —Por supuesto —dijo Moseby—. Pero ¿cómo conseguir que los demás lo admitan? En mi país, mucha gente pone su genealogía por escrito. Así podemos seguir el rastro de nuestros antecesores con total precisión, aunque nos remontemos varias generaciones en el pasado.


  —Sí, ya he visto los linajes de tu Biblia, que se remontan desde Abraham hasta Adán.


  —Por supuesto. Pero además de la Biblia la gente sigue la pista de sus árboles genealógicos. Cuando alguien quiere averiguar de quién desciende, puede consultar los papeles. Si tuvierais papeles, a los demás ancianos no les quedaría más remedio que reconocer que Sabe tiene razón.


  Jijingi no pudo por menos de admitir que aquel era un argumento de peso. Lástima que el clan de los shangev no llevara más tiempo utilizando el papel. Entonces se le ocurrió algo.


  —¿Cuándo llegaron los primeros europeos a Tivlandia?


  —No estoy seguro. Hará al menos cuarenta años, me parece.


  —¿Crees que podrían haber escrito algo acerca de la genealogía del clan de los shangev?


  Moseby se quedó pensativo.


  —A lo mejor. En la administración hay un montón de registros archivados, eso está claro. Si hubiese alguna constancia escrita, estaría en las dependencias gubernamentales de Katsina-Ala.


  Un camión se encargaba de transportar mercancías hasta Katsina-Ala cada cinco días, cuando se celebraba el mercado; estaba previsto que efectuara el recorrido dos días después. Si Jijingi madrugaba, llegaría a la carretera a tiempo de pedir que lo llevaran.


  —¿Crees que me permitirán verlos?


  —Sería más fácil si te acompañara un europeo —respondió Moseby, con una sonrisa—. ¿Nos vamos de viaje?


  Nicole abrió la puerta del apartamento y me invitó a pasar. Llevaba la curiosidad por conocer el motivo de mi visita cincelada en su rostro.


  —Bueno, ¿de qué querías hablar?


  No sabía muy bien por dónde empezar.


  —Esto te va a parecer un poco raro.


  —Vale.


  Le conté que había utilizado Remem para elaborar mi propio lifelog parcial, y que había presenciado la discusión que tuvimos cuando ella tenía dieciséis años, la cual había terminado con ella marchándose de casa.


  —¿Te acuerdas de aquel día?


  —Pues claro que sí. —Parecía incómoda, sin saber adónde quería llegar con todo esto.


  —Yo también, o eso creía, al menos. Pero de otra manera. Según mis recuerdos, fuiste tú la que me lo dijiste.


  —¿La que te dijo qué?


  —Te recordaba diciéndome que me podía largar, que te importaba un bledo, que estarías mejor sin mí.


  Nicole se me quedó mirando fijamente durante unos instantes interminables.


  —Todos estos años, ¿es así como has recordado aquel día?


  —Sí, hasta hoy mismo.


  —Me echaría a reír si no me pareciera tan triste.


  Sentí que se me encogía el estómago.


  —Lo siento muchísimo. No te imaginas cuánto lo siento.


  —¿Qué es lo que sientes, haber dicho aquello o imaginarte que fui yo quien lo dijo?


  —Las dos cosas.


  —¡Más te vale! ¿Sabes cómo conseguiste que me sintiera?


  —No quiero ni pensarlo. Sé que me sentía fatal cuando pensaba que me lo habías dicho tú a mí.


  —Solo que eso no eran más que invenciones. Lo que me ocurrió a mí fue real. —Sacudió la cabeza con expresión de incredulidad—. Joder, qué típico.


  Me dolió oír aquello.


  —¿Lo es? ¿De verdad?


  —Pues sí —respondió—. Siempre vas por ahí haciéndote la víctima, como si fueses un tío genial que se merecería que lo trataran genial.


  —Por como lo dices, parece que fuese un chiflado.


  —Un chiflado, no. Ciego y egocéntrico, lo único.


  Comenzaba a encresparme.


  —Estoy intentando disculparme contigo.


  —Vale, ya. Esto va de ti, otra vez.


  —No, tienes razón, perdona. —Esperé a que Nicole me indicara por señas que podía continuar—. Supongo que un poco… ciego y egocéntrico sí que soy. Si me cuesta tanto reconocerlo es porque creía haber abierto los ojos y tenerlo ya superado.


  Frunció el ceño.


  —¿Cómo?


  Le conté cómo me sentía, que creía haber imprimido un giro a mi trayectoria como padre y conseguido reconducir nuestra relación, con su graduación como momento culminante de nuestra reconciliación. No es que el desdén de Nicole fuese patente, pero había algo en su expresión que me animó a callarme; era evidente que me estaba poniendo en evidencia yo solo.


  —¿Todavía me odiabas cuando te graduaste? —le pregunté—. ¿Estaba soñando que tú y yo ya habíamos hecho las paces?


  —No, cuando me gradué nos llevábamos bien. Pero no porque te hubieras convertido en el mejor padre del mundo como por arte de magia.


  —¿Entonces, por qué?


  Nicole aguardó un momento y respiró hondo antes de confesar:


  —Empecé a ir a una psicóloga en cuanto empecé la universidad. —Otra pausa—. Me salvó la vida, prácticamente.


  Lo primero que se me ocurrió fue, ¿para qué necesitaba Nicole una psicóloga? Aparté ese pensamiento de mi cabeza.


  —No sabía que estuvieras siguiendo ningún tratamiento.


  —Pues claro que no; eras la última persona del mundo a la que se lo habría contado. Además, para cuando estaba terminando ya me había convencido de que no me convenía seguir enfadada contigo. Por eso nos llevábamos tan bien cuando me gradué.


  De modo que sí que había diseñado una historia a medida que guardaba escaso parecido con la realidad. Nicole se había encargado de todo, y yo no había hecho nada.


  —Qué poco te conozco.


  Se encogió de hombros.


  —Lo imprescindible.


  También aquellas palabras me zahirieron, pero no tenía derecho a quejarme.


  —Te mereces algo mejor —dije.


  A Nicole se le escapó una risita desprovista de humor.


  —¿Sabes?, cuando era joven soñaba despierta con que me decías precisamente eso. Pero ahora… en fin, tampoco es que vaya a arreglar nada, ¿verdad?


  Me di cuenta de que esperaba que me perdonase en el acto, tras lo cual todo volvería a ir sobre ruedas. Pero para reparar nuestra relación haría falta algo más que una disculpa.


  Se me ocurrió una cosa.


  —No puedo cambiar lo que hice, pero al menos puedo dejar de fingir que no hice nada. Usaré Remem para hacerme una idea sincera de mí mismo, para elaborar una especie de inventario personal, por así decirlo.


  Nicole me miró, sopesando la sinceridad de mis palabras.


  —Vale —dijo—. Pero dejemos algo muy claro: ni si te ocurra venir corriendo a verme cada vez que te sientas culpable por haberme tratado como una mierda. Me esforcé mucho por superar todo aquello y no pienso revivirlo solo para que tú puedas hacer las paces contigo mismo.


  —Prometido. —Vi que se le estaban anegando los ojos de lágrimas—. He conseguido ponerte triste sacando a relucir todo esto. Perdona.


  —No pasa nada, papá. Te agradezco lo que intentas hacer. Es solo que… dejemos que pase un tiempo antes de repetirlo, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. —Me acerqué a la puerta, dispuesto a marcharme, pero me detuve—. Solo quería preguntarte… si es posible, si está en mi mano hacer algo para enterrar el hacha de guerra…


  —¿El hacha de guerra? —De nuevo la misma expresión de incredulidad—. Pues no lo sé. Procura ser más considerado, ¿vale?


  Y eso es lo que estoy intentando.


  Sí que había archivos de hacía cuarenta años en las dependencias gubernamentales, lo que los europeos denominaban «informes de evaluación», y nos bastó con la presencia de Moseby para acceder a ellos. Estaban redactados en el idioma europeo, que Jijingi no sabía leer, pero incluían diagramas con los antepasados de los distintos clanes, y al muchacho no le costó identificar los nombres tiv en ellos; Moseby había confirmado que su interpretación era correcta. Los ancianos de los cultivos occidentales tenían razón, y Sabe se equivocaba: Shangev no era hijo de Kwande, sino de Jechira.


  Uno de los empleados de las oficinas se había avenido a mecanografiar una copia de la página pertinente para que Jijingi se la llevara. Aunque Moseby decidió quedarse en Katsina-Ala para visitar a los misioneros estacionados allí, Jijingi emprendió el camino de regreso a casa de inmediato. Durante todo el viaje de vuelta se sintió como un chiquillo impaciente, lamentando tener que caminar desde la carretera en lugar de poder realizar todo el trayecto en camión. Nada más llegar a la aldea, Jijingi fue en busca de Sabe.


  Lo encontró en el camino que conducía a unos cultivos cercanos; allí, los vecinos habían interceptado a Sabe para que este mediara en una disputa sobre el reparto de unos cabritillos. Al cabo, una vez satisfechos todos con la solución propuesta por Sabe, este reanudó el paseo. Jijingi se situó a su lado.


  —Bienvenido a casa —dijo el anciano.


  —Sabe, he estado en Katsina-Ala.


  —Ah. ¿Qué te ha llevado hasta allí?


  Jijingi le enseñó el papel.


  —Esto se escribió hace mucho tiempo, la primera vez que los europeos llegaron aquí. Hablaron con los antiguos de los shangev por aquel entonces, y cuando estos les contaron la historia del clan, declararon que Shangev era hijo de Jechira.


  Sabe reaccionó con tibieza.


  —¿Con quién hablaron los europeos?


  Jijingi consultó la hoja.


  —Con Iorkyaha y Batur.


  —Me acuerdo de ellos —musitó el anciano, asintiendo con la cabeza—. Muy sabios. Jamás habrían dicho algo así.


  Jijingi señaló las palabras que poblaban la página.


  —¡Pero es que sí lo dijeron!


  —Estarás leyéndolo mal.


  —¡No! Sé leer.


  Sabe se encogió de hombros.


  —¿Por qué has vuelto con ese papel?


  —Lo que pone aquí es importante. Significa que lo justo sería que nos uniéramos al clan de los jechira.


  —¿Y el clan debería creer en tu palabra al respecto?


  —No espero que el clan crea en mi palabra, pero sí que crean en la de quienes ya eran ancianos cuando ellos aún eran jóvenes.


  —Eso es lo que deberían hacer, sí. Pero esos hombres no están aquí. Lo único que tienes es un trozo de papel.


  —Un trozo de papel que nos dice lo mismo que nos dirían ellos si estuvieran aquí.


  —¿Seguro? Las personas no dicen solo una cosa. Si Iorkyaha y Batur estuvieran aquí, convendrían conmigo en que deberíamos unirnos al clan de los kwande.


  —¿Cómo podrían hacer algo así, cuando Shangev era hijo de Jechira? —Señaló la hoja de papel—. Los jechira son nuestros parientes más cercanos.


  Sabe se detuvo y se encaró con Jijingi.


  —Los asuntos de familia no se pueden resolver con papeles. Eres secretario porque Maisho, del clan de los kwande, me aconsejó que no confiara en los chicos del colegio misionero. Maisho no se habría preocupado por nosotros si no compartiéramos el mismo padre. Tu puesto da fe de lo estrecha que es la relación entre nuestros clanes, aunque a ti se te haya olvidado. Esperas que un papel te diga lo que ya deberías saber, aquí. —Sabe le dio un golpecito en el pecho—. ¿Tanto tiempo llevas rodeado de papeles que ya no recuerdas lo que significa ser tiv?


  Jijingi abrió la boca para protestar cuando comprendió que Sabe tenía razón. Todo el tiempo que había empleado en aprender a escribir había conseguido que empezara a pensar como un europeo. Había llegado a anteponer lo que decía el papel a lo que decía la gente, y eso no era propio de un tiv.


  El informe de evaluación de los europeos era vough; era exacto y preciso, pero no bastaba con eso para zanjar la cuestión. La decisión de a qué clan deberían unirse tenía que ser justa para la comunidad; tenía que ser mimi. Únicamente los ancianos estaban facultados para decretar qué era mimi; suya era la responsabilidad de decidir qué era lo que más le convenía al clan de los shangev. Pedirle a Sabe que acatara lo que ponía en aquella hoja equivalía a pedirle que actuara en contra de lo que considerase más justo.


  —Tienes razón, Sabe —dijo el muchacho—. Perdona. Eres mi anciano, y me equivocaba al insinuar que el papel podría saber más que tú.


  Sabe asintió con la cabeza y reanudó la marcha.


  —Eres libre de obrar como desees, pero creo que enseñar ese papel a otros será más perjudicial que beneficioso.


  Jijingi se quedó pensativo. Los ancianos de los cultivos occidentales sin duda alegarían que el informe de evaluación respaldaba su postura, lo cual prolongaría un debate que ya comenzaba a eternizarse. Más aún, así solo conseguiría que los tiv retrocedieran en la senda hacia el reconocimiento del papel como repositorio de la verdad; sería como otra riada que arrastraría consigo un nuevo aluvión de antiguas costumbres, y no veía qué podía tener eso de bueno.


  —Estoy de acuerdo —dijo Jijingi—. No se lo enseñaré a nadie más.


  Sabe mostró su conformidad con un cabeceo.


  Jijingi regresó a su choza sin dejar de reflexionar acerca de lo ocurrido. Incluso sin asistir a ningún colegio misionero había empezado a pensar como un europeo; tanto practicar la escritura con sus cuadernos lo había empujado, sin que se percatara, a faltar al respeto a sus mayores. Escribir le ayudaba a pensar con más claridad, eso era innegable; pero no era razón suficiente para confiar en el papel más que en su gente.


  Como escriba era su obligación dar cuenta por escrito de las decisiones que tomara Sabe en el consejo de la tribu. Pero no hacía falta que conservara las otras libretas, aquellas en las que había plasmado sus pensamientos. Las usaría para alimentar el fuego de la cocina.


  Aunque no solamos parar a pensarlo, la escritura es una forma de tecnología, lo que significa que una persona que sepa leer y escribir es alguien cuyos procesos racionales dependen de diversos agentes tecnológicos. En cuanto aprendemos a leer con soltura nos convertimos en ciborgs cognitivos, y las consecuencias de esa transformación son muy profundas.


  Antes de que una cultura adopte el uso de la escritura, cuando sus conocimientos se transmiten exclusivamente por medios orales, repasar su historia es tarea sencilla. No se trata de algo intencional, pero sí inevitable; a lo largo y ancho del mundo, los bardos y los griots han adaptado su repertorio en función de cuál fuera su público, reajustando así gradualmente el pasado para adecuarlo a las necesidades del momento. La idea de que las crónicas de lo acontecido deberían ser inmutables no es sino un efecto secundario de la veneración que profesan las sociedades cultas a la palabra escrita. Cualquier antropólogo podría decirnos que las culturas orales tienen otra manera de entender el pasado; para ellas, más que ser exactas, lo que necesitan sus historias es ratificar la comprensión de sí misma que tenga la comunidad. Sería incorrecto, por consiguiente, decir que sus historias no son de fiar; en realidad sus historias cumplen la función que se espera de ellas.


  En estos momentos, cada uno de nosotros forma su propia cultura oral particular. Reescribimos el pasado para amoldarlo a nuestras respectivas necesidades y respaldar así la versión de la historia que nos contamos a nosotros mismos. Los recuerdos nos convierten a todos en culpables de incurrir en una interpretación Whig de nuestra historia personal, pues nuestros yoes pasados son para nosotros meros pasos que desembocan en nuestros gloriosos yoes presentes.


  Pero esa era toca a su fin. Remem no es sino la primera de una nueva generación de prótesis mnemotécnicas, y a medida que estos productos se popularicen y extiendan, reemplazarán nuestras maleables memorias orgánicas con archivos digitales perfectos. Dispondremos de un registro de lo que hayamos hecho realmente en vez de historias evolucionadas a golpe de reiteración. Sin salir de los confines de nuestra mente, cada uno de nosotros dejará de ser una cultura oral para transformarse en una sociedad culta.


  Me resultaría sencillo afirmar que las sociedades cultas son mejores que las orales, pero sería una aseveración evidentemente sesgada; no en vano estoy escribiendo estas palabras en vez de expresarlas de viva voz. Sí que diré, en cambio, que para mí es más fácil apreciar las virtudes de saber leer y escribir, y más difícil reconocer el precio que hemos tenido que pagar por disfrutar de ellas. El alfabetismo incita a todas las culturas a prestar más valor a la documentación y menos a la experiencia subjetiva; a grandes rasgos, opino que las ventajas se imponen a los inconvenientes. Los registros escritos están sujetos a todo tipo de errores, su interpretación está sujeta a cambios, pero al menos las palabras permanecen fijas sobre el papel, lo cual no deja de tener su mérito.


  Por lo que a nuestras memorias individuales respecta, me decanto por el otro lado de la línea divisoria. Como alguien cuya memoria orgánica constituye los cimientos de su identidad, me siento amenazado por la idea de eliminar toda subjetividad de nuestra forma de recordar las cosas. Antes pensaba que contar historias sobre nosotros mismos, como individuos, podría ser valioso; valioso como no podría serlo de ningún modo para una cultura, pero soy hijo de mi tiempo, y los tiempos cambian. No podemos evitar la adopción de la memoria digital, como tampoco las culturas orales fueron capaces de evitar la llegada del alfabetismo, así que lo mejor que puedo hacer es mirarlo por el lado bueno.


  Además, sospecho que he encontrado la verdadera ventaja de la memoria digital. No se trata de demostrar que uno tenía razón; se trata de reconocer que te equivocabas.


  Porque todos nos hemos equivocado en más de una ocasión, todos hemos pecado de crueles e hipócritas, y hemos olvidado la mayoría de esos ejemplos. Lo que significa que no sabemos quiénes somos en realidad. ¿Cómo afirmar que me conozco si ni siquiera puedo fiarme de mi memoria? ¿Y tú? Seguramente estés pensando que, aunque tu memoria no sea perfecta, tampoco te has embarcado nunca en una empresa de revisionismo tan descomunal como la acometida por mí. Pero yo también estaba seguro, y me equivocaba. «Ya sé que no soy perfecto, he cometido muchos errores», dirás. Estoy aquí para garantizarte que has cometido muchísimos más de los que te imaginas, que algunos de los supuestos fundamentales sobre los que se erige la imagen que tengas de ti mismo, al final no son más que mentiras. Usa Remem una temporada y lo comprobarás.


  El motivo de que recomiende Remem ahora, sin embargo, no son los vergonzosos recordatorios sobre nuestro pasado que nos sirve en bandeja, sino la esperanza de que estos, gracias a él, terminen volviéndose innecesarios. Fue la memoria orgánica lo que me permitió fabricar una crónica embellecida de mis aptitudes parentales, algo que me gustaría evitar que se repitiera utilizando la memoria digital de ahora en adelante. Ya no hará falta que me ponga a la defensiva porque haya tenido que venir otra persona a afearme la conducta; ninguna íntima consternación volverá a desencadenar una reevaluación de mis actos. Sin más espejo en el que mirarme que los hechos fehacientes recopilados por Remem, la imagen que me forme de mí mismo ya nunca podrá volver a alejarse tanto de la realidad.


  La memoria digital no va a suponer ningún obstáculo para que sigamos contando crónicas protagonizadas por nosotros mismos. Como decía al principio, las personas nos componemos de historias; eso es algo inmutable. Lo que sí hará es alterarlas, transformarlas de fabulaciones que subrayan nuestros gestos más nobles y soslayan los peores en otras que —espero— atestigüen el carácter falible de nuestra naturaleza y nos permitan ser más tolerantes con la falibilidad de los demás.


  Nicole, que ha empezado a confiar en Remem a su vez, ya se ha dado cuenta de que tampoco ella lo recuerda todo a la perfección. No es que esto me haya granjeado su perdón por el trato que le dispensé —ni debería, puesto que sus pecadillos fueron insignificantes en comparación con los míos— pero sí que la ha llevado a no enfadarse tanto conmigo por mi mala memoria; ahora sabe que es una imperfección que nos afecta a todos. Aunque me avergüence reconocerlo, este y no otro es el escenario que predijera Erica Meyers al hablar del efecto que iba a surtir Remem en nuestra forma de entender las relaciones interpersonales.


  Esto no significa que haya cambiado de opinión acerca de los inconvenientes de la memoria digital; existen, son muchos, y la población necesita ser consciente de ellos. No me considero capaz de defender el caso con la menor garantía de objetividad, eso es todo. Abandoné el artículo sobre prótesis mnemotécnicas que me había propuesto escribir y le pasé toda la documentación que había recabado a una compañera de trabajo, la cual publicó un meritorio artículo sobre los pros y los contras del software; un artículo desapasionado, sin el menor atisbo de la introspección y la angustia existencial que habrían saturado cualquier cosa que hubiera entregado yo. En vez de eso, he escrito esto.


  Mi descripción de lo que ocurrió con los tiv dista de ser precisa y exacta, aunque se base en hechos reales. Es cierto que en 1941 estalló una disputa en su seno, una polémica por ver a qué clan debería unirse el de los shangev fruto de las disensiones sobre la ascendencia del fundador del clan, como también lo es que los archivos administrativos demuestran que, con el paso del tiempo, los ancianos del clan habían ido modificando la descripción de su árbol genealógico. Los detalles concretos, sin embargo, en su mayoría son pura invención. La realidad de los hechos era mucho más compleja y menos dramática, como suele ocurrir, de modo que opté por tomarme unas cuantas libertades para aligerar la narración. He urdido una historia ficticia a fin de aportar argumentos con los que respaldar la verdad. No se me escapa la contradicción que eso conlleva.


  Por lo que a mis desencuentros con Nicole respecta, me he esforzado por representarlos con la mayor fidelidad posible. No he dejado de grabarlo todo desde que me embarqué en este proyecto, y he consultado repetidamente las grabaciones mientras escribía. Con mi selección de los detalles que debía incluir u omitir, sin embargo, cabe la posibilidad de que haya terminado fabricando otra historia distinta. Pese a todos mis denuedos por ser implacablemente objetivo, ¿no estaré intentando halagarme a mí mismo con este retrato? ¿No habré distorsionado los hechos para ceñirlos más estrechamente al arco narrativo que cabría esperar de una confesión como esta? La única manera de juzgarlo pasa por comparar mi relato con las grabaciones en sí, motivo por el cual voy a hacer algo que antes ni siquiera se me habría pasado por la cabeza: con la autorización de Nicole, me propongo otorgar carácter de acceso público a mi lifelog, tal y como está ahora. Echadles un vistazo a los vídeos; formaos vuestra propia opinión.


  Y si os parece que en algún momento he faltado a la verdad, decídmelo. Quiero saberlo.


  SI FUERAS UN DINOSAURIO, AMOR MÍO

  Rachel Swirsky


  RACHEL SWIRSKY (California, 1982) es una escritora de fantasía y ficción especulativa, aunque también es poeta, ensayista, editora e, incluso, fue vicepresidenta de la Science Fiction and Fantasy Writers of America. Posee un MFA en escritura creativa por el Iowa Writers Workshop y se graduó en el taller literario fantástico de Clarion West en 2005. Ha sido nominada a los premios Hugo, Sturgeon y Locus, y en 2010 obtuvo el Nebula de mejor novela corta con «The Lady Who Plucked Red Flowers Beneath the Queen’s Window».


  Historias suyas han aparecido en numerosas publicaciones: Tor.com, Subterranean Magazine, Clarkesworld, Beneath Ceaseless Skies, Fantasy Magazine, Interzone, Realms of Fantasy, Weird Tales, y en recopilaciones tan prestigiosas como The Year’s Best Science Fiction de Gardner Dozois, The Year’s Best Science Fiction & Fantasy de Rich Horton, Year’s Best Science Fiction y Fantasy of the Year de Jonathan Strahan, o Best American Fantasy de Jeff y Ann VanderMeer.


  El presente relato corto ganó el premio Nebula del año 2014. En realidad, no estamos ante un cuento estrictamente de ciencia ficción, ni siquiera es fantástico… o tal vez sí, pero al margen de su adscripción genérica se trata de una bellísima historia de amor —casi un poema— que merecía ser publicada en español. Apareció en marzo de 2013 en la cada vez más interesante revista Apex y suscitó decenas de elogios aunque también fue una de las historias que centraron los ataques del ala más reaccionaria de la ciencia ficción norteamericana, aquella liderada por los denominados Sad Puppies y Rabid Puppies, cuyas campañas han llegado incluso a amenazar el prestigio de los premios Hugo.


  Por cierto, el marido de Rachel es un gran aficionado a los dinosaurios.


  Si fueras un dinosaurio, amor mío, serías un tiranosaurio rex. Serías uno pequeño, de solo un metro ochenta, la misma estatura que tu versión humana. Tendrías los huesos frágiles y tu andar sería tan ligero y refinado como te resultara posible con esas inmensas garras. Y bajo el prominente arco superciliar tus ojos tendrían una mirada dulce.


  Si fueras un tiranosaurio rex, yo me haría cuidadora del zoológico para poder pasar todo mi tiempo contigo. Te llevaría carne cruda y cabras vivas. Miraría el brillo de la sangre en tus dientes. Me prepararía un lecho en el suelo de tu jaula, sobre la tierra húmeda, con un colchón de hojas. Y cuando no pudieras dormir, te cantaría nanas.


  Si te cantara nanas, enseguida me daría cuenta de tu buen oído para la música. Cantaríamos armoniosamente y tu voz ronca y vibrante actuaría como un extraño contrapunto a la mía. Cuando creyeras que estaba dormida, rugirías entonando canciones de amor no correspondido en la noche.


  Si entonaras canciones de amor no correspondido, te llevaría de gira. Iríamos a Broadway. Tú aparecerías en escena, las garras clavándose en la tarima. Los espectadores llorarían ante la melancólica belleza de tu canto.


  Si los espectadores lloraran ante la melancólica belleza de tu canto, se unirían para financiar nuevas investigaciones que permitieran revivir especies extintas. Las instituciones científicas se verían desbordadas por el dinero. Mediante técnicas de ingeniería inversa, los biólogos conseguirían descubrir cómo dotar a los pollos de fauces con dientes. Los paleontólogos buscarían restos de colágeno en los antiquísimos fósiles encontrados en las excavaciones. Los genetistas darían con la manera de crear un dinosaurio desde cero cuando descubrieran exactamente qué secuencia de ADN es la que codifica cada detalle de una criatura, desde el tamaño de las pupilas a lo que permite a un cerebro contemplar una puesta de sol. Trabajarían hasta que te crearan una compañera.


  Si te crearan una compañera, yo sería la madrina de tu boda. Con mi vestido de gasa verde que le daría a mi piel un tono cetrino te miraría un tanto violenta mientras pronunciaras los votos. Por supuesto que estaría celosa, además de triste, porque yo quiero casarme contigo. Aunque sabría que eso era lo mejor, que te casaras con otra criatura como tú, con una que compartiera tu patrón genético, corporal y óseo. Os miraría a los dos, uno junto al otro en el altar, y te querría incluso más de lo que te quiero ahora. Mi corazón se sentiría ligero porque sabría que tú y yo habíamos hecho algo novedoso en el mundo y al mismo tiempo revivido algo muy viejo. Yo también tendría algo prestado porque estaría tomando prestada tu felicidad. Solo me faltaría algo azul.


  Si solo me faltara algo azul, correría por la iglesia, taconeando por el mármol, hasta un jarrón situado junto al primer banco. Cogería una hortensia del mismo tono que el cielo y la apoyaría contra mi corazón, y mi corazón latiría como una flor. Y yo florecería. Mi felicidad se transformaría en pétalos. La gasa verde se convertiría en hojas. Mis piernas serían pálidos peciolos; mi cabello, delicados pistilos. En mi garganta, las abejas beberían néctares exóticos. Dejaría estupefactos a todos los presentes, a los biólogos y los paleontólogos y los genetistas, a los periodistas y los curiosos y los melómanos, a toda esa gente que, engañada por toda esa parafernalia de fósiles y hélices de dinosaurios clonados, creía vivir en un mundo de ciencia ficción cuando en realidad vivía en un mundo mágico donde cualquier cosa era posible.


  Si viviéramos en un mundo mágico donde cualquier cosa fuera posible, entonces tú serías un dinosaurio, amor mío. Serías una criatura valerosa y fuerte, pero también dulce. Sin esfuerzo alguno intimidarías a tus enemigos con tus garras y colmillos. Mientras que tú —tu versión humana, frágil y encantadora— debes confiar en tu ingenio y atractivo.


  Un tiranosaurio rex, incluso uno pequeño, no tendría que enfrentarse nunca a cinco bravucones rebosantes de ginebra y malas intenciones. Un tiranosaurio rex enseñaría los colmillos y los amedrentaría. Se esconderían detrás de las mesas en lugar de derribarlas. Se abrazarían los unos a los otros intentando tranquilizarse en lugar de agarrar los tacos de billar para golpearte mientras te llaman maricón, moraco, puto, mariposón, hispano de mierda, cualquier epíteto que se les ocurra, tenga o no algo que ver contigo, gritando y gritando mientras tú te deslizas hacia el suelo resbalando sobre tu propia sangre.


  Si fueras un dinosaurio, amor mío, te enseñaría a reconocer por el olor el rastro de esos hombres. Te llevaría hasta ellos con gran sigilo, con muchísimo sigilo. A pesar de lo cual te verían y echarían a correr. Tus fosas nasales se ensancharían al inhalar la noche y entonces, tan repentinamente como un depredador, atacarías. Yo te miraría decantar sus vidas (la avalancha de rojo, el reluciente ovillo desparramándose) sin dejar de reír y reír y reír.


  Si no dejara de reír y reír y reír, terminaría por sentirme culpable. Prometería no volver a hacer algo así nunca más. Apartaría la mirada de los periódicos cuando publicaran fotografías de las llorosas viudas de los hombres y de los niños sin padre, igual que ellos deben de apartar la mirada de los periódicos con mi rostro. Porque los periodistas adoran mi rostro, el rostro de la prometida del paleontólogo, con su boda a medio organizar, los ramos de hortensias ya encargados, los vestidos de gasa verde de las damas de honor ya elegidos. La prometida del paleontólogo que espera junto al lecho de un hombre que probablemente nunca despertará.


  Si fueras un dinosaurio, amor mío, entonces no habría nada que pudiera destruirte, y si nada pudiera destruirte a ti, entonces nada podría destruirme a mí. Yo florecería y me convertiría en la flor más bella. Me estiraría exultante hacia el sol. Confiaría en tus dientes y garras para protegerme/protegerte/protegernos ahora y para siempre de los chirridos de la tiza en los tacos de billar, del roce de los zuecos de las enfermeras en los pasillos del hospital y del balbuceo de mi corazón destrozado.


  LA AMARYLLIS

  Carrie Vaughn


  CARRIE VAUGHN (Sacramento, California, 1973) es autora de la exitosa serie de fantasía urbana Kitty Norville, de la que se han publicado una docena de títulos aunque únicamente tres en España gracias a La Factoría de Ideas; el primero de ellos, Kitty a medianoche, fue elegido mejor primera novela de misterio en los premios Romantic Times. Ha publicado también obras juveniles, de fantasía e, incluso, una novela de superhéroes.


  Su ficción breve ha aparecido en numerosas revistas y antologías, entre otras The Year’s Best Fantasy and Horror editada por Ellen Datlow, o la serie Wild Cards de George R. R. Martin —donde pudimos disfrutar de dos relatos suyos—, hasta sumar medio centenar de historias de ciencia ficción y fantasía publicadas hasta la fecha.


  «La Amaryllis» apareció originalmente en junio de 2010 en la revista Lightspeed del polifacético editor y antólogo John Joseph Adams, formó parte de la prestigiosa recopilación Year’s Best Science Fiction de Gardner Dozois y fue nominada al premio Hugo en 2011. Una historia sosegada, en donde personas normales encaran su vida diaria en un mundo que apenas se ha repuesto del desastre —el gran declive— y deben mantener un delicado equilibrio ecológico para propiciar la supervivencia, dando lugar incluso a nuevas relaciones familiares. Un excelente ejercicio de worldbuilding protagonizado por una mujer de sólidos principios.


  Nunca conocí a mi madre y nunca entendí por qué hizo lo que hizo. Debería estarle agradecida por haber estado tan loca como para extirparse el implante y así poderse quedar embarazada. Pero también significaba que estaba tan loca como para ocultar el embarazo hasta que el aborto no fuera una opción, sabiendo en todo momento que nunca podría quedarse con el bebé. Que lo perdería todo. Que su clan lo perdería todo por su culpa.


  Nunca entendí cómo no pudo importarle. Me preguntaba qué pensó su familia cuando se enteraron de lo que había hecho, cuando su comité dividió el clan, los dispersó, los destrozó, por su culpa.


  ¿Pensó que yo valía la pena?


  Todo tenía que ver con las cuotas.


  —He oído que están usando jaulas en el norte. En el litoral, fondeadas —dijo Nina—. De unos quince metros de ancho; consiguen dos veces más proteína con la mitad de los recursos, y no tendríamos que volver a tocar a los peces en su hábitat. Podríamos doblar nuestra cuota.


  En realidad no le había estado escuchando. Estábamos descansando, sólo un momento; se había sentado conmigo en la barandilla de la proa de la Amaryllis y hablaba de sus grandes planes.


  El viento tensaba las velas y el casco de fibra de vidrio cortaba las olas sin hacer ningún ruido, navegábamos suavemente. A nuestra espalda Garrett y Sun tiraban de las redes, subiendo la captura. La Amaryllis era elegante, una resplandeciente embarcación de nueve metros de eslora, con el espacio justo para la cabina y la carga; una antigualla, pero en condiciones perfectas para navegar. Era una buena embarcación, con una buena tripulación. La mejor.


  —Marie —dijo Nina, suplicante.


  Suspiré y me espabilé.


  —Ya lo hemos hablado. No podemos doblar nuestra cuota así como así.


  —Pero si consiguiéramos la autorización…


  —¿No crees que ya lo estamos haciendo bien? —Teníamos una buena tripulación, estábamos bien alimentados y no superábamos nuestras cuotas. Yo pensaba que estaríamos mejor sin estropear lo que ya teníamos. Sin remover las aguas, por así decirlo.


  Los enormes ojos marrones de Nina se llenaron de lágrimas. Había dicho lo que no debía, porque sabía lo que le rondaba la cabeza, que no era precisamente el statu quo.


  —Es justo eso —dijo—. Hemos cumplido con las cuotas y hemos mantenido sano a todo el mundo durante años. En serio, creo que deberíamos intentarlo. O al menos podemos preguntar, ¿no?


  La verdad era que no, que no estaba segura de que nos lo mereciéramos. No tenía claro que esa clase de responsabilidad mereciera la pena. Yo no quería el prestigio. Nina tampoco quería el prestigio; ella sólo quería el bebé.


  —En cualquier caso no depende de nosotras —dije, apartando la mirada porque no podía aguantar la intensidad de su expresión.


  Separándose de la barandilla, Nina avanzó con paso firme por el lado de babor de la Amaryllis para unirse al resto de la tripulación, que en ese momento recogía la captura. No era lo bastante mayor como para querer un bebé. Era ágil, se mantenía en forma y su piel dorada resplandecía cuando corría descalza por la cubierta, su pelo castaño veteado de franjas relucientes bajo el sol. En realidad, sí que era lo bastante mayor. Llevaba en la familia siete años; ahora tenía veinte. No parecía que hubiera pasado tanto tiempo.


  —¡Cuidado! —gritó Sun. Hubo un chapoteo y un golpe seco, algo en la red daba coletazos contra el casco. Se inclinó hacia un lado y los músculos se le marcaron en su ancha y cobriza espalda al agarrarse a una red que estaba a punto de escurrirse y volver al agua. Nina, menuda al lado del robusto cuerpo de Sun, le echaba una mano. Salí corriendo y los cogí por la cintura de los pantalones para que no se movieran. Garrett, el cuarto de a bordo, enganchó un bichero a la red. Juntos pudimos colocar la captura en la cubierta. Habíamos pescado algo grande, pesado y lleno de fuertes músculos.


  Teníamos un par de agregadores (grandes boyas hechas con chatarra y madera) anclados a unas cincuenta millas de la costa. Los bancos de peces se sentían atraídos por los agregadores, y así era como encontrábamos el pescado, sobre todo caballa, sardinas, bacalao negro y pescadilla. De vez en cuando en las redes aparecía un tiburón o un marlín, pero los soltábamos; eran escasos y no estaban incluidos en nuestras cuotas. Eso era lo que esperaba ver: algo excepcionalmente grande agitándose entre la masa plateada y escurridiza de peces más pequeños. Era enorme, sí, tan grande como Nina (no era de extrañar que casi los hubiera tirado por la borda), pero la forma no me cuadraba. Era liso y aerodinámico, un potente nadador. Plateado como el resto de la captura.


  —¿Qué es? —preguntó Nina.


  —Un atún —dije, por un proceso de eliminación. Nunca había visto uno—. Atún rojo, creo.


  —Nadie ha cogido un atún rojo en treinta años —dijo Garrett. El sudor le caía por la cara a pesar del pañuelo que recogía su negra pelambrera.


  Estaba embelesada, contemplando tanta proteína junta. Puse la mano en el flanco del pez y noté cómo se crispaban sus músculos.


  —Tal vez hayan vuelto.


  Al fin y al cabo, habíamos estado pescando su alimento todo este tiempo. Antiguamente los agregadores atraían tantos atunes como caballas. Pero hacía tanto tiempo que nadie había visto uno que todos pensábamos que ya no quedaban.


  —Devolvámoslo al agua —dije, y los demás me ayudaron a levantar la red por un lateral. Tuvimos que hacerlo entre todos, y cuando por fin el atún se deslizó por la borda, con él perdimos la mitad de lo que habíamos cogido, una oleada de escamas plateadas reluciendo al impactar con el agua. Pero no pasaba nada: era preferible estar por debajo de la cuota que por encima.


  El atún salpicó agua con la cola y se alejó a toda velocidad. Recogimos lo que quedaba de la captura y pusimos rumbo a casa.


  La tripulación del Californian consiguió su bandera la temporada pasada, y sus colores rojo y verde —fuerza y fertilidad— ondeaban desde lo alto del mástil del barco a la vista de todos. Elsie, del Californian, salía de cuentas en cuestión de semanas. Tan pronto como se confirmó que estaba embarazada, dejó de navegar y se quedó en la casa, protegida como algo valioso. Con las manos ociosas descansando sobre una gigantesca barriga, a veces salía a recibir al barco de su clan. Nina se la quedaba mirando. Elsie tal vez fuera la primera mujer embarazada que Nina veía, al menos desde que sobrevivió a la pubertad y empezó a pensar en tener su propia barriga gigantesca.


  Elsie se encontraba allí ahora, como un icono de bronce delante del sol poniente, su cuerpo ligeramente ladeado por el peso de la barriga, como un barco que se escora.


  Plegamos velas y remamos hasta el embarcadero junto a la casa de pesaje. Nina se quedó en la proa, mirando a Elsie, que saludaba con la mano al capitán del Californian, de pie sobre la cubierta. Serio y apuesto, todo lo que debía ser un capitán, le devolvió el saludo. Su barco ya estaba atracado en su fondeadero, la captura pesada, todo en orden. Nina suspiró ante la estampa de una vida perfecta y nadie le gritó por no echar una mano. Lo mejor en un caso como este era dejarla soñar hasta que se le pasara. Podría tardar décadas, pero aun así…


  Mi tripulación de la Amaryllis pasaba las jaulas a los estibadores, que se encargaban de llevar nuestra captura hasta la casa de pesaje. Al otro lado estaban las plantas de procesamiento, donde los equipos de tierra ahumaban y enlataban el pescado para enviarlo al interior. La comunidad Nueva Oceanside aportaba el sesenta por ciento de la proteína de toda la región, lo que era nuestro orgullo y nuestra razón de ser. Dentro de la propia comunidad, los más orgullosos eran los miembros de las diez tripulaciones que salían a faenar. Una tripulación pesquera que hiciera bien su trabajo y cumpliera con sus cuotas hacía que todo el sistema funcionara sin contratiempos. Me consideraba más que afortunada por tener la Amaryllis y ser parte de ello.


  Después de amarrar el barco, subí al muelle con mi gente y vi que Anders era el pesador jefe de servicio. Siendo así, la salida de la semana bien podría haber sido en balde.


  Hacía treinta y cinco años que mi madre se había arrancado el implante y destruido su clan. Para alguien como Anders bien podría haber sido ayer mismo.


  El viejo tardó cuarenta angustiosos minutos en pesar nuestra captura y hacernos la cuenta, para finalmente anunciar:


  —Estáis veintidós kilos por encima de la cuota.


  Las cuotas eran la única manera de mantener las reservas a buen nivel, de evitar la captura abusiva, la escasez y en último término la hambruna. El comité basaba las cuotas en lo que necesitabas, no en lo que eras capaz de pescar. Superarlas, pretender que necesitabas más que otra gente, demostraba lo muy poco que te importaban el comité, la comunidad y las propias reservas de pesca.


  Me flaquearon las piernas y estuve a punto de sentarme. Lo había calculado a la perfección, lo sabía. Le fulminé con la mirada. Garrett y Sun, un par de fornidos marineros, impotentes ante el pesador jefe enfundado en su mortecina túnica gris de autoridad, le fulminaron con la mirada. Había días que parecía que nada de lo que hiciera sería suficiente. De un modo o de otro siempre iba a estar demasiado lejos del «perfecto». Cualquier otro día habría aceptado la decisión del pesador jefe y me habría marchado sin rechistar, pero hoy, después de haber soltado el atún y con él más de cinco kilos de lo que era una captura legítima, era demasiado.


  —Estás de broma —dije—. ¿Veintidós kilos?


  —De verdad —dijo Anders, apuntando la penalización en la pizarra que tenía detrás, donde todas las tripulaciones podían verla—. Tendrías que haberte dado cuenta, siendo como eres una capitana experta.


  Ni siquiera se dignó a mirarme. No podía mirarme a los ojos mientras me decía que era gentuza.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Quieres que tire el excedente por la borda? Podemos comernos esos veintidós kilos. El ganado puede comerse esos veintidós kilos.


  —Alguien se los comerá, no te preocupes. Pero queda apuntado en tu historial. —Y lo anotó en su tablilla, como si pensara que íbamos a cambiar los archivos públicos.


  —La semana que viene, mejor ni me molesto en salir a navegar, ¿eh? —dije.


  El pesador jefe frunció el ceño y se alejó. Un excedente de veintidós kilos (si es que se había llegado a dar) compensaría el déficit de otra tripulación, y la semana que viene nuestra captura haría tanta falta como esta, por mucho que algunos no quisieran admitirlo. Podíamos hacer que nos subieran la cuota, como quería Nina, y ya no tendríamos que preocuparnos por ningún excedente. No, en ese caso tendríamos que preocuparnos por no quedarnos cortos y no ganar los créditos suficientes para alimentar las bocas que teníamos, y mucho menos la boca adicional que quería Nina.


  Era necesario penalizar los excedentes, o de lo contrario todo el mundo saldría a pescar por encima de su cuota y tendría bebés de más y, entonces, ¿dónde acabaríamos? Demasiadas bocas, no habría comida suficiente, no tendríamos la capacidad para sobrevivir a un desastre ni a todas las enfermedades y el hambre que acarreaban. Había visto en los archivos las fotos de lo que había pasado después del gran declive.


  Sólo lo suficiente y nada más. Moderación. Pero estaba claro que no iba a tirar veintidós kilos sólo para mantener limpio mi historial.


  —Hemos terminado. Gracias, capitana Marie —dijo Anders, dándome la espalda, como si no pudiera soportar verme.


  Al salir me encontré a Nina en la puerta, mirando fijamente. La empujé débilmente para que avanzara delante de mí, de vuelta al barco, y así poder atracar la Amaryllis por esa noche.


  —La báscula de la Amaryllis no está tan mal —se quejó Garrett cuando remábamos hacia el amarradero—. Cuatro kilos y medio, puede. Pero no veintidós.


  —Anders tenía el pie puesto en la plataforma, la estaba descompensando. Apostaría por ello —dijo Sun—. ¿Os habéis fijado que sólo nos pasamos cuando Anders se encarga de la báscula?


  Todos nos habíamos fijado.


  —¿Es verdad eso? Pero, ¿por qué iba a hacer algo así? —dijo Nina, la inocente Nina.


  Todos me miraron. Un peso pareció posarse sobre nosotros.


  —¿Qué? —dijo Nina—. ¿Qué pasa?


  Era el típico asunto del que nadie hablaba y Nina era demasiado joven como para haber crecido sabiéndolo. Los demás sabían dónde se metían cuando se enrolaron conmigo, pero Nina no.


  Los miré y negué con la cabeza.


  —Nunca demostraremos que Anders la tiene tomada con nosotros, así que no tiene sentido que discutamos. Apechugaremos con ello y no se hable más.


  Sun dijo:


  —Demasiadas faltas como esa acabarán destruyendo el clan.


  Eso era lo que les preocupaba, ¿verdad?


  —¿Cuántas faltas? —dijo Nina—. No puede hacer eso. ¿Puede?


  Garrett sonrió y trató de quitarle hierro al asunto. Fue el primero en unirse a mí cuando heredé el barco. Habíamos pasado mucho juntos.


  —Sólo tenemos que enterarnos de los turnos de Anders y asegurarnos de que sea otro quien esté de servicio cuando lleguemos.


  Pero normalmente no había turnos, se hacía cargo quien estuviera de servicio en el momento en que llegaba el barco. No me sorprendería enterarme de que Anders nos vigilaba, sólo para estar presente y manipular nuestro pesaje.


  La Amaryllis se deslizó hasta su amarradero y dejé que Garrett y Sun la amarraran. Me apoyé en la barandilla, estirando los brazos, paseando la mirada hasta lo alto del mástil. Nina estaba sentada cerca, cerrando los puños, apretando los labios. Elsie y el capitán del Californian se habían ido.


  Le lancé una sonrisa incómoda.


  —Tendrías más oportunidades de conseguir tu boca adicional si te fueras a otra tripulación. Al Californian, tal vez.


  —¿Estás intentando deshacerte de mí? —dijo Nina.


  Me incorporé y, rodeándole el cuello con los brazos, la atraje hacia mí. Nina llegó a mí como una torpe adolescente de trece años que venía de Bernardino, en el norte. Mi clan tenía un hueco para ella, y a mí me alegraba poder tenerla. Se había convertido en una jovencita inteligente y entusiasta. Podría ocupar mi puesto cuando me jubilara, heredar la Amaryllis cuando le llegara el momento. No es que se lo hubiese dicho todavía.


  —Nunca. Nunca jamás. —Dudó tan sólo un instante antes de rodearme con los brazos y abrazarme fuerte.


  Nuestro clan era un oasis. Nos esforzábamos para que fuera así. Yo había heredado la embarcación y reunido a los miembros de la tripulación uno a uno: Garrett y Sun para llevar el barco, la oronda y animada Dakota para encargarse de la casa, ella trajo consigo al talentoso J.J., y por último acogimos a Nina. Nos concedieron los derechos de pesca y luego conseguimos la asignación de las tierras. Después de diez años de cultivo, trabajo, esfuerzo, cuidados y vivencias, el lugar era precioso.


  Excavamos la ladera de una colina que dominaba el puerto y construimos con adobe. El sol de la tarde hacía que las paredes despidieran un brillo dorado. La parte de la casa que sobresalía de la colina hacía las veces de muro y así se protegía el jardín y el pozo. Nuestro sendero llegaba hasta el patio bordeando la casa. Encontramos esquisto plano que usamos como losas alrededor de los terrenos de cultivo y para revestir el pozo, convirtiéndolo en una fuente. Una fuentecita, pero cualquier surtidor de agua dulce parecía un lujo. Arriba en la colina estaban el molino y los paneles solares.


  Todo el que quiso su propio cuarto lo tuvo, pero sólo Sun lo demandó; la habitación independiente se hundía en la colina al otro lado del patio. Dakota, J.J. y Nina tenían sus catres en el cuarto más grande. Garrett y yo compartíamos una cama en el cuarto más pequeño. Lo que no era casa era jardín. Teníamos árboles frutales, un naranjo y un limonero, que aparte de fruta también daban sombra a la zona de la cocina. Maíz, tomates, girasoles, judías verdes, guisantes, zanahorias, rábanos, dos clases de pimientos y cualquier otra cosa que pudiéramos plantar en unos pocos metros cuadrados. Una maceta con menta y otra con albahaca. En general, no dependíamos de nadie para abastecernos y así podíamos utilizar los créditos para mejorar la Amaryllis y conseguir productos más raros como arroz y miel, o tejidos y cuerdas que nosotros no podíamos fabricar en grandes cantidades. La siguiente temporada Dakota quería empezar a criar gallinas, si podíamos conseguir los polluelos a cambio de otra cosa.


  Era algo que siempre le había querido echar en cara a gente como Anders. Me tomaba las cosas muy en serio. No era ninguna carga para nadie.


  La tripulación llegó a casa; J.J. tenía la cena preparada. Dakota y J.J. habían empezado repartiéndose las tareas domésticas equitativamente, pero no tardaron mucho en cambiárselas (remover el compost en vez de tender la ropa, reparar el molino en vez de limpiar la cocina), hasta que al final J.J. hacía prácticamente todo lo que tenía que ver con la cocina y los espacios comunes y Dakota se encargaba del jardín y de la mecánica.


  Por la expresión comprensiva de J.J. cuando me sirvió mi ración (esa noche caballa ahumada con verduras), alguien ya le había comentado el altercado con el pesador jefe. Probablemente para evitar que él o Dakota me preguntaran cómo me había ido el día.


  Me quedé levantada más tarde de lo que solía, dando una vuelta por el terreno. No es que esperara encontrar nada raro. Lo hice por mi propia tranquilidad, para ver con mis propios ojos lo que habíamos construido, para tocar el tronco del molino de viento, pasar las palmas de las manos por las hojas del limonero, asegurarme de que todo seguía ahí, de que no iba a desaparecer. Se había convertido en un ritual.


  En la cama abracé con fuerza a Garrett, para confortarle y que me confortara, piel contra piel, bajo la sábana, bajo el cálido aire que entraba por la claraboya abierta encima de la cama.


  —¿Un mal día? —dijo.


  —Nunca puede ser un mal día cuando el barco y la tripulación vuelven a casa sanos y salvos —dije yo, pero con la voz apagada.


  Garrett se removió y me acarició la espalda, recolocando los brazos para abrazarme más fuerte, nuestras piernas entrelazadas. Me calmé.


  —Nina tiene razón, podemos hacer más —dijo—. Podemos mantener otra boca. Si pidiéramos…


  —¿De verdad crees que nos va a servir de algo? —dije—. Creo que estaríais todos mejor con otro capitán.


  Inclinó la cara hacia la mía, rozó mis labios con los suyos y los dejó ahí pegados hasta que reaccioné. Después de un minuto así los dos sonreímos.


  —Sabes que todos acabamos aquí porque no nos llevamos bien con nadie más. Pero a tu lado todos parecemos buenos.


  Me rebullí contra él fingiendo sentirme ultrajada, soltando risitas.


  —Muchas tripulaciones, muchas familias, no tienen nunca bebés —dijo—. No significa nada.


  —Un bebé no me preocupa tanto —dije—. Es sólo que estoy cansada de estar siempre luchando.


  Era normal que los niños, conforme iban creciendo, se pelearan con sus padres, con sus familias e incluso con los comités. Pero no era justo que yo sintiera que seguía peleando con una madre que no había llegado a conocer.


  Al día siguiente, cuando Nina y yo fuimos a hacer algo de limpieza en la Amaryllis, intenté convencerme de que eran imaginaciones mías, que no me estaba evitando. No me miraba. O hacía como que no me miraba, cuando en realidad me lanzaba miradas furtivas. La manera en que rehuía mi escrutinio me ponía un poco la carne de gallina. Había tomado una decisión. Tenía un secreto.


  Volvimos a ver a Elsie, que venía caminando desde el puerto, a unos cien metros, pero su silueta era inconfundible. Distraída, Nina se paró a mirarla.


  —¿De verdad es tan interesante? —dije, sonriendo, intentando hacer un chiste.


  Nina me miró de reojo, como si estuviera decidiendo si debía dirigirme la palabra. Luego suspiró.


  —Me preguntó qué se siente. ¿Tú no te lo preguntas?


  Pensé en ello un momento y más que interés lo que sentí sobre todo fue miedo. Todas las cosas que podían salir mal, incluso con una bandera de aprobación ondeando sobre tu cabeza. Nina no lo entendería.


  —La verdad es que no.


  —Marie, ¿cómo puedes permanecer tan… indiferente?


  —Porque no voy a preocuparme por algo que no puedo cambiar. Además, prefiero ser capitana de un barco que quedarme estancada en tierra, mirando.


  Pasé por delante de ella de camino a la embarcación y me siguió cabizbaja.


  Fregamos la cubierta, comprobamos el cordaje, limpiamos la cabina, hicimos inventario y juntamos un montón de equipo que había que reparar. Nos lo llevaríamos a casa y nos pasaríamos los próximos días arreglándolo antes de volver a zarpar. Nina estuvo tranquila casi toda la mañana y no dejé de lanzarle miradas; se la veía ensimismada en el trabajo, mordiéndose el labio, y yo me preguntaba en qué estaría pensando tan concentrada. Qué tramaba.


  Resulta que se estaba armando de valor.


  Le pasé las últimas redes y luego volví a comprobar por segunda vez que las escotillas y la cabina estaban cerradas. Cuando me disponía a bajar del barco, ella estaba sentada en el borde del muelle, con las piernas colgando, balanceándolas un poco. Parecía diez años más joven, como si volviera a ser una niña, como cuando la vi por primera vez.


  La observé con las cejas arqueadas, inquisitiva, hasta que por fin dijo:


  —Le he preguntado a Sun por qué no le gustas a Anders. Por qué los capitanes apenas te hablan.


  Así que era eso lo que había pasado. Sun, pragmático y prudente, se lo habría contado sin ningún tipo de reparo. Y Nina se habría escandalizado.


  Sonriendo, me senté en la borda delante de ella.


  —Me imaginaba que llevabas aquí lo suficiente como para descubrirlo por ti misma.


  —Sabía que había pasado algo, pero no podía imaginarme qué. Desde luego no… quiero decir, nadie lo menciona nunca. Pero… ¿Qué le pasó a tu madre? ¿Y a su clan?


  Me encogí de hombros, porque no es que recordara mucho de lo sucedido. Había ido atando cabos, hecho algunas conjeturas. Personas que habían hecho sus propias conjeturas me contaron lo que había pasado. Personas que querían que entendiera exactamente cuál era mi lugar en el mundo.


  —Creo que los dispersaron por toda la región. Eran diez; era un clan grande y próspero, hasta que llegué yo. No sé dónde acabó cada uno de ellos. Me llevaron a Nueva Oceanside, me crie con la primera tripulación de la Amaryllis. Luego Zeke y Ann se jubilaron, se dedicaron a la alfarería, se marcharon al sur y me confiaron la embarcación para que fundara mi propio clan. Final feliz.


  —Y a tu madre… ¿la esterilizaron? Después de que tú nacieras, quiero decir.


  —Supongo que sí. Como te dije, en realidad no lo sé.


  —¿Crees que pensaba que merecía la pena?


  —Me imagino que no —dije—. Si quería un bebé, no lo consiguió, ¿verdad? Pero quizá sólo quería quedarse embarazada.


  Nina parecía tan meditabunda, balanceando los pies, con la mirada fija en las ondas que hacía el agua al chocar con el casco del barco, que me ponía nerviosa. Tenía que decir algo.


  —Espero que no estés pensando en hacer algo parecido —dije—. Nos separarían, se quedarían con la casa, con la Amaryllis…


  —Oh, no —dijo Nina moviendo la cabeza rápidamente, negando con vehemencia—. Nunca haría eso, nunca haría algo así.


  —Bien —dije aliviada. Confiaba en ella y no pensaba que fuera a hacerlo. Aunque, por otra parte, la familia de mi madre puede que también pensara lo mismo de ella. Me di una vuelta por el muelle. Recogimos el equipo, nos echamos al hombro sacos y cubos, y enfilamos la cuesta hasta la casa.


  A mitad de camino Nina dijo:


  —Crees que nunca vamos a conseguir la bandera, por lo de tu madre. Es lo que intentabas decirme.


  —Sí. —Respiré con regularidad, concentrándome en la tarea que teníamos entre manos.


  —Pero eso no cambia quien eres. Lo que haces.


  —La vieja guardia todavía me lo echa en cara.


  —No es justo —dijo. Ya era muy mayor para decir algo así. Pero por lo menos ahora lo sabría y podría tener más claro si quería buscarse otro clan.


  —Si quieres marcharte lo entenderé —dije—. Cualquier clan se alegraría de contar contigo.


  —No —dijo—. No, me quedaré. Todo eso… no cambia quien eres.


  En ese momento podría haber soltado todo y haberla abrazado. Seguimos caminando otro poco, hasta que tuvimos la casa a la vista. Entonces le pregunté:


  —¿Tienes a alguien en mente para que sea el padre? Hipotéticamente.


  Se puso roja como un tomate y apartó la mirada. Tuve que sonreír abiertamente; con que esas teníamos.


  Cuando Garrett nos recibió en el patio, Nina seguía colorada. Lo evitó y se fue como una flecha a descargar al taller.


  Garrett se quedó sorprendido.


  —¿Qué mosca le ha picado?


  —Ya sabes cómo es Nina.


  La siguiente salida de la Amaryllis fue bien. Alcanzamos la cuota en menos tiempo del que esperaba, lo que nos dejó medio día libre. Anclamos cerca de un tramo de playa desierto y nos dimos un chapuzón, nos tumbamos en la cubierta y tomamos el sol, comimos las últimas naranjas que nos quedaban y la caballa seca que J.J. nos había dado. Fue un buen día.


  Pero en algún momento teníamos que volver y enfrentarnos a la báscula. Pesé nuestra captura tres veces con la báscula de la Amaryllis y cada vez me dio un resultado distinto, pero la diferencia entre ellos era menor de cuatro kilos y, lo más importante, siempre estaba al menos nueve kilos por debajo de la cuota. No es que fuera a importar. Remamos hasta el amarradero de la casa de pesaje y una vez más Anders era el pesador jefe de servicio. Estuve a punto de izar las velas y dar media vuelta para no volver nunca. No podía enfrentarme a él, no después de una salida tan perfecta. Nina tenía razón: no era justo que este hombre pudiera arruinarnos la vida con sus faltas y sus falsos excedentes.


  Amarramos la Amaryllis en el muelle en silencio y empezamos a mover el cargamento. Me las arreglé para ni tan siquiera mirar a Anders, lo que a sus ojos probablemente me hacía parecer culpable. Pero ya había quedado claro que aunque yo fuera un dechado de perfección, él seguiría considerándome culpable.


  Anders fruncía el ceño, engreído, la mirada crítica. Ya podía oírle decir que estaba veintidós kilos por encima de la cuota. Otra captura como esta, diría, y tendremos que considerar la posibilidad de quitaros los derechos de pesca. Tendría que darle un puñetazo. Estuve a punto de decirle a Garrett que me sujetara si veía que le levantaba el puño. Pero ya se había colocado entre los dos, como si pensara que realmente iba a hacerlo.


  Si el viejo pesador jefe lograba acabar con la Amaryllis, lo mataría. ¿Y no sería ese un crimen peor que cualquiera que yo pudiese representar?


  Anders alargó el momento, mirándonos a todos de arriba abajo antes de anunciar:


  —Esta vez son veintisiete por encima. Y crees que esto se te da bien.


  Cerré los puños. Me vi arremetiendo contra él. A estas alturas, ¿qué podía perder?


  —Nos gustaría comprobarlo —dijo Nina, adelantándose a Sun, a Garrett y a mí para colocarse delante del jefe del puerto, el ceño fruncido, las manos en jarras.


  —¿Perdona? —dijo Anders.


  —Una comprobación. Creo que tu báscula está mal y queremos comprobarla. ¿Vale? —Nina me miró.


  Fue casi mejor que darle un puñetazo.


  —Sí —dije yo, tras un momento de pasmo—. Sí, nos gustaría poder comprobarla.


  Eso desencadenó dos horas de caos en la casa de pesaje. Anders protestó, nos gritó y nos amenazó. Mandé a Sun a la casa del comité para buscar supervisión oficial; no se iba a andar con bondades y no podrían ningunearle. Llegaron June y Abe, dos miembros antiguos del comité, vestidos de un gris austero y molestos.


  —¿Cuál es la queja? —dijo June.


  Todos me miraron esperando que respondiera. Estuve a punto de negarlo todo; ese fue mi primer impulso. No pelees, no remuevas las aguas. Porque quizá me merecía todo lo malo que me pasaba. O se lo merecía mi madre, pero ella no estaba aquí, ¿verdad?


  Pero Nina me estaba mirando con sus inocentes ojos marrones, y esto era para ella.


  Cuando me dirigí a June y a Abe, la expresión de mi cara era perfectamente neutra, formal. No se trataba de mí, se trataba del trabajo, de las cuotas, de ser justo.


  —El pesador jefe Anders ajusta la calibración de la báscula cuando nos ve llegar.


  Me asombré cuando las miradas acusadoras se volvieron hacia él en vez de hacia mí. Anders movió los labios, intentado balbucir una defensa, pero no tenía nada que decir.


  El comité confirmó que Anders estaba manipulando la báscula. Nos ofrecieron una indemnización, a costa de las raciones del propio Anders. Me lo pensé: significaría más créditos, más comida y suministros para el clan. Habíamos hablado de poner otro molino, de solicitar otro pozo. Sin embargo, lo que hice fue recomendar que cualquier compensación que quisieran darnos se destinara a los fondos de la comunidad. Lo único que quería era un trato justo para la Amaryllis.


  Y quería una reunión, para hacerle otra petición al comité.


  A la mañana siguiente Garrett me acompañó hasta la oficina del comité.


  —Debería haber sido yo quien pensara en pedir una comprobación —dije.


  —Nina no le tiene tanto miedo como tú al comité. Como tú le tenías —dijo.


  —Yo no le… —pero me callé, porque tenía razón.


  Me apretó la mano. La sonrisa alegre, la mirada afable. Parecía como si todo esto le divirtiera. Yo, yo estaba aliviada, agotada, eufórica, avergonzada. Sobre todo aliviada.


  Nosotros, la Amaryllis, no habíamos hecho nada malo. Yo no había hecho nada malo.


  Garrett me dio un largo beso y esperó fuera mientras yo iba a presentarme ante el comité.


  Detrás de una larga mesa, June ocupaba su silla junto con otros cinco miembros del comité, con sus pizarras, sus hojas de recuento y sus listados de cuotas. Me senté enfrente de ellos, sola, con las manos firmemente entrelazadas sobre el regazo, tratando de no mover los pies. Intentando parecer tan orgullosa y segura como ellos. Por las ventanas abiertas se colaba una brisa que refrescaba la habitación de hormigón.


  Después de los saludos de rigor, June dijo:


  —¿Querías hacer una petición?


  —Nosotros, la tripulación de la Amaryllis, querríamos pedir un aumento de nuestra cuota. Sólo uno pequeño.


  June asintió con la cabeza.


  —Ya lo hemos discutido y estamos de acuerdo en que se os conceda un aumento. ¿Os parece conveniente?


  ¿Conveniente como qué? ¿Como compensación? ¿Como disculpa? Tenía la boca seca, la lengua paralizada. Me picaban los ojos, quería llorar, pero eso habría reducido nuestras opciones, tanto como el hecho de que yo fuera quien era.


  —Una cosa más —conseguí decir—. Con una cuota mayor podemos alimentar otra boca.


  Era una arrogancia por mi parte decir algo así, pero no tenía por qué ser amable.


  Podían castigarme, despacharme sin decir una palabra, soltarme un sermón sobre querer demasiado cuando no había suficiente para todos. Decirme que era más importante mantener lo que teníamos que intentar expandirse: la expansión era arrogancia. Nosotros nos teníamos que conformar con mantenernos. Pero ellos no. Ellos ni siquiera parecían escandalizados por lo que había dicho.


  June, tan elegante, pensé, con su larga trenza cana descansando sobre uno de sus hombros, con su chal de punto, que era tanto adorno como abrigo, metió la mano en la bolsa que tenía a los pies y sacó un trozo de tela doblado que deslizó por la mesa hacia mí. No quería tocarlo. Seguía teniendo miedo, como si al extender la mano para cogerlo June fuera a arrebatármelo en el último momento. No quería desdoblarlo para ver el rojo y el verde del dibujo, por si acaso los colores eran distintos.


  Pero lo hice, aunque me temblara la mano. Y ahí estaba. Cogí la bandera y apreté el puño; nadie podría quitármela.


  —¿Alguna otra cosa de la que quieras hablar? —preguntó June.


  —No —dije en un susurro. Me levanté, incliné la cabeza ante cada uno de ellos, me llevé la bandera al pecho y abandoné la sala.


  Garrett y yo lo hablamos cuando volvíamos a casa. El resto de la tripulación nos esperaba en el patio: Dakota con su falda y su túnica, el pelo recogido en un moño enmarañado; J.J. con las brazos cruzados, con pinta de estar preocupado; Sun, descamisado, con las manos en jarras, inquisitivo. Y Nina, delante de todos ellos, casi dando saltos.


  Los miré, intentando permanecer inescrutable, apretando los dientes para no echarme a reír. Tenía la bandera escondida detrás de la espalda. Garrett me cogía de la otra mano.


  —¿Y bien? —dijo por fin Nina—. ¿Cómo ha ido? ¿Qué han dicho?


  La sorpresa no iba a ser mejor de lo que ya lo era. Saqué la bandera y la levanté para que la vieran. Y, vaya, nunca los había visto al mismo tiempo perplejos y con los ojos como platos, la boca abierta como un pez.


  Nina rompió el hechizo, riendo y corriendo hacia mí, arrojándose en mis brazos. Estuvimos a punto de caernos.


  Nos abrazamos todos y Dakota empezó a preocuparse desde ese mismo momento, hablando de lo que necesitábamos para construir una cuna, de todo el material que íbamos a necesitar para los pañales, y de que sólo teníamos nueve meses para ahorrar los créditos que nos iban a hacer falta.


  Me rehíce lo suficiente para separarme un poco de Nina y poder mirarla a los ojos cuando le puse la bandera en las manos. Al principio dio un ligero respingo, apartándose de ella como si quemara, y casi se le cayó. Así que le cerré el puño en torno a la tela apretando para que no lo abriera.


  —Es tuya —dije—. Quiero que la tengas. —Miré a Garrett para asegurarme. Y sí, seguía esbozando una sonrisa.


  Mirándome fijamente, Nina se la llevó al pecho, como había hecho yo.


  —Pero… tú. Es tuya… —Se puso a llorar. Y yo también, acercándomela y abrazándola fuerte mientras ella me hablaba entre lágrimas—. ¿No quieres ser madre?


  En realidad, más bien pensaba que ya lo era.


  A LA DERIVA EN EL MAR DE LAS LLUVIAS

  Ian Sales


  IAN SALES (Gran Bretaña) es escritor, crítico y fundador del blog SF Mistressworks, dedicado a reseñar libros de autoras de ciencia ficción. También destaca en su faceta como editor, de la revista británica The Lyre en los 90’, de la antología de ciencia ficción dura Rocket Science en 2012, y de su propia obra con posterioridad.


  Su libro más conocido hasta la fecha fue fruto de una autopublicación: Adrift on the Sea of Rains, primer volumen del denominado Cuarteto Apollo y ganador del premio British Science Fiction de 2012 y finalista del Sidewise de historia alternativa. El resto del cuarteto lo componen The Eye With Which The Universe Beholds Itself (2013), Then Will The Great Ocean Wash Deep Above (2013) y All That Outer Space Allows (2015). Ha publicado también la novela A Prospect of War, primera de una trilogía de Space Opera.


  «A la deriva en el mar de las Lluvias» es una novela corta de ciencia ficción dura que describe cómo unos astronautas varados en la Luna son testigos de la completa destrucción de la vida en la Tierra durante la Tercera Guerra Mundial.


  Algunos días, cuando se siente como si fuese fin del mundo otra vez, el coronel Vance Peterson, de la USAF, sale a la superficie y levanta la vista para contemplar lo que han perdido.


  En el polvo, gris como la pólvora, adopta la pose tan familiar de las misiones televisadas. Se inclina hacia delante para contrarrestar el peso del PLSS en la espalda y la vejiga hinchada del A7LB le separa los brazos de los costados. Mira fijamente la canica grisácea que flota burlona sobre el horizonte y escucha el zumbido de las bombas y su propia respiración, cual susurro amniótico, dentro de los confines de su casco. Esos ruidos lo tranquilizan: encuentra consuelo en el mero hecho de oír algo en aquella magnífica desolación.


  Si se da media vuelta y desdibuja unas huellas de botas que, de otro modo, podrían durar milenios, ve los pliegues a modo de manta de las montañas, gris sobre gris, y una llanura igualmente desprovista de color, todas pintadas con sombras de borde afilado cual bisturí. A su derecha ve el mar, lleno de módulos de descenso de LM Trucks y LM Mejorados diseminados; uno, solo uno, conserva su módulo de ascenso. Sabe que otro, que tiene casi veinte años, es un fragmento de historia abandonada, pero no sabe cuál es.


  Un chasquido procedente del receptor de radio le recuerda a Peterson dónde está. Lo siguiente que oye es la voz del comandante Philip Scott, del USMC, su XO:


  Estamos a punto de completar otra evolución.


  Peterson mira el Omega que lleva sujeto al antebrazo, por encima del traje espacial, y ve que ha estado fuera durante media hora. El PLSS está diseñado para una EVA de siete horas. Voy a verla desde aquí, dice.


  La esperanza murió hace meses. En un paisaje como este no puede crecer la esperanza; estas llanuras y montañas en blanco y negro no pueden dar sustento a nada, ni real ni abstracto. La Campana, el generador de campo de torsión de Kendall, ofrece alguna posibilidad de salvación, pero hasta el momento cada evolución los ha dejado en la misma situación.


  Otro chasquido precede a la voz seca y pesada de Scott: Treinta segundos.


  Esta es la tercera evolución de la que Peterson ha sido testigo desde el exterior de la base. No corre peligro. Afecta a un área de más de una milla de diámetro. Debería verla…


  Ahí. Sí.


  Una ondulación en el cielo. Sobre el horizonte lunar, la Tierra tiembla y se desdibuja… y luego regresa. Pero su cielo sigue turbio, seco y marchito. No es la canica azul que Peterson necesita ver. Exánime, le dice a Scott: Otra muerta.


  Sus pensamientos son tan grises y estériles como el regolito sobre el que se encuentra. Se da media vuelta arrastrando los pies y se dispone a dar un salto para emprender el camino de vuelta al refugio. Sirviéndose de los tobillos, ya que el grueso aislamiento del traje espacial le permite poco margen de movimiento a la altura de las rodillas, se impulsa hacia delante formando un arco bajo. Cada vez que aterriza, se levanta a su alrededor una nube de polvo que, acto seguido, cae con una inquietante brusquedad.


  Peterson se acerca al poste que le llega por la cintura y que señala la rampa nivelada que baja hasta la rima Hadley y la cámara estanca de la base Falcon. Deja de dar saltos y se pone a arrastrar los pies mientras se balancea a cámara lenta, un modo de andar más seguro para acercarse a la escotilla. Ha tenido mucho tiempo para aprender a desenvolverse en una sexta parte de la gravedad de la Tierra. Peterson debería haber regresado a la Tierra después de seis meses; lleva aquí dos años. Tres de los miembros de la tripulación de la base terminaron su turno por su cuenta cuando se enteraron de que estaban solos: uno por sobredosis de pastillas para dormir y dos por EVA sin traje espacial. Peterson los desprecia por su cobardía; también se desprecia a sí mismo por creer que la salvación aún es posible.


  Están todos muertos, los nueve, a menos que la Campana les encuentre un lugar donde vivir. Peterson lo sabe, ha aprendido a vivir con ello, pero aún le cuesta asumirlo. Es una idea que a su inteligencia le resulta difícil aceptar; no se trata de aerodinámica ni de mecánica orbital, temas que acabó por dominar después de pasarse varias semanas sentado en un aula.


  Peterson se ha sacado los guantes y acaba de desbloquear y quitarse el casco cuando se abre la escotilla interior de la cámara estanca. Scott pasa con cuidado por encima de la brazola, estornuda y se lleva el dorso de una mano a la nariz. Scott es sensible al polvo lunar.


  El comandante sigue a Peterson hasta la zona destinada a vestirse y desvestirse y le ayuda a salir del traje espacial, igual que antes le había ayudado a enfundárselo. Desenrosca las mangueras, levanta el PLSS cuando Peterson quita el seguro de las correas que lo sujetan a su espalda y luego abre la cremallera de la prenda de compresión del A7LB que va de la cadera izquierda hasta el hombro derecho, pasando por la espalda. No ha habido suerte, ¿eh?, pregunta.


  Parecía igual que las demás, contesta Peterson amargamente.


  Scott, visiblemente triste, niega con la cabeza. Tiene más malas noticias: Fulton no ha captado tráfico de radio en la banda S, dice.


  Peterson se contorsiona para salir de la parte de arriba del traje espacial y se retuerce para sacar las piernas. Scott, tapándose la nariz y la boca con la mano, se dispone a aspirar el polvo lunar de las rodillas, las espinillas y las botas del A7LB con una aspiradora de mano.


  ¿Qué dice Kendall?, pregunta Peterson. Se quita el LCG y se pone un traje de uso continuo.


  Scott, que está colgando el traje espacial, se gira. Las evoluciones que hemos completado se basan en nodos de decisión recientes, dice. Según Kendall, tenemos que avanzar más, hasta llegar a algunas con nodos de hace años.


  Peterson resopla. Menuda sorpresa. ¿Cuántos años?, pregunta.


  El comandante se encoge de hombros. Puede que unos veinte años, dice.


  Pero no podemos pasarnos, maldita sea, o podríamos acabar aún peor.


  Salen de la cámara estanca y entran en la base. Sus estrechos confines son el único hogar que Peterson ha conocido en los últimos veinticuatro meses, lo único que puede aspirar a conocer durante lo poco que le queda de vida. Armarios grises en todas las paredes y un suelo enmoquetado al que sus zapatillas de velcro se pegan y se despegan a cada paso. Después de seis años, todo lo que hay en la base parece tan destartalado y deteriorado como se siente Peterson. Los hilos sueltos ondulan como algas diminutas en la alfombra; los bordes y esquinas gastados de los armarios brillan con la falsa promesa de algo nuevo; el olor a componentes electrónicos quemados, el hedor a cordita del regolito, los olores animales de los hombres que viven unos cerca de otros… todos tiñen el aire. Después de la peste a goma y sudor del traje espacial, la nariz de Peterson se rebela ante el palimpsesto de aromas que inunda la Base Falcon… aunque no tardará en cansarse y pronto ni siquiera detectará el olor, igual que Peterson se cansa de la vida en estos estrechos cilindros medio enterrados bajo la superficie lunar, en la pared superior de la rima Hadley.


  El laboratorio de Kendall está en un extremo de la base, más allá de la sala de oficiales, el gimnasio y uno de los cilindros habitacionales. En su juventud, Peterson vio muchas películas de serie B y ha pasado años en compañía de ingenieros aeroespaciales. Sabe qué aspecto debe tener un laboratorio, y el de Kendall no lo parece en absoluto. Es una habitación como cualquier otra de la Base Falcon, con las paredes forradas de armarios grises y con muebles plegables hechos de tubos de aluminio sin gracia y plástico del color del césped recién cortado, un color que se burla de ellos ahora que han perdido la Tierra. Dos escritorios ocupan una parte del laboratorio, cada uno dominado por la mirada ciclópea de un monitor circular rodeado de interruptores e indicadores luminosos.


  La Campana —Kendall nunca se refiere así a ella, sino que la llama «generador de campo de torsión»— no está en el laboratorio. Está fuera, situada en el fondo de la rima y visible a través de una pequeña ventana entre los dos escritorios. La Campana no es un invento de Kendall, sino una Wunderwaffe nazi. Cuando se activa, brilla con un color violeta sobrenatural.


  Kendall, sólido y taciturno, con una arreglada perilla y mirada oscura, muy alejado de la imagen de lunático que podría sugerir su campo de estudio, frunce el ceño cuando Peterson entra en el laboratorio. Voy a reducir la intensidad. No puedo permitirme quemar más componentes, dice.


  Peterson está indignado y se le nota: Maldita sea, no pienso malgastar el poco tiempo que nos queda solo por no arriesgarnos. Quiero llegar a alguna parte antes de que se agoten los suministros.


  Kendall se incorpora. No esconde su opinión sobre Peterson. Nunca quiso que lo enviasen a la Luna para realizar sus experimentos. Si se hubiera quedado en la Tierra, ahora estaría muerto, pero nunca ha querido reconocerlo. Si mis cálculos son correctos…, dice.


  Llevas diciendo lo mismo desde hace más de un año, le espeta Peterson, y seguimos aquí atrapados.


  Con torpeza, debido a la gravedad lunar, y moviéndose como un hombre bajo el agua, Kendall camina hasta llegar a un armario. Lo abre, saca una caja de plástico, la gira y la sostiene algo torcida para enseñarle lo que contiene a su interlocutor: circuitos integrados que cumplen con las normas militares. El código impreso al dorso no le dice nada a Peterson.


  Cuando estos se acaben, dice Kendall, tendré que diseñar algo para sustituirlos. Ni siquiera sé si podré hacerlo. Lo que sí puedo prometer es que tardaré semanas, meses incluso, en conseguir algo.


  El tipo, piensa Peterson, y no por primera vez, debería tener acento alemán, un acento alemán muy marcado. No ese acento y esa manera de arrastrar las palabras propios del Medio Oeste. Eso hace que cueste trabajo tomárselo en serio… por si fuera poco tomarse en serio a esa dichosa campana nazi. Peterson es un astronauta de la USAF: sabe de aviones, naves espaciales y sus ciencias relacionadas. Todo lo demás son supercherías.


  Kendall vuelve a guardar la caja en el armario y sigue hablando: Déjame intentar un par de evoluciones más a una potencia más baja. A ver si puedo recalibrar el generador del campo de torsión para obtener la máxima distancia entre evoluciones sin malgastar componentes.


  Tenemos cuatro meses, le gustaría decir a Peterson, nos quedan suministros para cuatro meses más; después, estamos muertos. No queda nadie que pueda venir a por nosotros y no tenemos ningún sitio adonde ir.


  A menos que la Campana nos encuentre un lugar.


  El coronel Vance Peterson no presenció el fin del mundo, a pesar de que estaba de servicio en el centro de mando, sentado en su escritorio y escuchando al teniente Robert McKay, de la USN, mientras este leía su último informe a Vandenberg… pero aun así apenas se enteró de lo que decía. Había cruzado las manos por detrás de la cabeza y estirado la espalda mientras pensaba que después de tres semanas regresaría a casa, donde volvería a ver el cielo azul, la tierra verde, a su rubia esposa y a su hijo. Lo estaba deseando, y con razón: al principio había sido emocionante vivir en la Luna, pero enseguida había dejado de ser una novedad, aunque la EVA todavía le resultaba fascinante; estar ahí fuera, en la superficie, era una confirmación visceral de su presencia en la Luna. Obviamente, dentro de la base había un montón de pistas: la sensación de ligereza, como si su cuerpo sintiese continuamente la necesidad de escapar y regresar a la Tierra, el rip-rip, rip-rip de las zapatillas de velcro al andar, el confinamiento dentro de aquellos ocho cilindros, la certeza omnipresente de que en el exterior había un entorno que lo mataría en un segundo… Se imaginaba que la vida a bordo de un submarino nuclear sería igual, aunque sospechaba que los marineros recibían mejor comida y, sin duda, sus días estaban más llenos de tareas. Buena parte de la vida en la Base Falcon consistía en trabajar para matar el rato, ya que las labores de mantenimiento de los sistemas de la base tenían un límite, igual que la protección de los experimentos incomprensibles de Kendall con la Campana, o echarle un vistazo a la Tierra y a las maniobras de guerra entre EE.UU. y la URSS. Desde allí solo podían imaginarse a los bombarderos soviéticos poniendo a prueba las defensas estadounidenses, a la OTAN en alerta máxima mientras las fuerzas del Pacto de Varsovia se alineaban tras el Telón de Acero, desde Alemania Oriental hasta Siria, o a los diplomáticos abandonando indignados las mesas de negociación cuando las conversaciones fracasaban una y otra vez. Desde allí solo podían ver lo que aparecía en órbita: aún no se veía ningún misil balístico intercontinental, pero sí había un montón de satélites de reconocimiento y, de vez en cuando, alguna nave espacial como la Soyuz o la TKS volando demasiado cerca de la Estación Espacial Freedom. En la Base Falcon no eran científicos. De haberlo sido, al menos habrían tenido un objetivo, la autoridad para explorar aquel pequeño mundo que habían colonizado, para descubrir de qué estaba hecho, su origen y su utilidad. Sin embargo, todas sus miradas estaban puestas en la Tierra: parecía una consecuencia natural de la vida en aquel «mar» sin aire, donde la naturaleza no había previsto que hubiese vida, que los pensamientos se demorasen en las preocupaciones y ensueños de su planeta natal. Esto, a su vez, provocaba una inexpresividad en la mirada de los hombres de la Base Falcon; no una mirada perdida, sino una variante del «cielo solitario», esa extraña y abrumadora sensación de soledad que les sobrevenía a los pilotos de caza y que hacía que ya no se sintiesen atados a la Tierra, sino que se creyesen brevemente criaturas de los cielos, situados por encima de los miedos y las vicisitudes de una existencia terrestre. En la Luna los astronautas ya no pertenecían a la Tierra, aunque fuese temporalmente, pero sus preocupaciones estaban tanto en las inmediaciones como a un cuarto de millón de millas de distancia: los sistemas de la base, el entorno hostil de la Luna, la situación en la Tierra, al borde de la guerra, la guerra, la guerra, la guerra… McKay lo demostró en aquel preciso momento, mientras cambiaba de canal en la radio y decía insistentemente: Repito, Vandenberg, repito, cambio. Peterson se incorporó en el asiento, desterrados todos los pensamientos de su inminente regreso, y preguntó qué pasaba. McKay se giró en su puesto y dijo: Se ha cortado la señal, no capto nada ni en VHF ni en la banda S. He oído una larga ráfaga de estática y luego nada en ninguna de las frecuencias. Peterson no lo entendía; pensó en la posibilidad de un fallo catastrófico en el equipo, pero cada sistema tenía sistemas de recuperación redundantes por triplicado y la posibilidad de que hubiesen fallado todos era… astronómica. Pensó que el fallo podía estar en la Tierra, en algún mal funcionamiento de la Red del Espacio Profundo, pero esa también tenía un sistema de recuperación tras otro e instalaciones separadas en diferentes países. Era imposible plantearse un fallo de ese tipo. Sigue intentándolo, le dijo Peterson a McKay, y luego llamó a Scott por el intercomunicador y le dijo que necesitaba que le echase una mano para prepararse para una EVA. Iba a salir, aunque no había ninguna razón para hacerlo.


  Peterson se sienta ante su escritorio en el centro de mando y traza el mapa de los límites de su claustrofobia. Pronto tendrá que volver a salir a una EVA, pero de momento su conciencia sigue entre los mamparos curvos de los cilindros de la base. Es el mareo provocado por la gravedad, una sexta parte de la de la Tierra, que le hace sentir como si su cerebro ocupase un espacio más grande que el que le permite el cráneo, como si llenase aquella sala, el cilindro, la Base Falcon, la rima Hadley, el espacio sublunar…


  Apoya las manos sobre la mesa, abre los dedos y los mira. Las cinco últimas evoluciones los han llevado a Tierras muertas, y la salvación les sigue resultando esquiva, tan precaria como su existencia. Ahora que Kendall ha recalibrado la Campana, cuantos más kilovatios bombee, más lejos los llevará cada evolución. Pero si se pasa, esos circuitos integrados no serán lo único en quemarse. Quizá el bus de alimentación principal. Quizá el reactor nuclear SP-100. Y sin eso están perdidos. Las pilas de combustible podrían durar una semana u ocho días, pero en cuanto se hayan agotado…


  Un chirrido procedente de la otra punta del centro de mando le llama la atención. En el puesto de radio McKay acaba de mover una tablilla con sujetapapeles. Mientras Peterson lo mira, McKay coge un bolígrafo y garabatea algo en la página sujeta a la tablilla. No está cumpliendo órdenes. Peterson dejó de darlas: renunció a su autoridad nueve meses antes, pues ya no le encontraba sentido. Todos son oficiales altamente capacitados —USAF, USMC y USN; pilotos y aviadores— y saben lo que tienen que hacer. Siguen con sus hábitos diarios, con las órdenes tácitas del día, porque llenan las horas que están despiertos, porque les dan un ligero objetivo, una pequeña razón para seguir viviendo. Hace que el desolado paisaje que rodea la Base Falcon y la prisión tubular de la propia base resulten soportables. Sin unos hábitos, no tendrían razón para monitorizar y ocuparse del mantenimiento de los sistemas que hacen que sigan con vida.


  La nota que McKay acaba de garabatear es el resultado de la exploración de la banda S que hace cada hora. Sin novedad, pone. Igual que desde que fueron testigos de la muerte de la Tierra.


  Un ruido de velcro al despegarse sube tímidamente a través de la escotilla que da al piso de abajo. Pasados unos segundos, aparece la cabeza de Scott y este sube al centro de mando. Lo sigue el capitán Gordon Curtis, del USMC, que lleva una carpeta de anillas bajo el brazo. Van a relevar a Peterson y a McKay, a montar guardia durante otras cuatro horas infructuosas. McKay sale sin mirar atrás y Curtis se sienta delante de la radio y comienza a recorrer frecuencias.


  Peterson se levanta del escritorio y le hace un gesto a Scott para que ocupe su asiento.


  Hay un protocolo para estos relevos, pero ya están hartos de decir «Sin novedad» tantas veces y de tantas maneras diferentes. Scott ocupa la silla de Peterson en silencio y es como si al XO le abandonase la poca personalidad que tiene. Mientras Peterson lo mira, el hombre se convierte en un autómata y se sienta, inexpresivo y sin pestañear.


  Peterson lo deja en paz. Todos tienen su manera particular de hacer frente a la situación. Dentro de cada uno, la esperanza se ha ido erosionando hasta convertirse en una pequeña protuberancia, tan inútil como un apéndice. Peterson se pierde en el paisaje lunar. McKay se encierra en su habitación y escucha música country triste, como si las desgracias de los otros hiciesen la suya más pequeña y manejable. Scott ha encerrado su personalidad, la ha relegado a algún rincón de su cerebro donde su lento descenso hacia la desesperación no pueda maltratarla y asestarle un duro golpe. Curtis lee: devora obsesivamente cada manual y documento técnico que hay en la base. Kendall tiene su generador de campo de torsión, la Campana, cuyo funcionamiento arcano afirma entender más a cada semana que pasa.


  De los otros —Alden y Fulton, Bartlett y Neubeck—, cada uno tiene sus propios métodos para contrarrestar la locura. De momento, los cuatro están escondidos en alguna parte, quizá cada uno en su habitación, o en el gimnasio, o en el taller. Peterson no lo sabe y tampoco quiere saberlo. Se plantea visitar a Kendall en su laboratorio, pero es alguien que no le cae bien y el sentimiento es mutuo. Avanza por el pasillo hacia su habitación con la sensación de estar caminando de puntillas, aunque las plantas de los pies se le adhieren curiosamente a la alfombra.


  Llega a su habitación, abre la fina puerta, se extiende sobre la litera y tiene pensamientos negros. De vez en cuando tiene la sensación de que la respiración se le queda atascada en la garganta, como si esperase el vacío. Estos breves ataques de pánico se han vuelto cada vez más habituales, y ahora lo despiertan varias veces cada noche. Solo se siente tranquilo en el traje espacial, envuelto en su abrazo protector y aliviado por el zumbido de sus bombas y ventiladores. El casco de policarbonato, con su LEVA, es su ventana al mundo y le hace tomar distancia con el paisaje sin vida. Necesita poder separarse de su entorno, levantar barreras —físicas, emocionales y mentales— entre él y el mundo. Sin eso, piensa que se moriría. Se niega a poner demasiadas esperanzas en la Campana. Desde hace meses los ha llevado a una Tierra muerta tras otra.


  Aun así, todavía piensa que existe alguna posibilidad de escapatoria.


  A Peterson solo le quedaban tres semanas de turno cuando Kendall llegó a la Base Falcon, aunque había tenido noticia de su llegada con varias semanas de antelación y había sostenido en repetidas ocasiones que la Luna no era el lugar apropiado para un científico, ya que si sus experimentos eran tan vitales para la defensa nacional tenían que realizarse en un lugar seguro, dado que la única defensa de la Luna era su lejanía. Nada podía impedirles a los soviéticos lanzar uno de sus cohetes Protón, enviar una cabeza nuclear hasta el Mare Imbrium y crear un nuevo cráter justo donde estaba enterrada la Base Falcon, en la pared de la rima Hadley. Al fin y al cabo, allá abajo las cosas se estaban poniendo muy feas, eso lo veía Peterson incluso desde su lejana atalaya. No, aún no hay nada en órbita, no llueven los misiles balísticos intercontinentales de un horizonte a otro, de Este a Oeste, con una respuesta inmediata en forma de un lanzamiento como represalia, a toda velocidad de Oeste a Este. Nada de advertencias de diez minutos, ni aulas en silencio, salvo el lloriqueo de los niños acurrucados bajo los pupitres, ni escotillas que se cierran de un portazo que retumba por todo el jardín mientras la gente espera el fin del mundo en refugios inadecuados. La cosa aún no había ido tan lejos; pero NORAD llevaba en Defcon 2 los últimos cinco meses, y en Anatolia estaban luchando las fuerzas soviéticas y los rebeldes kurdos, apoyados por la OTAN; y era cuestión de tiempo que el resto de la OTAN declarase la guerra y los combates se extendiesen al norte. A lo largo del Telón de Acero. En Vandenberg sostenían que avistarían cualquier cabeza nuclear lanzada en TLI, y que avisarían a Peterson con tiempo de sobra, lo cual no respondía a la pregunta de qué harían en la Base Falcon después de una alerta: ¿esconderse en los montes Apenninus? ¿En las profundidades del cráter Archimedes? ¿Aprender a respirar en el vacío y vivir cultivando el regolito? Había una docena de hombres en la base, pero un solo ALM con un módulo de ascenso que podía poner en órbita a cuatro tripulantes y, ahora que estaban utilizando los nuevos módulos de mando Bloque IV para cinco personas, podían hacer que esos cuatro volviesen a la Tierra en una nave espacial. Pero no hacía falta ser un genio para ver que no salían las cuentas. A pesar de todas las horas que Peterson había pasado en clase en el JSC, en el Cabo y en Vandenberg, aprendiendo el funcionamiento de la nave Apolo y de la Base Falcon, había sido la confianza, tanto como el Aerozine 50 y el tetróxido de dinitrógeno, lo que le había hecho viajar a la Luna, la inquebrantable convicción de que si todo salía como el culo en la Luna, en Vandenberg harían todo lo posible para conseguir que hasta el último hombre volviese a casa. Al llegar a la Luna, por supuesto, vio lo equivocado que estaba: si se estropeaba en la Luna, lo arreglabas en la Luna, no podías enviarlo a reparar a un cuarto de millón de millas de distancia. Si no lo arreglabas, eras hombre muerto. No era el caso de los equipos que enviaron con Kendall para sus experimentos; si se rompían, el Pentágono tendría que apoquinar una buena factura, pero nadie iba a acabar respirando en el vacío, menudo alivio, de no ser porque… habían lanzado un Saturno V únicamente para llevar la Campana hasta allí, un LM Truck que podría, y debería, haberles llevado suministros… aunque en la Base Falcon tenían para unos dos años. El reactor nuclear de cien kilovatios SP-100 podía durar veinte años, y reciclaban el aire y el agua de un modo tan eficaz que ambos les durarían también varios años; pero el problema era la comida, si es que se le podía llamar comida, todo liofilizado o ultracongelado y casi tan apetecible como una comida en clase económica de Pan-American sobre el Atlántico en un Boeing 2707 SST. Peterson pensó que era su deber estar presente en calidad de comandante para ver aterrizar a Kendall, por eso estaba en el exterior, con el traje espacial y con las botas y las espinillas cubiertas de polvo lunar, cuando el ALM se precipitó sobre el horizonte. Era el aparato volador más desgarbado que había visto nunca y cada vez que lo veía volando pensaba lo mismo. Al acercarse, cabeceó y comenzó a descender e hizo que se levantase una nube circular de polvo gris, y todo sucedió en un silencio total y absoluto, una ausencia de sonido rota únicamente por el zumbido constante de los ventiladores y las bombas de su PLSS, y no por el rugido rojo del cohete que sus ojos le decían que debería estar oyendo. Sacaron a Kendall del ALM —lo acompañaban Alden y Neubeck, y necesitó que lo ayudasen para prepararse para la EVA y luego moverse en una sexta parte de la gravedad de la Tierra— y Peterson supo con esa especie de desazón que provoca leer las órdenes escritas por algún imbécil sin conciencia de situación, supo que habían escatimado en la preparación de Kendall y que aquel tipo iba a ser un lastre. Entonces el LM Truck sobrevoló el horizonte a doscientos pies, pasó de una inclinación de veinte grados a la vertical y comenzó su descenso informatizado sobre su llama invisible, con un objeto en forma de campana sobre su plataforma de carga que resultaba tan diferente a todo lo que Peterson había visto antes que supo que tenía que ser de Kendall. Cuando más tarde se enteró de qué era la Campana, se preguntó hasta qué punto estaban mal las cosas en la Tierra, hasta qué punto estaba desesperado el Pentágono. Aquello era ultrasecreto, ni siquiera los consejeros del presidente lo sabían, pero desde Vandenberg no tuvieron más remedio que decirle algo a Peterson, sobre todo cuando vio la pequeña esvástica y el águila en relieve en la Campana, y Kendall reconoció más tarde que aquel artefacto tenía más de cuarenta años y había sido descubierto en una instalación subterránea nazi en Silesia al final de la segunda guerra mundial. Kendall llevaba veinte años trabajando con ella, principalmente en Montauk, en Long Island, con los miembros supervivientes del equipo del Proyecto Arcoíris, que al parecer habían hecho algo raro con un destructor en Filadelfia en 1943. Kendall sostenía que el «generador de campo de torsión» solo podría desarrollar plenamente su potencial en el vacío, por eso el Pentágono había trasladado a la Luna todo su proyecto, Campana incluida, a pesar de que él no había querido ir en un principio. Peterson se quedó mirando a aquel profesor de física exótica, un hombre que hacía que Tesla pareciese un profesor de ciencias de instituto, y luego miró por la ventana del laboratorio a la Campana, situada sobre su armazón en el fondo de la rima Hadley, con su resplandor violeta, y pensó que estaba en la Luna y que todo se había convertido en una dichosa historia de ciencia ficción.


  Cinco evoluciones después, la Tierra sigue ofreciéndole su implacable mirada plateada a la Luna, igual que la Luna miraba en el pasado a la Tierra por encima del hombro. Lo han intentado más atrás en el tiempo, como proponía Kendall, seleccionando nodos de decisión que recordaban de los periódicos de su juventud.


  En vano.


  Peterson avanza a buen ritmo por el pasillo que recorre a lo largo toda la Base Falcon… tan rápido como se lo permiten las zapatillas de velcro y una sexta parte de la gravedad de la Tierra. De pronto, lo invade la frustración y estampa un brazo contra el armario más cercano, pero disfruta del puñetazo contra el metal. En el gimnasio se emplea a fondo hasta que le queman los brazos y las piernas, hasta que incluso la débil gravedad lunar parece pasarles factura a sus doloridos músculos.


  Necesitado del paisaje monocromo de la superficie, sale de EVA. Camina al pie de la cordillera de los Apenninus —corre, más bien, saltando de un lado a otro, deslizando un pie hacia adelante y luego el otro— y no se detiene hasta pasada la última de las huellas de neumático dejada por el LRV del Apolo 15. Ni la Base Falcon ni el jardín de los módulos de descenso en el mar de las Lluvias se ven ya, escondidos detrás del suave hombro femenino que forman las montañas. Está en un desierto al que parece que le hayan extraído la vida y el color, y ni siquiera la negrura que tiene encima, salpicada de estrellas, puede ofrecerle nada más que vacío por dentro y por fuera.


  Regresa mientras todavía tiene suficiente aire en el PLSS para volver.


  Scott no le hace ningún comentario, solo aspira el polvo gris del traje espacial en un hermético silencio.


  En su siguiente turno, Peterson se sienta ante el escritorio y mira a McKay, en el puesto de radio. Ninguno de los dos ha hablado. Llegaron para relevar a Alden y a Fulton, ocuparon su puesto en silencio y no han dicho nada desde entonces. A Peterson se le pasa por la cabeza la idea de que está tan aislado dentro de la Base Falcon como fuera, en el Mare Imbrium. Pero no es la soledad de la EVA lo que le atrae, sino la sensación de seguridad que siente cuando está envuelto en el capullo nutricio del traje espacial. Mire a donde mire —al oeste, más allá del Palus Putredinis; o al norte, hacia los LM del mar de las Lluvias—, en cualquier dirección su visión está enmarcada por la LEVA de su casco. No puede entrar en contacto directo con el paisaje lunar porque siempre está protegido de él. Sus dedos nunca tocarán in situ el polvo fino de cordita del regolito; su rostro nunca experimentará el latido puro de los rayos del sol. Aunque vive aquí, Peterson nunca será de la Luna.


  Su ensoñación se ve interrumpida por un rítmico rip-rip-rip procedente de la cámara de abajo. Peterson ha llegado a no soportar ese ruido. Es tan irritante como McKay haciendo clic una y otra vez con la parte posterior del bolígrafo. Pero a diferencia del bolígrafo de McKay, no puede pedirle a nadie que deje de hacerlo.


  Por la escotilla asoma la cabeza de Kendall. Se queda parado cuando sus hombros alcanzan el nivel del suelo, mira a Peterson con el ceño fruncido e introduce el resto de su cuerpo en el centro de mando. Avanza hacia Peterson, caminando como un hombre mucho más robusto.


  Creo que puedo conseguirlo, dice, todavía con el ceño fruncido.


  Peterson no recuerda ninguna promesa de su última conversación. Solo recuerda bravatas y excusas. Cuando Kendall llegó a la Base Falcon, Peterson confundió su arrogancia con seguridad en sí mismo, pero después de dos años tratándolo sabe que el científico maneja la Campana basándose tanto en conjeturas como en el método científico.


  Puedo llevarnos más atrás, dice Kendall. Voy a necesitar más vatios, así que tendremos que dejar sin energía una parte de la base.


  El modo en que Peterson le contesta a Kendall resulta casi pavloviano: su barba, su aire de intelectualismo irascible, su incapacidad para el programa espacial, su sola presencia en la Luna. Cada vez que el tipo abre la boca, Peterson tiene que reprimir una creciente ola de ira. Está sucediendo ahora mismo.


  ¿Como qué?, pregunta Peterson. ¿Crees que aquí hay sistemas que no necesitamos y que podemos apagar y ya está? El aire que respiras, el agua que bebes, los alimentos que comes, la luz que te sirve para ver, el calor que evita que mueras congelado… necesitamos energía para todo eso. Si apagamos el equipo de monitoreo, si apagamos unas cuantas luces, puede que ahorremos un puñado de vatios, pero ese trasto que tienes en la rima consume kilovatios, maldita sea.


  Necesito más energía, insiste Kendall tercamente.


  Pues crea más energía por arte de magia, contesta Peterson.


  Aunque su turno aún no ha terminado, Peterson aparta al científico de un empujón y avanza hacia la escotilla que hay en el suelo del centro de mando. Pone un pie en el primer peldaño de la escalera, se agarra a la brazola y baja balanceándose a la zona destinada a vestirse y desvestirse. Mientras camina por el pasillo hacia su habitación, el ruido de sus zapatillas haciendo rip-rip-rip-rip al despegarse de la alfombra le hace montar en cólera. Se detiene cuando el vértigo lo invade y hace que el pasillo le dé vueltas. Apoya una mano en la pared y, más tranquilo al notar el tacto del plástico contra la palma de la mano, respira hondo. El aire le llena los pulmones y la sensación de pánico comienza a remitir. Tiene la cabeza embotada y la ira ha desaparecido tan rápido como llegó… pero lo que queda está sofocado, como envuelto por una manta. Se incorpora, se pasa una mano por la sien y la presión de la palma contra el cráneo, la fricción del pulpejo de la mano le hace volver en sí.


  Cuando ya se le ha calmado la respiración, Peterson sigue su camino hacia la litera. Al pasar por delante de la sala de oficiales, oye un ruido brusco. Se detiene. Aún faltan varias horas para la siguiente comida programada. Hace mucho tiempo, todos decidieron comerse sus raciones delante de los demás. La desconfianza mutua es la mejor defensa contra la tentación.


  Peterson abre la puerta y entra en la sala.


  Hay dos mesas en la sala de oficiales, una a la izquierda y otra a la derecha. En cada mesa pueden sentarse tres personas por lado en bancos. Detrás de cada mesa hay armarios de almacenamiento y un microondas. Sentado a la izquierda de Peterson, de espaldas a la puerta, está el teniente primero Ed Neubeck, de la USAF. Está inclinado sobre un cuenco metálico y se está llevando una cuchara a la boca. Tiene los hombros encorvados y está inmóvil.


  Peterson se queda mirando el cogote de Neubeck y su pelo despeinado. Vuelve la ira. Lo que más rabia le da no es que Neubeck haya robado comida, sino que se haya descuidado. Va sin afeitar, el pelo le ha crecido hasta llegarle al cuello de la ropa y va sin lavar y sin peinar.


  La mano que sostiene la cuchara comienza a temblar.


  ¿Qué demonios pasa aquí?, pregunta Peterson.


  Neubeck suelta la cuchara, que golpea el cuenco con un sonido metálico quebradizo. No dice nada.


  Peterson entra en la sala de oficiales, apoya la mano en el hombro de Neubeck y tira de él hacia atrás. Al agarrarlo, lo nota blando, como si se doblase y enderezase al mismo tiempo.


  Si robas comida, no podrás comer a la hora de la comida, dice Peterson.


  Aún tiene la mano apoyada en el hombro de Neubeck, y la aparta como si hubiera agarrado sin querer algo sucio o muerto. Siente la imperiosa necesidad de limpiarse la palma de la mano, pero se la aguanta.


  Tenía hambre, murmura Neubeck.


  Hasta este momento, Neubeck ha parecido orbitar alrededor del mundo de Peterson en lugar de vivir en él. Sus caminos solo se cruzan a la hora de comer… y aun entonces los nueve podrían estar en distintas salas. No hablan entre sí ni se miran a los ojos. Fuera de la sala de oficiales, llevan turnos distintos y no rotan porque están cómodos con sus compañeros de turno.


  Es la primera vez que se fija en Neubeck desde hace semanas. Puede que más. Recuerda el resentimiento que albergó cuando destinaron a Neubeck a la Base Falcon. El tipo es un piloto con talento, pero le falta disciplina. Lo pone en su historial. No deberían haberlo invitado a unirse al cuerpo de astronautas. Es un vago, comete errores y confía en su modesto encanto de chico de campo para no apechugar con las consecuencias.


  Si vuelvo a verte por aquí en los próximos dos días, no recibirás nada durante una semana, dice Peterson.


  Eh, que tengo que comer, protesta Neubeck. No puedes dejarme dos días enteros sin comer.


  Peterson se siente envuelto por la cámara de aire de un A7LB, con su campo de visión limitado por el casco y la LEVA. El susurro de los ventiladores le llena los oídos. Está aquí, pero en su propio mundo. Es intocable, nada puede tocarlo. Estira el brazo y apoya una mano en la nuca de Neubeck. No son la palma de la mano ni los dedos los que tocan su pelo grasiento, sino un guante. De pronto, empuja la cabeza de Neubeck hacia delante y hacia abajo con violencia. Su cara golpea el cuenco que tiene delante. Neubeck grita, el cuenco se vuelca y a cámara lenta derrama su contenido a un lado de la mesa.


  Neubeck suelta un taco y echa la cabeza hacia atrás. Se gira para mirar a Peterson. Tiene un corte, una línea roja que le cruza la frente, como la marca de un ladrón. El caldo le gotea de la punta de la nariz y le mancha una mejilla.


  Peterson da un paso atrás. Su traje espacial lo protegerá… y hasta podría golpear a un hombre con armadura. Neubeck se levanta del banco, pero sus movimientos se vuelven más lentos y se detiene.


  Peterson se aparta. Neubeck suelta otro taco y abandona la sala de oficiales.


  En la sala, ahora vacía, la ilusión de que Peterson lleva un traje espacial se desvanece abruptamente. Se limpia la mano en la pierna, pero para quitarse la suciedad que le mancha la palma tendrá que frotar con más fuerza. Por un momento se pregunta qué le ha pasado, pero no es algo en lo que quiera pensar demasiado. Sale al pasillo, cierra la puerta de la sala de oficiales y echa a andar.


  Peterson llega a su habitación. Se acuesta en el camastro y apoya un brazo sobre los ojos. Contra la negrura de los párpados cerrados ve el horizonte lunar, una línea ondulante de nieve gris ceniza, y por encima la rebelde Tierra.


  No le resultaba tan indiferente como para quedarse dormido mientras esperaba el lanzamiento, en los frecuentes retrasos, o incluso durante la cuenta atrás, como habían hecho algunos astronautas. A Peterson aún le entusiasmaban y le provocaban inquietud las expectativas de ese empujón inexorable, del trueno sordo del cohete, al ver que la consola que tenía delante vibraba hasta volverse borrosa. Era un suspense atenuado por la preocupación, el conocimiento previo de la lenta acumulación de gravedad, la renuencia de la Tierra a dejarlo despegar mientras tiraba de él hacia atrás con tal fuerza que su asiento crujía y gemía al tiempo que él sufría bajo su propio peso, cada vez mayor. Y luego ese momento de vértigo, de brusca lucidez reveladora, cuando de repente cesaba la aceleración aplastante y daba una sacudida hacia adelante contra las correas, para acto seguido salir despedido hacia atrás como si le hubieran dado una patada en el pecho cuando se desprendía el primer módulo y se encendía el S-II. Ese momento en el viaje hacia la órbita, en cada lanzamiento que había participado, le hacía tomar conciencia de que había estado sentado sobre 363 pies de explosivo, el equivalente a más de medio kilotón de TNT, y que lo estaba propulsando hacia el cielo una fuerza de casi ocho millones de libras. El viaje espacial no era seguro: había habido muy pocos accidentes y había innumerables sistemas de seguridad, pero cuando algo salía mal, era una catástrofe. Ahora que Peterson estaba en órbita había dejado de estar en contacto con el asiento y sus brazos flotaban por encima de los reposabrazos, al parecer por voluntad propia. El CMP empezó a quitarse el traje espacial; un par de guantes y la bola de policarbonato de un casco vuelto hacia arriba pasaron flotando junto a Peterson en uno de esos momentos que parecían sacados de unos dibujos animados de Tex Avery justo unos segundos antes de que suceda alguna calamidad. En aquella misión taxi a la Luna, el CMP capitaneaba la nave espacial, ya que Peterson y Curtis, el tercer astronauta, solo iban de pasajeros; no regresarían al menos durante seis meses: el coronel Vance Peterson, de la USAF, recién ascendido, debía ponerse al mando de la Base Falcon, el único asentamiento estadounidense en la Luna, situado cerca del lugar de aterrizaje del Apolo 15, la cuarta misión que aterrizó en la superficie lunar en julio de 1971. Los soviéticos no tenían nada similar a la Base Falcon y era poco probable que alguna vez lograsen llevar a un hombre a la Luna, aunque había oído que en una ocasión habían estado a punto, pero el lanzamiento de su cohete N-1, que era casi tan grande y potente como un Saturno V, había estado plagado de problemas y no había llegado a despegar. Claro que ahora tenían otros problemas, o más bien habían cambiado las prioridades y quizá se habían planteado otras soluciones al problema que un aterrizaje en la Luna podría haber resuelto; esta vez los soviéticos estaban decididos a conseguirlo y su política suicida ya había producido algún derramamiento de sangre. Llevaban décadas enviando bombarderos supersónicos a través del Polo Norte —Peterson había interceptado unos cuantos—, aviones de reconocimiento sobre la flota estadounidense, y entrando furtivamente con submarinos nucleares en aguas estadounidenses y europeas, pero en el espacio se estaban quedando rezagados rápidamente y lo sabían; su tecnología y su ingeniería no estaba a la altura de las estadounidenses. Finalmente, después de someter a Irak y con el control de sus campos petrolíferos, para mayor vergüenza mundial, los rusos se habían inventado una excusa en Alemania Occidental y habían cruzado la frontera por la fuerza; Peterson se había enterado y le habría gustado estar de nuevo en el TAC para poder volver a enfrentarse a los pilotos de combate soviéticos y demostrar quién tenía lo que había que tener y quién caería derribado y envuelto en llamas. Pero todo había terminado en una semana, con cientos de muertos, humo negro sobre Hannover y Magdeburgo, con los restos quemados de tanques en campos en los que antes había trigo plantado, pero que ya nunca se transformarían en rejas de arado. No se habían atrevido a denominarlo guerra, aunque la frontera estaba de nuevo en el mismo sitio que antes, solo que esta vez la habían trazado con la sangre de los soldados, esta vez era una barricada que «no pasarán», y Peterson lo veía todo desde las alturas, tan alto que las naciones y los destinos manifiestos se volvían borrosos en un palimpsesto de geografía e historia. Pero aquello ya era agua pasada, así que se apartó de la ventana de la nave y contempló toda su longitud flotante, consciente de que después de la Inyección Translunar se pasaría dos días en aquella cámara cerrada herméticamente, avanzando a unas 25.000 millas por hora hacia la Luna. Estaría ocupado, ya que la nave necesitaba un control y un ajuste constantes mediante veintiséis paneles de interruptores, diales, medidores y disyuntores, una consola de trece pies de ancho y tres pies de alto. Peterson estaba deseando acostumbrarse al funcionamiento diario de la vida en la Luna, descubrir las exigencias a las que sometía a una persona, expandir sus horizontes y poner a prueba sus límites. En realidad, sabía que iba a estar al mando de muy pocas cosas: unas decenas de pequeños experimentos científicos ya in situ, el seguimiento de la órbita lunar en busca de naves espaciales soviéticas y la vigilancia de la Tierra a través del telescopio principal en busca de objetos en la LEO. La Base Falcon era una instalación de trabajo, pero su volumen de trabajo estratégico era liviano y su volumen de trabajo táctico, inexistente. Mientras se despojaba de su traje espacial y lo guardaba en la zona situada debajo del banco de asientos, Peterson les sonrió a sus compañeros de viaje a la Luna y pensó en cuánto se alegraba de estar allí en aquel momento.


  Peterson ha vuelto a salir. Tiene el cráter Elbow a su espalda, la Base Falcon a su izquierda y mira hacia el norte, a través del Mare Imbrium. El suelo se aleja de él formando una suave pendiente, llana de no ser por los hoyos de los cráteres. Al frente, una de esas depresiones es demasiado profunda para ver el fondo. A cuatro millas, la pendiente lejana de otro cráter, lleno de rocas, forma la pared de una loma baja y chata. Más allá, aunque se parece a una duna de arena gris alisada por el viento, el monte Hadley se alza más de quince mil pies hacia el cielo lunar. El sol está en lo alto, a su derecha, y proyecta unas nítidas sombras negras. El mundo de Peterson es gris, pero reconoce vetas de color marrón pálido, e incluso blanco, entre las huellas de pisadas y de neumáticos y el regolito removido. Está tranquilo; lo calman el zumbido insistente de los ventiladores del PLSS y el reconfortante hedor a caucho y sudor de su A7LB. Peterson ha acabado por enamorarse de este paisaje lunar desolado, una versión en blanco y negro del desierto alto, lleno de detalles nítidos, pero carente de vida.


  En su día, el Módulo Lunar del Apolo 15 se alzaba solitario en la llanura, con su rostro plateado y su falda dorada ajenos y brillantes; un extraño visitante que aportaba color a aquel mundo monocromo. Aunque Peterson sabe que el módulo de descenso del LM es uno de los muchos que ahora están diseminados por el Mare Imbrium, no está seguro de cuál es. En otras EVA se ha paseado entre la nave con patas de araña en busca de una placa conmemorativa. El progreso ha ocultado a la vista el LM del Apolo 15, el logro que representa: los módulos de descenso de los LM Mejorados son idénticos los unos a los otros.


  La radio de Peterson suelta un graznido.


  Treinta segundos para la evolución, dice Scott.


  Peterson se gira hacia la izquierda para quedar de frente a la Tierra. Se le pasa por la cabeza la posibilidad de una misión a ese planeta arrasado, una misión lunar a la inversa, pero con los mismos requisitos técnicos. Se imagina vagando por las calles de Nueva York en traje espacial. Asumiendo, claro está, que esas calles sigan existiendo; es probable que la ciudad fuese uno de los objetivos principales. O quizá una visita a los campos de Omaha y Nebraska. Aunque es probable que esos tampoco hayan sobrevivido: seguro que los silos de Minuteman y Titan enterrados bajo su suelo también estaban en el punto de mira de los soviéticos. Sospecha que el campo estadounidense no debe de diferenciarse mucho del Mare Imbrium. Ahora podría estar allí plantado, piensa.


  Pero aquí el sol brilla mucho y el horizonte está demasiado cerca.


  Cinco segundos, dice Scott.


  Peterson cuenta hacia atrás entre dientes. Mira hacia la Tierra… la ve brillar y volverse…


  Azul.


  Durante un segundo es incapaz de hablar. Abre la boca, pero no se le ocurre nada que decir. Se había imaginado que nunca volvería a ver una Tierra viva; todos lo habían pensado. Incluido Kendall. Pero el delicado planeta que flota sobre el horizonte lunar es la misma canica azul que recordaba.


  Phil, dice con voz pastosa, creo que lo hemos conseguido.


  La tierra brilla, ¡brilla! Azul, moteada de manchitas marrones y veteada de nubes blancas.


  Alguien grita por la radio. Peterson hace una mueca de dolor debido al volumen. Abre la boca para soltar una orden, pero la cierra sin decir nada. Al fin y al cabo, hay motivos de celebración. Se queda mirando la Tierra, con miedo a que recupere su color negro sin vida, con miedo a que sea una ilusión. Quiere que se quede tal como está. Lo invade una sensación de mareo.


  Otra voz en la radio. Peterson tarda un segundo en identificar que es la de Bartlett.


  Lo tengo, exclama Bartlett. En la frecuencia de alta ganancia. Un programa de radio, y es americano. ¡Dios!


  Peterson no puede seguir fuera. Le da la espalda a la Tierra y, bajo su mirada azul, de nuevo benevolente, vuelve corriendo a la Base Falcon. Salta con un pie y luego con el otro, muy alto por las prisas, a punto de perder el equilibrio a cada uno de sus pasos de ballet. En la zona destinada a vestirse y desvestirse, abre el casco de policarbonato, se lo quita y, de repente, oye el ruido de una conversación animada en el centro de mando del piso de arriba. Se quita como puede el A7LB sin ayuda de nadie mientras se pregunta a qué se debe la ausencia de Scott y deja el traje espacial tirado en el suelo, como una víctima. Se detiene al pie de la escalera y mira hacia arriba a través de la escotilla. El ruido le resulta ajeno, una afrenta directa al silencio monástico que habitualmente envuelve a la Base Falcon.


  Están todos en el centro de mando, hombres pálidos y fantasmales a los que el aislamiento ha vuelto desabridos, con la mirada atormentada y unas arrugas marcadas que acotan a modo de paréntesis unas sonrisas poco habituales. Peterson pasa entre ellos dando palmadas en la espalda y estrechando manos con tanta fuerza que podría hacer moratones en la carne y machacar huesos.


  ¡Volvemos a casa, maldita sea!, les repite.


  Kendall sube por la escotilla y contempla asombrado la celebración de los oficiales.


  ¿Qué?, pregunta. ¿Qué? ¿Qué ha pasado? ¿Alguien puede decirme qué ha pasado?


  Curtis, que ha soltado los libros, le da la noticia. Kendall asiente en señal de reconocimiento, frunce el ceño misteriosamente mientras piensa y entonces, lentamente, se le dibuja una sonrisa en la cara.


  Estamos salvados, dice maravillado.


  Los hombres de la Base Falcon no tardan en descubrir que pueden oír, pero que nadie los oye. Intentan ponerse en contacto con alguien por medio de la banda S, pero no contesta nadie. No saben por qué; quizá su equipo esté averiado, aunque las autocomprobaciones dicen que no. Quizá en la Tierra ya no escuchen esas frecuencias, quizá la Tierra no tenga ninguna antena parabólica apuntando a la Luna. Da igual. Ahora los hombres de la Base Falcon tienen un lugar al que volver. Solo necesitan que alguien vaya hasta allí para contarles que hay unos náufragos en el mar de las Lluvias.


  ¿Tendrán programa espacial?, pregunta Kendall. No sabemos cuántas evoluciones nos separan de nuestra Tierra.


  Pues les enseñamos cómo se hace, contesta Alden con una sonrisa; el grandullón de Alden, el más serio de todos. El provinciano del Medio Oeste que habla poco y solo después de pensárselo mucho. El entregado ingeniero de vuelos de prueba al que siempre vale la pena escuchar. El hombre al que Peterson está seguro de no haber oído pronunciar una palabra durante casi un año.


  Neubeck, que está en el telescopio, suelta un grito. Todos se amontonan a su alrededor como niños, exigiendo saber qué ha descubierto.


  No puedo estar seguro, dice con alegría, pero creo que hay una estación espacial en órbita.


  Peterson se abre paso a empujones entre los indisciplinados astronautas y tira del hombro de Neubeck. Déjame ver, le ordena. ¿Es la Freedom?


  No, no. Demasiado pequeña. Neubeck mira el rostro expectante de Peterson. «Señor», añade con una insolencia jovial. Demasiado pequeña, pero es una plataforma orbital, eso seguro.


  Apenas pueden distinguir ningún detalle. La estación espacial es más pequeña que la Freedom, un agrupación de quizá siete u ocho módulos, con solo tres o cuatro pares de alas con células fotoeléctricas. Todo apunta a que el programa espacial de esta otra Tierra está menos avanzado que el de la suya.


  Se miran entre sí con asombro. Tienen escrito en la cara el mismo pensamiento, cada uno en el idioma de sus rasgos: «podemos conseguirlo». Hay un ALM con un módulo de ascenso en el mar de las Lluvias, un ALM para el viaje de la Luna a la Tierra. El ALM no puede aterrizar, pero no le hace falta.


  Porque hay una estación espacial en la LEO.


  Imagínate sus caras, piensa Peterson, imagínate la cara que pondrán los tipos de la estación espacial cuando oigan que alguien llama a la escotilla y fuera vean a un tipo en traje espacial. Imagínate lo que dirán cuando oigan que hay un montón más en la Luna.


  Mira a Kendall y nota que el resentimiento y la ira a punto de estallar que lo invadían han desaparecido. Ahora el espacio está despejado, como en ese momento luminoso y repentino que sentía cuando su North American F-108D Rapier atravesaba las nubes y de pronto se encontraba volando por encima de un paisaje blanco y algodonoso. El sonido ha desaparecido; la vista, de una agudeza sobrenatural, es todo lo que tiene. Entonces volvía a oír: el rugido sordo de los turborreactores YJ93, el silbido de los auriculares, la vibración del chasis del avión.


  Peterson aún no se siente agradecido. Aunque Kendall y la Campana los hayan devuelto a casa, Peterson no piensa darle las gracias todavía. Más tarde, quizá. Cuando tengan los pies en el suelo de la Tierra verde.


  Puede que para entonces ya haya conseguido asumir la deuda que tiene con el científico y con su extraña ciencia nazi.


  Más alto, más lejos, más rápido… la carrera de Peterson lo había llevado un paso más allá del anterior con cada movimiento, y no era una trayectoria profesional inusitada ni inesperada para un oficial de su calibre. Después de volar en misiones de reconocimiento hipersónicas a treinta y cinco millas por encima de la Tierra, tan cerca del espacio que el cielo que lo rodeaba era negro y el único azul estaba por debajo de su avión, como si estuviese rozando la superficie de un inmenso lago curvo… después de volar tan cerca del espacio que casi podía tocarlo, el único paso lógico era ponerse en órbita, y en la USAF pensaban que tenía lo que había que tener, ya que le pidieron hacer una prueba para ingresar en el cuerpo de astronautas. Llevaban más de una década lanzando Saturnos IB desde Slick Six en Vandenberg, y hasta tenían su propia línea de naves espaciales Apolo, llamadas Phoebus, aunque habrían preferido poner aviones espaciales en órbita. Toda la investigación por la que habían pagado en la AFB de Edwards, haciendo despegar aparatos como el Martin Marrietta X-24 y el Northrop M2-F3; y hasta el Boeing X-20 Dyna-Soar, aunque este no había llegado a volar… La USAF aprovechaba la tecnología de North American y Grumman para sus propios usos y añadía armamento a las cápsulas Apolo para convertir las rejas de arado en espadas. Ahora Peterson estaba tumbado boca arriba, con los pies en el aire, encajado entre otros dos astronautas, con un enorme panel de mandos gris delante, y esperaba el suave empujón en la espalda que le confirmaría que los ocho motores de cohete H1 del S-IB se habían encendido. Se había pasado los últimos doce meses preparándose para esta misión y sabía más sobre la nave espacial Apolo de lo que nunca había sabido del avión que había pilotado, los interceptores, los aviones de reconocimiento… Conocía la ubicación y la función de cada interruptor, dial y lector. Sin embargo, si algo fallaba durante el lanzamiento, no podía hacer nada, no era más que un pasajero, y en su preparación solo había aprendido datos y cifras sobre los que no tenía ningún control ni influencia. Desde algún lugar muy por debajo de él le llegó un ruido sordo, como si acabase de abrirse una lejana trampilla al infierno, y sintió que poco a poco iba aumentando una presión entre los omóplatos. La cápsula sufrió una sacudida de tan solo unas fracciones de un grado, pero perceptible, cuando los ocho motores de cardán con sus 1,6 millones de libras de propulsión combinada lo hicieron vibrar todo, las lecturas se volvieron borrosas y se imaginó dejando atrás lentamente la torre de lanzamiento a medida que el S-IB se elevaba sobre una torre de llamas y trueno. Ciento cuarenta y seis segundos después, Peterson sufrió una sacudida hacia delante contra las correas, y unos segundos después recibió un doloroso golpe hacia atrás, contra el asiento, cuando se encendió la segunda fase… pero ahora todo era más suave, aunque el rugido que transmitía la longitud del S-IVB era más fuerte. Diez minutos después del lanzamiento, el motor J-2 se apagó y Peterson percibió el silencio como una premonición de la catástrofe, tal vez una pérdida total de combustión, y sintió un hormigueo en las manos, la necesidad de agarrar una palanca de mando y de tener algún modo de controlar aquella nave errante. Había hecho aterrizajes de emergencia con aviones supersónicos en Groom Lake después de cruzar océanos a Mach 6, había tomado tierra a doscientos nudos con interceptores supersónicos F-108D después de volar a Mach 3 hasta la Línea DEW, y eso le hacía ser aún más consciente de su actual falta de control y su incapacidad para pilotar. Algo se elevó junto a él, una arandela, flotando serenamente a través de su campo de visión, así que relajó los brazos y estos se levantaron por sí solos hasta que sus manos aparecieron flotando delante de su cara, y por un momento tuvo miedo de haber perdido el control de sus extremidades, así que sacudió las manos hacia abajo y apretó los puños. Al moverse en el asiento, reparó en que ya no notaba el culo presionando la superficie que tenía debajo, y empezó a relajarse, y se deleitó con aquella extraña libertad recién adquirida en la que los lazos que lo unían a la Tierra eran tan débiles que ya no podía sentirlos, y ya no le afectaban, y eso le bastó para hacerle olvidar que solo era un pasajero en aquel viaje. Era una misión taxi, la nave se encontraría con la Estación Espacial Freedom y los tres astronautas que viajaban a bordo pasarían las siguientes ocho semanas en el módulo militar de la estación, aunque Peterson había pasado tanto tiempo en maquetas y simuladores y en el Complejo de Entrenamiento para Entornos en Gravedad Cero de la USAF en Vandenberg que se sentía como si ya hubiese completado la misión. Uno aún tardaba un tiempo en acostumbrarse a aquella preparación detallada y exhaustiva a la que se sometía el cuerpo de astronautas, repasando todo lo que haría en el espacio una y otra vez hasta que se grababa en el tejido de los músculos, hasta que se estudiaba, trazaba, planificaba y documentaba cada posible contingencia. O sea, que se sintió como una marioneta cuando le tocó hacerlo de verdad, lo invadía una extraña sensación de déjà vu cada vez que le daba a un interruptor, cada vez que tomaba una lectura de un medidor, cada vez que presentaba un informe al Centro de Control de la Misión… Y, sin embargo, la misión en sí era bastante fácil: consistía simplemente en espiar a la URSS y a sus fuerzas en Irak utilizando los potentes telescopios y cámaras de la Estación Espacial Freedom; solo era la ubicación lo que dictaba la intensidad de la preparación, solo a los mejores de entre los mejores se les permitía el acceso a la LEO, y aun así tenían que ir con la preparación más exhaustiva de todas, a pesar de ser la elite de la elite. Una formación, una educación y unas habilidades que se aplicarían únicamente a una misión de observación; vieran lo que viesen, no podían hacer nada, pues no tenían armas ni medio alguno de ataque a bordo de la estación espacial, y solo serían unos espectadores impotentes si los soviéticos finalmente decidían utilizar los enfrentamientos esporádicos con tropas de la OTAN en la frontera entre Turquía e Irak como una provocación para la guerra.


  Estaban atrapados, pero ahora tienen la posibilidad de escapar. Todos menos Kendall se reúnen en la sala de oficiales para discutir las diferentes opciones, amontonados alrededor de una sola mesa, pero, a diferencia de a la hora de comer, mirándose a los ojos con confianza, intensamente. A Peterson se le pasa por la cabeza que lleva dos años viviendo con estos hombres, pero apenas los conoce. Ve a siete hombres a los que conoce principalmente por su reputación y por los perfiles psicológicos de sus historiales. Sus rostros le resultan tan familiares como el suyo, pero bien podría estar mirando las viseras doradas de los cascos de sus trajes espaciales, pues sus caras no le revelan lo que piensa ninguno de ellos. Desde que se quedaron aislados en la Luna no han trabajado juntos ni una sola vez. Peterson entrenó mucho con Curtis para el viaje, pero en cuanto aterrizaron cada uno pasó a ocuparse de sus propias tareas… y desde que perdieron la Tierra apenas ha intercambiado unas cuantas palabras con él. Y ahora… Ahora, el Curtis que él conocía no es el hombre de mirada febril que hay al otro lado de la mesa cruzado de brazos sobre una pila de carpetas de anillas.


  La Luna los ha transformado a todos; la desesperación los ha convertido en desconocidos.


  Pero ahora que la salvación es una posibilidad muy real ya no están incómodos en compañía de los demás. La esperanza los ha convertido en afables desconocidos.


  La esperanza: media docena de módulos en la Órbita Terrestre Baja. Una esperanza escurridiza: tienen que encontrar el modo de llegar a la estación espacial. Les queda un módulo de ascenso ALM… y Peterson da gracias por que ninguno de ellos lo haya hecho despegar por pura desesperación durante los dos últimos años.


  Una idea le ronda la cabeza: ¿cómo llegar desde la órbita lunar hasta la Tierra?


  Necesitamos otro motor para la TEI, dice Peterson.


  Podemos quitarle un DPS a uno de los módulos de descenso, dice Bartlett. Son de propulsión variable.


  ¿Y el combustible?, pregunta Fulton. ¿Qué combustible vas a utilizar para despegar? ¿Crees que podríamos preparar un poco de Aerozine 50 con rocas lunares?


  Tanto el Sistema de Propulsión de Descenso como el Sistema de Propulsión de Ascenso utilizan el Aerozine 50 y el tetróxido de dinitrógeno como combustible. Este último tal vez puedan producirlo mediante la oxidación catalítica del amoniaco, pero el Aerozine 50 está más allá de sus capacidades. Para fabricarlo necesitan hipoclorito de sodio, además de amoniaco. Para obtener el tercer ingrediente del Aerozine 50, la dimetilhidrazina asimétrica, se necesita una planta química.


  Bartlett hace un gesto desdeñoso. De todos esos módulos de descenso que hay en el Mare, dice, en cada uno queda un minuto, quizá medio minuto, de Aerozine 50 en los tanques.


  ¿Y dónde ponemos el DPS?, pregunta Neubeck. En el LM no hay sitio.


  A su voz asoma un gemido derrotista; un segundo después, Peterson se tranquiliza y es capaz de contestar:


  Se lo atornillamos a la parte de atrás, maldita sea, le espeta.


  Bartlett niega con la cabeza. Tendremos que ponerlo en la parte superior, dice. Si no, desequilibraremos el centro de gravedad. No necesitamos el cono en el túnel de acoplamiento, así que podemos quitarlo y construir un armazón para el DPS.


  Fulton no está convencido: ¿crees que podemos conseguir 20.000 libras de combustible de todos los módulos de descenso?


  ¿Por qué no?, dice Bartlett. Digamos que quemas un noventa por cien al bajar. Tienen que quedar entre unas ciento cincuenta y doscientas libras por cada LM.


  Perderemos una parte al hacer el transvase, contesta Fulton.


  Peterson ve a los dos discutir. Los otros se limitan a dejar que intenten llegar a un acuerdo. Fulton siempre se ha hecho el escéptico. De no ser por eso, podría haber sido comandante de la Base Falcon. Bartlett es un tipo inteligente; puede que, después de Alden, sea el tipo más listo de todos los que hay en la Luna.


  No va a funcionar, dice Alden muy despacio.


  Bartlett se revuelve contra él. Claro que funcionará, insiste.


  Alden niega con la cabeza. ¿Cuánto pesa el módulo de ascenso?


  10 024 libras, dice Curtis de memoria.


  Si le añades un DPS, más 20 000 libras de combustible, prosigue Alden, el APS no alcanzará la velocidad de escape lunar.


  La fuerza de propulsión del APS es de 3.500 lbf, dice Curtis. Con eso quizá puedas poner 12 000 libras en órbita lunar.


  No necesitamos 20 000 libras de combustible, apunta Bartlett. Solo el necesario para la TEI.


  Curtis vuelve a citar cifras de memoria: El CSM pesa 66 871 libras a plena carga y el SPS tiene una propulsión de 20 500 lbf. Necesitas que arda durante 203 segundos para la TEI.


  A ver, dice Bartlett. Nuestro LM pesará una quinta parte de eso. Mientras podamos conseguir la delta-v para la TEI del DPS…


  Pesa demasiado, repite Alden.


  Agarra uno de los manuales de Curtis y lo abre por la parte de atrás. Coge una página en blanco, mira inquisitivamente a Curtis y hace el gesto de arrancar la página de la carpeta. Curtis asiente con recelo. Alden arranca la página y Curtis hace un gesto de dolor. Alden saca un lápiz de un bolsillo y, con el ceño fruncido, comienza a anotar ecuaciones y a resolverlas.


  Los otros lo miran. Se sientan en silencio y contemplan a Alden mientras este llena una página de fórmulas matemáticas muy pegadas entre sí.


  Peterson se inclina hacia él. Piensa que algunas de las ecuaciones podrían resultarle familiares. Ve Δv, ve y también Isp y recuerda un aula en el Centro Espacial Johnson, a un sabelotodo con protectores de bolsillo y una pizarra llena de una sopa de letras.


  Nadie dice una palabra en los quince minutos que tarda Alden en hacer los cálculos. Cuando termina, levanta la vista del papel y su mirada distante es incapaz de ocultar su decepción.


  ¿Qué?, pregunta Peterson.


  Alden niega lentamente con la cabeza. Esas 3.500 lbf, dice, no van a darnos más de 6.000 pies por segundo con todo ese peso.


  La velocidad de escape lunar, cita Curtis, es de 7.800 pies por segundo.


  Maldición, dice Fulton.


  ¿Por qué no dejamos el DPS en su sitio?, pregunta Scott.


  Claro que sí, dice Fulton. Podría funcionar.


  No necesitamos la mayor parte del módulo de descenso, dice Scott, así que podemos aligerar peso soltando una parte como soporte de lanzamiento.


  Alden frunce el ceño. Coge otra página en blanco del manual —sin pedirle permiso a Curtis— y se pone a recalcular impulsos, pesos, propulsiones y la velocidad de escape lunar. Lo hace más rápido que antes, pero aun así tarda casi diez minutos. Asiente lentamente con la cabeza mientras resuelve la última ecuación, y dice: Salen las cuentas, podemos hacerlo.


  ¿Qué es lo que podemos hacer exactamente?, pregunta Peterson.


  Podemos utilizar el DPS para poner el módulo de ascenso en órbita lunar, explica Fulton. Luego utilizamos el APS para la TEI. Solo tenemos 10 000 libras de LM. Podemos alcanzar fácilmente la delta-v.


  No se puede variar la propulsión del APS, sostiene Bartlett. Son 3.500 lbf o nada.


  Me refiero a la delta-v, no a la propulsión, contesta Fulton.


  Las cuentas no apoyan tu solución, le dice Alden a Bartlett. El único modo de alcanzar los 60.000 pies es utilizando el DPS.


  Bartlett se pone rígido y sus rasgos adoptan un aspecto de tozuda intensidad. Está acostumbrado a salirse con la suya; Alden nunca se equivoca. Y Bartlett lo sabe.


  Maldita sea, dice. Necesitamos el acelerador para la TEI.


  Si no puedes ponerlo en órbita, no servirá de nada, insiste Alden. Le pasa sus dos páginas de operaciones a Bartlett, que está al otro lado de la mesa. Comprueba mis cálculos, dice. Su tono de voz no sugiere que sus cálculos puedan contener un error. Alden quiere que Bartlett compruebe las cifras para que vea por sí mismo la verdad que encierra su solución.


  Bartlett sigue discutiendo, pero Peterson sabe que Alden ya ha ganado. Bartlett solo intenta guardar las apariencias: ve las caras de los demás, sabe que esperan que se venga abajo, que se retire con una última ocurrencia para tener la última palabra. Todos lo han visto en alguna otra ocasión. Es el modus operandi de Bartlett.


  Muy bien, José, dice Bartlett, creo que estás en camino.


  El chiste, que ya era viejo cuando Peterson se clasificó para entrar en el cuerpo de astronautas, hace que algunos esbocen una sonrisa.


  Curtis abre un manual y va pasando páginas hasta llegar a un diagrama con un corte transversal del módulo de descenso del LM. Señala cada uno de los tanques de combustible y dice: Estos los sacamos y los rellenamos con el combustible que logremos recuperar. Luego cortamos aquí, aquí, aquí y aquí y aflojamos estos tornillos de aquí, para que cuando el DPS se encienda se despegue del módulo de descenso.


  Bartlett tira del manual, que descansa bajo el peso de la mano de Curtis, sin prestar atención a la mirada ofendida del otro. Peterson se plantea intervenir, pero luego decide que esto es demasiado importante.


  Tendremos que instalar algunos refuerzos, dice Bartlett, o se plegará como un sofá barato.


  Ahora que todos se han puesto de acuerdo en el método para entrar en órbita lunar, la discusión se centra en la siguiente etapa del viaje: cómo llegar a la LEO. Modificar un ALM es algo que pueden hacer con las manos. Es algo tangible. Tienen un taller, tienen herramientas. Aunque sean pilotos, también son hombres prácticos; son más felices cuando utilizan las manos: la palanca de mando en una y el acelerador en la otra. Se sirven del tacto tanto como de los instrumentos para volar.


  Pero llevar un ALM modificado desde la órbita lunar hasta la LEO no es algo que puedan hacer con una llave inglesa o un destornillador. Ni siquiera pueden confiar en que el Sistema Principal de Orientación y Navegación del ALM les haga el trabajo difícil: esos cincuenta y cinco interruptores, cuarenta y cinco disyuntores y trece indicadores solo pueden utilizarse para hacer aterrizar un ALM en la Luna y, después, volar hasta la Cita Orbital Lunar con un CSM, siguiendo rutas de vuelo programadas en el Ordenador de Navegación del LM. Quizá puedan reprogramarlo; desde luego, no pueden reconfigurar el cableado: los cables son tan finos que con los guantes del traje espacial acabarían por romperlos. Tendrán que calcular manualmente en qué momento deben encender el APS para la TEI, durante cuánto tiempo y en qué lugar de la órbita del LM alrededor de la Luna. Y deben hacerlo a la perfección para alcanzar un objetivo de ocho mil millas de diámetro a 250 000 millas de distancia.


  ¿Cómo demonios voy a pilotarlo?, pregunta Peterson.


  Todos lo miran.


  ¿Tú?, dice Bartlett.


  Pues claro, contesta Peterson. ¿Quién pensabas que iba a pilotarlo?


  ¿Tú solo?, pregunta Scott. El ALM puede llevar a cuatro personas hasta la órbita.


  Son tres días de viaje hasta la Tierra, dice Peterson. Si subimos a bordo los consumibles necesarios, estaremos cerca del límite de peso. Es más seguro que vaya un solo hombre.


  Deberíamos echarlo a suertes, protesta Neubeck.


  Deberíais obedecer las órdenes que se os dan, maldita sea, le espeta Peterson.


  Tienes el telescopio óptico, dice Scott, desviando el tema. Puedes utilizarlo. Vamos a tener que hacer algunos cálculos numéricos en el ordenador de aquí para darte los valores que tendrás que introducir en el DSKY, pero el LGC debería poder manejarlo.


  Peterson había pilotado el ALM que lo había llevado a la Base Falcon, desde la órbita lunar hasta el Mare Imbrium. En realidad, apenas había tenido que hacer nada: el Ordenador de Navegación del Módulo Lunar lo había hecho todo. Él se había limitado a dejar la mano junto al controlador manual, pero no había tenido que tomar el control.


  Ya hace un año desde que abdicó su mando, pero Peterson vuelve a sentir el manto del liderazgo posándosele sobre los hombros. Aunque no les guste su decisión de pilotar la misión, se quedan mirándolo y queda claro que es él quien está al mando. Peterson los organiza en equipos.


  Alden, que es quien sabe de matemáticas, y Curtis, que se ha aprendido de memoria los manuales, calcularán las variables para la TEI y la Inserción en Órbita Terrestre. También elaborarán una lista de los verbos y los sustantivos que Peterson necesitará para pilotar la misión.


  Peterson, pues es quien tiene más experiencia en EVA, McKay y Fulton recuperarán los depósitos de combustible de los ALM que hay en el mar de las Lluvias. Bartlett, Neubeck y Scott construirán el equipo necesario para transvasar el combustible de los tanques a algo que puedan utilizar para reabastecer el ALM que pilotará Peterson.


  Mientras Alden se pone manos a la obra con los cálculos, Bartlett, Scott y Curtis ayudan a Peterson, McKay y Fulton a ponerse los trajes espaciales. En la zona destinada a vestirse y desvestirse apenas hay espacio para todos, y más con tres de ellos ataviados con unos voluminosos A7LB, pero nadie se queja. Están haciendo algo; tienen algo que hacer. Peterson es el primero en estar listo, con su casco de policarbonato cerrado, equipado con su LEVA, el PLSS a la espalda y las mangueras enchufadas en los conectores del torso. Pasa por encima de la brazola en la cámara estanca, se gira torpemente y mira a McKay y a Fulton; los cascos descienden sobre sus cabezas y los anillos de bloqueo giran hasta cerrarse.


  Fuera, en la superficie lunar, Peterson avanza a buen paso. El salto lunar ya es algo que hace con toda naturalidad: salta de un pie a otro, elegante a pesar de su abultada mochila. A McKay le cuesta no quedarse atrás, pero su respiración no es suficiente para activar el micrófono, así que parece sufrir en silencio. Fulton ha ido en dirección contraria, a buscar el LRV. Lo van a necesitar para arrastrar los tanques hasta la Base Falcon.


  En el jardín de los módulos de descenso, Peterson se detiene ante el primer ALM. El polvo se eleva alrededor de sus pies para luego caer bruscamente al suelo. Piensa que por fin sabrá cuál de estas máquinas de falda dorada fue la primera en aterrizar. Tienen que comprobarlas todas, y una de ellas tiene esa placa en una pata. Pero de momento…


  Levanta la mano y comienza a arrancar el polietileno de un lado del módulo de descenso.


  Peterson colgaba por debajo de la panza de un North American B-70 Valkyrie, sujeto con correas a la cabina de su Lockheed Martin SR-91 Aurora, cinco minutos antes de que lo lanzasen a un vuelo de reconocimiento de alta velocidad a gran altitud sobre la URSS. Según sus instrumentos, el B-70 volaba a Mach 2,5 a 60 000 pies, pero la misión del SR-91 llevaría a Peterson y a su operador de sistemas de reconocimiento a velocidades supersónicas y a tres veces esa altitud, fuera del alcance de interceptores soviéticos como el MiG-25 Foxbat. Era el primer vuelo de Peterson en el SR-91, pero había pasado cientos de horas en el simulador y estaba tan familiarizado con aquella estrecha cabina que echaba de menos la sencillez de su F-108D Rapier… o incluso la Habu, el Lockheed SR-71 Blackbird, que había estado pilotando hasta el año anterior. De no ser por las sacudidas del viento, podría tratarse de otra sesión en el simulador, otra oportunidad para ser más listo que los tipos que programan los ordenadores, como si no hubiera suficientes oportunidades para que algo saliese mal en un avión de ese tipo, que volaba tan alto y tan rápido. Los soviéticos tampoco iban a quedarse de brazos cruzados mientras él los sobrevolaba a Mach 6; iban a intentar derribarlo, iban a enviar interceptores, aunque no tenían nada capaz de alcanzar velocidades superiores a Mach 3,6, o eso pensaban la OTAN y el Pentágono, pero siempre existía la posibilidad de que hubiesen desarrollado algún interceptor supersecreto en los últimos meses. La URSS no tenía nada parecido al SR-91, de eso estaba seguro: los detalles sobre el motor de detonación por pulsos del Aurora eran tan secretos que ni siquiera Peterson sabía cómo funcionaba, aunque la primera vez que vio la estela de condensación con los «donuts colgados de una cuerda» tan característica del avión le impresionó mucho, pues no se parecía a nada que hubiera visto antes, y estuvo tentado de creerse la desinformación tan cutre que la USAF había dado a conocer sobre la ingeniería inversa aplicada a platillos volantes y aviones a partir de los ovnis que se habían estrellado en Roswell en 1947. Peterson no podía ver gran cosa desde el puesto de mando del SR-91, ya que sus únicas vistas del exterior se las proporcionaban una pantalla de televisión en su panel de mandos y el pequeño periscopio que utilizaría para hacer aterrizar aquel avión. Desde que se había subido en el SR-91 en Groom Lake había estado repasando una lista de control tras otra, ocupado mientras al avión lo transportaban por los aires y lo llevaban hacia el norte, hasta el polo y su lugar de lanzamiento, que acababan de alcanzar según el comandante del B-70, que le dijo que se preparase, que lo iban a soltar. Peterson apoyó una mano en la palanca de mando y la otra en el acelerador y se quedó mirando tan fijamente la pantalla del televisor que se le nubló la vista hasta que solo vio un paisaje impresionista de nubes iluminadas por un sol puntillista. Su operador de sistemas de reconocimiento, o «rizzo», que estaba sentado detrás de él en un compartimento cerrado herméticamente, comenzó la cuenta atrás hasta el momento de la separación y, a medida que se acercaba el momento, Peterson pensó que, a pesar de toda la artificialidad de aquella cabina cerrada herméticamente, en la que estaba sentado con su traje presurizado S1030, y su vista televisada del cielo que lo rodeaba, aquella era una misión real: si un interceptor lo derribaba, si un misil lo alcanzaba, no podría subir la cubierta exterior de la cabina y marcharse de allí riéndose y bromeando. En ese momento, el rizzo dijo: Ahora; el SR-91 se estremeció, se oyó un fuerte «clunk» y Peterson notó que el estómago se le subía a la boca cuando el avión cayó en picado; pero el televisor seguía mostrando aquel plácido mar de cirrostratos. Libre, le dijo el comandante del B-70, y el rizzo confirmó que el avión nodriza había cambiado de rumbo y estaba ganando altitud para emprender el vuelo de regreso a la AFB de Nellis. Peterson encendió el motor de detonación por pulsos, empujó el acelerador hacia delante y tiró suavemente de la palanca de mando; notó una patada en la espalda y la aceleración lo empujó contra el asiento eyectable con más fuerza de la que era capaz el F-108D o la Habu y oyó que el rizzo soltaba un resoplido por el intercomunicador. Los instrumentos le decían que estaban acercándose a Mach 6 y que ya estaban a más de ciento veinte mil pies mientras sobrevolaban el Polo Norte y cruzaban el océano Ártico hacia el mar de Kara. Estaban dentro de los márgenes de la misión, volando a velocidades hipersónicas a treinta y cinco millas de altitud, a mitad de camino del espacio, con la pantalla del televisor negra como la noche, pero iba en piloto automático y así seguiría en su camino hacia el sur, hasta internarse mil ochocientas millas en la URSS. Los soviéticos tramaban algo cerca de Saratov, pero los dos últimos satélites que habían sobrevolado la zona habían sido derribados por cazas soviéticos, y el Pentágono no quería poner en peligro otro más… aunque no es que el SR-91 costase mucho menos que un satélite espía, pero era más fácil hacerlo despegar. A doscientos mil pies comenzaron a descender y a girar hacia el mar Caspio, en un viaje de vuelta que los llevaría sobre Polonia y Noruega, y sobre Saratov su rizzo dice: Hala, mira todos esos aviones; y Peterson ve en la pantalla del PIR hileras y más hileras de Tupolev Tu-22KP «Blinders» en las áreas de dispersión de la Base Aérea de Engels. Una semana después, esos Tupolev volaron hacia el sur y Peterson tuvo que despegar de nuevo desde Groom Lake para averiguar qué hacían, y vio que los Tu-22KP sobrevolaron repetidamente Georgia y Azerbaiyán y se internaron en el norte de Irak, donde lanzaron sus misiles antirradiación As-4 «Kitchen» en apoyo de una invasión terrestre. Peterson regresó en varias ocasiones y desde las alturas presenció la entrada de los tanques soviéticos en los campos petrolíferos cerca de Mosul y Kirkuk, los enfrentamientos entre los turcos y los soviéticos en la frontera cerca de Silopi y el paso fronterizo de Habur, e incluso a las fuerzas de la OTAN limpiando la zona de kurdos y metiéndolos en campos. Allí abajo las cosas se habían puesto feas, aunque a doscientos mil pies de altitud lo único que podía ver eran fuegos y un espeso humo negro, los restos de la batalla y extensas bases de tropas soviéticas. Cada vez hacían despegar a los MiG-25, pero los interceptores tocaban techo a los ochenta mil pies y Peterson se limitaba a sonreír y a preguntarse por qué se molestaban.


  Peterson está en el puesto de mando del ALM y mira hacia fuera, a la superficie lunar. En la ventana está grabado el LPD, con la retícula y las marcas graduadas en pies, como si la vida en la Luna pudiese someterse a mediciones. Y entonces piensa: los días y los meses de aislamiento, las millas que ha recorrido por el Mare Imbrium y las estribaciones de los Apenninus. Ha contado cada segundo y cada paso y, aunque no recuerda el número, ha medido minuciosamente su exilio.


  Eso acaba ahora.


  A cincuenta pies se dibujan ocho figuras embutidas en trajes espaciales blancos cubiertos de un polvo gris oscuro. Una figura salta lentamente, se eleva un par de pies y luego desciende. Otra, de unos pies de ancho, extiende un brazo y se lleva una mano a la visera dorada para saludar. A Peterson le recuerda a una fotografía de los viejos tiempos del Apolo y se pregunta si no sería esa imagen la que lo llevó a su situación actual. Intenta hacer memoria, pero el recuerdo se perdió hace tiempo: ¿qué pensaba por aquel entonces? ¿Que él también quería visitar aquel mundo muerto, pisar aquella arena gris bajo aquel cielo negro?


  Durante los dos últimos años, no ha hecho otra cosa día tras día.


  Eso acaba ahora.


  Ha llegado el momento de irse. Lo han comprobado y vuelto a comprobar todo. Alden y Peterson se han pasado horas introduciendo datos en el PGNS y el AGS. Alden también le ha proporcionado una tarjeta con notas para el vuelo. Ha alineado la plataforma de navegación inercial del ALM usando la estrella polar como referencia. Aunque el ordenador de navegación del ALM tiene un programa para el vuelo —el Programa 12, Ascenso Propulsado—, no puede utilizarlo, ya que controla el APS y él estará volando con el DPS. Como era de esperar, no existe ningún programa para utilizar el Sistema de Propulsión de Descenso para ascender. Durante los siete minutos y medio de vuelo, debe confiar en la velocidad acumulada, el índice de altitud y la altitud que muestre el DSKY, y tiene que pilotar manualmente para que coincidan con las cifras que Alden ha escrito en la tarjeta.


  Supongo que ha llegado el momento, dice.


  Ha presurizado la cabina del ALM y lleva puestos el casco y los guantes. Se ha atado las correas a la cintura, pero sabe que son innecesarias. Aunque nunca ha ascendido desde la superficie lunar —esta será su primera vez—, ha oído decir que la experiencia es tan suave como subir en ascensor.


  Accionador Principal encendido, dice al darle al interruptor.


  Desplaza el selector rotulado VLV AISL PRPGL DESC a la posición de ENCENDIDO, y acto seguido activa el conmutador de PRES He - INI DES. Si no han recargado correctamente el sistema de presurización de helio para el DPS, morirán todos en la Luna.


  Han tardado un mes en transvasar suficiente combustible desde los módulos de descenso de los LM Trucks a los tanques cilíndricos del ALM donde Peterson está ahora. Dos tanques de combustible y dos de oxidante, cada uno con 67,3 pies cúbicos de Aerozine 50 y tetróxido de dinitrógeno que han conseguido recuperar. Un mes y muchos contratiempos después. Un mes en el que Fulton ha quedado marcado para siempre en el brazo sobre el que se le derramó un poco de Aerozine 50 y lo quemó.


  Se enciende una luz en el tanque uno, dice; el tanque dos está bien.


  Scott hace de comunicador con la cápsula para el lanzamiento. Estamos listos, dice.


  Peterson extiende las manos enguantadas, con las palmas hacia abajo y los dedos abiertos. Es un piloto excelente, pero no es el mejor de la Base Falcon. El mejor es Neubeck, pero Peterson no iba a permitir que ese gandul pilotase esta misión. Hace mucho tiempo que Peterson no pilota nada; no solo durante los dos años que han estado atrapados en la Luna, ya antes solo tenía tiempo para volar lo justo. Este ascenso será el vuelo más difícil que haya pilotado nunca, y se pregunta si estará a la altura.


  Si no lo está, sus hombres morirán. No se lo puede permitir.


  Accionador Principal apagado, dice. Accionar Motor en posición de Descenso.


  Pone el control de acelerador manual al cien por cien y apoya una mano enguantada sobre el Controlador Manual Propulsión/Traducción. Pone el PGNS en el Programa 99. El dedo índice de la otra mano se queda inmóvil sobre el botón de MOTOR MANUAL ENCENDIDO.


  Se le pasa por la cabeza que este es el momento histórico de Armstrong a la inversa: Peterson está haciendo historia al abandonar la Luna. Debería decir algo que estuviese a la altura, pero se ha quedado en blanco. Después de dos años, por fin vuelve a casa. De pronto se le forma en el pecho un nudo de dolor; cierra los ojos e intenta pasar por alto esa cosa afilada y puntiaguda que ha sustituido a su corazón. Pero ¿qué provoca ese dolor? ¿Es su destino, y la certeza de la pérdida que significa; o es por su marcha y por los hombres que deja atrás? No quiere pensar que su misión consiste en abandonarlos. Está haciendo lo que debería hacer todo buen comandante: va a salvarlos.


  Volveré a por vosotros, dice.


  Lo sabemos, contesta Scott. Buena suerte.


  Peterson aprieta el botón de MOTOR MANUAL ENCENDIDO.


  El Aerozine 50 y el tetróxido de dinitrógeno corren el uno hacia el otro y explotan. Una nube de polvo sale disparada desde debajo del ALM y se extiende formando un círculo horizontal. Peterson introduce Sustantivo 94 en el DSKY. Unos números aparecen en la pantalla: velocidad acumulada, índice de altitud y altitud calculada. Poco a poco aumentan a medida que el ALM se eleva de la superficie lunar. Tanto el medidor de altitud como el medidor del índice de altitud comienzan a subir. Peterson se fija en el indicador de agujas cruzadas y mueve suavemente el Controlador Manual Propulsión/Traducción y el Controlador de Posición de un lado a otro para mantener el rumbo del ALM mientras los números del DSKY aumentan poco a poco hacia los objetivos escritos en la tarjeta.


  Esto es pilotar de verdad, y no limitarse a observar los instrumentos mientras su LMP canta la altitud y los niveles de combustible. No hay ningún CSM en órbita con enlace a tierra para facilitarle datos de rutas de vuelo a su PGNS. Está pilotando esta nave espacial «al tacto».


  No es el vuelo más suave que haya pilotado. A 480 pies comienza a inclinarse hasta sobrevolar el paisaje lunar y ve pasar por debajo cráteres, rimas y los pliegues ondulantes de las montañas lunares. No se permite la más mínima pérdida de concentración; tiene que centrarse. Está empezando a sudar. La sombra del ALM corre como una araña por el terreno gris como la pólvora que tiene debajo.


  Cuando los números del DSKY alcanzan los objetivos anotados en la tarjeta, sabe que lo ha logrado. Disminuye la velocidad del motor del DPS al cero por cien. El ALM está ahora en órbita lunar, pero Peterson aún no ha terminado. Introduce Sustantivo 85 y ahora el DSKY muestra los errores de velocidad residual en los tres ejes. Tiene que pilotar utilizando el RCS hasta que muestre «todo ceros».


  Cuando en cada línea solo aparecen ceros, habla por radio con la Base Falcon: Listo para el CSI.


  Los números de Alden le han hecho llegar hasta aquí. Peterson confía en que sus cálculos para el Inicio de Secuencia Coelíptica sean igual de precisos. Introduce P32 en el DSKY. Este programa utilizará el RCS para ponerlo en una órbita con un perilunio de cuarenta y cinco millas náuticas. Ahora mismo está demasiado bajo para la TEI.


  Teclea Verbo 06 Sustantivo 11 en el DSKY y dice: el Tig es 000:09:35.00


  9:35 confirmado, contesta Scott.


  Pasados unos segundos, el paisaje que se ve por la ventana cambia cuando el Sistema de Control de Reacción se enciende y altera la órbita de la nave. El ALM sale disparado hacia arriba y la Luna parece oscilar por debajo de él. Ahora Peterson puede ver la curva del horizonte y, más allá, el espacio negro salpicado de estrellas. La Tierra se alza lentamente sobre el paisaje lunar, bendiciendo el vuelo con su luz, y Peterson se maravilla al contemplar la canica azul con la que comparten de nuevo los cielos.


  Vuelve a casa.


  Después de ajustar el control de oxígeno a o2 DIRECTO, desbloquea el casco y se lo quita de la cabeza. El interior del ALM es frío, tan frío como el espacio, tan frío como la muerte, y el aliento se le condensa ante la cara. Pone ABORTAR MÓDULO en la posición de y algo tiembla bajo sus pies. Se asoma por la ventana del comandante ENCENDIDO y enseguida ve el módulo de descenso flotando: es una plataforma reducida y su parte inferior es una colección de tanques, tubos y cajas y, en el centro, el motor ennegrecido del DPS en forma de campana. Peterson ve cómo da vueltas y se hace pequeño mientras cae hacia la superficie de la Luna. Esa vista, más que la vista de la superficie lunar desde tan alto, le hace tomar conciencia de lo que ha logrado, de dónde está exactamente. No hay vuelta atrás. No puede hacer aterrizar esta nave; lo único que puede hacer es llevar a cabo la Inyección Transterrestre y confiar en que salga bien.


  De pronto se acuerda de la existencia de un plan para reconvertir un Módulo Lunar en un laboratorio lunar en órbita, una estación espacial de dos tripulantes. Alguien le había enseñado el informe, aunque no recuerda quién. Alguno de los sabelotodos de la NASA. Peterson podría quedarse en órbita, igual que ese Módulo Lunar Laboratorio, pero solo tiene consumibles para el viaje de tres días hasta la LEO. Además, ¿qué iba a estudiar?


  ¿La muerte gradual de sus hombres en la Base Falcon?


  Eso ya ha estado observándolo durante los últimos doce meses.


  Llama por radio a la Base Falcon y pide que se ponga Alden. Creo que estoy listo para la TEI, le dice. No tiene sentido que me quede aquí más tiempo.


  El PGNS del ALM no reúne las condiciones necesarias para activar la propulsión para la TEI, así que Alden ha programado el ordenador de la base para que realice los cálculos necesarios.


  ¿Qué ves por el telescopio?, pregunta Alden.


  La estrella 37, contesta Peterson, y lee los ángulos del sextante.


  Ahora Verbo 02 y léeme… Sustantivo 47… Sustantivo 48… Sustantivo 81…


  Se hace el silencio durante un largo minuto. Peterson oye los crujidos del ALM al bañarlo la luz del sol. Su piel es fina como el papel y no le servirá de protección en el espacio sublunar. Tendrá que llevar el traje espacial durante todo el viaje y confiar en que ningún micrometeorito agujeree el casco.


  ¿Tienes ya esos números?, le pregunta a la Base Falcon.


  Enseguida, contesta Scott. Tu órbita no es perfecta, Alden tiene que reajustar algunos de sus cálculos.


  He llegado hasta aquí, maldita sea, dice Peterson. Para él ese ya es un logro más que suficiente. No, es un gran logro, un éxito contra todo pronóstico. No piensa tolerar ninguna crítica. Sabíamos que nos basábamos en una estimación aproximada, no podíamos hacer más, añade.


  Se está disculpando. Cierra la boca y el objetivo de su ira deja de ser Scott para pasar a ser él mismo.


  Vale, dice Scott; ya ha vuelto Alden.


  La voz de Alden suena por la VHF: El TIG es de… 003:05:25.00. El tiempo de combustión es de 03:43. Necesitas una delta-Vt de 3046,8 fps.


  Ya lo tengo, contesta Peterson. Ha garabateado los números al dorso de la tarjeta con notas. Voy a entrar en LOS, le dice a la Base Falcon. Nos vemos cuando dé la vuelta.


  No tiene modo alguno de comprobar las cifras de Alden, tiene que fiarse de ellas. Y se fía. Los cálculos de Alden son los que le han puesto en órbita —aunque no fuera exacta— y confía en él para que le dé el tiempo necesario de ignición y combustión para llegar a la LEO. Un objetivo de ocho mil millas de diámetro a un cuarto de millón de millas. Si se equivoca en una fracción de grado, no alcanzará su objetivo…


  El ALM no tarda en darse la vuelta y Peterson puede hablar de nuevo con la Base Falcon. El reloj de la misión en el panel de control marca tres horas, cinco minutos y veinticinco segundos.


  Accionador Principal encendido, le dice a la Base Falcon. Accionar Motor en posición de Ascenso.


  Mira el reloj y coloca el dedo sobre el botón de MOTOR MANUAL ENCENDIDO.


  Conoce el ALM lo bastante bien para saber que el APS no es tan potente como el Sistema de Propulsión de Servicio de un CSM. Incluso a toda potencia —y esa es la única posición del APS—, tendrá que propulsarlo durante más tiempo para darle la Δv necesaria para la TEI, a pesar de que el ALM pesa cerca de una sexta parte de lo que pesa un CSM.


  El reloj de la misión marca 0030520… 0030521… 0030522…


  Justo cuando marca 0030525, Peterson pulsa el botón de MOTOR MANUAL ENCENDIDO. Durante un segundo de infarto, parece que no pasa nada. Se gira y mira por encima del hombro la mole cilíndrica del APS en el centro de la cabina, como si al hacerlo fuera a activarse el encendido. Pero ya nota un ruido en las botas. Vuelve a mirar por la ventana que tiene delante y ve que la Luna se aleja, que su superficie característica se hace más pequeña y se vuelve borrosa, que la playa gris de su superficie pierde textura y contorno.


  Y el reloj de la misión marca 0030908, así que apaga el APS.


  Ya está: se acabó. Nota el cese de la propulsión. Una calma repentina, un silencio inmediato, aunque el rugido del APS había sido poco más que un débil zumbido transmitido a través del suelo de la nave. Se fija en el medidor de altitud del ECS para comprobar la presión de la cabina. ¿La fuerza de la combustión habrá abierto una brecha en las delicadas paredes de la cabina? Afortunadamente, parece que no.


  Adiós, le dice a la Base Falcon. Cuidaos y tened paciencia.


  Ha sido un honor, dice Scott. Parece que lo siente de verdad.


  Esa sirena ensordecedora significaba que alguien estaba a punto de cruzar la Línea DEW: había bombarderos soviéticos sobrevolando el norte de Canadá y Peterson tenía que llegar hasta allí —rápidamente— y comprobar que no habían invadido los territorios de Estados Unidos y Canadá. Los YJ93 de su North American F-108D Rapier estaban girando después de haberlos arrancado el generador de tierra auxiliar, y se encendieron con un rugido cuando el JP-6 se inflamó; su estruendo llenó el hangar y rebotó en las paredes de hormigón y en el techo como el rugido feliz de una tormenta perfecta. Las luces y los indicadores del panel de control de Peterson señalaban que todos los sistemas estaban en orden. Su «wizzo», u oficial de sistemas de armas, le dijo: Vale, ya lo tengo; eso significaba que el visor de datos y el monitor del radar del wizzo habían sido actualizados con el perfil de la misión por parte del SAGE, el enorme y potente ordenador del NORAD, desde el Centro de Dirección del Sector en la AFB de Siracusa; y el wizzo añadió: Aquí pone que tienen Tupolev Tu-22M «Backfires» y esos nuevos bombarderos que vuelan a Mach 3, los Sukhoi T-4 «Blowtorch». Pero Peterson estaba ocupado confirmando los datos del piloto automático que le había pasado el SAGE; acto seguido, levantó un pulgar para darle el visto bueno al jefe del personal de tierra y bajó la cubierta de la cabina. Ahora estaba encerrado en la cabina, cómodo, con la palanca de mando entre las piernas, con todos los indicadores en verde y el estruendo de los YJ93 tan amortiguado que parecía un rugido lejano. En cuanto le dieron el visto bueno, empujó la palanca del acelerador, soltó los frenos y el Rapier echó a rodar hacia delante y salió del hangar a una luz grisácea y a un mar de neblina que cubría los márgenes del área de dispersión. Pasados unos minutos, se alineó con los demás al final de la pista, miró el panel de mando mientras esperaba la orden, giró la cabeza y vio a su compañero de ala alineado junto a él y sintió un entusiasmo que nunca había experimentado en las misiones de entrenamiento, como si él mismo fuese el filo de una espada y supiese en su fuero interno que aquel día cortaría carne. Sonrió dentro de la máscara de oxígeno, levantó el pulgar mirando al otro piloto y puso las manos en la palanca de mando y en el acelerador. Hacer que despegase el aparato era cosa de Peterson; luego el SAGE ya se encargaría de pilotarlo hasta la intersección y, una vez allí, localizar los objetivos, armar y disparar los misiles AIM-47 que llevaba el F-108D… si la situación lo requería. Peterson recibió la señal, empujó hacia delante la palanca del acelerador, soltó los frenos y el F-108D echó a rodar hacia delante mientras la aceleración lo empujaba hacia atrás, contra el asiento eyectable, con los turborreactores bramando como los dioses del trueno y el rayo, y Peterson dijo: Girar, y tiró suavemente de la palanca de mando. El avión levantó el morro, las ruedas delanteras se separaron del suelo y notó que el F-108D despegaba; pasaron rugiendo sobre la valla de la base y Peterson tiró de la palanca, encendió el postquemador y todos salieron disparados hacia las alturas. Enseguida alcanzaron la altitud de operación, siguieron a toda velocidad hacia el norte y poco después cruzaron la línea de radares que recorría Canadá de costa a costa y se acercaron rápidamente a la Línea DEW, allí donde atravesaba el norte helado del país, y Peterson vio algo al frente, la mancha de una estela de condensación de varias millas de largo que cruzaba el cielo ártico blanco azulado, y supo que tenía que ser uno de los bombarderos soviéticos, así que le preguntó a su wizzo si era o no factible. El wizzo le dijo que lo tenía en la pantalla: era uno de los T-4, volando a Mach 2, y había sobrepasado la línea, estaba en territorio canadiense y era, por tanto, un objetivo legítimo. El Centro de Dirección del Sector no se había pronunciado, pero a Peterson le daba igual; estaba concentrado, y el resto del mundo se había desvanecido, lo había dejado atrás en su carrera supersónica hacia el norte: veía únicamente un mundo blanco, una neblina lejana y brillante y, en ella, el punto incandescente que era el sol, y sus pensamientos se concentraron en el aparato en el que estaba sentado, en las armas que llevaba, en el objetivo de esas armas y en su papel en la defensa de su patria. Armó uno de los misiles AIM-47, apoyó el pulgar sobre el botón de «matar» en la palanca y esperó el tono que avisaba de que el radar había fijado el objetivo; el wizzo protestó, pero Peterson no le hizo caso, y la retícula de la pantalla brilló, así que apretó el botón con el pulgar: suavemente, como si fuese el gatillo de un rifle de caza y no solo un botón que activaba una señal eléctrica, que a su vez encendía actuadores que empujaban martillos hidráulicos. Oyó con satisfacción el chirrido de las puertas de la bodega al abrirse, el ruido sordo del misil al soltarse y luego vio una línea de humo que salía disparada por delante del interceptor y escribía una sentencia de muerte en el cielo. Estaba volando a Mach 3, así que con tiempo y cielo por delante podría haber capturado al «Blowtorch», pero el AIM-47 podía hacerlo mucho más rápido… Y así lo hizo: Peterson vio el impacto, el florecimiento repentino de la llama en el flanco del T-4, al bombardero enemigo perdiendo paneles rotos que giraban y destellaban al darles el sol mientras caían, y las estelas de humo curvas que dejaban tras de sí los restos del avión al romperse. Su wizzo dijo: Joder, no deberías haber hecho eso. Tenía razón, por supuesto, y al regresar a la base el coronel le soltó una buena reprimenda, aunque ambos sabían que había actuado justamente, pero los ánimos estaban muy caldeados y ninguno de los dos bandos quería provocar al otro; aun así, solo podían presentar el asesinato cometido por Peterson como una especie de victoria, así que le concedieron una distinción, pero sabía que sus días en el TAC estaban contados, que alguien de los de arriba iba a asegurarse de eso. Poco después, los soviéticos derribaron un Convair F-106 Delta Dart de la USAFE que había despegado de la Estación Aérea de Lindsey, en Wiesbaden —Peterson había pilotado el Seis antes de que actualizasen su ala y les asignasen los Rapier— y eso provocó una oleada de incidentes que culminaron en un intercambio de disparos en el Checkpoint Charlie en el cual un policía militar estadounidense disparó y mató a un Grepo, y eso hizo que los soviéticos abandonasen las conversaciones del SALT II y la retórica de Brezhnev abrazase la línea dura de la noche a la mañana.


  Encerrado en su ALM mientras avanza a toda velocidad hacia la libertad —aunque no, según parece, hacia la Estación Freedom—, Peterson tiene tiempo de sobra para reflexionar. Informa a la Base Falcon a intervalos regulares; las voces de McKay, Curtis, Fulton… las voces de todos, traducidas al mismo tono cantarín que usan los aviadores por radio. Cuando no está hablando con ellos, no puede hacer gran cosa aparte de pensar. El ALM no está construido para viajar cómodo, no está pensado para viajes interplanetarios. Tiene espacio suficiente para cuatro tripulantes de pie. Peterson, que ya estaba familiarizado con aquel espacio estrecho, ahora lo conoce íntimamente: la función de cada interruptor, lector y válvula, qué hay guardado en cada sitio, los componentes electrónicos escondidos dentro de las cajas anodinas que hay fijadas a las paredes. La microgravedad es lo único que hace que sea soportable. Flota en su traje espacial, sin casco ni guantes, con su aliento frío y ciego al gris implacable de las paredes de la cabina.


  Se pasa los días flotando sobre el tambor del APS, con los pies hacia la parte de atrás de la cabina, viendo la Tierra por la ventana de acoplamiento. Su destino da vueltas en espiral en el cielo mientras el ALM gira en «modo barbacoa». Intermitentemente, la Tierra asoma por la ventana, más grande que un segundo antes, y su corazón se hace más fuerte y late con más intensidad a cada milla que se acerca. Piensa en la buena Tierra y en su casa en Lompoc, con Leigh, su esposa rubia, y su hijo Mikey. Puede que en esta Tierra viva alguna versión de Leigh y Mikey; quizá también alguna versión de sí mismo. Sin embargo, ahora es incapaz de pensar en qué consecuencias puede tener algo así.


  Se recuerda sentado en el jardín de su casa, junto a la piscina, con una cerveza fría en la mano mientras oía el chisporroteo de la barbacoa. Se recuerda levantando la vista y mirando el cielo azul, totalmente despejado, y viendo una Luna espectral, sabiendo que pronto estaría allí, pisando la superficie. Ahora se acerca a una Tierra que creía perdida para siempre y se maravilla ante su brillo, similar al de una joya, en la oscura y vasta profundidad. Siente una conexión visceral con el planeta azul, aunque aquel podría ser un planeta que le resultase tan ajeno como la Luna. Su cerebro sabe que no es la misma Tierra que perdió, que no es la Tierra de sus sueños y deseos; pero tampoco puede ser un mundo tan extraño.


  A medida que el ALM se acerca, el tiempo parece comprimirse. Las horas pasan y se pierden. Lleva a cabo las tareas de mantenimiento como un autómata y luego no recuerda lo que ha hecho. Introduce en el DSKY los Datos Preliminares para la corrección del rumbo a mitad de camino, como si él solo fuera el conducto de los números de Alden. Ese faro azul sigue llamándolo. Sus sentidos parecen desbordarse y atravesar la ventana de acoplamiento hasta el espacio sublunar. Sus aspiraciones avanzan a toda velocidad por delante del ALM, y Peterson se imagina el recibimiento de un héroe, un reencuentro cariñoso, una carrera revitalizada, de nuevo una vida de verdad. Puede que en esta Tierra no exista la Campana: en ese caso, la Wunderwaffe no es una maldición, sino un premio sin parangón.


  Cada vez que los astronautas de la Base Falcon hablan con Peterson, no pueden ocultar la emoción. Él siente su entusiasmo mientras vuela de un planeta a otro a veinticuatro mil millas por hora. A medida que el ALM se acerca, siente emociones cada vez más fuertes removiéndosele por dentro, bajo las aguas profundas y tranquilas. El corazón le late más rápido, nota el frío que hace en el ALM con más intensidad en su carne desprotegida. Necesita hacer un esfuerzo voluntario para evitar que le tiemblen las manos. Ya no soporta quedarse flotando inmóvil en el centro de la cabina: es algo demasiado pasivo. Baja hasta el puesto del comandante, se aprieta las correas a la altura de la cintura y con el RCS endereza el ALM para quedarse mirando hacia delante. Con una mano enguantada apoyada en el Controlador Manual Propulsión/Traducción y la otra en el Controlador de Posición, se deja llevar por la ilusión de que está pilotando la nave hacia la Tierra. Aunque el ALM es demasiado frágil para sobrevivir a la reentrada en la atmósfera, se imagina pilotando la nave hasta el suelo, haciéndola aterrizar suavemente en el aparcamiento del CCM. Entonces recuerda que dejó el módulo de descenso en la órbita lunar…


  En el momento justo, la gravedad de la Tierra captura al ALM, lo saca de su ruta de vuelo interplanetario y zarandea su voluminosa presencia. Las dos ventanas de la nave se llenan de azul manchado de nubes blancas. Peterson alcanza a ver la forma de los continentes, el desierto seco, el verde de los cultivos y el sombreado de las conurbaciones. Todo está tal como se lo esperaba, tal como se lo imaginaba, tal como lo había soñado. Enciende la combustión para la EOI que lo pondrá en Órbita Terrestre Baja por encima de la estación espacial y espera a que esta alcance al ALM. Sirviéndose del RCS, hace girar el ALM hasta que las ventanas quedan orientadas hacia al suelo, y se pasa el rato que está esperando a la estación espacial mirando con asombro hacia la superficie de la Tierra.


  Ya ve la estación espacial por debajo de él, recortada contra la Tierra por las sombras. Su forma se parece a la de una cruz, con un eje y cuatro brazos que forman ángulos rectos entre sí. Algunos de los módulos son blancos y otros son verdes. Frunce el ceño.


  A medida que se acerca, logra distinguir que hay algo escrito en uno de los módulos. No sabe leerlo. Parpadea. Quizá esta Tierra esté demasiado alejada de la suya, quizás tengan unos sistemas de escritura totalmente diferentes. Pero no, ahora ya puede leerlo claramente:


  Mир


  Lo reconoce. ¡Es cirílico! No es ninguna versión de la Freedom, sino una estación espacial soviética. Lo invade una rabia irracional. Los soviéticos han ganado la guerra. Intenta imaginarse un mundo dominado por los rojos, lleno de edificios totalmente funcionales, con colas interminables de personas mal vestidas. ¿Aún existe EE.UU.? ¿Serán ahora los Estados Socialistas Unidos de América? ¿Cuántos tuvieron que morir para que su país renunciase a su libertad? Este no es el mundo que conoce, ni ningún otro mundo que quiera conocer. La fascinación que había sentido al acercarse ha desaparecido, sustituida por una amarga rabia exacerbada por el odio.


  Estira la mano en dirección al Controlador Manual Propulsión/Traducción y el Controlador de Posición. Una maniobra manual de acoplamiento habría sido complicada, pero esto es mucho más fácil. Peterson suelta un chorro del RCS y desciende a una órbita más baja. La estación espacial soviética ya no se aleja de él tan rápido. A medida que disminuye su altitud, aumenta su velocidad, y comienza a acortar distancias con respecto a la estación soviética. Se pregunta qué estarán hablando los soviéticos entre sí, qué le estarán diciendo a su control de tierra mientras aquella nave espacial extraterrestre se les acerca a toda velocidad. ¿La reconocen siquiera? ¿Acaso los EE.UU. de esta Tierra habrán llegado a la Luna? Nunca lo sabrá.


  Cinco minutos antes del impacto, Peterson se tira en paracaídas. Se pone el casco, se echa un PLSS a la espalda y se ajusta las correas. Evacua el aire de la cabina y sale con dificultad por la escotilla. Mientras se aleja, mira el ALM, que continúa su trayectoria. Ha descendido a una órbita más baja y comienza a adelantar a la estación espacial. Cambia de orientación para viajar de espaldas y así ve a su nave, un objeto frágil y desgarbado, cuando se estrella contra uno de los módulos de la estación. Se abolla, pero a un costado del módulo le pasa lo mismo. Algo se suelta. Los adaptadores de acoplamiento se tuercen y se parten. Un panel de celdas fotoeléctricas se dobla con elegancia y golpea a otro módulo. Algo explota y una breve flor de llamas silenciosas revienta otro módulo.


  Peterson se pregunta cuántas órbitas tendrá que dar antes de que la Tierra lo capture y lo arrastre hacia abajo. Sigue alejándose de la estación espacial, que ahora se ha roto en varias partes. Se da la vuelta para mirar hacia la Tierra, tan abajo. Nunca la alcanzará. A la velocidad que viaja, arderá. No puede estar triste: está volviendo a casa, y ya nunca se irá. Se imagina que puede sentir cada vez más calor, que puede ver los primeros tonos naranjas y amarillos en la visera del casco. Pero aún faltan muchas horas para que esté lo bastante bajo para eso.


  Al menos ha podido vengarse. Los soviéticos destruyeron su mundo y el mundo de sus sueños, pero él les ha devuelto el golpe. Intenta recordar qué significaba la palabra rusa escrita en la estación espacial… Mир… Mir… «Mundo», piensa.


  O «Paz».


  ABREVIATURAS


  A7LB: traje espacial utilizado por los astronautas del Apolo


  AFB: Base Aérea


  AGC: Ordenador de Guiado del Apolo


  AGS: Sistema de Guía para Operación Frustrada


  ALM: Módulo Lunar Mejorado


  APS: Sistema de Propulsión de Ascenso


  CDR: Comandante


  CMP: Piloto del Módulo de Mando


  CSI: Inicio de Secuencia Coelíptica


  CSM: Módulo de Mando y Servicio


  DEW: Alerta Temprana de Larga Distancia


  DPS: Sistema de Propulsión de Descenso


  DSKY: Pantalla y teclado para el AGC y el LGC


  ECS: Control de Soporte Vital


  EOI: Inserción en Órbita Terrestre


  EVA: Actividad Extravehicular


  LCG: Traje de Refrigeración Líquida


  LEO: Órbita Terrestre Baja


  LEVA: Exocasco, Doble Visera Lunar


  LGC: Ordenador de Guiado del Módulo Lunar


  LM: Módulo Lunar


  LMP: Piloto del Módulo Lunar


  LOS: Pérdida De Señal


  LPD: Indicador del Lugar de Aterrizaje


  LRV: Vehículo de Exploración Lunar


  MCC: Centro de Control de la Misión


  MOL: Laboratorio Orbital Tripulado


  NORAD: Mando Norteamericano de Defensa Aeroespacial


  PGNS: Sistema Principal de Orientación y Navegación


  PLSS: Sistema de Soporte Vital Individual


  RCS: Sistema de Control de Reacción


  SAC: Mando Aéreo Estratégico


  SAGE: Entorno de Control Terrestre Semiautomático


  SALT: Acuerdos de Limitación de Armas Estratégicas


  SPS: Sistema de Propulsión de Servicio


  SST: Avión Supersónico de Transporte


  SWR: Ala de Reconocimiento Estratégico


  TAC: Mando Aéreo Táctico


  TEI: Inyección Transterrestre


  TIG: Tiempo de encendido


  TLI: Inyección Translunar


  USAF: Fuerza Aérea de Estados Unidos


  USAFE: Fuerza Aérea de Estados Unidos en Europa


  USMC: Cuerpo de Marines de Estados Unidos


  USN: Marina de Estados Unidos


  VHF: Frecuencia Muy Alta


  XO: Primer oficial, segundo al mando


  GLOSARIO


  Apolo 1: Destinada a ser la primera misión tripulada Apolo, no llegó a abandonar la plataforma de lanzamiento debido a un incendio en el módulo de mando durante una prueba previa al lanzamiento que provocó la muerte de los tres tripulantes. Tripulación: Virgil «Gus» Grissom (CDR), Edward H. White (piloto de mayor graduación) y Roger Chaffee (piloto).


  Apolo 4 a 6: Estos tres lanzamientos fueron pruebas no tripuladas del equipo: el vehículo de lanzamiento Saturno V, el módulo lunar y el módulo de mando.


  Apolo 7: Fue la primera misión tripulada Apolo, aunque utilizó un Saturno IB como vehículo de lanzamiento en lugar del Saturno V necesario para las misiones lunares. La tripulación pasó once días en LEO. Tripulación: Walter M. Schirra (CDR), Walter Cunningham (LMP) y Donn Eisele (CMP). Módulo de mando sin indicativo (CM-101). Lanzamiento: 11 de octubre de 1968.


  Apolo 8: Los rumores de un posible intento soviético para poner a un cosmonauta en órbita alrededor de la Luna y el retraso en la fabricación de un módulo lunar para probarlo en LEO obligó a la NASA a reasignar al Apolo 8 la tarea de orbitar la Luna. Esto hizo que sus tripulantes fuesen los primeros seres humanos en abandonar la órbita terrestre. Tripulación: Frank Borman (CDR), William Anders (LMP) y James Lovell (CMP). Módulo de mando sin indicativo (CM-103). Lanzamiento: 21 de diciembre de 1968.


  Apolo 9: La primera misión Apolo con un módulo lunar, encargada de poner a prueba los procedimientos de encuentro y acoplamiento entre las dos naves espaciales en LEO. Tripulación: James McDivitt (CDR), Russell «Rusty» Schweickart (LMP) y David Scott (CMP). Indicativos: módulo de mando Gumdrop (CM-104), módulo lunar Spider (LM-3). Lanzamiento: 3 de marzo de 1969.


  Apolo 10: Fue una misión de prueba para el primer aterrizaje lunar. El Apolo 10 viajó hasta la Luna y su módulo lunar descendió a menos de diez millas de la superficie lunar, pero no llegó a aterrizar. Tripulación: Thomas P. Stafford (CDR), Eugene Cernan (LMP) y John Young (CMP). Indicativos: módulo de mando Charlie Brown (CM-106), módulo lunar Snoopy (LM-4). Lanzamiento: 18 de mayo de 1969.


  Apolo 11: La tercera misión lunar y la primera que alunizó, en el Mare Tranquillitatis. Tripulación: Neil A. Armstrong (CDR), Edwin E. «Buzz» Aldrin (LMP) y Michael Collins (CMP). Indicativos: módulo de mando Columbia (CM-107), módulo lunar Eagle (LM-5). Lanzamiento: 16 de julio de 1969. Alunizó el 20 de julio de 1969. Duración de la estancia en la superficie lunar: 21h 36m 40s.


  Apolo 12: La segunda misión que alunizó, en el Oceanus Procellarum. Tripulación: Charles «Pete» Conrad (CDR), Alan L. Bean (LMP) y Richard F. Gordon (CMP). Indicativos: módulo de mando Yankee Clipper (CM-108), módulo lunar Intrepid (LM-6). Lanzamiento: 14 de noviembre de 1969. Alunizó el 19 de noviembre de 1969. Duración de la estancia en la superficie lunar: 31h 31m 12s.


  Apolo 13: Esta misión no pudo completarse debido a una explosión en un tanque de oxígeno en el módulo de servicio. La tripulación utilizó con éxito el módulo lunar como bote salvavidas y regresó a la Tierra. Tripulación: James A. Lovell (CDR), Fred W. Haise (LMP) y John «Jack» Swigert (CMP). Indicativos: módulo de mando Odyssey (CM-109), módulo lunar Aquarius (LM-7). Lanzamiento: 11 de abril de 1970.


  Apolo 14: El tercer alunizaje, en Fra Mauro. Tripulación: Alan B. Shepard (CDR), Edgar Mitchell (LMP) y Stuart A. Roosa (CMP). Indicativos: módulo de mando Kitty Hawk (CM-110), módulo lunar Antares (LM-8). Lanzamiento: 31 de enero de 1971. Alunizó el 5 de febrero de 1971. Duración de la estancia en la superficie lunar: 33h 30m 29s.


  Apolo 15: El cuarto alunizaje, y la primera de las misiones del tipo J, que se distinguían por el uso de un LRV. Se posó en la rima Hadley, en el Mare Imbrium. Tripulación: David Scott (CDR), James B. Irwin (LMP) y Alfred M. Worden (CMP). Indicativos: módulo de mando Endeavour (CM-112), módulo lunar Falcon (LM-10). Lanzamiento: 26 de julio de 1971. Alunizó el 30 de julio de 1971. Duración de la estancia en la superficie lunar: 66h 54m 53s.


  Apolo 16: La segunda misión del tipo J que alunizó, en las tierras altas Descartes. Tripulación: John Young (CDR), Charles Duke (LMP) y T. Kenneth Mattingly (CMP). Indicativos: módulo de mando Casper (CM-113), módulo lunar Orion (LM-11). Lanzamiento: 16 de abril de 1972. Alunizó el 21 de abril de 1972. Duración de la estancia en la superficie lunar: 71h 2m 13s.


  Apolo 17: La tercera misión del tipo J que alunizó, en Taurus-Littrow. Tripulación: Eugene Cernan (CDR), Harrison «Jack» Schmitt (LMP) y Ronald E. Evans (CMP). Indicativos: módulo de mando America (CM-114), módulo lunar Challenger (LM-12). Lanzamiento: 7 de diciembre de 1972. Alunizó el 11 de diciembre de 1972. Duración de la estancia en la superficie lunar: 75h 59m 40s.


  Apolo 18: La cuarta misión del tipo J que alunizó, en Copernicus. Tripulación: Richard F. Gordon (CDR), Joe Engle (LMP) y Vance D. Brand (CMP). Indicativos: módulo de mando Discovery (CM-116), módulo lunar Atlantis (LM-13). Lanzamiento: 16 de julio de 1973. Alunizó el 21 de julio de 1973. Duración de la estancia en la superficie lunar: 74h 36m 15s.


  Apolo 19: La quinta misión del tipo J que alunizó, en la rima Hyginus. Tripulación: Fred W. Haise (CDR), Gerald P. Carr (LMP) y William R. Pogue (CMP). Indicativos: módulo de mando Galileo (CM-117), módulo lunar Magellan (LM-14). Lanzamiento: 14 de diciembre de 1973. Alunizó el 18 de diciembre de 1973. Duración de la estancia en la superficie lunar: 77h 36m 21s.


  Apolo 20: La sexta y última misión del tipo J que alunizó, en Tycho. Tripulación: Stuart A. Roosa (CDR), Jack R. Lousma (LMP) y Paul J. Weitz (CMP). Indicativos: módulo de mando Conestoga (CM-118), módulo lunar Centaurus (LM-15). Lanzamiento: 14 de abril de 1974. Alunizó el 19 de abril de 1974. Duración de la estancia en la superficie lunar: 78h 18m 34s.


  Apolo 21A/B: Después de culminar con éxito la visita del Apolo 20 a Tycho en abril de 1974, la NASA inició su programa de Ampliación de Misiones Apolo con el fin de explorar más a fondo la Luna y allanar el camino a una posible misión a Marte a comienzos de los años ochenta. Cada misión del programa AMA se sustentaba en dos lanzamientos. En el primero, el A, se lanzó un LM Taxi automatizado a la Luna, un módulo lunar mejorado que contenía suficientes suministros para una estancia de dos semanas. Una semana después lo siguió el B, que llevó a la tripulación y el ML. El Apolo 21A/B aterrizó en el cráter Censorinus, el destino previsto para el Apolo 15 hasta el fracaso del Apolo 13. Tripulación: Charles «Pete» Conrad (CDR), Edward Gibson (LMP) y Joseph P. Kerwin (CMP). Indicativos: módulo de mando Shenandoah (CM-119), módulo lunar Whope (LM-16), ML Taxi sin indicativo (LMT-1). Lanzamiento de B: 15 de julio de 1975. Alunizó el 20 de julio de 1975. Duración de la estancia en la superficie lunar: 281h 46m 11s.


  Apolo 22A/B: Segunda misión a la Luna del programa AMA, aterrizó en el lado oscuro del cráter Tsiolkovskiy. Tripulación: Al Worden (CDR), Don L. Lind (LMP) y Bruce McCandless (CMP). Indicativos: módulo de mando Lewis (CM-120), módulo lunar Clark (LM-17), ML Taxi sin indicativo (LMT-2). Lanzamiento de B: 3 de diciembre de 1975. Alunizó el 7 de diciembre de 1975. Duración de la estancia en la superficie lunar: 283h 16m 9s.


  Apolo 23A/B: Una mejora del ML Taxi permitía una estancia en la superficie lunar de hasta veintiocho días para dos astronautas; de este modo, siguiendo un plan elaborado originalmente en 1967, el programa AMA se transformó en la serie de misiones Sistemas de Apoyo Logístico Apolo (SALA). El Apolo 23 aterrizó en las colinas de Marius. Tripulación: Russell «Rusty» Schweickart (CDR), Owen Garriott (LMP) y Joseph P. Allen (CMP). Indicativos: módulo de mando Checker (CM-121), módulo lunar Lonesome (LM-18), ML Taxi sin indicativo (LMT-5). Lanzamiento de B: 4 de septiembre de 1976. Alunizó el 7 de septiembre de 1976. Duración de la estancia en la superficie lunar: 684h 3m 17s.


  Apolo 24A/B: La segunda misión SALA alunizó en el Valle de Schröter. Los astronautas científicos habían asumido el control del programa Apolo y, aunque aún quedaban algunos astronautas militares en puestos de mando, la mayoría habían solicitado el traslado al cuerpo de astronautas del ejército o se habían retirado. Lamentablemente, el hecho de que la ciencia pasase a primer plano solo agravó la pérdida de interés de la opinión pública en el programa. Para cuando regresaron los astronautas ya solo había planificada una misión más a la Luna y todo el equipo restante había sido desviado al proyecto de la Estación Espacial Freedom. Tripulación: Ronald E. Evans (CDR), F. Story Musgrave (LMP) y Robert L. Crippen (CMP). Indicativos: módulo de mando Ticonderoga (CM-121), módulo lunar Soarer (LM-18), ML Taxi sin indicativo (LMT-5). Lanzamiento de B: 24 de noviembre de 1977. Alunizó el 28 de noviembre de 1977. Duración de la estancia en la superficie lunar: 689h 43m 31s.


  Apolo 25A/B: La tercera misión SALA y última misión civil Apolo a la Luna aterrizó en el cráter Aristarchus. Estaba previsto que las misiones SALA diesen paso a las misiones Sistema de Exploración Lunar Apolo (SELA), con capacidad para una estancia de hasta noventa días en la superficie lunar. Sin embargo, la falta de interés de la opinión pública y los subsiguientes recortes presupuestarios pusieron fin al programa. Aunque las misiones Apolo llevaron a veintiocho hombres a la Luna —hasta los años ochenta no hubo mujeres astronautas— sin un solo muerto o herido, se dio prioridad a otras preocupaciones más cercanas. Los primeros módulos de la Estación Espacial Freedom se pusieron en Órbita Terrestre Baja, la participación militar contribuyó a financiar los vehículos de lanzamiento Saturno y, discretamente, se dio carpetazo a las misiones planeadas a Marte. A finales de la década, la presencia de civiles estadounidenses en el espacio quedó limitada a la LEO y es poco probable que vaya más allá. Tripulación: Jack R. Lousma (CDR), Brian O’Leary (LMP) y Robert Parker (CMP). Indicativos: módulo de mando Goddard (CM-121), módulo lunar Tombaugh (LM-18), ML Taxi sin indicativo (LMT-5). Lanzamiento de B: 4 de julio de 1979. Alunizó el 7 de julio de 1979. Duración de la estancia en la superficie lunar: 687h 51m 42s.


  Base Falcon: Después de poco más de un año de funcionamiento, el Pentágono consideró que los módulos Centinela añadidos a la Estación Espacial Freedom eran demasiado vulnerables a un posible ataque soviético. Aun así, seguían decididos a mantener su superioridad en la conquista espacial. Por eso recurrieron a unos estudios realizados en los años cincuenta por la Agencia de Misiles Balísticos del Ejército relativos a la construcción de una base en la Luna. Finalmente se optó por un plan modificado que había sido elaborado por la NASA en los años setenta, y a comienzos de 1983 la USAF comenzó a aprobar módulos destinados a la Estación Espacial Freedom para utilizarlos en la superficie lunar. Se contemplaron varias ubicaciones, pero el Pentágono estaba limitado por una necesidad: la base lunar tenía que estar ubicada en un lugar cuyo mapa hubiese sido trazado por los astronautas. Después de muchas consideraciones, fue elegido el lugar de aterrizaje del Apolo 15, la rima Hadley, un sistema de trincheras cercano que ofrecía un lugar ya preparado donde enterrar la base lunar. La base fue bautizada en honor al módulo lunar del Apolo 15, Falcon. Cinco módulos destinados a la Estación Espacial Freedom fueron modificados para la Base Falcon y lanzados desde Vandenberg a comienzos de 1984. Una misión secreta tripulada por militares los siguió dos semanas después y, sirviéndose de un LRV similar al que llevaban las misiones SALA, los módulos fueron arrastrados desde los LM que los habían llevado a la Luna hasta la rima Hadley, acoplados y luego enterrados parcialmente. Una serie de misiones de abastecimiento aterrizaron de nuevo en la superficie lunar con LM y suministraron el reactor nuclear SP-100, el oxígeno, alimentos y otros productos consumibles necesarios para el funcionamiento de la base. Los cuatro astronautas que habían construido la Base Falcon se instalaron en ella y se convirtieron en sus primeros ocupantes. Se les unieron otros ocho miembros del cuerpo de astronautas y se estableció un programa rotatorio de turnos de seis meses.


  La Campana: Descubierta en una instalación subterránea de la Alemania nazi, cerca de Wenceslaus, en Silesia, y transportada en secreto a EE.UU. tras el final de la Segunda Guerra Mundial, pasaron muchos años antes de que los científicos estadounidenses determinasen su función real. La Campana tenía nueve pies de diámetro y doce pies de altura, y estaba construida de metal y cerámica. En su interior, dos cilindros de peróxido de berilio estaban suspendidos en un baño de una sustancia violeta, similar al mercurio, denominada «Xerum-525». Los dos cilindros giraban a decenas de miles de revoluciones por segundo, y al vórtice que generaban se disparaban iones de torio a alta tensión. La naturaleza exacta del «Xerum-525» siguió siendo un misterio, al igual que la naturaleza del efecto generado por la Campana. Tras someterla a experimentos no concluyentes en Los Álamos, la Campana fue trasladada a Montauk, donde permaneció durante varias décadas.


  Convair F-106 Delta Dart: Un avión interceptor todo-tiempo armado con misiles utilizado por las Fuerzas Aéreas de EE.UU. entre 1959 y 1988. Hasta 1981 fue el interceptor principal y sirvió tanto en las bases aéreas continentales de EE.UU. como en el extranjero, en Europa y Corea del Sur. Llevaba un solo motor turborreactor Pratt & Whitney J75-17 y podía alcanzar una velocidad máxima de Mach 2,3.


  Estación Espacial Freedom: En 1978, el presidente Carter anunció la existencia de planes para construir una estación espacial en Órbita Terrestre Baja y declaró: «Podemos intentar hacer realidad nuestros sueños en las lejanas estrellas, viviendo y trabajando en el espacio mientras buscamos un beneficio económico y científico en paz». A pesar de la necesidad de seguir explorando más allá, lo que avivó el deseo de crear una estación espacial fue la necesidad de contar con un espacio en órbita dotado de una tripulación permanente. Los soviéticos no tenían presencia en la LEO, y EE.UU. estaba decidido a aprovechar la ventaja que disponía. Hasta 1980 no se lanzaron los primeros módulos de lo que se convirtió en la Estación Espacial Freedom. Gracias al mantenimiento de un impresionante calendario de lanzamientos, alternando Saturno IB y Saturno V cada ocho semanas, la NASA logró tener instalada la configuración básica de la estación a mediados de 1981. Durante el resto de la década, Freedom fue ampliada por la NASA abiertamente y por la USAF en secreto. El típico período de servicio en la Estación Espacial Freedom duraba aproximadamente seis meses y contaba con una tripulación permanente de cuatro personas (más otras dos «no declaradas» en Centinela) y con espacio para otros cuatro visitantes de corta duración. A pesar del gasto que suponía la estación, no resultó tan útil científicamente como se esperaba y, en cuanto la NASA dio carpetazo a los planes para una misión a Marte, su papel militar comenzó a ampliarse.


  LM Truck: Una mejora del módulo lunar Grumman. La cabina del módulo de ascenso y su APS fueron sustituidos por una plataforma capaz de transportar hasta 10.000 libras de carga útil de no más de diez pies de alto y quince pies de diámetro. Los módulos de descenso estaban totalmente automatizados y se pilotaban gracias a los datos de orientación transmitidos desde los ordenadores del Centro de Control de la Misión.


  Lockheed Martin SR-71 Blackbird: Avión de reconocimiento capaz de volar a velocidades superiores a Mach 3 y a una altitud de 80.000 pies, el SR-71 fue utilizado por la USAF entre 1966 y 1977, antes de ser retirado paulatinamente y sustituido por el SR-91 Aurora. El SR-71 era conocido por su tripulación como la «Habu», un tipo de serpiente. Llevaba unos motores gemelos Pratt & Whitney J58-P4 que generaban una propulsión de 32.500 libras cada uno. Tenía dos tripulantes y ambos debían llevar trajes presurizados completos.


  Lockheed Martin SR-91 Aurora: Un avión de reconocimiento supersónico que sustituyó al Lockheed Martin SR-71 Blackbird. El Aurora era capaz de alcanzar velocidades de hasta Mach 7 y una altitud de 200.000 pies. Tenía dos tripulantes (un piloto y un operador de sistemas de reconocimiento) y llevaba motores de detonación por pulsos que utilizaban hidrógeno líquido como combustible. Todos los detalles relativos a la construcción y manejo del Aurora eran de alto secreto y el gobierno estadounidense nunca ha reconocido oficialmente la existencia del avión. Solo existe un ala de Auroras, que opera desde Groom Lake, en la AFB de Nellis, Nevada.


  Módulo Lunar Mejorado: Un desarrollo del módulo lunar Grumman, utilizado exclusivamente por el programa Phoebus, que podía llevar a cuatro hombres a la superficie lunar en un viaje de ida y vuelta. No se diseñó para una estancia lunar y lleva únicamente bienes consumibles para el viaje de ida y vuelta a la órbita lunar.


  North American B-70 Valkyrie: Bombardero supersónico de penetración profunda y largo alcance utilizado por la USAF desde 1973, el B-70 llevaba seis turborreactores YJ93 que le proporcionaban una velocidad máxima de 2.065 mph (Mach 3,1), un techo de vuelo de 77.350 pies y un alcance de 4.200 millas. Tenía dos tripulantes y podía llevar tanto bombas nucleares como misiles.


  North American F-108 Rapier: Interceptor supersónico de largo alcance, entró al servicio de la USAF en 1968, después de más de una década de desarrollo. Armado principalmente con tres misiles AAM, el Rapier era capaz de alcanzar una velocidad de 1.980 mph (Mach 3 aproximadamente) y una altitud de 80.000 pies. Tenía un alcance de 1.270 millas, dos tripulantes, y llevaba dos turborreactores YJ93; cada uno le proporcionaba una propulsión postcombustión de 29.300 libras.


  Proyecto Phoebus: Con los quince vehículos de lanzamiento Saturno V originales ya asignados, la NASA necesitaba más para cumplir con su calendario de misiones. Pero teniendo que pagar 6.500 millones de dólares ya por esos quince, y con el interés cada vez menor de la opinión pública por las misiones a la Luna, el Congreso se mostró reacio a aprobar el presupuesto. El Pentágono, sin embargo, molesto por haber visto cancelados sus programas X-20 Dyna-Soar y MOL, intervino y le ofreció un trato a la NASA: a cambio del acceso a la tecnología del Apolo, pagarían la compra de más vehículos Saturno V y IB. Para 1975, la USAF ya había gastado casi 600 millones de dólares en el centro de lanzamiento SLC-6 en la AFB de Vandenberg y quería lanzar misiones tripuladas desde allí. A este efecto se realizó un segundo pedido de diez Saturno V, pagado en su totalidad con el presupuesto de Defensa y con seis de ellos destinados a la USAF. También se pidieron más Saturno IB, principalmente para dar servicio a la Estación Espacial Freedom (y a los módulos Centinela). La versión militarizada del programa Apolo pronto recibió el apodo de «Phoebus» y al final se quedó con ese nombre. En 1982, Vandenberg contaba con tres complejos de lanzamiento y llevaba a cabo cuatro misiones al año, que culminaron en las misiones de suministro a la Base Falcon en la Luna. Las naves espaciales Phoebus eran idénticas en todos los aspectos a las naves espaciales Apolo, aunque con el tiempo se añadieron algunas mejoras, que dieron lugar al Block-V CSM, capaz de transportar a cinco tripulantes y el ML Mejorado, que podía llevar a cuatro tripulantes en un viaje de ida y vuelta a la superficie lunar.


  Saturno IB: Vehículo de lanzamiento encargado y utilizado por la NASA, despegó por primera vez en febrero de 1966 y era capaz de llevar 46.000 libras hasta la LEO. El Saturno IB era un cohete de dos fases, tenía una altura de 141,6 pies y un peso de 1.300.220 libras sin carga útil. La primera fase constaba de ocho motores H-1 y generaba una propulsión de 1.600.000 lbf. La segunda fase constaba de un solo motor J-2 con una potencia de 200.000 lbf.


  Saturno V: El vehículo de lanzamiento capaz de transportar personas más potente que haya volado jamás, podía enviar 262.000 libras a la LEO o 100.000 libras a la Luna. El Saturno V era un cohete en tres fases, tenía una altura de 363 pies y un peso de 6.699.000 libras. La primera fase constaba de cinco motores F-1 que generaban una propulsión conjunta de 7.648.000 lbf, la segunda fase constaba de cinco motores J-2 para un total de 1.000.000 lbf, y la tercera fase constaba de un solo J-2 que generaba una propulsión de 225.000 lbf. El Saturno V despegó por primera vez en 1967 y voló sin accidente o contratiempo alguno durante las dos décadas siguientes.


  Centinela: Los planes para una estación espacial financiada y construida en parte por socios internacionales nunca iban a resultar aceptables políticamente, así que la NASA se vio obligada a transigir y a aceptar financiación —y unas prioridades muy concretas— del ejército estadounidense. Por tanto, se construyeron y añadieron a la Estación Espacial Freedom dos módulos adicionales, conocidos como Proyecto Centinela. Los módulos Centinela hacían poco que un satélite no pudiese haber hecho, pero el Pentágono los veía más como una excusa para una presencia militar en la LEO que como una herramienta con una capacidad significativa de alerta temprana.


  Soyuz: Nave espacial soviética que sustituyó a la Voskhod en 1967. Estaba compuesta de tres módulos: un módulo de reentrada esférico, un módulo de servicio cilíndrico y, entre ambos, un módulo orbital esferoide. En un principio llevaba dos tripulantes, pero un nuevo modelo introducido en 1980 aumentó su capacidad a tres cosmonautas. La típica Soyuz podía proporcionar soporte vital a sus tripulantes durante treinta días.


  Sukhoi T-4, «Blowtorch»: Un bombardero estratégico supersónico construido por la URSS en respuesta al North American B-70 Valkyrie estadounidense. El T-4, al que la OTAN le dio el nombre de «Blowtorch», era capaz de alcanzar una velocidad de Mach 3, una altitud de 65.000 pies y tenía un alcance de 4.300 millas. Llevaba dos tripulantes y estaba propulsado por cuatro motores turbofan Kolesov RD-36-41 que generaban una propulsión postcombustión de 35.000 libras cada uno.


  TKS: Nave espacial militar soviética diseñada para volar junto a la Soyuz, utilizaba una cápsula cónica de forma similar a la del módulo de mando Apolo. Estaba compuesta de dos módulos: una cápsula de retorno para la tripulación y un bloque de carga funcional. La TKS llevaba tres tripulantes, aunque la cápsula de retorno para la tripulación solo se ocupaba durante el lanzamiento y la reentrada.


  LA PORTADA

  Alex Popescu


  ALEX POPESCU (Bucarest, Rumanía) es un artista gráfico especializado en creación de entornos digitales. Su labor como diseñador 3D para The Moving Picture Company de Londres, una de las empresas de efectos especiales más importantes del mundo, le ha permitido colaborar en películas tan conocidas como Prometheus, John Carter de Marte, Piratas del Caribe. En mareas misteriosas, La leyenda del samurái: 47 Ronin… hasta sumar una veintena de largometrajes.


  Ha ofrecido muestras de su valía artística en algunas de las más importantes publicaciones especializadas, como Expose 5 de la CG Society —una prestigiosa organización mundial de artistas digitales—, Digital Art Masters vol. II, Advanced Photoshop Magazine, 2DArtist Magazine, etc. También ha ilustrado portadas de libros, elaborado novelas gráficas, carteles y campañas de publicidad.


  La ilustración titulada Sail City, inspirada en la Ciudad de las Artes y las Ciencias del arquitecto español Santiago Calatrava, recibió el Master Award en la categoría de Paisajes Futuros y fue elegida para formar parte del álbum anual de arte digital de Ballistic Publishing. La ilustración seleccionada como cubierta de esta antología se titula The Awakening, una imagen que refleja a la perfección el realismo y espectacularidad con el que elabora sus fantásticos mundos del mañana.
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