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    «Solo te pido una oportunidad. Esta es una apuesta a una sola mano. Si la gano yo, si logro convencerte a tiempo, no leerás una página concreta de este libro. Pero déjame jugar todas mis cartas y con mis reglas». Así comienza a contarnos su historia Daniel Rogers, un jugador infiltrado por la policía de Nueva York en el mundo de las apuestas ilegales para investigar los macabros asesinatos de Los Hijos del Azar, una sanguinaria organización que se juega la vida de sus víctimas a los naipes. Pero los acontecimientos darán un giro inesperado cuando se cruce en su camino Laura, una pintora sin éxito llegada a Nueva York desde algún lugar de Europa con la necesidad de vivir una aventura en la Gran Manzana que cambie su vida para siempre. Entre ellos nacerá una extraña atracción cuando descubran que sus destinos están unidos por Mitología de Nueva York, una novela de asesinatos que parece estar reproduciéndose en el mundo real. A través de ese misterioso libro y con la ayuda de una serie de personajes fascinantes, comenzará una carrera vertiginosa, de intriga en intriga, para averiguar la identidad de los asesinos. Un peligroso juego donde los límites entre la ficción y la realidad amenazarán con quebrarse para siempre.
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  El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de honor), Francisco Prior Balibrea, Miguel Ángel Matellanes, Miguel Cruz Giráldez, Fernando Marías, Andrés Pérez Domínguez, Eduardo Jordá, Marcos Fernández y Antonio Bellido (secretario). La novela Mitología de Nueva York, de Vanessa Montfort, resultó ganadora del XLII Premio de Novela Ateneo de Sevilla, que fue patrocinado por Ámbito Cultural de El Corte Inglés.


  
    A Pilar Écija, mi madre, por convertir


    mi vida en libertad, la libertad en amor,


    el amor en literatura y la literatura en Vida.

  


  


  Y ahí está la ciudad insular de los Manhatos, rodeada de tantos muelles como las islas indias por arrecifes de coral. El comercio la rodea con su resaca. A derecha y a izquierda las calles os llevarán al agua. La ciudad termina en la Batería, donde esta noble mole es bañada por las olas y enfriada por brisas que pocas horas antes no habían llegado a avistar tierra. Mirad allí las turbas de contempladores del agua.


  HERMAN MELVILLE. Moby Dick


  El Infierno es vivir cada día sin saber la razón de tu existencia.


  FRANK MlLLER. Sin City


  Nueva York, como otras repúblicas independientes de la ficción, pertenece al mundo, como el Vaticano, como Disneylandia.


  BENEDICT ABBOTT. Mitología de Nueva York


  El límite de la apuesta


  Yo vivo en el olimpo que soñaron los dioses. Yo vivo en el puerto que soñaron los fenicios. Vivo en la tierra prometida a los judíos. En el país de los niños perdidos. Vivo en la Ciudad Ficción, una isla cosida al mar por los filamentos de las fantasías de todos los hombres…


  Esta historia podría haber comenzado así.


  Sin embargo este no será el comienzo ni tampoco terminará como debiera hacerlo. Por eso solo quiero pedirte algo personal. Solo te pido una oportunidad.


  Se trata de una apuesta a una sola mano.


  Si la gano yo, si logro convencerte a tiempo, no leerás una página concreta de este libro.


  Pero déjame jugar todas mis cartas y con mis reglas. Antes quiero que escuches lo que tengo que decir en mi favor. No pierdo nada por volver a intentarlo, es imprescindible soñar, porque cuando sueñas quizás tus sueños también te sueñen a ti, con la esperanza de hacerte realidad algún día.


  PRIMERA PARTE


  
    I don't have any reasons


    I’ve left them all behind


    I’m in a New York state of mind

  


  Billy Joel


  South Cove


  Dan Rogers camina hacia el muelle con una botella de cerveza en una mano y una maleta con diez mil dólares en la otra. La torre Newman es el último coloso de espejos antes de llegar al río. Al pasar se detiene un instante ante la alfombra de pájaros muertos acumulada a los pies del rascacielos: gaviotas, palomas y gorriones con las cabezas reventadas, los picos dislocados, atónitos, las alas partidas por el impacto contra esa perfecta y sólida reproducción del cielo, un gigantesco lingote de plata en el que se reflejan ahora las aristas azules del Downtown. Cuando siente el crujir de esos minúsculos ángeles caídos bajo sus pies traga saliva y, una vez traspasada la verja de Battery Park, frota las suelas contra la hierba fresca hasta que no queda en ellas ni rastro de sangre.


  El gesto lo lleva a recordar por unos instantes la última partida de esa noche: el mal perder del italiano, la presión metálica y pesada del cañón contra su sien, Manfredi a grito en cuello, el dedo en el gatillo, tienes la suerte de los tontos, porque si te tomáramos en serio tendríamos que matarte, le había rugido con su ojo de cristal fijo en el lugar donde si disparara entraría la bala. Quizás, piensa Dan Rogers mientras se adentra en la oscuridad del parque, quizás no le había hecho mucha gracia que lo desplumara de una forma tan humillante, o puede que fuera lo de oye, Lucio, ¿y no se te darán mejor las canicas?


  Puede ser, respira hondo, puede ser, sonríe ahora mientras por los auriculares se cuela en su cabeza Smoke on the water de Deep Purple. El título de la canción le hace sonreír de medio lado, escupir el humo por la nariz y aspirar una gran bocanada de aire húmedo que parece poner en marcha de nuevo sus pulmones. Reconoce que debe controlar esa tendencia suya de provocar a quien ya no tiene nada, absolutamente nada que perder.


  Desde luego, sí que ha sido una noche memorable, se dice Dan Rogers mientras apura el último trago de su cerveza. Esta vez le ha salido bien. Se coloca el maletín bajo el brazo y camina hasta los límites del agua, zarandeando la botella vacía con una energía infantil. Hasta que sus pasos dejan de sonar a asfalto y lo hacen a madera hueca. Hasta que las luces tenues y plateadas empiezan a esparcir una ceniza brillante sobre las pocas parejas que quedan en los bancos del embarcadero antiguo. Sobre ellos, los árboles se desprenden lentamente de sus grandes hojas doradas como si fuera un sueño. Uno bueno. Hasta cursi. Desde allí ya intuye el árbol alto y cónico del South Cove: un templete circular de celosías estranguladas por enredaderas, las mesas de ajedrez de piedra donde Barry le esperará jugando contra sí mismo partidas imaginarias, la barandilla de hierro que describe una frontera curva con el mar desde donde verá los ferris partir en dirección a la libertad que ya intuye que no tiene.


  Antes de llegar al final del embarcadero, se detiene delante de un cartel del ayuntamiento:


  RECUERDE: ALIMENTAR A LAS PALOMAS TAMBIÉN ALIMENTA A LAS RATAS.


  Dan Rogers escarba en su bolsillo y deja en el suelo un puñado de cacahuetes que han sobrevivido, como él, a la partida.


  Pues sí, ese soy yo. No es que vaya a negarlo. Allí estoy, caminando hacia el South Cove, mi rincón preferido de Manhattan, con la adrenalina de quien acaba de hacer lo que más le gusta en este mundo: jugar una buena partida y ganarla. Llegados a este punto, según como yo lo veo, tienes dos opciones: quedarte con la visión superficial de Abbott, el mediocre que ha escrito mi vida, o escuchar a quien realmente conoce esta historia, es decir, a mí. Tú decides qué parte leer. Aunque también es cierto que existe una tercera opción, y es leer las dos. Probablemente eso te dé una visión más completa. Más objetiva.


  ¿Y por qué hago esto? Bueno, mi pretensión no es otra que contarte cómo me embarqué sin saberlo en la misión más peligrosa de mi vida, cómo conocí a la mujer que cambiaría mi visión de la realidad para siempre, pero, sobre todo, por qué leer este libro sin mi colaboración te pondrá, sin duda, en peligro. Pero no quiero mediatizarte. Tú mismo. De cualquier forma y solo por si has conseguido escucharme, comenzaré ahora mi historia como creo que debe comenzarse. Es decir, como a mí me de la gana:


  Yo vivo en el olimpo que soñaron los dioses. Yo vivo en el puerto que soñaron los fenicios. Vivo en la tierra prometida a los judíos. En el país de los niños perdidos. Vivo en la Ciudad Ficción, una isla cosida al mar por los filamentos de las fantasías de todos los hombres… Y contra todo pronóstico y a pesar de lo que Abbott ha empezado a contarte soy un nativo bastante anormal. Un tipo detallista. Generoso. Aunque sí, es verdad, un jugador. No llegará a especificarse, pero puede decirse que soy atractivo, de complexión atlética, ni alto ni bajo, de zancada segura y una sonrisa elíptica que lanzo a las mujeres con fanatismo de francotirador. Mi peculiar sentido del humor ya ha sido destacado, creo, pero no el hecho, sinceridad ante todo, de que cada vez que me encargan infiltrarme en una apuesta ilegal, acabo dejándome arrastrar por el canto de las sirenas y no solo me gasto el fondo que me dio la poli para la operación sino que, con suerte, solo pierdo el doble.


  Aun así, no puedo negar que todo en esta vida me lo ha dado el Black Jack: la única apuesta que me permitió verle los colmillos a la muerte, la posibilidad de conservar mi apartamento ese mes de noviembre, conocer a Barry después de una tremenda paliza en su ascensor, la borrachera de la noche en que me enfrenté por primera vez con Lucio Manfredi, el italiano más peligroso de las apuestas neoyorquinas, la posibilidad de ser confidente de la poli y el pasaporte para cruzar las fronteras que nunca me atreví antes.


  El placer de conocerla también me lo dio el Black Jack. Por eso, la primera vez que la vi fue también aquella noche, después de mi mejor partida y sumergido en una magnífica borrachera que compartí con Barry y que pagué yo. El primer día que no perdí hasta los zapatos. El primer día que le gané a un mafias, nada menos que diez mil dólares, joder. La primera vez que, sin saber por qué, no le dije a Barry a quién le había ganado la pasta. El se limitó a sermonearme un poco: oye, chico, recuerda que te enseñé a jugar mejor para que fueras de los buenos y ayudaras a coger a los malos… Pero esa noche no me preguntó más, nos bebimos toda la cerveza de la isla y terminé derribado en un banco del South Cove, con la cabeza sobre mi botín, tratando de atrapar entre mi dedo índice y el pulgar, como un auténtico imbécil, los ferris cargados de bombillas que se perdían en la bruma.


  Entonces, cuando por fin acepté mi derrota y cerré los ojos, la vi. Y esta es la parte que no puede contarte Abbott porque la desconoce. Te aseguro que su sola imagen era tan real y tan bella, que me dio miedo.


  Fue solo un parpadeo: camisa blanca, chaleco entallado, las uñas brillantes y perfectamente cortadas, las manos lisas de una muñeca de cera, sus manos… moviéndose con precisión de metrónomo. Frías. Tan blancas y exquisitas como un par de guantes. Jamás corregía un movimiento: atrapaba la carta a una velocidad de vértigo y quedaba apresada entre sus dedos, durante unos segundos, como si sujetara las alas de un mosquito. Luego descubría el cartón lanzando sus pupilas, creí, sobre el siguiente jugador. El pelo castaño y largo le caía como una catarata por la espalda. El blanco luminoso de su piel atrapaba sin embargo más colores de los que jamás había podido imaginar. De unos cuarenta años pero algunos menos de experiencia.


  ¿Quién era ella? ¿Solo un recuerdo? ¿Una alucinación provocada por el delirium tremens?


  Abrí los ojos, incrédulo, y escuché a Barry respirar trabajosamente a mi lado. Supe que estaba despierto porque sentí el peso de su mirada y, sin entender por qué, mi rostro empezó a descomponerse por el llanto: no me mires, contesté a su silencio con la voz ruborizada, acabo de conocer a la mujer de mis sueños. ¿Esta noche?, creo que le oí decir. No, ahora mismo, balbuceé entre flemas. ¿No te acabo de decir que es la mujer de mis sueños?


  Entonces, no sé qué me impulsó a arrancar un trozo de papel plata de mi cajetilla de tabaco y, como un crío que planea una trastada, escribí: «Te esperaré en South Cove», para después introducirlo en una botella de cerveza vacía a la que volví a enroscarle la tapa. Luego la lancé al agua con una extraña euforia mientras tarareaba a Sting: «hundred billion bottles, washed up on the shore», la vi alejarse, «seems I'm not alone in being alone», proseguí mientras cabalgaba sobre el negro como un pequeño barco que llevara una bandera prohibida, «hundred billion castaways looking for a home»…


  Desde ese momento decidí que debía encontrarla. Algo dentro de mí me decía que descubrir quién era sería fundamental para encontrar aquello que llevaba buscando tantos años: a mí mismo.


  Es la mujer de mis sueños, le repetí a Barry, casi molesto, y es que tuve enseguida la certeza de que ella no podía vivir en aquel barrio, ni en aquel jodido segundo, ni siquiera en aquel año, ni en aquella mierda de ciudad. No miré a Barry, pero sí sentí el roce obeso de su sonrisa y desde entonces los dos nos referimos a ella como mi crupier.


  Barry, el guardián de Harlem


  Barry es ascensorista en el metro de la calle 176 y el confidente del comisario Ronald en la zona de Washington Heights. Como todas las mañanas a las cinco en punto, baja las escaleras del subterráneo donde trabaja, esta vez con el recuerdo de la resaca de la noche anterior aún palpitando en sus ojos encarnados. También fumaron de más, piensa, con el sabor de los magníficos cigarros que trajo Dan Rogers.


  A Barry le gustan los puros habanos de hoja bien negra y dice que quiere morir como un neoyorquino, es decir, que le dejen morir, si es posible en una esquina. Que los viajeros de su ascensor entren y salgan esquivando su cadáver tumefacto por la falta de riego. Que los deportistas de Central Park pasen de largo durante cuatro o cinco horas despotricando del alcalde, mientras chorrea la última saliva desde su cara estampada boca abajo en un banco. Que solo llamen a la policía para que lo recojan cuando el hedor empiece a ser intolerable y molesto. Barry es un romántico y quiere para sí un final inundado de poesía del horror a la altura de estas perversas calles.


  Pero esa mañana, la resaca no es lo único que le mantiene la mirada perdida. Necesita confiar. Confiar en que Dan Rogers no ha vuelto a las andadas. Quiere de verdad a ese chico. Por eso debe creerle cuando le asegura que solo está utilizando su habilidad para las cartas como le ha enseñado. Para un buen fin. Hace unos minutos que Ronald le ha dejado un mensaje desde la comisaría: va a llamar a Dan Rogers para su primer caso en solitario. No puedo contarte más, Barry, le ha dicho el comisario con un extraño secretismo, pero es hora de que nos demuestres que confías en él lo suficiente como para que le dejes volar solo.


  Tengo que confesarte que en su momento me habría ahorrado muchos quebraderos de cabeza y de conciencia haber sabido que Ronald habló con Barry aquella mañana. Pero eso ahora no tiene importancia. Hay que decir a favor de Abbott que esta no es una mala descripción de Barry, aunque la verdadera anécdota, si me lo permites, es cómo nos hicimos amigos.


  Le conocí hace dos años cuando yo aún vivía en el Harlem Español y mantuvimos una conversación sobre jazz en tres tiempos, entre el piso 0 y -3, durante tres días distintos. Su enorme cuerpo negro estaba encajado en una esquina del ascensor tras una especie de pupitre que se había esforzado en hacer habitable: un ventilador de juguete que apuntaba hacia la sudorosa cabezota de titán, un cactus pálido que demostraba su capacidad para sobrevivir en cualquier parte y un equipo de música del cuaternario que escupía, testarudo, el saxo de Dexter Gordon. Tenía apoyado el codo sobre el mostrador con una de las mangas de la camisa del uniforme remangada, dejando entrever el brazo que parecía el tronco de un árbol viejo sobre el que hubieran acuchillado mensajes de amor los pandilleros del barrio.


  Cuando entré, se abanicaba con un ejemplar arrugado de Los Vengadores, congestionado, pero sin perder la sonrisa. Me llamó la atención su forma de abordar a los viajeros, destemplados a esas horas, con un buenos días amigos, abróchense los cinturones, y que antes de hundir su dedazo color cacao en el botón ya había conseguido robar alguna sonrisa pesada. ¡Vamos, hijos! Decidle buenos días al viejo Barry y sabré que no estáis muertos. Para mi sorpresa, cuando alcanzamos el primer piso escuché un tímido pero disciplinado buenos días, de un coro extravagante de funcionarios, oficinistas, estudiantes y una monja que seguían envasados en el ascensor. Barry abrió las puertas jaleando al grupo, ¡a la arena, gladiadores, Nueva York os espera!, mientras algunos de ellos, los más orgullosos, disimulaban una sonrisa.


  Me quedé solo para continuar hasta el piso 0. Sentía cómo él me observaba con una mezcla de guasa y compasión difícil de soportar en silencio. Así que cuando mi estómago intuyó la parada le miré directo a los ojos, algo impensable en esta ciudad si no quieres follar o batirte en duelo, y sentencié:


  —La verdadera música de Dexter Gordon está en el silencio. En su último aliento dentro del saxo.


  Sus ojos me observaron oscuros, casi inválidos por los derrames, preñados por la experiencia.


  —Dexter Gordon era un alcohólico —contestó, creo que con orgullo.


  Al día siguiente cuando entré en el ascensor, Barry estaba sentado en el mismo lugar, lanzando su voz de trombón a los viajeros mientras el ventilador removía a duras penas el aire sofocante de su cubículo, solo respirable gracias a que flotaba también el limpio quejido de Billie Holiday.


  Cuando apretó el botón de la planta 0 y me miró, supe que me recordaba. Y para no decepcionarle demasiado me acerqué a la puerta y afirmé que Billie Holiday había sido la voz más apasionada del jazz, a lo que él respondió con una sonrisa:


  —Billie era una drogadicta neurótica.


  La tercera y última entrega de esta charla fue la que nos unió para siempre. Y no por el hecho de que nos pusiéramos de acuerdo sobre nuestros gustos musicales, sino porque cuando Barry entró tarareando a Louis Armstrong a las seis de la mañana para comenzar su turno, yo ya estaba allí, esperándole como la secuela cutre de una mala noche, en el suelo, recostado contra la pared igual que un fardo de huesos y con la cara reventada a golpes. Uno de tantos episodios nocturnos que luego recordaba en blanco y que se repetían siempre que cenaba juego y alcohol. Cuando se me acercó su enorme cuerpo uniformado, me cubrí instintivamente la cabeza con las manos, pero al reconocerle escupí en el suelo un coágulo de sangre y articulé como pude:


  —La garganta de Armstrong era el más perfecto instrumento del jazz.


  El resopló mientras me ayudaba a sentarme en su silla y me tendía una botella de agua que bebí de un trago.


  —Armstrong era un puto negro.


  Y no hubo más que hablar esa mañana porque de un plumazo se me había revelado aquel hombre, un gigante fabricado con remiendos de jazz: compartía con Dexter su mala vida, con Billie su corazón herido y con Armstrong que era el negro más negro de Nueva York.


  Ese día lo pasé entero a bordo de su caja de cerillas subiendo y bajando de seis a seis hasta que terminó su turno. Desde entonces, ya hace años, invierto así los lunes: viajando del suelo al subsuelo en esa nave que pilota Barry, hasta que empiezan a repetirse los rostros de aquellos que vimos marcharse al trabajo a primera hora de la mañana.


  Durante las primeras horas que compartimos comprendí todo lo que era mi futuro amigo: tenía la capacidad de mantener decenas de conversaciones con distintos viajeros que duraban apenas unos segundos y recordaba, incluso, el punto exacto en el que las habían dejado cada uno de los días. También me asombró su forma de transformar lo chusco en fascinante, en una experiencia diaria por la que habría merecido la pena levantarse: ese lapso de tiempo, ese breve armisticio que firmábamos con la ciudad para pertenecer solo a Barry.


  Por eso conocía a millones de personas y anécdotas inimaginables sin haber salido ya no de Nueva York, sino de aquel ascensor. A día de hoy es la persona más cosmopolita que conozco y su ascensor es una caja de resonancia del mundo. Sin embargo Abbott se permitirá el lujo de describírtelo como un negro paleto al que solo le gusta fumar puros. Por ese motivo, y más allá de la apuesta personal que tenemos entre tú y yo, me he propuesto ofrecerte mi visión de él. Yo que le conozco mejor que nadie. Que soy consciente de que es mucho más grande que yo, más grande que Nueva York y mil veces más grande que esta historia.


  Aquella noche, mi nuevo amigo me llevó a tomar unas cervezas por el barrio. Caminamos protegidos por las sombras de panal que las alambradas dibujaban sobre las aceras, mientras me trazaba un plano de su pasado: en aquella esquina de allí había muerto su padre monstruosamente joven al intentar sofocar una reyerta callejera, en esa parroquia de allá había ayudado a su madre en las misas, en esas canchas su paso por la ginebra, y de ahí a los robos en esa tienda de ultramarinos al otro lado de la calle. Hasta que el pastor al que ayudaba con las limosnas se propuso apadrinarlo y dejó en sus manos el jazz negro, los libros que ahora se apilaban bajo su cama y el puesto de ascensorista que a día de hoy considera su salvavidas.


  El padre de Barry era un héroe. O así le recordaban en el barrio. Se le apodó el Guardián de Harlem e incluso llegaban a invocarlo en algunas misas como si fuera un ángel. Quizás por eso Barry se obsesionó con los cómics en cuanto cayeron en sus manos. Y cree en ellos firmemente. Según él son la mitología de Nueva York. Pero una mitología basada sin duda en héroes reales y anónimos. Por eso se pasa el día asignando apodos de superhéroes a todo el mundo.


  Hubo un cómic que dio un giro a su vida: leyendo uno de los primeros números de Los Vengadores cuando aún era un niño, descubrió la existencia de un héroe negro llamado Halcón, el Guardián de Harlem. Decidió que, sin duda alguna, debía de estar inspirado en su padre. Así que absorbió el título y decidió buscar un segundo empleo en el que poder ejecutar su vocación, ahora heredada. Por eso, cuando me conoció y supo que me apellidaba Rogers, llegó inmediatamente a la conclusión de que, por la coincidencia con el apellido real de su segundo héroe favorito, Steve Rogers, yo debía ser bautizado también como el Capitán América.


  Eso, o que ya intuía mi problema con el juego, fue probablemente lo que le decidió a hacer por mí lo que aquel pastor hizo en su día por él: tratar de regalarle a mi vida un nuevo sentido y presentarme a su contacto en la policía. El comisario Ronald. Un tipo fofo, con las manos frías y húmedas como peces y ojos de perro bueno con el que colaboro, desde hace unos años y gracias a Barry, como confidente. Aquella primera noche, mientras sus labios se pegaban a la botella igual que un tentáculo, Barry me contó cómo había llegado a ser un soplón y cómo aquello le había permitido hacer algo por la memoria de su padre. Yo le escuchaba con el rostro paralizado por la hinchazón, con cierta reserva, deslumbrado por el agotamiento y las luces verde botella del pub. Y llegué a confesarle lo que no confesaba ante nadie: que no éramos iguales, que yo no provenía de su mundo, en realidad yo no era como él. Digamos que yo me lo había buscado. Digamos que me importaba un carajo la injusticia. Entonces, y después de una sonrisa que me pareció fraternal, me contestó:


  —Lo sé, puedo ver que eres un niño rico que no tiene nada más.


  Un chaval que no podía evitar meterse en líos porque no tenía nada más, repitió mientras me recorrían de arriba abajo sus ojos de escáner: ¿era drogadicto?, ¿atracaba bancos?, ¿o me divertía jugar con la mafia? ¿Debía pasta a los espaguetis? Nada de eso le impresionaba, no, y cuando estaba a punto de confesarle mi ludopatía, insistió:


  —No sé cuál es exactamente tu problema, pero lo que está claro es que eres un tarado como yo, hijo, eso salta a la vista. Ahora, déjame decirte una cosa: el peor defecto, aquel que amenaza con jodernos la vida, bien dirigido puede convertirse en nuestra mayor virtud.


  Así terminó la noche. Bueno, en realidad no terminó así, el broche de oro lo pusieron dos portorriqueñas que entraron en el pub a última hora, ocultando su edad bajo un maquillaje inexperto y el alcohol excesivo, que rogaron al camarero unas copas entre saltitos y que subiera la música si quería un poco de espectáculo. Una de ellas parecía la hermanita mayor de la otra, porque la más niña pavoneaba su cuerpecillo a medio hacer imitando todos los movimientos de la más alta. Sacudía sus caderas sin hueso como una lagartija, alzaba los brazos raquíticos sujetando su pelo oscuro, hasta que la mayor clavó una rodilla en la banqueta y gateó hasta la barra con torpeza. Desde allí se adivinaba su ropa interior de algodón, las rodillas redondas, los muslos rectos. Poco a poco, los clientes del bar fueron acercándose con la cautela de una manada de lobos viejos. Barry me miró comprensivo y luego, girándose hacia las chicas con una mezcla de lástima y apetito, le escuché murmurar:


  —Por qué no envejecerá el deseo.


  —Nos vemos en el Carnegie Dell en la séptima avenida con la 55 —dicho esto Ronald cuelga, aunque Dan Rogers aún permanece unos segundos escuchando el pitido intermitente de la conexión.


  Se mete un chicle en la boca, blasfema en alto y trata de encajar el auricular en la cabina tres veces hasta que se da por vencido y lo deja colgando como la oreja desprendida de un robot.


  Hace un mediodía soleado que dibuja el Midtown en líneas limpias y precisas. Cuando entra en el local le recibe un bofetón de olor a carne frita y salsa de yogurt, y apenas puede intuir entre el humo de la cocina a Ronald, al fondo, de espaldas, con su sombrero de cuadros, la camisa azul marcada con dos circunferencias simétricas bajo las axilas y la cartuchera cruzándole la espalda fofa. Tratar de entender sus gustos gastronómicos le resulta aún más difícil que comprender su absurda costumbre de citarlo tan lejos de la comisaría, según él, «por discreción».


  Dan Rogers dibuja mentalmente un camino entre las mesas: cerca de la puerta, una veintena de oficinistas solitarios tragan con prisa mientras se aprenden de memoria las paredes, y al fondo cacarea una gran mesa de representantes de artistas de cuarta, de los que se alimentan de las migajas de Broadway en los garitos de los alrededores. Cuando Dan Rogers consigue llegar hasta el policía ya está allí una camarera culona llamada Pamela que se abanica el sudor con su libreta dejando los ojos en blanco.


  Ronald le tiende la mano con el dedo meñique untado en mahonesa mientras trata de doblegar un enorme bocadillo con la otra.


  —¿Qué estás comiendo?…


  —Un Danny Rose. Tráele uno, Pamela. Y más servilletas.


  Luego se seca la frente con un pañuelo de tela. Lame sus dedos uno a uno como un gato gordo y fatigado. Da un azote triste al aire detrás de la camarera que ya se aleja con las caderas flojas.


  —Me siento mal por encargarte esto, Dan —confiesa de pronto, atragantándose con el último bocado.


  —Pues entonces podrías haberme llevado al Tavern on the Green y no a este tugurio.


  El otro intenta una sonrisa. Se acoda sobre la mesa. Suda más aún. Dan comprueba que por una vez lo dice en serio y se enciende un lucky strike.


  —Se lo daría a Barry. Es muy buen jugador pero la gente a la que nos queremos acercar estará más a gusto contigo.


  —Déjame pensar —Dan Rogers descarna su sonrisa y escupe el humo que le queda en la boca—. El Ku-klux klan organiza partidas de Black Jack, pero una nueva y perversa modalidad que han llamado «White Jack», por razones obvias…


  —El Ku-klux klan no —le interrumpe Ronald, sin ganas para ironías—, pero los Hijos del Azar, sí.


  A Dan Rogers se le descompone la sonrisa, Ronald bebe el resto de su cerveza de un trago y en la mesa de atrás se hace un silencio de funeral en los contertulios que solo romperá Pamela cuando regrese con un plato de patatas fritas que parecen enterrar un bocadillo.


  —Un Danny Rose, ¿falta algo?


  Ellos niegan con la cabeza y justo al tiempo estalla en carcajadas la mesa de antes: ¡un Danny Rose!, ¿habéis escuchado?, han pedido un Danny Rose, se felicitan unos a otros, mientras el más enclenque, uno que fuma sin parar cigarrillos ajenos asegura que ese es, sin duda, el mayor honor al que puede aspirar cualquiera de ellos en Broadway, que bauticen con tu nombre a un bocadillo. Entonces, los dos hombres se miran a los ojos, piden un café para llevar y se levantan. El plato queda intacto sobre la mesa.


  Durante unos minutos caminan en silencio. Los Hijos del Azar, medita Dan Rogers, quién no había oído hablar de ellos en esos días. Sus asesinatos aparecían cada vez más cerca de la primera plana de los periódicos y la gente relataba sus crímenes como si fueran episodios de un serial macabro de televisión.


  Bajan por Broadway arrastrados por un torrente de cabezas que se dirige al sur. Atraviesan Times Square que siempre parece estar celebrando el final de una gran guerra. Dejan atrás las tiendas de cachivaches electrónicos y el último de los carteles de los teatros que anuncia sobre una marquesina de bombillas Happy Endings. Ambos quedan detenidos ante el cartel por unos momentos hasta que Ronald le echa el brazo por los hombros como lo haría un padre en su primera conversación sobre sexo con su hijo, un confesor que va a aplicar una penitencia, pero no un amigo:


  —Vamos a un lugar tranquilo. No quiero que te metas en este lío sin saber bien a quién te enfrentas —saca el pañuelo, se seca la frente—. Y, por cierto, ni una palabra de esto a Barry. Entiendo que querría protegerte y eso podría ser muy peligroso para todos. Esta vez es un asunto solo contigo.


  Deciden subir de nuevo por la 5a Avenida hasta que algunas hojas empiezan a suicidarse bajo sus pies. Puede sentir el caminar despatarrado de Ronald a su izquierda y de cuando en cuando le mira sin abandonar el perfil. Su sonrisa de oso se esconde ahora tras un hocico hundido, igual que un perro que fuera a mearse dentro de casa. Ronald le ha proporcionado muchos trabajos desde que Barry los presentó y nunca le ha visto buscar de esa forma las palabras. Sin embargo, cuando se queda definitivamente sin habla es al pasar delante de Tiffany's. El comisario gira sin disimulo la cabeza varias veces para mirar a una chica esbelta y pequeña con moño alto que pellizca un croissant mientras estudia el escaparate. O quizás se deleita en su reflejo vestido de diamantes.


  Entran a Central Park por la puerta frente al hotel Plaza. A esas horas el sol empieza a esconderse tras los edificios. A Dan Rogers le gusta ver el parque atrapado en sus gafas. El cielo y los rascacielos negros. Los patos volando desde el lago y sobre su cabeza imitando una coreografía clásica. Un acordeonista parece adaptar una banda sonora a cada paseante. Un joven negro con un chubasquero amarillo sigue con la cabeza un ritmo imaginario. Al cabo de un rato se sientan en un banco y Ronald saca del bolsillo interior de su cazadora un puñado de fotos.


  —Esta es toda la colección que nos han dejado hasta ahora. Que la disfrutes —y prende su cigarrillo.


  La primera foto muestra a una mujer con la cabeza rasurada. La boca redonda en un horror desencajado. Las cuencas vacías. Dentro de una de ellas han incrustado un dado. Esta clavada literalmente en medio de un puente de madera como si su cadáver aún huyera despavorido.


  —El escenario del crimen es el jardín de la víctima. La empalaron con una de las sombrillas de su piscina —dice Ronald mientras busca algo perdido entre los árboles y el infinito.


  Dan Rogers desliza la segunda foto sobre la primera. El papel parece arrugado por muchas manos. Esta ni siquiera le parece una foto tomada del natural. Es una pareja desnuda y blanca sentada sobre una silla. Ella sobre las rodillas de él. El la envuelve en un abrazo de carne. Ella tiene un dado de madera entre los labios. Si no hubiera sido por el tono marmóreo de sus cuerpos, parecería que se habían dormido en el transcurrir de un beso.


  Dan Rogers necesita cerrar los ojos y respirar. Abandonar unos sentidos en favor de otros. Se lleva la mano cerca del corazón. Tantea unos segundos. Saca un cigarrillo y lo enciende. Un violín y una guitarra tocan el Canon de Pachelbel que sin previo aviso se fundirá con los primeros acordes de un tema de Sting. De pronto huele a salchichas cocidas y a magnolias. Escucha a Ronald hablar por el móvil.


  Abre los ojos doloridos y saca fuerzas para descubrir con prisa la última estampa: la instantánea está tomada desde el pie de una gran escalera blanca. Arriba, igual que si fuera a remontar el vuelo y sostenido dios sabe cómo, el cuerpo de una mujer sin cabeza. Blanco. Vaporoso. Lleva un camisón de gasa que se desprende desde sus brazos alzados como las alas de un gran ángel. Ronald se sienta de nuevo a la izquierda de su confidente.


  —¿Siempre son tan creativos? —dice Dan Rogers, reprimiendo una arcada.


  —Últimamente, sí.


  Como comprenderás, aquel adverbio, aquel pasado que contenía una previsión de futuro me provocó el primer escalofrío de la estación. Me subí el cuello de la chaqueta, blasfemé hacia dentro, le devolví las fotos y, antes de que Ronald se entregara a los detalles de mi nueva colaboración, intenté concentrar mis sentidos en todo aquello que seguía poderosamente vivo: las ardillas trabajando a cámara rápida entre las hojas, los cascos de los caballos contra el camino asfaltado, la afinación sinfónica de la ciudad detenida por la presa de árboles invictos que aún lograba contener la catarata de ruidos y, en el centro de aquel remolino, esta vez su voz, la de la mujer que me obsesionaba y se colaba en mis sueños desde hacía días. Una voz que me pareció delirada y de la que no tardaría en comprender su procedencia: ella de nuevo y más nítida, casi transparente, como el viento que venía del río.


  ¿Lo harás?, me pareció que preguntaba, ¿lo harás?


  Luego sus ojos atentos a los míos, expectantes, preguntándome si quería más cartas.


  Los Hamptons


  Una vez Dan Rogers arranque el coche, en cada semáforo podrá aspirar el olor a las cocinas atareadas. Apenas hay nadie por las calles. Las hojas han tendido una alfombra a los más rezagados, los que aún corren con todo tipo de comestibles empaquetados al punto de encuentro del sueño americano. La señora Rogers, por ejemplo, ha preparado una comida entrañable en su casa de la playa. Un oasis de luz al que Dan Rogers acude muy de cuando en cuando a refugiarse por unas horas. Un ritual curativo: al llegar a la gran casa de estilo colonial, le saludará con un movimiento imperceptible de la mejilla para recibir un beso…


  No pretendo interrumpir gratuitamente al autor, como habrás comprobado en el capítulo anterior he tratado de hacerlo lo menos posible, pero, si vamos a hablar de mi madre, creo que debo hacerlo yo directamente, ya que en esta historia merece un capítulo aparte. Además, es imprescindible que entiendas que, aquí, el día de Acción de Gracias es capaz de paralizarlo todo: una operación policial en la que te juegas la vida, la búsqueda de una mujer fantasma que se ha colado en tu cabeza… tu vida queda aplazada para soportar los mismos chistes del pavo de todos los años —un cartel en una pajarería frente a mi casa anunciaba este año «Pájaro de familia desaparecido» con una foto del plumífero al horno— y también aguanté el maldito tiempo bipolar de Nueva York en esas fechas. Al salir del portal, tuve que forcejear con una fuerza invisible para cerrar la puerta y de camino al coche, bajo un sol intermitente, el viento hacía marchar un ejército de nubes grises que parecían ir a lanzarse en batalla contra la tierra.


  Existían solo cuatro ocasiones al año en las que visitaba los Hamptons, dos de ellas eran Acción de Gracias y Navidad, y siempre me asaltaba el mismo jovial misticismo al enfrentarme al viaje: según salía de Williamsburg, Ella Fitzgerald me acompañaba cantando From this moment on más o menos hasta alcanzar el primer gran cementerio saliendo de Brooklyn y, así, me aventuraba en mi ascenso transcendente por Long Island, de necrópolis en necrópolis hasta su extremo sur, Los Hamptons, ese imponente conjunto final de mausoleos donde la gente privilegiada como mi madre se enterraba viva en las estaciones cálidas con el fin, supongo, de irse acostumbrando a la fría soledad del mármol.


  Y allí estaba ya, ante mis ojos, el primer camposanto. Justo en el margen del silencio que Ella marcó antes de comenzar Every time I say goodbye —cómo adoro esta sutil coincidencia—, apareció enmarcado en la ventanilla uno de mis perfiles preferidos de la skyline, la gran masa geométrica de la metrópolis y delante, paralela a ella, su irreverente y macabra maqueta. La otra ciudad de piedra en miniatura que recorre la orilla a este lado: el cementerio de Calvary, con sus lápidas alzándose orgullosas como pequeños rascacielos mucho más cercanos que esas desproporcionadas torres, morada transitoria de los hombres que, como yo, querían sentirse inmortales.


  Aún afectado por mi siniestro encuentro con Ronald de la tarde anterior, tengo que confesarte que casi me divirtió pensar que, antes o después, los ocupantes de la Gran Manzana cruzaríamos aquel río Lethos a manos de tarados como los Hijos del Azar, para descansar en esa otra ciudad gemela con edificios a nuestra medida. Qué pequeños somos, pensé, atrapando entre los dedos la torre Trump que en perspectiva se convertía en una barra de chocolate negro. Luego seguí observando la curvatura excesiva de mi dedo gordo, una marca de familia que le debía a mi padre, como su incapacidad para tocar el piano. Sospecho que mi madre nunca nos perdonó aquello. Ni a uno ni a otro.


  Esa mañana me había levantado con fiebre y desde niño, siempre que tengo fiebre, me dan ganas de ser mejor persona. Por lo tanto, y en mi empeño de luchar contra la recién nacida alianza entre mi código genético y el día de Acción de Gracias, decidí que no me vendría mal aparcarlo todo por unas horas y comer con mi madre quien ya se había ocupado de grabar uno de sus expresivos silencios en mi contestador.


  En ese punto dejé la carretera entre Brooklyn y Queens para tomar la Long Island expressway y al ritmo de un jazz frenético fui dejando atrás el cementerio de Ziom, llegué hasta el de St. Johns, con sus limusinas negras como cancerberos mecánicos custodiando la gran explanada verde y sus mafiosos silentes, descansando en tumbas vecinas con sus víctimas y asesinos, acorté por el Interborough hasta llegar al de Evergreen, donde me abandoné por la gran recta de Cypress Hills, mi preferida. Kilómetros y kilómetros de carretera franqueada a derecha e izquierda por un paisaje verde y vertical entre lápidas. Siempre que paso por ella no puedo evitar una nostalgia extraña por sucumbir ante mi propia mortalidad y, ese día especialmente, me costó seguir dominando el volante. No era tan extraño. Pronto entendería por qué la proximidad de la muerte me producía y me produce tal imán.


  La frente me ardía. Ah, la bondad, pensé. La bondad y la maldad parecían conceptos teóricos inservibles ante la demostración empírica de la piedra. Conducir entre aquellos camposantos me esclarecía de pronto la vista y la memoria. Por eso quizás escuché de nuevo la voz de Ronald. Los Hijos del Azar. El jodido trabajito que tenía para mí:


  Podía negarme —me había advertido con su aliento a mahonesa, abanicándose con las fotos de los asesinatos que bien podrían haber aparecido en un catálogo gore del Metropolitan Museum—. Podía negarme, sí. Pero yo era el mejor, más bien el único que podía atraerlos.


  Los Hijos del Azar… o más bien los hijos de la gran puta, creo que dije en alto, claro que había escuchado hablar de ellos. Últimamente sus asesinatos-homenaje a obras maestras del arte llenaban las páginas de los periódicos.


  Sujeté el volante con ambas manos.


  Ella cantaba Just do it y yo sonreí hacia adentro mientras pisaba el acelerador con la intención de asustar a una ardilla suicida que me esperaba chulesca en medio de la carretera y que no tuvo tiempo de huir. Achiné los ojos. Nunca he entendido por qué hacen esas cosas las ardillas. Sentí un pequeño obstáculo bajo las ruedas. Joder, grité, aunque en el fondo… se lo había buscado. No era una apuesta de tu tamaño. Me persigné ante los ángeles que me observaban pasar con su impávida sonrisa de piedra. No me respondieron.


  Pero Dan Rogers siente que esa tarde estará a salvo. Contemplará en su madre, blanca, higiénica, todo lo que ha dejado atrás: su casa, su posición, su familia. Un mundo de posibilidades que una vez le parecieron demasiado asfixiantes. Por eso quizás la voz de Ronald acudirá como copiloto de sus recuerdos durante el viaje en coche: aquellos hijos de puta no eran solo asesinos, eran apostadores y ladrones. De momento parecían interesados en propietarios de obras de arte importantes que habían sido adquiridas en subasta recientemente. Eran sibaritas y nadie conocía su identidad ni sus propósitos. Quizás una hermandad de lazos intelectuales, puede que económicos. Lo que parecía claro era que se movían en los selectos círculos de las grandes subastas, porque conocían lo que algunas mansiones almacenaban dentro.


  Su prioridad no era matar.


  Todo formaba parte de un feroz y sofisticado juego. La crueldad del crimen la dejaban en manos del azar, pero el modus operandi parecía claro:


  Detectaban al propietario de una obra de arte que acostumbrara a participar en grandes apuestas clandestinas. Este era citado en una partida privada de Black Jack donde enviaban a su emisario, un psicópata pelirrojo adicto a las cartas llamado Lucio Manfredi al que utilizaban como marioneta para que jugara en su nombre asegurándose de que, a partir de un punto, la víctima pusiera sobre el tapete la obra perseguida…


  Y, claro, Ronald no había entendido mi sonrisa histérica cuando escuché el nombre del tal Manfredi, de ese espagueti en cuestión. Me explico: no estaba dispuesto a confesarle a mi jefe que le conocía porque le había ganado cien mil dólares unas noches atrás, destinados en su mayor parte a pagar mis deudas, porque eso le decidiría a apartarme del caso y sería tanto como confesarle que no había superado mi adicción, que no había dejado las apuestas ilegales y, en resumen, que me dedicaba a desplumar a criminales por deporte entre trabajito y trabajito para la poli. Por lo tanto, los Hijos del Azar y yo teníamos más cosas en común de las que Ronald podía llegar a imaginar: a Lucio Manfredi y que casi todos los errores de nuestra vida los entregábamos en manos de la suerte.


  No son asesinos, Dan, son algo peor, me había advertido Ronald, sentado en aquel banco, aparentemente ocupado en seguir con los ojos un reguero de hormigas. Si el azar se inclinaba en contra de la víctima escogida y esta perdía la partida de Black Jack, debía entregar la obra reclamada a Manfredi en la forma y el plazo que escogieran los ganadores. Si el perdedor no respetaba sus normas a rajatabla, y la entrega no se efectuaba, los Hijos del Azar irían a por su botín y se lo cobrarían con intereses: escogerían meticulosamente la vida de la persona más valiosa para el perdedor. La que más le doliera perder. A veces la suya propia o la de un familiar, y su cuerpo formaría parte de la escena espeluznante de un crimen, inspirada siempre en una obra de arte universal de reconocido prestigio.


  Una escena perfectamente iluminada.


  Una estampa de cuidadas proporciones ejecutada por expertos artistas del horror. Hasta ahora, y según habían investigado, el crimen del jardín imitaba el cuadro El grito de Munch; el de la parejita, la escultura de El beso de Rodin, y la mujer sin cabeza, La victoria de Samotracia. Sus escasos supervivientes aseguraban que vestían de esmoquin con la cabeza totalmente cubierta por una máscara de goma que recordaba a unos bustos romanos a los que les hubieran nacido los ojos. De momento sus tendencias creativas parecían inclinarse por autores algo clasicones, según mi parecer, incluso obvios. Pero comprendo que sería mucho pedir que me hubieran asignado a un grupo de psicópatas que plagiaran a Rothko. En cualquier caso, no había forma de prever quién sería el siguiente homenajeado ni la próxima víctima.


  Una bandada de pájaros que volaba hacia el sur se llevó la voz de Ronald de pronto muy lejos y me di cuenta de que había dejado atrás los cementerios. Puse rumbo hacia la costa. Ahora el paisaje volvía a estar vivo, aburrido, castigado por movimientos previsibles, salvo el de aquellos pájaros. Poco a poco los viñedos irrumpieron en el paisaje y se dibujaron las líneas rectas de las playas de la costa oeste: los locales de conciertos cerrados, las sobras de cristales del fin de semana, los embarcaderos blancos y vacíos por el cambio de estación. Long Beach, Lido Beach, John Beach… al pasar por Freeport paré como siempre para disfrutar unas ostras con cerveza. Un poco más allá, tomaba el sol una pareja de viejos heavys con sus Harleys que brillaban igual que dos moscas gordas y gigantes al lado del agua.


  De pronto sentí que nada de aquello me pertenecía.


  Dejé atrás Rockville, con su high school de ventanas inglesas blancas, sin rejas, sin alambradas electrificadas en el patio. Luego Baldwin, Merrick, Bay Shore… y así, Nassau entero fue alejándose de mi luna trasera, pueblo a pueblo. Toda una serie de burbujas de oxígeno cercanas a Manhattan donde poder respirar, con sus lagos artificiales, sus patos artificiales, sus palomas artificiales y sus niños artificiales. Me fijé en las calabazas que aún resistían en las puertas de algunas casas. En este país pueden durar hasta las Navidades. Desdentadas, medio podridas y con una sonrisa fija cada vez más macabra, me recordaban a algunos miembros del senado.


  Así debí criarme yo, y así me criaron, supongo, en una época tan anegada de brumas que ahora apenas recuerdo. Mi padre murió cuando yo era demasiado niño como para entenderlo y mi madre decidió que viviríamos en Long Island, algo que sin duda favorecería a mi educación, aunque siempre mantuvo un apartamento en Manhattan para estar sola, es decir, lejos de su familia cuando lo necesitaba. Un lugar donde poder ser ella misma, supongo, y donde se hicieron famosas sus veladas con selectos intelectuales y artistas de la ciudad. Donde, dicho sea de paso, nunca tuvimos cabida ni mi padre ni yo. Ni uno ni otro hicimos nunca demasiadas preguntas. Era evidente que no teníamos su sensibilidad.


  Mi madre tenía otros planes para mí. En Nassau debería haberme casado antes de los treinta, llevar un buen coche y limitarme a aquel micromundo. Conocería a buenos chicos que nunca habrían visitado Manhattan aunque estuviera a solo 40 kilómetros: ese mundo de perdición que nos anunciaban apocalípticas nuestras madres, cargado de sexo callejero y drogas, cuya sola posibilidad de existir nos hacía masturbarnos. Sin embargo, en las afueras no, en las afueras estábamos protegidos del azar, pero también del horror, pensé. Protegidos por la infranqueable y amenazadora cordillera de cementerios tras la cual descansaba la Ciudad Ficción. Donde todo era posible. Todo. Incluso la vida.


  Arranqué el coche con tanta furia que hice corretear como liebres a dos adolescentes hasta el otro lado. Yo no los envidiaba a ellos, pero ellos tampoco me envidiarían a mí, pensé. Sobre todo si supieran lo que soy, a lo que me dedico. Sobre todo, si supieran lo que Ronald me había pedido:


  Dan Rogers, bajo la identidad falsa de Hermann Oza, deberá adquirir en unos días una antigüedad japonesa en una importante subasta. Eso le colocará en el punto de mira de los asesinos. Luego tendrá que esperar a que los Hijos del Azar piquen el anzuelo. Supondrá ser convocado a una partida clandestina de Black Jack y volver a enfrentarse a Manfredi, su portavoz, pero con otra identidad. No será un problema, le asegura al comisario Dan Rogers, mientras enciende un cigarrillo que arde más de la cuenta y se congratula en silencio de que la noche que conoció al italiano y le dejó sin blanca, no había cometido la torpeza de presentarse con su verdadero nombre.


  Ahora bien: ¿le dije Henry?, ¿o Hermann?, me pregunté mentalmente mientras Ronald y yo pensábamos en qué nombre le pegaba a mi nuevo personaje. Mi nueva tapadera. Me temo que sí había cometido la torpeza de olvidarme. Confiaba en que la memoria del espagueti fuera tan mala como la mía. Finalmente me decidí por Hermann para no liarme y Ronald propuso Oza, creo que porque era el apellido de soltera de su madre. Tendría que preguntarle a Barry, pensé, pero no. No, no, no… no podía, no podía involucrar a Barry, me lo habían advertido. Por algún motivo les parecía peligroso. Por algún motivo no le querían dentro. Podría colaborar con el grupo de confidentes habituales, pero no con Barry. Con Barry no. Chasqueé la lengua. Volví a acelerar. No me gustaba ocultárselo. Pero ¿y si algo salía mal?


  El primer paso sería que Ronald tratara de localizar los mensajes de móvil a través de los cuales los Hijos del Azar permanecían siempre comunicados con Manfredi durante las partidas, con el fin de jugar a través de él sin desvelar su identidad. Incluso Ronald tenía sus dudas sobre si el mismo Manfredi conocía personalmente a sus jefes; eso sí, la envergadura de los crímenes en términos de «producción» hacía pensar que eran varias personas las que ejecutaban el asesinato. En algún momento de la velada, el italiano me pediría que pusiera la antigüedad japonesa sobre el tapete como apuesta. Y eso significaría que habría picado. Una primera victoria. Yo debería alargar la partida todo lo que pudiera para facilitar que Ronald y sus chicos localizaran el móvil desde el que se enviaban los mensajes… Finalmente harás un conteo de cartas, me había dicho Ronald, esa era mi especialidad, pero no para ganar la partida, chico, sino para perderla, especificó muy serio, y de ese modo convertirme en un cebo humano para los asesinos.


  Me agarré al volante. Sentí un incontrolable hormigueo en la yema de los dedos que me era dramáticamente familiar. Comencé a mojar la camisa por la espalda y el asiento del coche. Nunca antes había hecho trampa para perder. Iba en contra de mi naturaleza. Pero por otro lado me excitaba. No podía evitarlo. El límite de la apuesta era el más alto que había jugado jamás. Me provocaba tanto como el sexo cuando pedía compañía al peligro. Lo que más me estimulaba era que todo dependía de mí. Lo que menos: que Ronald supo que no podía negarme. Es una ley: dale a un jugador una doble partida. Un juego de cartas dentro de un juego mayor. Y se lanzará como una araña a un mosquito. Por instinto.


  No llevaría micrófonos. Era demasiado riesgo. La partida no podía amañarse: otro peligro innecesario dada mi fama como jugador, me piropeó Ronald como nunca antes había hecho. Una vez me adentrara en su mundo de suertes, estaría solo. Si ganaba, ellos se replegarían como obedientes ángeles exterminadores. Pero perder significaría que empezara la caza. Los chicos de Ronald me habrían preparado un apartamento en una zona lujosa de Manhattan a nombre de la identidad que habíamos decidido entre Ronald y yo, Hermann Oza. Allí llevarían con bombo y platillo la antigüedad del supuesto magnate. Cuando los criminales fueran a por ella como osos a la miel, serían apresados. Por precaución, a partir de ese momento tendrían que ocultarme fuera de la ciudad durante un tiempo. A saber cuánto.


  Observé en el retrovisor mi rostro congestionado por la fiebre. Ah… desde luego no era la bondad sino el aburrimiento lo que me hacía conducir como un kamikaze por mi propia vida. Y Ronald era sin duda mi único antídoto contra el aburrimiento. A unos 30 kilómetros de allí, en la costa sur de Long Island a donde me dirigía —y donde mis padres terminaron comprándose una casa de recreo como cúspide de una carrera hacia el éxito social—, todos los chóferes se llamaban Fairchild y eran importados del Reino Unido de serie junto a los Rolls Royces, para que les sacaran brillo con devoción. Sí, los Hamptons, con sus funerarias con campo de golf, con sus casas de verano, con sus paredes forradas de literatura adquirida al peso.


  ¿Qué podía importarme ese mundo de praderas verdes cuando estaba a punto de embarcarme en la misión más oscura de mi vida?, ¿cuando vivía obsesionado por primera vez con la visión de una mujer que de momento solo existía en mi cabeza?


  El cerebro me explotaba. Dudé si mi cuerpo soportaría una comida con mi madre. Además, ¿la verdadera compasión no empezaba por uno mismo? Entonces la BONDAD con mayúsculas podría terminar también en uno mismo, pensé. Y con esta verdad que me llenó de impaciencia, me encerré en el coche, di la vuelta y antes de haber conducido un kilómetro en dirección a Manhattan, derrapé y con las orejas gachas, puse rumbo al sur de nuevo.


  Mira, hay algo de lo que pienso convencerte antes de que termines de leer este bendito libro. Yo soy bueno. BUENO con mayúsculas y sin discusión: tú aún no conoces a mi madre.


  Y si la bondad empieza por uno mismo —seguí disertando mientras retomaba la ruta original y una claridad plúmbea se dibujaba al fondo—, la libertad también. De ahí mi problema con la mujeres. ¿Te das cuenta? Hemos caído siempre en la misma trampa. Huir de las mujeres libres. Esas que por instinto natural nos enamoran. Hay que fiarse del instinto. En serio. Siempre. Porque una mujer libre es la que te hará más libre. Sin embargo las otras, a las que nos aferramos de por vida porque no se conceden la libertad ni siquiera a sí mismas, esas tías son las que se pliegan en casa dentro de los cajones, las que se encarcelan en ellas, en sus hijos, las que no se dan libertad para follar a gusto, comer a gusto, para vivir con ganas, vaya, esas son las que nos hacen sentirnos seguros, como en la cárcel, porque en el fondo te encarcelan con ellas. Dentro de ellas.


  ¿No es evidente? Nadie que no conoce la libertad, que no se la concede a sí mismo, puede darle la libertad al otro. Bien, pues acabo de presentarte a mi madre. Ella era una de esas mujeres carceleras.


  La evoqué como una antigüedad más dentro de aquella gran casa de madera blanca que amenazaba con fornicar con la carcoma o desmontarse en el próximo temporal, los bufidos con los que protestaba el mar cuando la escuchaba al piano en su salón privado, siempre destemplado, con el que aún tenía pesadillas macabras desde que me obligó a estudiar música, desde que me declaró incapaz para ello y no volví a traspasar aquella puerta. La recordé, decía, arañando los acordes del concierto número 2 de Chopin, rodeada de todas aquellas reliquias —fotografías, pinturas, recuerdos— que había colgado sobre él y que, según ella, habían dado sentido a su vida, a las que rezaba como si fueran dioses que se descolgaban de las paredes. Es cierto, siempre tuve pesadillas con aquel rincón de la casa. Quizá porque siempre supe que en aquel templo que mi madre había erigido a lo que más le importaba en la vida, sobre su altar negro y musical, nunca encontraría una foto mía. Nunca jamás tocó para mí. Solo tocaba para ellas.


  Cuando llegué, y como ha comenzado a narrar Abbott en la página 43, la distinguida Evelyn Rogers estaba sentada en el jardín y preparó la mejilla para recibir un beso. Este era un gesto muy suyo: siempre pedir antes y luego, si acaso, dar. Y eso que se pasaba el día muy ocupada haciendo obras benéficas: mi padre siempre dijo que era una de esas republicanas liberales que se sienten culpables de serlo. Luego trató de despistarme con su semblante sereno e indiferente, pero, justo a tiempo para detener el embiste, comprobé cómo fruncía levemente el labio superior como si hubiera encontrado el primer reproche de la tarde, mientras miraba de reojo el césped.


  —Madre, tienes que mandar que te quiten las hojas del jardín —la sobresalté—, o se enfadarán contigo los vecinos.


  ¿De quién crees que saqué mi habilidad para el juego?


  Mi madre era una estupenda jugadora capaz de reconocer cuándo le habían dado la vuelta a una estrategia, así que se limitó a mirarme a los ojos. Yo, regodeándome en mi primera victoria, proseguí:


  —Recuerda que el año pasado, el señor Picock te esparció las suyas en la puerta de casa para informarte cordialmente de que tus hojas empezaban a invadir su jardín. Fue bastante embarazoso.


  Ambos nos miramos entonces como mira un ciervo a un cazador antes de recibir un tiro en la frente, intentando dilucidar cuál de los dos era en ese momento la presa. Quizás habíamos recordado que, como todos los años desde que cumplí los diez, la tarea de recoger las malditas hojas era responsabilidad mía. Pero yo ya no iba por allí. Y descuidar aquel jardín era descuidarla a ella.


  Se levantó un poco de viento. Las puertas de una de las ventanas golpeaban como una sentencia el quicio de madera. Una hebra de pelo ceniza cruzó su rostro bello y limpio, su vejez sin maquillar. Ambos levantamos la vista.


  —¿Pero qué necesidad tienes de mantener todo esto, madre? Si, al final, ¿quién viene aquí? La pobre Hanna ya no puede sola con las tareas de una casa tan grande. Y cada vez necesita más arreglos.


  —Los haré cuando la cerremos este invierno.


  —Llevas años diciendo lo mismo, madre… Y ya es invierno.


  —No, es Acción de Gracias, Daniel. Y vienes a comer. Esa es tu única obligación para con esta casa. Venir el día de Acción de Gracias y abrir la boca solo para comer.


  Y se levantó vértebra a vértebra de la silla colonial donde estaba encajada, para desaparecer como una ilusión tras un visillo de gasa blanco. Durante la comida habló de la nueva temporada en la Metropolitan Opera. Le parecía sofocante.


  Hanna sirvió pato de Long Island —que es, por descontado, más fino que todos los demás—, luego vinieron las ostras negras sobre una cama de pimienta también negra y los langostinos a la crema. No abrió el vino español que llevé de regalo. Encontró en su bodega una opción más apropiada. Mi madre nos confesó, poco después de quedarse viuda, que cocinar pavo ese día siempre le había parecido una absurda vulgaridad.


  Elias Weisberg, el niño oráculo


  Nunca llora cuando el practicante llega a su casa. No se queja cuando los niños le hunden los puños en el estómago. El balonazo que el día que cumplió los cinco le fracturó la nariz le hizo reír un buen rato. A sus siete años, Elias Weisberg solo lloró la noche en que escuchó a su madre confesarle a su padre que, a través de su nacimiento, Dios los había castigado.


  Los de su pandilla le llaman el niño superhéroe y ha sido el mismo Elias quien se ha encargado de aumentar esa leyenda. No es de cosecha propia. Se lo ha dicho Barry, el amigo negro del Capitán América. Para él, que siempre se sintió diferente, averiguar que el Capitán era su vecino ha sido el acontecimiento más trascendente de su corta vida. Desde entonces solo sueña con convertirse en su ayudante y para ello se entrena a conciencia todos los días: sube y baja de dos en dos los escalones de su casa en un tiempo cada vez más corto. Lleva una lista pormenorizada de los apodos de las bandas del barrio en la parte trasera de su cuaderno de matemáticas. Dedica una hora todas las tardes a lanzar piedras al agua desde el minúsculo Grand Ferry Park: una explanada yerma, decorada con evacuaciones de perro y profilácticos reventados donde, al otro lado del río, Manhattan asoma como una cordillera flotante tras las fábricas. Desde allí mismo, sueña, algún día agujereará la corona de cristal de la torre Chrysler. Desde allí mismo, Elias Weisberg consiguió una tarde que el Capitán se fijara en él por primera vez. Fue el día que logró que una piedra rebotara nada menos que cuatro veces en el agua y despertara al monstruo.


  A Dan Rogers tampoco se le olvidará nunca ese momento: había descubierto aquel lugar poco después de mudarse a Williamsburg. Entonces el barrio era solo un reducto industrial más, despoblado de vida, donde los fantasmas encendían sus fogatas al anochecer y aún se podía mear en el río. Solo un par de escultores trasnochados se atrevieron a ocupar una de las naves, llenándolas de garabatos de hierro fundido, tablones podridos por el agua, deshechos de otras vidas del barrio.


  Le pareció el universo perfecto en el que establecerse. Dejó la Facultad de Matemáticas y, después de ejercitar noche tras noche su extraordinaria capacidad de cálculo en varias apuestas clandestinas, un golpe de suerte en una partida de yuppies le permitió invertir en un apartamento de una casa de dos plantas en el emergente barrio judío de Brooklyn. Dos importantes razones le decidieron: en primer lugar que en pocos pasos podía contemplar el agua sin barandillas y, en segundo, poder regalarse el pequeño placer de anunciarle a su madre, con calma, degustando su malestar como un buen café negro, que tenía a judíos ortodoxos como vecinos.


  La tarde en que conoció a Elias estaba en Grand Ferry Park. Su esquina de tierra preferida después del South Cove. Fumaba despacio sentado en un banco medio hundido en la arena, cerca de la orilla, protegido por las alambradas que mordía el óxido. Delante de él, una gran piedra en la que alguien había escrito en letras mayúsculas «Warrior» contrastaba con la figura enclenque de un niño de unos siete años que tiraba guijarros al agua. Supuso que era judío por la pequeña kipá negra que le cubría la coronilla, y que era ortodoxo cuando el niño se levantó del suelo, sacudió sus vaqueros y se los bajó dejando al descubierto los impecables pantalones negros de traje que llevaba debajo. Luego miró a un lado y a otro, metió los vaqueros escrupulosamente doblados en su mochila y continuó con lo que estaba haciendo.


  Le contempló durante un buen rato. Alzaba el bracito afilado como un mondadientes buscando un ángulo de noventa grados con la aguja del Empire State, luego giraba la muñeca como si fuera un mecano y después de una sacudida rápida, la piedra rasgaba de un tajo la piel del río, patinando sobre él igual que si fuera una superficie sólida, compacta, una y otra vez, hasta que se hundía tras una gárgara de rana. Podía recordarlo como si fuera hoy. Su sombra canija recortándose sobre el East River. La mano alzada hacia el cielo. El vuelo de las piedras. Cada vez más cerca de los rascacielos. Cada vez más lejana su zambullida. Cada vez más concéntricas las circunferencias sobre el agua. Hasta que uno de los aerolitos provocó un clong metálico e inesperado que despertó a ambos de su trance. El lomo del río empezó a arquearse como un vertebrado, el agua escapó con rapidez por ambos lados de lo que le pareció el cuerpo de un gran cetáceo de lata, hasta que salió a la superficie la cubierta grisácea de un submarino alemán: quedó flotando durante unos segundos como una criatura prehistórica, desplegó su periscopio con un quejido mohoso, pareció comprobar que Manhattan seguía en su sitio y volvió a sumergirse, silencioso, con otra gárgara sorda, imitando una de esas piedras que desaparecieron para siempre en las negras y batidas profundidades del río.


  Elias permaneció inmóvil frente al agua, consciente por primera vez del horizonte de edificios. Y volvió a tirar otra piedra, ahora con un objetivo.


  Qué te puedo decir. Aparte de que estas cosas pasan. Así es mi mundo y, de momento, no sirve que le des más vueltas. No hay muchas posibilidades: si lo vi, lo vimos los dos; si lo soñé, también lo soñamos ambos. Pero esta es tan solo una anécdota y desde luego no es la causa de que Elias tenga una importancia crucial en la historia. Si no, Abbott no te habría hablado de él con el detenimiento con el que acaba de hacerlo y yo no te subrayaría lo que sin duda él ha decidido pasarte por alto:


  El viernes después de Acción de Gracias estaba sentado al atardecer en los escalones de entrada a mi casa fumando un cigarrillo, entretenido aún por un sueño, esta vez sí, del que no acababa de despertarme: en él, me asomaba a la calle. Era también viernes porque ardían las velas del sabbat en las ventanas. El frío y la niebla habían invadido el barrio como si nos hubiera visitado un invierno impaciente y, de pronto, aquel ruido aterrador, como una bofetada de aire sin aire, me hizo mirar hacia arriba. Salí a la escalera de incendios y lo vi. El cielo tenía un color crudo y parecía hecho de papel. Se arrugaba deprisa como si una mano invisible estuviera tirando de él desde el otro lado. En un segundo fui testigo de cómo desaparecía el día, se arrancaba de cuajo la calle, el agua del río se desprendía de su cauce como una gelatina y no quedó nada más que la representación plana de mis huellas sobre la nada. Solo unos ojos color miel que, quizás desde el cielo, sabe Dios desde dónde, espiaban los míos. Obsesivos. Anhelantes. Después, poco a poco, el asfalto se dibujó de nuevo sin niebla. Los volúmenes saltaron del plano otra vez y volví a verme a mí mismo, aún observado por aquella mirada sin dueño que por un momento creí conocer. Me desperté sudando. La luz turbia de la niebla penetraba entre las cortinas igual que en mi sueño, pero una caricia incorpórea recorría aún la habitación, como si alguien repasara con los dedos los contornos de los muebles, mi cama, cada escalón hasta la calle, las aceras. No sabiendo aún si estaba dormido o despierto, me pegué a la ventana. Las velas ardían en las casas y una pátina blanca extendía sobre el barrio el último sol de la tarde.


  Con el fin de despejarme del todo, bajé a la calle y me derrumbé como un sorprendido muñeco de trapo en un escalón que ardía bajo un sol moribundo. No era la primera vez que tenía esos sueños extraños. Y era normal que se intensificaran en un momento de tanta tensión como el que estaba viviendo. Ronald acababa de enviarme con un mensajero las llaves del apartamento donde se supone que vivía Hermann Oza y donde procuraría ir lo menos posible, así que tenía la sensación de que los acontecimientos podían empezar a precipitarse como fichas de un dominó, de un momento a otro. Pero, lo que más me preocupaba de mis pesadillas era que empezaban a convertirse en alucinaciones. Desde todas ellas me sentía observado. Siempre ojos vigilantes. Siempre la ciudad desapareciendo. Olvidándose de sí misma.


  Pero aquella vez era distinto. No se iban. Me miraban. Por eso seguí fumando para añadir más niebla a la niebla. Para librarme de aquellos ojos testigos. Si cerraba los párpados aún podía verlos con toda nitidez: la contracción gradual de las pupilas, el baile líquido de la retina, el extraño ámbar del iris. El color. En ese momento escuché la voz:


  —Shalom, Capitán.


  Abrí los ojos sobresaltado y le escupí una bocanada de humo con tos. Elias apareció delante de mí, ahora tosiendo también, con una sonrisa confiada y un balón bajo el brazo.


  —¿Tu madre nunca te ha dicho que no hables con extraños?


  —Capitán, no disimules conmigo. Tengo mis informadores —entonces se rascó la pierna delgadísima con la punta del zapato—. No tienes nada que temer. Soy tu aliado.


  Di otra calada profunda. Abrí un ojo todo lo que pude con el sol de frente. No se me dan bien los niños.


  —Bien, bien…


  Continué fumando con los ojos cerrados, pero pude sentir cómo Elias se sentaba a mi lado, su electricidad, su fascinación.


  —¿Tú no celebras el sabbat? —escuché en la oscuridad su voz asertiva.


  —No.


  —¿Y por qué?


  —Porque también ganduleo el resto de la semana.


  Hubo un silencio de incredulidad.


  —¿Es porque el Capitán América nunca descansa?


  —Sí, por eso.


  —Pues deberías venir a mi casa un sabbat aunque seas gentil, para descansar de tu lucha contra el mal.


  Ahora sí, abrí los dos ojos y apareció su cara menuda y sonriente.


  —Oye, ¿no tienes nada que hacer en casa? Rezar un rato, ayudar a tu madre, ensayar cancióncillas de esas…


  —A mi hermana Myriam le gustaría.


  Decididamente aquel mocoso era listo, muy listo. Debajo de su flequillo ondulado, sus carrillos se hinchaban de pronto en una sonrisa negociadora.


  Me había cruzado con Myriam Weisberg en ocasiones cuando llevaba a Elias al colegio. De unos veinte años. Esbelta, piel blanca, huesos largos, el pelo pesado y negrísimo como los ojos, dos canicas brillantes que endurecían las líneas de sus rasgos como si la hubieran dibujado a lápiz de un solo trazo. Para pedírsela a Santa Claus por Navidad, vaya.


  —¿Así que a tu hermana Myriam le gustaría? —repetí paladeando cada sílaba. Sabía muy bien lo estrictos que podían ser los ortodoxos con sus mujeres, aunque midieran poco más de un metro.


  —El otro día me dijo que os encontrasteis cuando se iba a la mikve —bajó los ojos con una estudiada inocencia—, y también dijo que era una pena que no coincidierais más…


  Escarbé mentalmente en mis recientes y escasos conocimientos culturales del barrio. Mikve: baños en los que las judías purificaban su cuerpo y su alma cada cierto tiempo para… no sé. Me dio la tos. Aquel renacuajo era un jugador experto. Me alegré de que aún no le hubiera cambiado la voz y de no conocerlo al otro lado de un tapete. No sabía qué querría de mí, pero mi instinto decidió a priori que el trato me parecería justo.


  Este quizás sea un buen momento para contarte la primera de mis siempre útiles teorías sobre la Ciudad Ficción: en Nueva York se da la paradoja de que los niños son adultos y los adultos nos comportamos como niños en un regreso o reinvención de esa infancia que nunca tuvimos. Con lo cual, el adulto neoyorquino resultante, o sea yo, por lo general hace bastantes idioteces para su edad y, en cambio, el niño neoyorquino tiene que lidiar muy pronto con un mundo de violencia, muerte, sexo y territorialidad para el que, en teoría, no está preparado. No estoy justificándome. Es un hecho.


  —¿Y qué días va Myriam a la mikve, eh, guapo? —tiré, por lo tanto, del hilo que me tendía el niño-adulto.


  Elias se levantó. Botó despreocupadamente el balón un par de veces e inclinó la cabeza hacia un lado como un cachorro.


  —Quiero ser tu ayudante.


  —Muy bien. ¿Y en qué crees que podrías ayudarme?


  —Tengo superpoderes.


  —¿Ah si?


  El niño miró a su espalda. Acercó su cabeza a la mía. Convirtió su voz en un susurro:


  —Nada puede hacerme daño. Y veo cosas que solo tú ves.


  La conversación empezaba a divertirme pero, insisto, no se me daban bien los niños. Así que de un manotazo le arrebaté el balón, lo encesté en el primer piso de la escalera de incendios y, cuando cayó de nuevo rebotando enloquecidamente contra el suelo, se lo devolví.


  —Bueno, ya hablaremos otro día, ¿de acuerdo?


  Me di la vuelta, sacudí la ceniza del pantalón y empecé a subir las escaleras. Elias se quedó a mi espalda con sus pantalones cortos perfectamente planchados. Su camisa de rayas. Su gorrito a juego. Pero su voz me alcanzó de nuevo con un tono que dejó de ser infantil de pronto.


  —La otra te parece más guapa, ¿verdad? Tú también ves a la chica del chaleco.


  Cuando me di la vuelta aquel pequeño había dejado de ser pequeño. Aún sujetaba el balón pero de pronto pareció un atlante que sujetaba el mundo. Su vocecilla chillona se me ofrecía ahora serena como la de un profeta. Me acerqué a él. Aguantó la mirada. Subió un escalón.


  —A mí también me gusta más que los anteriores. Y me gusta cómo nos mira —entonces dejó el mentón suspendido en el aire y sentenció—. Hoy aún no se ha ido.


  Le escuché sin respiración. El prosiguió:


  —Pero tengo miedo por ella y por ti. El mal anda cerca. Más de lo que piensas. El mal volverá a atacar. Pero juntos podremos luchar contra él —entonces, se acercó y me susurró al oído—. Encuentra a la chica del chaleco y te encontrarás a ti mismo.


  Escuchamos a la señora Weisberg con su reconocible acento yiddish llamándolo para que la ayudara a subir la compra. Los pájaros y los perros habían hecho un voto de silencio. Los coches caminaban mudos por las calles. Cuando el niño se acercó corriendo, su madre le hizo un gesto para que parara y me saludó con cierta desconfianza heredada. Yo permanecí hincado en las escaleras como un poste de luz sin luz. Con la voz de Elias convertida en una espada caliente que me cruzaba el pecho. ¿Sabía aquel renacuajo algo del caso al que me enfrentaba? ¿Soñaba también con la chica del chaleco? ¿O era capaz de leer mi mente como uno de sus cómics? «Aún está aquí», repetí en alto a los pájaros invisibles, a los fantasmas de los basureros, a los habitantes del río, a los asesinos y a los tarados. Y con tan solo entornar los párpados la encontré de nuevo. Esta vez como una proyección sobre una lámina de aire, a mi crupier y ahora sabía que aquellos, los que acababa de soñar en mil tonos de ocre, eran también sus ojos, y yo supe que estaba más sobrio que nunca y ella más nítida de lo que jamás pude imaginar, barajando lentamente las cartas de mi destino: con su chaleco negro como la había descrito el niño, sus uñas transparentes. Sus ojos cada vez más nítidos y siempre atentos, escoltando mi figura inmóvil sobre la piedra gris. Aquella tarde de viernes y niebla.


  La mitología de Nueva York


  Dan Rogers pone rumbo al 220 Este de la calle 42. Una vez allí y en su espera, continúa dando grandes zancadas como un animal enloquecido alrededor de la enorme bola del mundo encajada en el hall. Luego sale y mira hacia arriba. A los pies del edificio del Daily Planet todo suele parecerle pequeño. Incluso insignificante. Pero ni siquiera caminar entre los colosos le ha ayudado esa tarde a transformar su inquietud en algo de su tamaño. Ha decidido contarle a Barry que va a participar en el caso de los Hijos del Azar. Desde que le conoce, nunca ha hecho nada sin pedirle consejo. Consulta los relojes que le informan de la hora en los diferentes hemisferios, recuerda la hora a la que empezaba la película y se pregunta por qué ese negro vive en un tiempo personal y rebelde, imposible de aislar en una ley física.


  Desliza los ojos por la piedra estriada del edificio: la puerta giratoria dorada, el relieve del frontón con sus alegorías a la prensa libre, los listones de cemento que alzan hasta el cielo de Manhattan a la más poderosa fábrica de noticias de la ciudad, y se pregunta también qué ocurriría si el gigante rotativo decidiera un día convertir en noticia todo lo que en ese segundo supusiera un acontecimiento importante para los vecinos de Nueva York. Fragmentos de vida fundamentales para sus protagonistas y que la prensa elevaría a actos reseñables. Entonces los titulares serían del tipo:


  El estudiante Frederic Wilgestein se come un sandwich de pastrami en un banco de la iglesia episcopaliana del Greenwich.


  Un anciano chino de noventa y seis años consiguió caminar ayer toda la calle Mulbery sin que se le cayera la ceniza del cigarrillo.


  El confidente Dan Rogers decide irse al cine para olvidar que en unos días se jugará la vida contra una cuadrilla de psicópatas aficionados al arte.


  Sonríe mientras enciende un lucky strike. Luego lanza una flecha de humo pretencioso que intenta llegar hasta el piso noventa. Apoyado en la pared, se impone detenerse en cada uno de los rostros desconocidos que pasan de largo. Todos ellos, él incluido son, gracias a Dios y hasta la fecha, vidas anónimas intrascendentes para el resto de la humanidad. Fútiles, invisibles a la gran maquinaria que fabrica las leyendas de Nueva York y por lo tanto invisibles al mundo. En este lugar, ni la mayor de sus preocupaciones suele parecerle lo suficientemente significante. Sin embargo hoy no ha funcionado. No para de darle vueltas a quién será la siguiente víctima. Cómo descubrir qué es lo que despierta en esos asesinos un instinto tan brutal.


  Respira hondo. Recuerda las fotos: El grito de Munch, La victoria de Samotracia, El beso de Rodin… ¿qué tenían en común? Todas eran obras de distintas épocas y pertenecían a diferentes museos de distintas ciudades y países. Alza la vista hacia el rascacielos y luego vuelve a detenerse en los paseantes. Quizás sea esa la intención secreta de los Hijos del Azar: regalarles a los hombres anónimos la posibilidad de formar parte de una obra trascendente. Quién sabe de qué patrones filosóficos está hecha la mente de un monstruo. Quién sabe, piensa Dan Rogers mientras el cigarrillo se consume olvidado entre sus dedos. Sí, quién sabe. Desde luego hay algo en todo ese asunto que de cuando en cuando enciende un piloto rojo en su subconsciente y una especie de deja-vú le conduce a territorios oscuros que tiene la bizarra sensación de estar revisitando. Quizás influye la crudeza, lo siniestro de sus contrincantes. Es difícil de explicar. Pero al racionalizarlo se recuerda a sí mismo que ya se ha enfrentado a Manfredi una vez y que Ronald le ha asegurado que no correrá peligro. Aun así, no puede evitar preguntarse si de verdad la policía le ha escogido por ser un excelente jugador o si acaso se han percatado ya de su adicción a la adrenalina, de su tendencia a caminar por el filo de la tragedia. Se pregunta si aquella no será más que la primera de una serie de operaciones suicidas a las que le asignarán. Llamad a Dan Rogers, que a él no le importa su vida, imagina que se habrán dicho de un poli a otro tomando café y donuts después de la primera reunión de la mañana. Llamadlo a él, porque nadie está lo suficientemente zumbado como para arriesgarse tanto.


  En ese momento, la sombra corpulenta de Barry provoca un eclipse sobre el enorme globo terráqueo de cerámica. Dan Rogers le observa a contraluz.


  —Se ha parado —viene aún vestido con el uniforme del metro y su voz suena colérica—. Esa caja de chatarra se me ha parado otra vez. Con esta ya es la tercera en un mes y no me habría cabreado tanto si no fuera porque me he quedado media hora encerrado con una veintena de mormones y su pastor que, para que la espera les fuera provechosa, han decidido, no te lo vas a creer, hijo, ensayar un concierto de villancicos —alza ahora sus manazas enfurecido—. ¡Esos jodidos mormones, Dan! ¡Cantaban como perros! Media hora de reloj escuchando cancioncillas sobre la nieve y la paz mundial a destiempo. ¡Qué tortura!


  Dan Rogers le dirige una mirada comprensiva y echa a andar. Cuando se trata de dar una excusa, Barry sí que es una fábrica inagotable de anécdotas. Son disfrutables aunque no siempre objetivas. Ni siquiera necesariamente reales.


  Caminan hacia el cine. Hay tiempo de sobra para llegar, refunfuña Barry, pero no para cenar un triste kebab, le rebate el otro. Esas son más o menos las primeras frases que intercambian cada vez que invita a Barry a ver una película de superhéroes. En este caso le toca otra vez el turno a Superman, la primera parte.


  Ya en la cola, y observando el cartel con cierto desprecio, Dan Rogers se pregunta en alto la razón de que tanta gente acuda a rendir tributo a ese metrosexual con mallas y slip rojo, y sobre todo, cómo puñetas pueden tragarse que alguien con esa pinta sea capaz de realizar un acto heroico. Pero claro, sigue, ahora en alto, ¡a saber qué demonios es para toda esta gente el heroísmo!


  —Un intento de frenar el mal con cierto estilo: eso es el heroísmo —sentencia Barry como solo él puede, ya en la sala y mientras hunde su manaza negra en un pozo blanco de palomitas.


  —¿Y para eso hace falta llevar una capa y un tupé engominado? No me jodas…


  —Claro que no, hijo. El heroísmo está al alcance de cualquiera.


  Dan Rogers se queda pensativo durante unos segundos, concentrado en la rotunda mandíbula de Barry, quien no ha dejado de masticar.


  —No lo creo —concluye.


  El otro se arrellana en la butaca, coge otro puñado de palomitas y menea la cabeza.


  —No entiendes nada, chico. Batman, Vision, Iron Man, Hulk, Spiderman, son nuestros mitos. Los mitos de Nueva York.


  —O sea, un cuento chino.


  —Mitos, no cuentos, chico, así que un respeto. Y te diré más: tienen una base real. Muchos puede que fueran alguna vez personas como tú o yo o Wanda, Tony, Silvio… —esta afirmación y tratar de imaginarse a algunos de sus compañeros con máscaras y capas hace a Dan Rogers sonreír con cierto sarcasmo a lo que Barry añade—: Son los vehículos de nuestras más profundas creencias. Son nuestra esperanza para creer en un mundo justo. Y son necesarios para inculcar a la gente valores…


  —… absolutos. Un mundo en cuatricromía de valores absolutos —continúa el otro—. En la vida real no hay solo blancos y negros, Barry. No es tan fácil distinguir entre el bien y el mal. ¿Una base verídica? No me jodas, tío, ni ellos, ni la justicia que practican están a nuestro alcance.


  En medio de su discurso, Dan Rogers no es consciente de que ya vuelan hacia el infinito los títulos de crédito y que Barry ha remontado con ellos desde su butaca, asombrado como un niño. Pasados unos segundos remata:


  —Mira, Dan, yo solo sé que en cuanto entraste en escena todo empezó a girar a tu alrededor. Tú no lo ves, pero no puedes evitarlo —susurra sin dejar de mirar a la pantalla—, y aunque tengo que confesarte que aún no he descubierto cuál es tu superfuerza, sé que eres el protagonista de esta historia y algún día tú también harás algo excepcional por el mundo. Y yo lo veré. Y te guste o no te guste otros lo escribirán. Y no te quedará otra que darme la razón, Capitán.


  Y con este vaticinio, Barry se disuelve en la nada. Solo sus ojos quedan flotando en lo oscuro, como dos astros viejos y encarnados que se resisten a apagarse.


  Bueno, desde luego, ya imaginarás por qué en aquel momento pensé que Barry se equivocaba. Yo no sabía de qué serían capaces el resto de los soplones de Ronald: Tony o Wanda, Silvio, que había mencionado y de los que ya te hablaré a su debido tiempo. Tampoco sabía por qué hacían lo que hacían, pero para mí eran tan solo un atajo de personajes defectuosos cuya marginalidad les había hecho caer —por azar o por causas desde luego no demasiado heroicas— en la comisaría.


  Más concretamente, en mi caso era fácil adivinar por qué yo nunca haría algo heroico; en primer lugar, y más allá de que no vistiera coloristas ropajes de licra, ni portara escudos forjados a mano como el de Aquiles o el de Capitán América, yo jugaba con criminales a los naipes, no por un excepcional sentido de la justicia, sino por sacarle alguna rentabilidad a mis vicios. En segundo, yo no me dejaba utilizar por la poli por altruismo, sino por pasta. Y en tercero, yo me metía en líos para follarme cada noche a esa ciudad brutal que me atrapaba y de la que no era responsable. Yo no era Rosa Parks ni Giordano Bruno, ni Juana de Arco. Tampoco era Jesucristo ni Batman. Joder, es que ni siquiera tenía el flequillo de Luke Skywalker.


  Miré a Barry en la oscuridad. Su corpachón se inflaba lento y constante como el fuelle de un acordeón. No soportaba que me admirara. Y para quedarme con la última palabra le di un codazo:


  —Si alguna vez hago algo heroico será en contra de mi voluntad, ¿estamos?


  Y refunfuñé lo suficientemente alto como para que la madre de un niño rubio que había detrás me bufara igual que un lagarto. Sin embargo Barry no me escuchó, porque se encontraba ya persiguiendo por la redacción a la pesada de Lois Lañe. Ella sí que era una heroína, pensé, porque que una tía tan repelente y fea se ligara al musculitos volante de la película, esa, esa sí que era una epopeya difícil de superar.


  En este punto creo necesario añadir al diálogo anterior que, aunque no lo hice, en dos ocasiones estuve a punto de hablarle a Barry del caso en el que andaba metido. También iba a contarle que ahora tenía sueños lúcidos con la mujer del chaleco e incluso iba a hablarle de mi extraña conversación con Elias. No me lo podía quitar de la cabeza: sus ojos de oráculo introduciéndose en mis sueños. «Puedo ver cosas que solo tú ves», su voz enclenque describiendo a mi crupier, «hoy aún no se ha ido», me había dicho soportando sobre su pequeño cuerpo una poderosa verdad, una insoportable certeza que a partir de ese momento nos uniría para siempre. La certeza de que esa mujer existía en algún lugar y de que pronto averiguaría su identidad: «encuentra a la chica del chaleco y te encontrarás a ti mismo». El caso es que tuve la tentación de contarle a Barry que mi dicharachero vecinito judío tenía superpoderes. El poder de compartir mis pensamientos, por lo pronto.


  Supongo que lo que me hizo replegar velas fue volver a ver la expresión de Barry durante aquella peli: el labio inferior desplomado por su propio peso. Los fotogramas deslizándose sobre sus pupilas. Desde luego si había alguien en todo Nueva York al que podría haber confesado una inquietud tan risible, era a aquel negrazo, pero también pensé en el impacto emocional que habría tenido sobre su cerebro que yo, Daniel Rogers II, baluarte del escepticismo, reconociera ante él, Barry a secas, que en Nueva York convivíamos con los llamados seres «maravillosos». Ni hablar. Nuestros roles no eran esos. A veces me costaba aceptar que un hombre tan categóricamente realista en casi todos los aspectos de su vida, se transformara en un crío impresionable cuando se sumergía en el universo del cómic. Además, por qué no hacer por una vez aquello que me mandaban. Era una feliz novedad. Mi madre siempre me lo había reprochado: es mucho más fácil, Daniel, cuesta menos esfuerzo porque no tienes que pensar. Si el médico ha dicho toma esto, lo tomas. Si no, no. Si tu profesor te ha dicho haz este ejercicio, hazlo. Si tu maestro de pintura te dice dibuja una casa, no pintes un arbolito. Si Ronald te dice no se lo digas a Barry, pues para qué.


  En este dilema me encontraba cuando ocurrió. Y soy consciente de lo delirante que va a parecerte todo lo que voy a relatar a continuación, y de que es algo que Abbott nunca habría podido contarte porque lo desconoce. Sí, fue algo absolutamente delirante lo que me arrastró de nuevo a la «realidad», siempre entre comillas: sobre la pantalla donde hacía solo unos segundos Superman aterrizaba en el ático aquel por el que Lois Lañe sería definitivamente odiosa —y que, por cierto, un sueldo de reportera no habría pagado jamás—, pues justo después de esa escena, y sin lógica alguna, se coló de pronto una secuencia que parecía pertenecer a otra película, como si alguien hubiera cambiado de canal. Me giré hacia Barry, que para mi perplejidad no mostraba ninguna extrañeza. Tampoco el resto de los espectadores. La escena comenzaba en el interior de la cocina de un bar desde donde espiábamos la barra. Incluso se adivinaban los rostros de algunos clientes. Luego, con bastante movimiento, la imagen se enfocaba dentro de un bolso. Unas manos de mujer, parecía, hurgaban en él con prisa hasta encontrar un libro. Luego enfocaba sobre el título: Mitología de Nueva York. Volví a mirar a Barry intentando encontrar en su rostro un atisbo de mi propia confusión. Pero, cuando intenté hablarle, me detuvo con un gesto de la barbilla.


  Y de nuevo en la pantalla donde aquellas manos habían abierto el libro, de cuando en cuando la imagen recogía fugazmente fragmentos de aquella otra película, esa cafetería, la plancha de la cocina tostando pan, planos parciales de algún camarero atareado, hasta que fue cerrándose cada vez más sobre el texto que seguía veloz el dedo de aquella mano. Sobre la pantalla pude leer ahora claramente la letra impresa en aquel libro abierto por la página 80:


  El calor es sofocante. También el hecho de que han visto la saga de Superman completa casi seis veces. Barry tiene los ojos detenidos en la pantalla y de cuando en cuando su mano grande y negra desaparece entre las palomitas…


  Y comencé a sudar.


  Y si ahora mismo no entiendes nada, imagina cómo me quedé yo. Bueno, ha llegado el momento de intentar explicarte qué es lo que siente una persona que cree haber perdido el juicio. Porque eso fue lo que sentí. Que me había vuelto loco. Aquello ya no era un sueño, no podía serlo. Era una alucinación en toda regla. Un sueño es un videojuego natural al que nos deja jugar nuestro cerebro para vivir todo tipo de experiencias absurdas con un muñequito que solo es un referente de nosotros mismos. Pero, más allá de eso, y lo más importante para mí en ese momento, era que aquel que estaba sentado en la butaca era de verdad Yo, y Yo no estaba dormido.


  Aún recuerdo que al leer aquellas líneas del párrafo que aparecía en la pantalla del cine, me argumenté que era sin duda el cansancio el que estaba mezclando mis cavilaciones sobre Elias, la conversación con Barry y la película, dentro de la misma coctelera. Pero lo cierto era que en la pantalla seguía el libro abierto hablando de Barry y de la escena que estaba viviendo, y sobre él las manos de uñas cuidadas entre el murmullo denso de un bar, y yo comencé a respirar cada vez más angustiado, contraído y sujeto a la butaca como si viajara a bordo de una atracción de feria, observando los cogotes inmóviles de los espectadores que ignoraban el acecho de mi locura: esas manos de la pantalla, pasando las páginas lentamente… Entonces, cuando ya estaba a punto de zarandear a Barry y preguntarle a voz en grito de qué iba todo aquello, si era una maldita broma de cámara oculta o una novatada del departamento de policía, la secuencia del bar dio paso de nuevo al gafotas de Clark Kent, corriendo con la chaqueta abierta por las calles de Nueva York, en busca de una cabina.


  Me dejé resbalar en el asiento con el jersey empapado. Me faltaba el aire. Le susurré a Barry que había recibido una llamada de Ronald y que terminara él de ver la película.


  Cuando salí a la calle tuve la sensación de regresar de un viaje muy largo. De uno angustioso con demasiadas curvas. Uno que en seguida supe que no quería hacer. La brillante luz del Midtown me hirió los ojos y me dispuse a caminar, sin saber a dónde, con la ansiedad de atrapar cada instantánea de realidad a mi paso.


  Caminé y caminé, machacando con los talones el asfalto hasta llegar a la 5a Avenida, donde había una gran multitud congregada. Pregunté a un policía. Es el día del veterano de guerra, me dijo, creo que con cierto reproche, ignorando el estado en el que me encontraba. Quizás por mi inopia tan falta de patriotismo. ¿Pero qué te pasa?, le faltó decirme, si no eres beligerante, no eres americano. O quizás aquel gesto de asco lo provocaba la escena que teníamos delante. Justo la bofetada de realidad que andaba buscando para escapar de mi pesadilla:


  Allí estaban. Nuestros héroes. Desfilaban por la gran avenida en hummers del ejército tan desvencijados como ellos. Con sus antiguos uniformes de los marines apolillados, antes a medida, y que los miembros amputados ya no rellenaban. Todos los observaban en silencio: los ejecutivos impecables con sus miradas de maniquí de Brooks Brothers. Las empleadas de las boutiques con sus risillas fuleras. Los mirones como yo, entristecidos por esa ternura cruel a la que solemos llamar vergüenza. Y por mucho que cantaron sus consignas y tocaron alegres las bocinas saludando a la multitud, no consiguieron de nosotros más que un aplauso laxo. Pensé que eso era lo único a lo que podía aspirar en esta ciudad cualquiera que se dejara la vida por su vocación heroica. Entonces vino a mi cabeza Barry, qué me había pasado dentro del cine, me pregunté de nuevo, mientras mi pulso cabalgaba aún a trompicones y recordaba como una realidad tan vivida la escena del bar, las manos extrañamente conocidas, y aplaudía sin ganas a aquella comitiva de payasos con disfraz de soldado. A ellos, a los que se habían equivocado de siglo y de mundo si alguna vez soñaron con ser héroes, los que un día desearon morir con honor, sufrir por el reconocimiento, volver a casa entre confetis, desfilaban ahora ante una Nueva York que había olvidado incluirlos en su mitología. Ellos, los que dejaron a sus mujeres solas y preñadas, los que soñaron con ser héroes, caminaban ahora tan confusos como yo bajo las miradas de todos los verdaderos mitos: Batman, Spiderman, Hulk, con sus fuertes anatomías para siempre jóvenes, sus antifaces favorecedores, su sentido romántico de la justicia y de la guerra, con sus miradas de papel espiándoles compasivas desde las marquesinas de los cines y los musicales. Desfilaban por fin lejos de la guerra, de vuelta a un hogar que alimentaba monstruos mediáticos como los Hijos del Azar, cada vez más admirados desde la primera plana de los periódicos, y a los que nunca podrían hacer frente con sus valores, sus medallas y consignas.


  En la moderna Itaca, es este otro islote pelado de una ingratitud que el pobre Homero no se atrevió siquiera a imaginar, tampoco esa procesión de patéticos Ulises eran reconocidos por sus habitantes. No eran más que mendigos. Mendigos en su propio palacio que desfilaban entre los rascacielos ante la náusea de la Ciudad Ficción, deslumbrada por la luz de sus superhéroes en cuatricomía y sus villanos sofisticados y sangrientos.


  Barry nunca iría a ver una película como esta, pensé mientras me asaltaban de nuevo las imágenes de mi delirio, sin sospechar aún que en unos minutos todo mi mundo se haría añicos para siempre. ¿Qué sentido podía tener aquello? Apreté los ojos y traté de concentrarme todo lo que pude en el desfile, como si inconscientemente tratara de retrasar lo inevitable. La cabeza me daba vueltas y la música empezó a resultarme insoportable: ahora pasaban ante mí más y más bandas atronadoras de los diferentes destacamentos de la academia militar de West Point, y más y más majorets quinceañeras en minifalda, detrás iba un grupo de veteranos de Corea en miniatura, viejos, consumidos, portando el gran e indispensable cartel: GOD BLESS AMERICA, de las manos de los abuelos colgaban algunos niños orientales, nacidos en «libertad», siempre entre comillas. Ese sí que era un buen arranque para una historia y no el mío: tener los ojos rasgados, vivir en Nueva York y que tu abuelo abandonara su país para luchar junto a sus invasores. Los hay con suerte.


  Por eso yo no podía ser un héroe. La trama de mi vida era demasiado chusca, mi existencia nada inverosímil. Y sin embargo aquellas visiones mías que tenían una textura cada vez más parecida a la realidad contribuían a que me costara pisar suelo.


  Se me revolvió el estómago como si llevara unas gafas con demasiadas dioptrías. ¿Por qué no lograba librarme de aquella inquietud? Mi madre ya lo vaticinó cuando era niño: me costaba no vivir dentro de una película. Retuve una náusea. Héroes de guerra… sonreí con una mueca ante su vieja euforia, sus débiles alaridos de batalla, y me pregunté cómo miraríamos a aquellos hombres si en lugar de los soldados de Vietnam o de la guerra del Golfo, estuvieran desfilando los de la guerra de Troya. Entonces las guerras eran dignas; por lo tanto ser un héroe se resumía en la siguiente elección: morir con honor o sin él. Traer una honda y respetable herida. Un corazón desangrado. Ahora, el héroe estaba condenado a morir despierto y convertido en un paria, en un mundo que lo aborrecía. Desde luego ellos, los que se fueron soñando con convertirse en leyendas, no habían sido tratados como mitos. Vietnam fue y será leído como un puto cuento chino, me dije, por mucho que Barry se empeñe.


  Cuando el último grupo de majorets pasó lanzando al aire sus bastones por fin pude reanudar mi desfile particular ya más tranquilo, avenida arriba, donde los policías se afanaban en retirar las vallas de seguridad y la multitud se iba dispersando empujada por otro ejército, pero de barrenderos. Aquella estampa de grosera realidad había tenido el efecto de un café con sal para una resaca. Respiré hondo. Mi estómago había vuelto a su sitio. También mi pulso.


  Caminé por el centro de la calle libre de coches. Los rascacielos se cerraban sobre mí como un bosque de cemento. De pronto la vida me pareció más sencilla. Concentré la vista en el movimiento de mis zapatos sobre el asfalto lleno de socavones. Un paso. Otro paso. Un paso más. Jugueteé con los dibujos blancos de los cruces de peatones, con las líneas rectas del carril bus, con los dibujos en equis de los cruces, hasta que pisé una palabra. Y luego otra. Y sobre la siguiente ya me detuve.


  En el centro de la gran avenida me encontré de pie sobre mi propio nombre.


  Sí, era mi nombre. Mi diminutivo: «Dan». Y si daba otro paso aterrizaría sobre un presente de indicativo «camina» y, después, en trazos negros se dibujaba una frase infinita que se perdía en el horizonte: «desde el desfile de los veteranos, con el recuerdo aún de aquellos hombres con los que nunca podrá identificarse, Dan Rogers corre avenida arriba»… y entonces corrí, corrí desesperado sobre aquellas palabras que en ese momento comprobé que invadían el asfalto hasta el parque, donde por fin pude dejarlas atrás. Bajé de una zancada las escaleras y mis pies se sintieron a salvo sobre la tierra. Cuando alcancé el lago, me arrodillé. Hundí las dos manos en el agua verde. Me refresqué la cara. Analicé aterrorizado mi alrededor.


  La escena me devolvía de nuevo una hermosa normalidad: dos patos flotaban con ojos críticos sobre su reflejo. Los edificios seguían atrapando el eco lejano del desfile. El barro me mojaba los pantalones bajo las rodillas. La hierba crecía dentro del agua como una alfombra de alfileres verdes clavados sobre un espejo. Una nevada de hojas crudas caía lenta y constante en todas partes. Respiré y, ante el temor de estar perdiendo la razón, me dije que ya había pasado. Que me tomaría unas vacaciones. Que encauzaría mi vida. Pero, al bajar la vista sobre el agua de nuevo, la encontré. Y en ese momento supe que ya nunca podría huir de su presencia.


  Mi crupier, sí, era ella. Era su rostro vigilante sobre el agua, su pelo lacio y castaño confundido sobre el reflejo ocre de los árboles. Con su camisa blanca y su chaleco. Los mismos ojos absortos de los que me habló Elias aquella tarde de sabbat, el mismo gesto que parecía preguntarse si aceptaría el caso cuando quedé con Ronald. La misma mujer que se me apareció la noche de borrachera con Barry en el South Cove obsesionándome para siempre… y las mismas manos que había visto en el cine hacía una hora, pero que ahora parecían despegar, una a una, las cartas de mi baraja: desde la esquina, posando los dedos sobre la siguiente, en el lugar exacto donde iban a caer sus ojos. Sus ojos… fijos desde el agua, como si me mirara muy atenta, como si quisiera leer las intenciones del siguiente jugador.


  Por primera vez, tan real como yo mismo. Más real que yo mismo.


  Entonces alzó una mirada que ardió sobre el agua y, después del relumbrar de una sonrisa, una carpa rompió el espejismo.


  Soy incapaz de recordar cuánto tiempo estuve allí, inmóvil, ni cómo llegué hasta el muelle. Solo sé que, unas horas después, mientras caminaba insomne por la orilla del río, volví a verla por un espacio mayor de tiempo con tan solo cerrar los ojos y, a pesar del terror, lo aterrorizado que estaba ante la seguridad de haber enloquecido sin remedio, no pude evitar deleitarme con cada una de las tonalidades de su piel. Sin embargo, las mañanas siguientes me desperté rezando por haber perdido la cabeza porque la otra posibilidad, la que mi razón empezaba a explicarme, era de una trascendencia insoportable. Deseé con toda mi alma que lo imposible siguiera siendo imposible, y que mi realidad no se quebrara como un cristal. Desesperado, decidí concentrarme en pequeños retos cotidianos: cociné en casa, pinté la baranda de hierro de la terraza pero, en breve, empecé a verla con los ojos abiertos, como si con ellos excavara un túnel sobre el aire siempre que quería, y me sorprendí pasando largos fragmentos de tiempo recreándome en su forma de descubrir las cartas: lentamente, como si las leyera. En unos días aprendí a despegarme de mis calles y empecé a ver más allá de las cosas.


  Fue entonces cuando desperté para siempre del sueño que hasta entonces había sido mi vida, y no hubo vuelta atrás.


  Esta es la historia que quiero contarte.


  Esta es la historia que tiene importancia.


  No quise evitarlo. No tuve otra opción. Empecé a acostumbrarme a su gesto concentrado y en breve supe que su chaleco no era de crupier sino de camarera, que sus manos no descubrían naipes sino que pasaba las hojas de un libro. Supe que no repartía la suerte sino que asistía a la mía. Que era, como tú ahora, la lectora silenciosa de mi mundo y de mi historia.


  SEGUNDA PARTE


  
    I want to wake up in a city that


    never sleeps.

  


  Frank Sinatra


  Una vez soñé que era real.


  Que era dueño de mis actos y de mi destino. Que el fragmento de vida en el que habitaba era perecedero. Que la ciudad de colores planos donde intentaba sobrevivir era posible y el azar volaría entre mis manos cada vez más viejas. Conocer a Laura me despertó de aquel sueño.


  «Encuentra a la chica del chaleco y te encontrarás a ti mismo», parece que aún oigo la voz de Elias. Dios mío, cómo iba a sospechar yo que sus palabras eran tan literales.


  Aún siento pánico al recordar mi propio pánico. Cómo temblaba mi cuerpo al conocer su condena. Al despertarme a una realidad tan distinta, ni siquiera pude llorar como un recién nacido. Y eso es exactamente lo que era.


  Sentí por primera vez lo que era estar solo en el mundo.


  ¿Cómo encajar que todo es mentira? Cómo hacerte consciente de que todo: tu nombre, tus rasgos, tu familia, tus deseos han sido creados como un capricho para el entretenimiento de otros.


  Cómo seguir siendo tú mismo si ya no confías en quién eres.


  Cómo seguir viviendo.


  Y sin embargo no me quedó otra que seguir, porque Laura —en esos días averigüé que era su nombre— avanzaba lenta pero imparable por mi historia, sin darme tregua para reflexionar demasiado. Torturándome con su presencia cada vez más frecuente, se colaba en mi cabeza dormido o despierto, y podía verla leyendo mi vida en el metro, en la cafetería donde trabajaba, en la cama.


  Una de las pocas frases de mi padre que recuerdo con nitidez fue una tarde de lluvia en que celebrábamos su aniversario de boda. Me dijo que conocer a una mujer podía cambiar el resto de tu vida. En este caso, esta mujer había tambaleado la misma esencia de mi mundo. Cuando Laura se me reveló por fin, mi vida estaba en un punto en el que comenzaban a sucederse todo tipo de acontecimientos extremos. Me encontré de pronto viviendo entre dos mundos que trataba de reconciliar como podía y que estuvieron, desde el principio, indisolublemente unidos: la partida con Manfredi que tendría lugar en cuanto los Hijos del Azar picaran el anzuelo, y esa otra dimensión a la que no podía dejar de asomarme —aunque a esas alturas aún temía que solo fuera un síntoma de mi mente enferma—, donde mi observadora viajaba de un lado a otro con su libro en la mano. Recuerdo que los días posteriores a esta revelación pasé por varios y contradictorios estados: una mañana me levantaba sintiéndome una suerte de mesías, por la tarde paseaba por Manhattan boquiabierto y convertido en un zombi, y esa misma noche me tragaba unas píldoras que me despegaran por unas horas de mi pesadilla. Ronald llegó a preguntarme si me estaba drogando con algo más duro de lo habitual, y mi buen Barry… mi pobre Barry, si me había enamorado.


  Por otro lado y por extraño que pueda parecerte, había algo en Laura que, entre tanta confusión, ponía en orden mi disparatada existencia. Y eso que aún no había llegado a la conclusión de por qué no era una casualidad que la viera a ella y no a otros lectores. De pronto encajaban en el puzle mis sueños extraños, mi fascinación por una muerte que ahora sé que me está vetada, los acontecimientos a menudo desconcertantes y surrealistas que se trenzaban con mi vida en la ciudad.


  La primera consecuencia fue que me pasara noches enteras dándole forma a todos aquellos fragmentos de verdadera realidad que empezaba a descubrir a través de los ojos de mi lectora: un paisaje de colores complejos que nunca había visto hasta entonces en mi mundo en cuatricomía, plagado de diminutos universos cotidianos y personajes que se cruzaban y descruzaban como átomos de un todo inabarcable. Laura vivía en algún lugar de Europa, en una ciudad donde había más restaurantes por metro cuadrado que en Manhattan. Y en uno de ellos trabajaba la que, por su indumentaria, yo pensé durante mis primeros ensueños que era una crupier, víctima, supongo y no lo niego, de mis fantasías sexuales. Laura era camarera y no parecía disfrutar mucho de su trabajo, porque podía verla disimular con las manos debajo de la barra y el libro apoyado en el fregadero, abstraída en esa historia que había sido para ella un descubrimiento. Esa otra realidad impostada donde yo vivía hasta entonces ajeno a sus ojos.


  A mí me pasaba tres cuartas de lo mismo. Llegué a obsesionarme tanto con ese otro lado, tan intensa era mi impaciencia por saber, que podía pasarme una hora con la mirada extraviada, sentado en la cama o en un banco, y ella me acompañaba con admiración como una esposa comprensiva y silente. En ocasiones solo percibía su presencia. Más tarde llegué a la conclusión de que esto ocurría cuando no llevaba el libro consigo, pero, en la mayoría de los casos y de forma cada vez más controlada, cuando ella volvía a sumergirse en la lectura o simplemente tomaba contacto con el libro, me bastaba para dejar de ver mi mundo y penetrar en el suyo. Por lo tanto, y aunque te parezca increíble, conocer a Laura también me proporcionó poco a poco una nueva esperanza. Encarnó todo aquello que quería para mí:


  Yo había visto el Más Allá. Y quizás pudiera aspirar a él. Y quién sabe si ella también estaría de alguna forma imbricada con mi vida, algún día.


  Te diré una cosa: la mayoría de los personajes somos seres indefensos. Torturados. Y la mayoría somos injustamente tratados. Para Laura, toda mi historia, todo lo que soy, estaba comprendido entre la página 1 y 441 de una estúpida novela descatalogada que pronto supe que se titulaba Mitología de Nueva York. Pero yo querría haberla dejado leer las mil páginas que, de haber estado bien contado, hubiera dado de sí mi personaje. Yo querría haberme expresado en primera persona y, lo más importante, yo querría haberle ahorrado a Laura la maldita página 418 de este libro.


  Eso intento hacer contigo. Protegerte.


  Mira, para que entiendas cómo me siento voy a explicártelo de una forma muy gráfica: todos tenemos un yo ficticio de nosotros mismos —en una reunión con el cabrón de tu jefe, en el ascensor con tu anciana vecina, en una de esas citas de copa y cama—. Pues ahora supón que fabricar esa imagen no fuera un acto deliberado, que alguien te metiera la mano por el culo como al muñeco de un ventrílocuo y te hiciera actuar ante los demás como una caricatura de ti mismo.


  Aún así, yo no puedo, no quiero dejar de intentarlo.


  Por eso, con el paso del tiempo y después de conectar con muchos, muchísimos otros que como tú se han ido acercando a este libro, he elaborado mi propio corpus de teorías sobre la ficción con el fin de entender en profundidad su metabolismo. De alguna manera pienso que, igual que me entrené en contar cartas para engañar al azar, algún día podré encontrar una estrategia para engañar al destino. Hallar una fórmula para hacerme escuchar. No es tan descabellado, ¿no? Y si por casualidad estás dejando de ver el texto de Abbott y estás tragándote todo este rollo es que, joder, ha funcionado.


  Una de estas teorías te la explicaré ahora mismo: el baboso que tuve la desgracia de que me escribiera un día —ya te haré un minucioso y retorcido retrato de Abbott a su debido tiempo—, en fin, el escritor, cree que escribe una novela pero solo la descubre. No hace dialogar a los personajes, solo nos escucha. Por el contrario, es el lector quien nos da la vida. El es quien tiene la difícil tarea de llegar hasta nosotros, digamos, a pesar del escritor. Para Abbott he nacido adulto. No fui niño o no llegaré a viejo. Vivo en una prolongada mediana edad. Por lo tanto, ¿sabes lo que siento? Que para la mayoría de vosotros soy solo un pobre tullido al que le han cortado la vida por las extremidades.


  Por eso, escúchame bien. Quiero que sepas que te he escogido. Y lo hice porque creí que podrías estar en peligro. Te escogí entre muchas otras personas que ahora mismo, Dios sabrá por qué, han vuelto a leer este libro de mierda. Pero tú tenías otro instinto: la forma de arrellanarte en la cama para leer al borde del sueño. Cómo disfrutas el tacto del papel.


  Por eso ahora vuelvo a tener Fe. Fe en que quizás me escuches al otro lado. Fe en que mi voz no se diluya en la nada. Por tu gesto ahora mismo me lo parece. Tengo contigo la misma fantasía que tuve con Laura. Me imagino que por momentos el texto de Abbott se disuelve ante tus ojos para dejar paso a mis palabras. Me imagino, incluso, cómo quedan impresos en el papel mis pensamientos, las palabras que te estoy dedicando ahora mismo. Aunque es verdad que ya lo he intentado con antes. Muchas, demasiadas veces. Y sé que todo este alegato mío puede ser como lanzar mensajes en una botella.


  También puede que no. Puede que me haya equivocado contigo. Puede que tú también te hayas perdido en esa costrosa muralla de palabras que erigió Abbott para mí y que es tan infranqueable como las Rocosas. Puede que seas otra de esas personas que leen para disfrutar de un mundo en el que lo tienen todo controlado, que no son conscientes de que un libro no es más que un maldito intercambio y no intuyen que ellos también están siendo observados desde el otro lado.


  Empecé a hablarte porque pensé que serías capaz de leer esta novela escuchando, aunque solo fuera a ratos, a quien verdaderamente conoce la historia. Pensé que quizás fueras capaz de escucharme, en fin, no sé si Laura pudo hacerlo alguna vez. Pero eso lo juzgarás tú cuando llegue el momento.


  ¿Hola? ¿Hay alguien al otro lado? En cualquier caso la historia debe continuar. No queda otro remedio.


  La torre Newman


  —El dinero no es verdad.


  Tony Newman resplandece con su vaso en la mano como un hermoso insecto posado sobre el cristal que atrapa el vacío, el sur de Manhattan, el mundo. Dan Rogers está a punto de pedirle que le perdone por lo primero que se le ocurra, que ponga precio a su alma, que le abra las puertas del paraíso o del infierno, pero solo le pide más whisky con un movimiento inconcreto y él continúa, sonriente, derribando un mito tras otro, pausando su voz como una azafata:


  —… aunque eso únicamente lo sabemos unos pocos, Dan. Allá abajo sí creen en esas cosas: en Dios y en el dinero.


  Y se da la vuelta como siempre, haciendo zozobrar dos piedras de hielo sobre un Lagavulin del 62. Con la punta de sus zapatos italianos rozando las azoteas planas de Wall Street.


  Bueno, bueno… más allá de que yo siempre bebo bourbon —soy un nuevo pobre—, si no lo conoces más que de vista, sí, así es Newman. Yo adoro a Tony, pero comprendería que esta semblanza te hubiera provocado una falsa impresión: un hombre invencible, titánico, su superioridad cínica asomándose al mundo desde su castillo de acero con la misma perspectiva de una rapaz o un dios o quizás de un hombre de mentira que, como yo, intuía caminar sobre el vacío. Pero más a allá de eso, yo había ido a verle porque tenía claro que Tony formaba parte del entorno tanto de los asesinos, como de las potenciales víctimas:


  —¿Y dices que conocen a sus víctimas? —Tony Newman coge una de las fotos de los asesinatos alisándose las mangas y la observa con un gesto hipermétrope, como si temiera que fuera a salpicarle el traje.


  Dan Rogers asiente con la cabeza y pasea por el despacho, haciendo crujir la tarima blanca. Puede adivinar el gesto de preocupación en los ojos de su amigo. Es muy característico: arruga la frente clara y lanza una mirada espía, rápida, inapreciable, una por parpadeo, capaz sin embargo de recabar toneladas de información por segundo. El mismo gesto de miedo travestido de calma que cuando hace unos años le pidió que visitara a un buen psiquiatra especializado en ludopatía. En aquella época Dan Rogers había empezado a tener ausencias, vanos de tiempo y espacio en los que no recordaba horas, noches enteras, tras el vuelo de los naipes. El caso es que Tony Newman le lanza una decena de sus aviones espía mientras ojea con prisa el resto de las fotos y entonces se compromete a pasarle una relación completa de los coleccionistas de arte que conoce; muchos se encuentran entre sus clientes, incluso aquellos que le consta que participan en importantes subastas clandestinas. El otro respira hondo y luego se miran a los ojos durante un buen rato mientras entran en calor y beben despacio.


  Dan Rogers ha sentido esa tarde que comenzaba la cuenta atrás. Sobre todo después de la llamada de Ronald: han picado el primer anzuelo, le ha dicho por el móvil hará una media hora. Han picado el anzuelo, Dan, estuviste muy convincente en la subasta y mis informadores me aseguran que se han tragado que eres Hermann Oza, le ha piropeado de nuevo.


  Eso quería decir que, en algún momento, probablemente esa misma semana recibiría una invitación con fecha y hora en un sobre lacrado en el domicilio ficticio que había alquilado la policía a nombre del Sr. Oza en el Upper East para una partida privada con Manfredi en Fanelli, un restaurante de Spring Street, cuyos sótanos habían servido desde tiempos inmemoriales para que la gente se jugara la vida a las cartas entre cucharadas de tiramisú. Ronald le ha enviado los informes con los que cuentan hasta el momento y, en los días que le quedan, Dan Rogers ha decidido recabar más información por su cuenta a través de otros confidentes. No le gusta perder una partida a propósito sin tener el placer de mirar al ganador a la cara.


  Por eso, la noche anterior, mientras revisaba los archivos del caso se le había ocurrido comenzar visitando a Anthony Newman, un antiguo compañero de la universidad, millonario de cuna y máximo exponente de la mafia de cuello blanco de Wall Street. Newman se había hecho confidente de la policía por recomendación de Dan Rogers un par de años atrás con el fin de silenciar un feo asunto de su hermano: una serie de ventas de valores de bolsa ficticios…


  Y todo hay que decirlo, una actividad tan cotidiana en el parquet neoyorquino —perdón por la interrupción—, tan cotidiana, decía, como tomarse un capuchino en un vaso de papel para esperar una limusina en uno de los bancos del hall del World Trade Center, hablando de cualquier inclemencia meteorológica con un mendigo descalzo y mugriento que se hubiera refugiado allí del frío y que acabaría rugiéndote que no le dejabas dormir. En suma, y no pretendo enrollarme ni defender a nadie, Tony tuvo que silenciar una travesura de su hermano frecuentemente castigada por la poli con dinero en metálico y alguna información jugosa de cuando en cuando.


  Decidí comenzar con él en primer lugar porque era el más rico y por lo tanto el más cercano al entorno de las víctimas y, en segundo, porque siempre que nos veíamos me ponía un whisky en la mano y el mundo a los pies.


  Te dejo continuar:


  —¿Y cómo está tu madre? —pregunta el magnate, con una sonrisa tan amable como irónica, traspasando por primera vez la frontera de su mesa, algo que nunca hace, tomando asiento frente a la ventana, al lado de su amigo.


  Suena el teléfono. Los dos hombres lo observan con fastidio. Tony alza la vista por encima del panel de cristal que le separa de su secretario. Después de un suave gesto de limpiaparabrisas con un solo dedo, vuelve el silencio.


  Lo siento, pero es que no vas a entender mucho si no te explico antes que Anthony Newman y yo fuimos compañeros en Yale. El continuó sus estudios financieros y yo, es evidente que no. Aún hoy y también esa tarde tan cerca del cielo, el bueno de Tony se permitió recordarme que en su opinión yo habría sido Secretario de Estado para la economía si no hubiera decidido aplicar mi talento para las cifras en ganar a las cartas. Ese era siempre el momento en el que yo me permitía recordarle también que quizás era la única persona en el mundo que conocía el terrible secreto que podía terminar con el prestigio y la leyenda de su familia en el sur de la isla de un plumazo y que te confieso ahora aquí, entre nosotros: y es que Tony Newman tenía escrúpulos.


  Llegados a ese punto él siempre desembocaba en una carcajada insolente y armoniosa que traspasaba los tabiques de acero y cristal, y su legión de brokers levantaba la vista con la misma cautela de unos perros de caza, dóciles, fieros, para volver a sumergirse en el azul líquido de sus pantallas. Después de comprobar que la oficina había vuelto a la calma, Tony recuperó su voz impostora de supervillano, tan oscura como sabia, y yo tuve la sensación de que iba a recitarme a Walt Whitman el mismísimo Darth Vader.


  Un golpe seco me sobresaltó, creo que solo a mí en toda la planta. Frente a nosotros, una gaviota que habían escupido las nubes se estrelló contra la ventana y se despeñó ciento treinta pisos en picado tras dejar a la altura de nuestros ojos la marca roja de un lacre. Mi amigo volvió a beber con una sonrisa de aprobación.


  Tony había invertido mucho tiempo en diseñar la torre Newman. En encontrar su ubicación, contigua a las Torres Gemelas. La había pensado para que fuera un monumento que honrara el apellido de su padre y aumentara, además, el mito de sus malas artes. El resultado fue un espigado rascacielos de espejo que a mí me recuerda a un cuadro de Magritte porque observarlo siempre proporcionaba unos segundos de surrealismo: una reproducción del cielo sobre otro cielo. Pero la intención de Tony no era puramente estética. Una de las particularidades de este edificio era que estaba fabricado de un espejo tan limpio que atrapaba el cielo hasta que sus contornos se hacían invisibles, por lo cual, de forma constante y hasta que caía la luz, los pájaros se estrellaban contra sus muros, convencidos de poder atravesarlo con su vuelo en dirección al norte.


  Así que a los pies de la espejada torre Newman y sobre el limpio pavimento de Wall Street, siempre había decenas de pájaros reventados. Toda una declaración de intenciones y un estudiado primer impacto para los visitantes que se atrevían a flanquear su puerta giratoria.


  Tony se incorporó en el asiento para contemplar de cerca la huella sanguinolenta sobre el cristal. Tras ese filtro, la ciudad entera parecía desangrarse. Arrugó la frente bajo su flequillo rubio y lacio. Me agarró con fuerza de la nuca. Me miró de cerca como si me buscara dentro de los ojos.


  —¿Te compensa meterte en esto, Dan?


  —Probablemente no. Como casi todo lo que he hecho en la vida.


  Hubo un silencio. Creo que sonreí.


  —Ya —me miró como un hermano mayor o un médico que te aconseja dejar de fumar sin éxito—. Bueno, haré todo lo que pueda por protegerte, Dan. Pero tengo que decirte que no sé muy bien a qué nos enfrentamos. Y no estoy acostumbrado a no saber.


  A continuación me dio un sonoro beso en la mejilla y me revolvió el pelo. Luego me acompañó hasta la puerta desde donde, alzando de nuevo su otra voz metálica y oscura destinada siempre a sus empleados, me emplazó para una cena en su casa: que invitara al viejo Barry, ya hacía tiempo que no lo veía, y que se trajera una buena banda de jazz para que nos amenizara las copas. Eso, claro, si no me habían reducido para entonces a un cuadro de Picasso. Le sonreí con complicidad desde los ascensores que se abrieron con lentitud, como la compuerta de una nave espacial que me devolvería a la tierra.


  Sentí un hueco en el estómago, los cuatro espejos del interior me devolvieron infinitas versiones de mí mismo que seguro se burlaban a mi espalda, y el contador digital se precipitó de diez en diez pisos. Entonces recordé el gesto de Barry un par de años atrás al entrar en aquel ascensor el día que le presenté a Tony. Desde entonces Newman júnior se convertiría en confidente y Barry bautizó aquel edificio como la torre Stark, el nombre de la torre de Los Vengadores —según él sería, sin duda, la sede de nuestra lucha—, y el pobre Tony se quedó para siempre con el sobrenombre de Iron Man. Cada nueva incorporación, era un peldaño más en el plan del buen Barry para salvar el mundo.


  Cuando el contador se detuvo y se abrieron las puertas apareció ante mí la más terrenal de la visiones. Una ejecutiva joven, de mirada picara, bajo un tupé rubio bastante peculiar con un vaso de café en la mano y el portátil colgando del hombro, rigurosamente vestida de blanco y negro: pantalón de traje, blusa de seda abierta de forma imperceptible pero perfecta por el peso de la cartera. Una puerta entornada para mis ojos que quedaron por un instante adheridos a la telaraña cruda del sujetador, el pecho redondo y blanco atrapado dentro…


  —¿He llegado a la tierra? —no pude evitar decir sin levantar la vista.


  Ella se detuvo, zarandeó mi mirada con la suya, la arrastró fuera de su escote, arrugó los labios rojos y marcó de nuevo el vaso de cartón mientras nos cruzábamos.


  —Sí, pero podía irse de nuevo al infierno —y las puertas se cerraron delante de su sonrisa efervescente.


  Tendría que dar la razón a Barry una vez más, pensé mientras franqueaba la puerta giratoria, esquivaba a los pájaros reventados y ponía rumbo al metro. Tony tenía un superpoder: el de elegir a sus ejecutivas. Pero, como todos los superhéroes, tenía también un talón de Aquiles. El secreto mejor guardado de Anthony Newman era ser una buena persona. Quizás una de las mejores que conozco. Por eso era el confidente perfecto para la poli y había trabajado su coartada de forma exquisita.


  Tony llevaba años contratando a actores desconocidos para que difundieran todo tipo de leyendas urbanas sobre su persona: durante un tiempo hubo uno que contaba que el despiadado dueño de la torre Newman mandó matar a sus padres en un accidente de coche por un ajuste de cuentas; otro aseguraba ser uno de sus ex ejecutivos al que le habían dado una paliza de muerte por revelar secretos de la empresa, y un día yo mismo coincidí con un tipo en una partida privada de abogados que relataba con deje de cuentacuentos esa historia ya clásica de la familia a la que arruinó Newman Júnior, un joven sin remordimientos, espetaba con congoja el actor, a pesar de que su anciano padre había sido el abogado de la familia. El hombre arruinado se supone que se había suicidado después de ir a verle, desde la misma azotea de la torre recién construida, como uno más de tantos ícaros del Downtown. Nada de esto era cierto. Y yo reconocí en seguida la mano de Tony en cada uno de aquellos guiones. Por no hablar de que, al supuesto hijo del padre despeñado, le reconocí un tiempo después sobre un escenario del off-Broadway en una obra de David Mamet. El bueno de Tony parecía haber previsto que el mundo de la bolsa no era especialmente aficionado al buen teatro, por lo tanto su leyenda ficticia estaría siempre a salvo.


  Qué le iba a hacer él. Se llevaban los monstruos mediáticos.


  Poco después fue él mismo el que decidió hablarme del tema. La mafia de cuello blanco tenía sus exigencias, me había explicado, y en ella estaba destinado a habitar por familia y herencia. No habría sobrevivido ni dos días si se hubiera corrido la voz de que era un tipo con principios. Así que mi querido amigo, al que siempre se le dio mejor la literatura que las finanzas, utilizaba el poder de su dinero para fabricarse un neopreno con el que poder nadar entre los tiburones y, bajo el cual, hacer justicia en la medida de lo posible.


  Recuerdo que la mañana en que me lo confesó, me dijo: un secreto por otro. He estado a punto muchas veces de hablarle del otro lado: de Laura, de ti, del mundo real, de sus diferencias con el nuestro, porque Tony es algo así como una muñeca matrioska, un personaje que se ha creado otro personaje, por lo tanto camina en equilibrio sobre el hilo que separa lo real y lo ficticio. Quizás es el único que encajaría mi secreto. Puede que ya lo intuya. Aunque nunca aceptaría no ser el protagonista.


  Cuando me disponía a cruzar en dirección al metro, los coches enloquecieron tocando sus claxon. Un taxista se había atravesado en la calle, el puesto de castañas asadas invadió la esquina de un humo denso y blanco, y entre el estruendo escuché su risa. Estaba preciosa. Sí, estaba seguro, se había reído, pensé. Entonces dejé de oír a los coches y la vi claramente, esta vez reflejada en el escaparate de un restaurante que había enfrente, como si fuera una pantalla de plasma. Se había lavado el pelo y le caía suelto sobre los hombros. Miraba hacia abajo y tenía el libro entre las manos. Si pudiera tocar esas manos, recuerdo que pensé. Me detuve en su forma de juguetear con la goma del pelo ahora que se había parado en el andén. Una amiga la había reconocido. Que te vas a caer, mujer, le dije. Mira que andar por el metro leyendo… Además, ese capítulo se lo podría saltar, era un coñazo. Mejor podía pensar en sus cosas, sí, anda, sé una buena chica, que me gusta tu cara cuando piensas.


  Delante de mí, los coches seguían pitando y algunos conductores empezaban a insultarse, pero todo aquello podía esperar, su amiga seguía llamándola. Ella no la había visto aún. Oye, tú, que te está llamando, le grité tratando de hacerme oír desde el otro lado de la calle, lo que provocó un par de miradas confusas de los peatones que esperaban a que se disolviera el embotellamiento.


  —Hola Laura —le dijo la mujer morena, que tampoco estaba mal.


  —Patricia —respondió ella con un asombro rejuvenecido, ah, con el libro sobre sus rodillas redondas, que iban desde el morado hasta el melocotón por el cambio de temperatura, todavía prendida del momento en el que yo aguardaba impávido para cruzar la calle.


  Entonces ambas se enredaron en una conversación saturada de nombres y apellidos sobre la lejana época, dijeron, de la universidad. Aquellas dos cacareaban adelgazando tanto las palabras que casi se les veía el hueso. Algo parecido a cuando Barry, borracho de ginebra, juntaba unas palabras con otras para recordar a Erlinda, como si aún hablara con ella.


  —Entonces, se puede decir que has conseguido todo lo que soñabas —le dijo la morena con un cierto tono de escepticismo.


  —Bueno —Laura se tomó unos segundos—, la verdad es que sí. Mis cuadros se venden, Roko me apoya mucho y quiere que nos establezcamos definitivamente.


  ¿Roko?, dije en alto. ¿Y quién coño era Roko?


  La otra abrió los ojos con admiración.


  —Pero claro, como viajamos tanto… —Laura estudiaba las reacciones de su amiga y prosiguió—, igual aceptaré cuando tenga claro dónde vamos a vivir. Ahora que voy a exponer más fuera, quiero decir, a nivel internacional… no sé, no sé…


  Unos minutos después, la morena le había dado su tarjeta de un, al parecer, importante despacho de abogados y le había enseñado una foto de sus dos niños durante unas vacaciones en Bali. Luego se despidieron y le deseó a Laura buen viaje. ¿Se iba de viaje? Esa parte me la había perdido.


  Ella siguió con una mirada desconocida, dolorosa, el taconeo de la morena por el andén. Entonces volvió a abrir el libro, se pilló un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja y se le escapó una risa escueta, de nuevo juvenil, al comprobar que yo me había quedado embobado en medio de la calle mientras conductores y peatones me gritaban que me apartara. Luego dirigió una mirada de disculpa a un pasajero que tenía enfrente. Y siguió leyendo.


  Caminé desconcertado y sin rumbo hasta un callejón sin salida. Era tan estrecho que me pareció que había anochecido de pronto. Estaba sin aliento y no podía dejar de darle vueltas a aquella nueva información sobre mi amiga invisible. Al fondo podía ver unos cubos de basura, unas alambradas que condenaban la calle y unos rateros que, apoyados en la pared de ladrillo, se repartían unas carteras. Sobre el callejón cruzaba un puente de hierro y bajo el puente pude ver el letrero palidecido de un hotel abandonado. Caminé hacia la salida del callejón ante la mirada golosa de los ladrones y, cuando ya empezaba a ver de nuevo la luz, me tropecé con un par de rosas frescas que alguien había dejado cruzadas sobre el pavimento. Laura también detuvo su lectura en aquel punto y seguido, sin comprender. Ahora sé que aquellas flores abandonadas nos hablaron a ambos, por primera vez, de amor y de tragedia.


  Cuando salí a Pearl Street comprobé que las luces que había visto al final de la calle eran las del Monarch Theatre y que, efectivamente y contra todo pronóstico, se había hecho de noche: Gotham exhibía su rostro más gótico a pesar de que eran las cinco de la tarde. He tardado mucho en dar explicación y orden a todos estos déjá-vus que me obsesionaron durante tanto tiempo y este fue uno de los se me grabó en la memoria: me imaginé saliendo de ese teatro a un matrimonio con un niño. El con sombrero de ala corta, ella con un pañuelo atado a la cabeza. Quizás tomaron la ruta equivocada. Puede que caminaran hasta el cruce con Phillips escoltados por las prostitutas y se adentraran como yo en el callejón. Después de los años quizás, solo quizás, alguien dejaba cada semana dos rosas rojas cruzadas sobre el pavimento. Lo demás, supongo, ya es historia.


  Me ha dado vergüenza reconocerte que permanecí en el callejón un buen rato. Inclinado delante de aquellas dos rosas la invoqué, Laura, le dije, ¿cómo puedo llegar hasta ti?, dime… Y, a ella, aunque no lo leyera, se le empañaron los ojos y acarició con su dedo índice mi nombre en letra impresa, como si me sintiera apresado en aquel interminable punto y aparte.


  Wanda, la Señora del Arrabal


  En cuclillas y aún en pijama, comprobé las hojas muertas y lacias sobre mi mano. Aquella planta era el último hálito de vida que le quedaba a mi casa. Me la había regalado Barry asegurándome que era el ser vivo más resistente que conocía, después de mí, ya que llevaba años hacinada con él en el ascensor.


  La zarandeé un poco como si tratara de reanimarla. Y eso que fue precisamente la terraza lo que me decidió a alquilar aquel apartamento, me reproché, pese a ser un segundo piso y un trampolín perfecto para los ladrones. Las terrazas no son muy comunes en Nueva York y en aquella, con su barandilla de hierro medio desprendido, en algún momento fantaseé con gilipolleces como llenarla de vegetación o comprarme un perro. Lo quisiera ver o no, aquellos anhelos eran genéticos y se los debía a mi madre. También mi incapacidad para estar solo. Y lo cierto era que lo estaba, pensé, mientras observaba morir al último vestigio de vida que había entrado en mi casa.


  En el interior tosió con afonía la cafetera. Unos rayos helados se me pegaron al pelo húmedo. Me di dos vueltas a la bufanda. Sentí un escalofrío. Había dormido mal. Apenas tres horas entre pesadillas. Una de ellas era un clásico. Se repetía cada cierto tiempo y especialmente como resaca de un mal día: la casa de los Hamptons vacía, a oscuras. Yo caminaba por el pasillo húmedo y frío escuchando los embates del mar. Cuando llegaba al salón de música, en la oscuridad brillaba el piano de cola, negro, rodeado de las litografías de mi madre y algún que otro óleo original, y a duras penas distinguía algo líquido, casi del mismo color, que chorreaba de él como si hubiera empezado a derretirse. Entonces me acercaba para comprobar que era sangre. De su interior manaba sangre oscura, como si fuera un órgano moribundo. Esa fue la primera vez que me desperté sudando y, aunque no debí hacerlo, volví a dormirme para seguir soñando. En los siguientes me volqué en mi nueva obsesión: mi mente confusa, quizás para escapar de la ansiedad que me provocaba la llegada inminente de la partida, intentaba hilvanar la nueva información que tenía sobre la vida de Laura: un viaje, una exposición, Roko, su apoyo, establecerse y, por otro lado, la cafetería, los clientes, las prisas, su forma de sumergirse en mi vida por la que parecía fascinada. La forma en que paralizaba el tiempo, detenida en un párrafo con la mirada ausente, como si por momentos fuera capaz de ver más allá de la letra impresa, mientras daba pequeños mordiscos a una onza de chocolate negro que podía durarle una hora. Después, como parte de un ritual antiguo, se restregaba los ojos al volver a la realidad durante un buen rato, y terminaba pellizcándose ese pliegue de su abdomen, delicioso para mí, mientras resoplaba con disgusto. Pero, después del encuentro en el metro, la había perdido. Puede que hubiera dejado de leer. Puede que ya no le interesara tanto. Al fin y al cabo, no tenía tanto éxito con las mujeres como algunos pensaban. Más o menos el mismo que con las plantas. Tampoco había tenido suerte con los animales. Al principio adopté un par de petirrojos que llamé Laurel y Hardy por su considerable diferencia de peso y que nunca entendí que se colgaran boca abajo como los murciélagos. Una tarde al irme al gimnasio dejé la ventana entreabierta y cuando regresé, la jaula estaba en el suelo sobre una alfombra de plumas. Solo quedó una de las patitas ganchudas —creo que la de Hardy— agarrada con cabezonería a los barrotes como una grapa.


  Pero una cosa era que no se me dieran bien los animales y otra muy distinta que se me suicidaran las plantas. Recogí el cepellón del suelo con disgusto, un terrón seco en el que ya trabajaban los gusanos, y observé de nuevo su cadáver verde oscuro. Había tierra en el suelo. Puede que la hubiera derribado el viento o que harta de esperar agua hubiera brincado fuera de su maceta. Barry no me había informado de los instintos suicidas de los cactus, pero es un hecho. Puedes comprobarlo tú mismo cuando quieras. Deja de regarlo y a partir de un punto empezará a plegarse sobre sí mismo. Llegado a ese extremo se arrojará fuera del tiesto. Igual que los peces se tiran fuera de las peceras. O dicho de otro modo: prueba a llevar una vida tan deprimente como para deprimir a un cactus y verás con tus propios ojos cómo se suicida. A nivel biológico es curioso. En serio, toda una experiencia.


  No me extrañaba nada que se hubiera quitado de en medio. La noche anterior sentí que no podría esperar a que Los Hijos del Azar movieran ficha sin hacer nada y había estado enviando algunos mensajes al resto de, como nos llamaba Barry, Los Vengadores: el grupo de confidentes con los que tenía cierta amistad. Ya había visitado a Tony. Pero estaba seguro de que, por las características de los crímenes, tanto Wanda, Silvio o el Avispa podían arrojar algo de luz sobre el caso. Para mí eran los mejores, pero Ronald a menudo los infravaloraba. Por eso intuía que se tomarían más molestias por mi pescuezo que por el suyo.


  Desde mi observatorio y con una jarra de café puro en la mano contemplé cómo abajo, en la calle, empezaban a desfilar los hombres de negro, los ortodoxos con sus enormes sombreros de piel que desde mi perspectiva me parecieron una dicharachera procesión de setas vivientes, digna del mismísimo Walt Disney. Por sus atuendos esmerados y el ajetreo llegué a la conclusión de que se trataba de una fiesta judía importante. Vivo en la 8th Street South con Bedford Avenue en un edificio de ladrillo bajo al que no le falta un detalle: tiene su grafiti en la fachada, sus escaleras de incendios, sus ventanas de guillotina con tanta mugre incrustada que hace que te ahorres las cortinas, pero su singularidad es ese mirador. Aunque tenga que acceder a él por una de las ventanas me permite fumar a cielo descubierto y, si asomo medio cuerpo por la esquina, al final de la calle vislumbro incluso mi propio fragmento de Manhattan tras el río.


  Estoy voluntariamente lejos de ese otro Williamsburg que me gusta visitar solo cuando el cuerpo me pide ir a un parque temático. Últimamente me sorprendo paseando cada vez más desencantado por el barrio al comprobar algo que ya me había advertido Barry cuando me preguntó qué se me había perdido en ese nido de culturetas. Pero claro, según él, hasta Harlem acabaría siendo para ricos inversores. Quién sabe.


  La mañana que me lancé a buscar piso, mis pasos —quizás conmovidos también por aquel vaticinio— fueron alejándose del bullicio que se concentraba en Bedford Avenue cerca del metro, lejos de sus futuras galerías de artistas residentes, de los futuros modernos de flequillo encerado haciendo footing detrás del carrito de su bebé, paseando perros flaquísimos con camiseta. Me alejé del futuro del barrio, vamos, del barrio que supe que sería en breve. ¿Y qué me atrajo de Williamsburg cuando aún era un puñado de casas viejas abandonadas y adustas fábricas? Su perspectiva de la skyline tras el río, tras sus magníficas alambradas; la sensación de vivir en un domingo eterno de paseantes, lectores compulsivos de periódicos, camareras por siempre felices y despeinadas y, sobre todo, la convicción de que hacían la mejor pizza del mundo.


  Por eso, cuando pasé bajo el tren supe que había llegado a mi lugar. ¿Y por qué? Porque todas las ventanas empezaron a tener rejas y había niños jugando peligrosamente en la calle.


  Y de pronto aquella casa roja.


  Su terraza enclenque en la que beberme una lata de cerveza mientras esquivaba las colillas encendidas de los vecinos de arriba. Era perfecta.


  Disfrutando de aquella repentina y pequeña perfección que, raro en mí, sentí en ese momento que se había instalado en mi vida, en pijama y rascándome la espalda contra el quicio de la ventana como un oso, velando a mi planta inmolada fue cuando los vi cruzar la calle. Al principio solo reconocí a Elias Weisberg, llevaba días buscándolo desde el balcón. Necesitaba hacerle algunas preguntas importantes. Iba caminando marcial hacia el quiosco donde todos los días compraba a su padre el Jewish Daily Forward. Según me contó una vez, este obligaba a toda la familia a leerlo a diario porque era uno de los pocos periódicos que mantenía un suplemento en yiddish.


  Mi cuerpo se incorporó de pronto como si me hubieran hecho una transfusión de sangre. Caminando a un par de metros iba también su hermana Myriam, con el petróleo de su cabellera ardiendo bajo el sol invernal. Cuando les hice un gesto con la mano, Elias corrió a cogerse de su hermana y literalmente la arrastró bajo el balcón.


  —Hola, ayudante —le grité, algo nervioso, lo admito, y decidido a hacer crepitar de nuevo aquella luz en los ojos del niño.


  —¡Shalom, capitán! —dirigió una mirada orgullosa a su hermana—. Esta es mi hermana Myriam. Myriam, este es mi Capitán.


  Ella se protegió los ojos con la mano y los rasgó tanto que parecía dormida. Una lástima su camisa blanca tan abotonada hasta el cuello, pensé, desde allí habría disfrutado de una vista de primera.


  —Encantada, señor… «Capitán» —luego apretó los labios, confusa—. No sabía que tuviéramos un vecino militar.


  Entonces y sin poder evitarlo me perdí en un mar de dubitaciones, si, no, la verdad es que, no es exactamente hasta que Elias me interrumpió:


  —Capitán, estaba discutiendo con mi hermana que el otro día en el colegio nos hablaron de las siete maravillas del mundo y yo creo que la torre Chrysler tiene que ser una. Ella dice que es imposible y yo le he dicho que tú lo sabías todo.


  Creo que me ruboricé. Va en serio. Volví a balbucear.


  —Bueno, a mí me parece muy bonita. Si no lo es, debería serlo. Supongo.


  Entonces, Elias brincó como un saltamontes mientras gritaba, ¿ves?, ¿ves, listilla? Y luego le aseguró a su hermana que yo era el dueño de «la pantera». En ese momento Myriam abrió mucho más los ojos y me felicitó ante mi ya desconcierto absoluto.


  —Mi hermana adora los felinos, pero está especialmente enamorada del tuyo, Capitán —prosiguió Elias silabeando e-na-mo-ra-da.


  —Es cierto —dijo ella, de pronto indescriptiblemente coqueta—, lo vi por primera vez la otra noche y Elias me dijo que le pertenecía. Nunca había visto un animal tan bello.


  Ni yo… pensé, o incluso llegué a decir en un susurro. Luego pestañeé unas cuantas veces sin comprender a qué cojones se referían y porque los ojos se me habían quedado secos de no hacerlo. Después de unos segundos improvisé:


  —Sí, tuve suerte de encontrarlo. Mis noches serían mucho más solitarias y tristes si no fuera por su compañía…


  ¿Pero qué hacía? No era momento de coqueteos, me dije, tenía que buscarme una buena excusa para volver a hablar a solas con Elias. Entonces, el niño, en el que nunca había detectado el menor asomo de proselitismo, nos interrumpió diciendo que, a pesar de que era un gran paso que a ambos nos gustaran los mininos, no podía casarme con su hermana porque yo era gentil. Y que tendría que hacerme judío, eso si su hermana me aceptaba. Y que se había informado y estaba seguro de que ser judío no sería en absoluto incompatible con mis tareas como Capitán América. Ya que su padre le había explicado que fueron los judíos americanos los responsables de descubrir la existencia de los superhéroes en Nueva York y, además, los autores de todos aquellos cómics.


  Myriam, me pareció que apurada, le dio un tirón del brazo y yo sonreí como lo hace un adulto cuando trata de quitar importancia a la verdad de un niño.


  Entonces lo sentí por primera vez.


  Y vas a decirme que son imaginaciones mías, pero me vino el sabor a sangre de los celos en la boca de Laura. Allí estaba de nuevo, me dije, y me sentí resucitar. Por momentos dejé de ver a los dos hermanos, como si una transparencia se hubiera interpuesto entre nosotros y seguí su dedo largo y blanco desde la página 120 en la que estaba detenida hasta su boca. Se lamía la sangre de una uña mordisqueada con tanta afición que ahora se abría por un extremo. Estaba en la cafetería donde trabajaba, leía sentada sobre la tapa del váter. Fumaba. Nunca la había visto fumar antes. De hecho, por la postura eléctrica de sus dedos no parecía tener mucha experiencia. Entonces hizo algo que me pareció interesante. Sacó un rotulador negro del bolso y se dedicó tachar con dedicación el nombre de Myriam hasta que lo erradicó de aquella escena. Otra cosa que me llamó la atención: el paquete de lucky strike sobre el portarrollos.


  Escuché de nuevo la voz de Myriam muy lejos, preguntándome si estaba bien. La respiración de Laura se agitó entonces y sobre sus cejas le hizo un dibujo el disgusto.


  Vamos a ver, voy a explicarme antes de que sigas leyendo porque creo que ya empiezo a comprender cómo piensas: ahora estarás preguntándote por qué me comporto como un vulgar omnisciente o quizás que soy un capullo engreído, pero, por ponerte un ejemplo cercano, para mí está claro que cuando ha salido Myriam en escena a ti no te ha dado un ataque de celos. Lo has contemplado con naturalidad. Como un personaje secundario que no tiene por qué trascender mucho más en la historia. Pues a eso me refiero.


  Supongo que, ante mi extraña obnubilación, Myriam decidió que había llegado el momento de marcharse, y solo reaccioné al escuchar la voz del niño gritándome desde lejos, ¡Dan! ¿Sabes cuáles son la siete maravillas del mundo?, y luego, después de una risa picara añadió que ya había apuntado en su cuaderno todos los nombres de los pandilleros del barrio, con sus apodos. Que cuando quisiera podíamos empezar a trabajar juntos en nuestra primera misión. Luego me guiñó un ojo y volvió a gritar:


  —Yo creí que no fumaba. ¿Tú sabías que fumaba?


  Y se alejó por la calle como una marioneta feliz vestida de enterrador, sin ser consciente de que hay ciertas afirmaciones que, gritadas en plena calle, siempre se tomaban en serio. Aunque fueras un niño vestido de domingo.


  Dan Rogers los ve alejarse hasta que se convierten en dos manchones de tinta al final de la calle. Aparta a patadas la planta seca hasta una esquina. No puede permitirse perder el tiempo. Esa mañana tiene previsto visitar a otro de los confidentes para recabar más información sobre sus adversarios, ya que imagina que Ronald, a esas horas aún está engullendo donuts con sus chicos y contando chistes verdes, y no se equivoca. Después de todo, no es él quien está exponiendo su pescuezo.


  Alza los ojos al cielo. Sobre su cabeza, una avioneta que viene del río cruza roncando con un cartel que pregunta: ¿Quieres que salvemos tu dinero? Bajo sus pies, un hombre pasa dando tumbos con lo que parece una máquina de escribir bajo el brazo. Lleva el sombrero hundido sobre la cabeza, un traje elegante que ha utilizado de pijama, los zapatos cambiados. Así es Nueva York, piensa Dan Rogers, mientras lo ve caminar de una casa de empeños a otra, como un gran zángano torpe polinizando flores. Todas están cerradas. Todas, incluso las de los irlandeses, al final de la calle. Probablemente se han puesto de acuerdo con los judíos para cerrar en Yon Kipur, a cambio de que ellos no trabajen en San Patricio, piensa. Y le sigue con la mirada durante un buen rato, cómo se agarra a los cierres, llorando, igual que un niño desconcertado al que no dejan entrar al colegio en un día de fiesta.


  Por cierto, ahora que estamos en esta escena… ¿Te has preguntado ya por qué llamo a Nueva York la Ciudad Ficción? Bueno, después de este último fragmento puede parecerte hasta evidente. Tengo muchas teorías al respecto. Quizás porque todo el mundo ha llegado hasta aquí con una maleta cargada de expectativas. El sueño de cómo quería vivir. Bueno, ese podría ser un motivo. Pero mi definición va más allá. ¿Por qué Nueva York se parece tanto a las películas? La respuesta es sencilla. Pues porque es una puta película. Es la única ciudad de ficción que es innegablemente verdad.


  Luego habría que preguntarse si es que ha sido retratada muy bien por el cine o si somos los neoyorquinos los que, a base de masticar celuloide, la hemos convertido en una película verdadera, la ciudad mitológica donde desearíamos vivir, el lugar de ficción que todos necesitamos que exista porque viene en el lote de nuestro imaginario genético. Es así: naces y una de las primeras cosas que piensas es, joder, algo me dice que Nueva York existe. Que es eterna. Una de esas esquirlas de eternidad necesarias para echar a andar tu existencia.


  Es cierto, mi mundo es de mentira, pero tiene cosas extraordinarias. Muchas veces traté de describírselo a Laura porque, como ya habrás comprobado, Abbott es tan torpe que no tiene siquiera la capacidad necesaria para sacar partido a toda la extensión del mundo que ha creado sin saberlo. Un universo mucho más complejo de lo que puede llegar a transmitir con sus limitaciones literarias.


  Yo, sin embargo, podría describirte el margen del East River por el que camino ahora, perseguido desde el agua por carpas metálicas y olores irracionales. Imagina un amanecer detenido en el horizonte durante días. Imagina un mar mudo y limpio, a pesar de ser surcado cada minuto por ferris y cargueros. En mi mundo, en el mundo de Abbott, hasta la basura tiene un toque de belleza cinematográfica, una vocación de cuento —¿recuerdas esa escena de Los encantos de la gran ciudad? ¿Las magníficas toneladas de basura en Park Avenue?—, bueno, es igual, pero a eso me refiero. Sin embargo en tu mundo hay más color. La vida está más rota. No es consecutiva. La mía sí.


  Mi vida es una línea recta y finita. Consecutiva y finita porque el lenguaje también lo es.


  En tu mundo, la basura es basura y los olores no aparecen anestesiados por la pluma ambientadora de un gilipollas metido a escritor. Un autor que ha dejado a medias un mundo en el que viven extraños monstruos criados en su cabeza, consecuencias de la mezcla del buen y mal cine ingerido a destajo, de la literatura de cuarta y el cómic. Monstruos maravillosos que nacieron de su basura imaginativa y que abandonó a su suerte sin atreverse a figurarlos del todo, a mirarlos de cerca. Y precisamente esa mañana me disponía a visitar a uno de ellos.


  Se llamaba Wanda, pero solíamos apodarla la Señora del Arrabal. Vivía en Wards Island, un islote redondo que flotaba sobre un estrecho del East River en forma de Y griega llamado Hell's Gate como recordatorio del inmenso número de barcos que chocaron contra sus rocas en la época de las primeras migraciones. Solo se podía llegar atravesando un puente peatonal desde el Harlem Español.


  Ese islote pelado había servido a lo largo de los años para almacenar los despojos que la Ciudad Ficción vomitaba: cementerios de sin-nombres, chatarra, asilos para pobres y penales.


  Ahora todo su espacio lo ocupaba un inmenso basurero. El reino de Wanda. Y yo tenía la certeza de que de todos los confidentes ella era, sin duda, una pieza clave para saber algo más de los Hijos del Azar antes de que me convocaran para la famosa partida.


  Subí las escaleras y comencé a caminar por el puente verde que me llevaría a la isla. Me gustaba aquella excursión a pie porque suponía media hora para aclararme las ideas, con el río bajo mis pies, reptando hacia el mar como una anaconda de gelatina. Con Manhattan a la espalda y un viento limpio y frío de frente que me enrojeció la cara, comencé mi camino. Al fondo, Wards Island parecía una galleta plana y mohosa sobre el agua.


  No hace falta que te diga que Wanda era un tipo de confidente muy distinto a Tony Newman o a mí. Mientras que al primero se le captó a cambio de silencio, la Señora del Arrabal, como Barry, pertenecía a un entorno deprimido. En cambio no era la pasta su prioridad para trabajar con la poli sino salvar su vida. Me explicaré: imagino que ya sabes que la gentuza del hampa, aunque gentuza, no es necesariamente la peor. Lo que sí encontrarás en el hampa son supervivientes. Y no todo el mundo logra sobrevivir con dignidad. De hecho, la mayor parte de nosotros lo hacemos de forma indigna. Pero esa indignidad también es nuestra honra. Esto último no es mío, es de Glengarry Glen Ross, pero te aviso que Abbott lo pone en mis labios en la página 136. El es así, para qué iba a citarlo.


  Cuando alcancé el final del puente, bajé las escaleras de hierro de dos en dos y crucé un descampado mustio donde se dibujaba a duras penas un camino de tierra, como una marca de agua. Al principio del mismo había un letrero de madera cosido con alambres. Indicaba «Escuela de Basureros» con la letra alegre de un niño. Aquello era nuevo y me hizo gracia. Recuerdo que en ese momento tuve la certeza de que al final de mis días no me quedaría más remedio que dejar mi orgullo a un lado y darle la razón a Barry en demasiadas cosas. De alguna manera era cierto que gran parte de los confidentes tenía superpoderes aunque no fueran ni la sombra de Los Vengadores. Y era cierto que hacían mucho por los demás bajo la pesada sombra que tendían sobre ellos sus vidas marginales. Sin embargo, a la luz de la Ciudad Ficción siempre se los catalogaría como unos excluidos de calamitosa existencia, sin utilidad aparente.


  Barry, por ejemplo. Una vez fue al médico por unas molestias en el pecho y este acabó dándole una palmada en la espalda porque tenía una capacidad pulmonar diez veces superior a la media. Además de tener una memoria prodigiosa para las caras y las conversaciones. Esto lo convierte en un superhombre. Y ahora iremos punto por punto:


  1. Si le añadimos su extraordinaria memoria musical, podría haber dado como resultado a uno de los mejores saxofonistas de la historia.


  2. Esto habría sido posible si alguna vez se hubiera cruzado en el descansillo del hotel Alvin con Lester Young, ya que vivieron dos años puerta con puerta.


  3. Si hubiera ido a la Universidad en lugar de dejarse las rodillas en una cancha sin canastas del Harlem Hispano, quizás lo habría descubierto un ojeador de los NY Knicks y se habría convertido en el Pat Ewing de nuestros días.


  4. Ahora tendría su corpachón negro encajado en una limusina y firmaría autógrafos los domingos en los Macdonals.


  En lugar de eso, y para rematar su apasionante vida, fue y se cruzó con Erlinda, quien le espachurró el corazón, y conmigo que me dedico a complicarle le vida, y ahora utiliza sus macropulmones para contar con una reserva extra de aire y no ahogarse en el ascensor donde trabaja como yoyó profesional, eso sí, pasando informes a la poli de cualquier viajero en busca y captura. Fin de la historia.


  Vamos ahora al caso de Wanda. Ella es una mnemonista. Esto quiere decir que su memoria no tiene límites mensurables. Es capaz de memorizar tablas enteras, incluso listas de palabras sin sentido o hacer una relación completa de cómo han cambiado los precios en tres años con la subida de los impuestos incluida. Si hubiera ido a la Facultad de Matemáticas de Princeton podría haber utilizado su capacidad para las ciencias puras y haber sido un cerebro de la estadística o quizás elaborar intrincadas teorías matemáticas. En lugar de eso vive en el basurero de Wards, donde un día la encontraron tirada unos funcionarios que descargaban un camión de desechos industriales, alcoholizada por su incapacidad de olvidar. Su memoria prodigiosa y el tener presente el más exiguo detalle de su pasado la habían condenado a una infelicidad inquebrantable.


  Wanda fue matrona y debió abrir los ojos al mundo a un diez por ciento de la población de Queens. Una vez me confesó que su recuerdo más oscuro era el llanto de un bebé mientras su madre se desangraba sin remedio sobre una mesa de operaciones. Un llanto rabioso que aún podía escuchar maldiciendo la vida a la que acababa de llegar con toda nitidez, con sus cadencias, sus pliegues y sus hipos, al tiempo que absorbía sediento las últimas gotas de aquella otra vida de la que aún colgaba como una tripa sanguinolenta. Estoy convencido de que Wanda sería capaz de reconocer los llantos de cada uno de los niños que ayudó a nacer huérfanos y descifrar lo que gritaron al mundo por primera vez. Su terror. Su culpa. Su desconsuelo. Su desesperación al rasgar la guarida líquida y querida de la placenta. Ya inservible. Ya muerta.


  Cuando hace unos cuantos años Barry supo por un comentario de Ronald la existencia de Wanda, se empeñó en conocerla. Después de un breve encuentro en el mismo basurero donde la habían encontrado y de donde se negaba a salir, se le ocurrió encargarle catalogar todos los residuos que entraban en el arrabal y proporcionarle una caseta. Gracias a ello salió del alcohol, pero no del basurero. Desde entonces su inmensa memoria archiva todo lo que entra, sale o se quema en su jurisdicción. Cada vertido puede ser una prueba. Todo aquello de lo que nos deshacemos es un indicio. Barry siempre le toma el pelo y le dice que, en lugar de tener compartimentos estancos, tiene contenedores estancos. Pero lo que ahora Wanda tiene es una vida y considera lo que antes era su tara, un trabajo y una ciencia.


  Podría seguir así con cada uno de mis compañeros: está Silvio, el hombre insomne, regentando un cementerio de coches robados en New Jersey; Tony, al que ya has conocido y su poder para hacer dinero, y el Avispa, un chino con un olfato sobrenatural para los venenos, aunque ya habrá tiempo de presentártelos debidamente. El caso es que ninguno de ellos ha sido lo que en potencia podría haber sido. Todos cuentan con una fuerza que los hace únicos y todos ellos cargan con un pasado aciago y oscuro.


  El bueno de Barry… sonreí entonces recordando la conversación mientras veíamos Superman: el peor defecto puede ser nuestra mayor virtud, me había dicho sin pestañear. Sin embargo yo y mi tendencia pesimista tendemos a darle la vuelta al mismo razonamiento: el talento más sobresaliente desaprovechado puede convertirse, sin duda, en nuestro peor defecto.


  Sin dejar de caminar sobre el descampado de Wards Island, a partir de un punto empezó a levantarse ante mis ojos la imponente montaña de desechos. La primera gran duna de un desierto de vida. Nunca ha dejado de sobrecogerme. Desde lejos parecía un volcán en erupción por la nube elíptica y blanca de gaviotas que rodeaba la cumbre tomada por un ejército de hormigas frenéticas que, llegué a la conclusión, eran los niños y los perros de Wanda. Al pasar la alambrada uno de ellos, el más espigado, brincó entre los escombros y acudió a saludarme con la alegría descomedida de un cachorro. Su olor ácido y fuerte me revolvió por unos momentos.


  —Wanda está en la caseta, Dan —tenía tanta mugre que era imposible averiguar el color de su piel—. ¿Qué tenemos que buscar? ¿Algún muerto? ¿Hay algún muerto, Dan?


  Su excitación adolescente parecía nublar su propio pasado, unos orígenes aún tan recientes.


  Hablando de que en mi mundo hasta lo más patético tiene tintes entrañables, tengo que aclararte por qué ahora parece que nos hemos colado en un puto cuento de Charles Dickens:


  Cuando Wanda consiguió salir de la bebida decidió buscar algo entre la basura que le sirviera para expresar su dolor. Durante días escarbó entre los desechos porque debía ser algo que nadie quisiera. Algo pesado. Algo tan inútil y tan pesado como su dolor. Tan imposible de cargar como su propia existencia, para llevarlo sobre los hombros durante mucho tiempo. De sol a sol. De un lado a otro hasta que cayera exhausta. Un día encontró un gran bloque de madera que parecía haber pertenecido a un muelle porque aún conservaba las distintas líneas verdes que había marcado el agua en cada crecida. Se lo sujetó a la espalda ayudándose de una bandolera quizás desprendida de la mochila de un montañero. Cuando lo cargó a su espalda sintió un gran alivio y anduvo así todo el día. Sudando. Los vecinos de Astoria donde creció y trabajó toda su vida, la vieron caminar despacio por los lugares que habían pertenecido a su biografía, arrastrando sus enormes pies hinchados por las aceras. Pero no consiguió caer desfallecida por el peso. Al contrario, se sintió más fuerte que nunca. Aún así, al volver al arrabal, los gritos de los bebés no cesaron.


  Al día siguiente emprendió una nueva búsqueda. Escarbó y escarbó en busca de algo importante que nadie quisiera, un objeto que pesara más que su memoria, hasta que le pareció que algo roncaba entre la basura, dentro de una bolsa. Y cuando la agitó un poco escuchó un llanto débil que ya no venía del pasado.


  Así encontró al primer bebé.


  Como ella misma cuenta con orgullo, Wanda tiene veinticuatro hijos de similares edades, diez gatos reconocidos y cinco perros ilegítimos. Todos ellos han sido encontrados en el vertedero dentro de bolsas o cajas. Todos ellos han sido paridos por la basura y empujados a la vida por los fuertes brazos de Wanda. Y estos son solo los que encontró vivos, asegura cuando le preguntas cuántos son ya. La mayoría los encuentra muertos.


  Ahora los niños de Wanda se afanaban catalogando los desperdicios, picoteando aquí y allá como las gaviotas. Podía verlos separando la chapa del plástico, lo orgánico de lo inorgánico, los cristales, para que su madre pudiera recabar toda la información que le requerían desde la policía, el departamento nacional de estadística o los ecologistas.


  Cuando entré en la caseta de lata, la encontré de espaldas haciendo la comida en un camping gas donde espumaba una olla gigante. Siempre me pregunté por qué, ahora que ganaba bastante pasta, no se mudaba a un piso decente como le había ofrecido Ronald. Quizás porque no controlaría de primera mano su negocio o, muy probablemente y como sospechábamos la mayoría, porque a estas alturas y en el reino del hijo único, no podría mantener su gran familia en ningún otro lugar.


  Cuando me sintió entrar, me saludó sin darse la vuelta:


  —Hola, chico. ¿Qué te trae por el paraíso?


  No podía entender cómo me había reconocido.


  —¿Cómo me has reconocido?


  —Por el olor —la Señora del Arrabal liberó una risa descacharrada—. Esa colonia es demasiado fuerte.


  Tenía una risa ronca, pegadiza. Se secó las manos en su enorme trasero. Su piel negra destacaba sobre el mono amarillo de obra. Llevaba unas botas de agua y las largas rastas de pelo le caían por la espalda como lianas. Cuando se dio la vuelta descubrí en su frente una gran cicatriz que parecía fresca y que sentí ganas de acariciar.


  —Por Dios, Wanda, ¿cómo te has hecho eso?


  Entonces me describió el accidente. Según ella estaba ayudando a recolocar algunos escombros con los chicos. Su historia me pareció algo dubitativa, sensación que se reforzó cuando por casualidad alcé la vista y descubrí cómo parte del techo de su garita se estaba desarmando.


  —Yo no voy a ser quien te obligue a mudarte, Wanda. Pero así no podrás seguir mucho más tiempo —según me escuchaba a mí mismo me di vergüenza—. Ya has hecho mucho por esos chicos. Hay asistentes sociales ahí fuera…


  —¿Ahí fuera? —su voz colérica se disolvió en una sonrisa—. ¿Sabes lo que puede pasarles a esos chicos, a mis hijos, ahí fuera?


  Hubo un momento de silencio. Suficiente para que yo variara el rumbo.


  De pronto se me cruzó una idea escandalosa por la mente: quizás aquellos chicos, o como había recalcado ella, sus hijos, estaban más seguros entre la basura. Eran más libres entre la basura. Estarían más sanos entre la basura. Lo dicho, varié el rumbo:


  —Wanda —le dije con la voz más tierna—. Estoy metido en un buen lío y necesito información.


  Ella volvió de dos zancadas hasta la olla que había entrado en una epilepsia. Las gaviotas picoteaban con fuerza el tejado.


  —¿Un lío tú? Qué raro. ¿Y quién lo lleva?


  —Ronald. Ya sabes que mis líos siempre son culpa de Ronald. Así que sí, te pagará él.


  Ella soltó los brazos. Se dio la vuelta. Sus ojos saltones se relajaron bajo los párpados.


  —Lo único que quiero de ese gordo es que siga manteniendo alejados de mí a los asistentes sociales.


  Y, dicho esto, resopló y se sentó a mi lado.


  Le dibujé a grandes trazos la situación. Wanda me escuchaba en silencio, con la mirada perdida, registrando en su cabeza cada pormenor de la investigación. Los asesinatos, las víctimas, los escenarios del crimen hasta que me pidió que me detuviera. Fue al relatarle el asesinato del grito de Munch. Yo le describía la foto con todo detalle. Cómo los asesinos se habían entretenido incluso en pintar los árboles de alrededor para darles el aspecto de la pincelada gruesa del artista…


  —¿Con qué pintura crees que lo hicieron? —me preguntó de pronto para mi sorpresa. No sabía que le interesara la técnica de los expresionistas.


  —Bueno, Ronald opina que es una especie de espuma de colores, la misma que se utiliza para pintar camisetas. Una vez aplicada se hincha y desde lejos tiene la textura de una pincelada con mucha pintura. Imagino que algún tipo de spray industrial porque necesitaron grandes cantidades.


  No quiso saber mucho más. Después de exclamar «los desechos son los hechos» —tenía todo un repertorio de sentencias como esta—, me agarró del brazo y me condujo al exterior casi a rastras. Caminé tras ella hasta que empezó a subir por uno de los montículos con gran agilidad. El olor fétido de la podredumbre allí acumulada casi pudo conmigo. Apenas controlaba ya las náuseas cuando comprobé en mis propios pies por qué Wanda llevaba siempre botas de agua. La seguí entre ropa vieja, frutas podridas y envases de todo tipo que crujían a nuestro paso hasta que llegamos a una esquina donde se agolpaban un par de sacos de obra. Entonces dio un fuerte silbido y tres de los niños acudieron a ayudarla. Arrastraron uno de los sacos hasta nosotros y lo abrieron. Dentro había decenas de botes de spray de una espuma llamada Voluminazer.


  —Llegó a Wards Island en un camión que hace la ronda en Hunters Point, en Queens. Por la zona pensé que se trataría de un artista acomodado que se dedicó a pintar el loft entero con esta guarrería.


  —Hombre, también puede ser que el artista acomodado haya puesto una fábrica de camisetas pintadas en la zona —hice un gesto de besarle la mano—. Eres la mejor, Wanda. En serio.


  Ella se deshizo en una de sus turbulentas carcajadas. Los tres niños me sonrieron como ratones.


  Cuando me despedí de Wanda eran ya las seis y estaba atardeciendo. Me dijo adiós como si ese día me hubiera descubierto a mí también llorando dentro de un contenedor: sujetó mi cabeza con ambas manos y me plantó un beso en el pelo, antes de bendecirme al tiempo que me mandaba al diablo. Estuve un rato contemplándolos en la distancia antes de caminar de nuevo hacia el puente porque Laura, ya en el metro de vuelta a casa, se había detenido en este último párrafo y lo leía hechizada una y otra vez, entre estación y estación. Tan absorta estaba que no escuchó al músico que le agradecía emocionado el que le hubiera soltado, sin mirarle si quiera, todas las monedas que llevaba en la cartera.


  Me gustó que le gustara Wanda. Tras la alambrada, ambos nos recreamos en aquella imagen: verla jugar con sus veinticuatro chicos al final de su jornada de trabajo te reconciliaba con la belleza. Corrían al atardecer sobre aquella montaña centelleante de cristales, plásticos y metales que exudaba una especie de fuego fatuo, las emanaciones de los residuos que se confundían con las nubes deshilacliadas y el vuelo chillón de las gaviotas sobre el río. Los perros ladraban excitados. Toda la vida de aquella isla tuvo en origen otra vida —a Laura se le empañaron los ojos—. Vidas capaces de reciclarse como un tetrabrik. Capaces de vivir un instante de belleza entre la inmundicia.


  Dan Rogers se congratula de haber decidido ir a ver a Wanda. Desde luego, si algo ha aprendido en el hampa es a sobrevivir. Aunque no todo el mundo logre sobrevivir con dignidad. De hecho, la mayor parte de ellos lo hacen de forma indigna, piensa. Pero esa indignidad también es su honra.


  ¡Palabra por palabra, David Mamet! ¿Te lo advertí o no te lo advertí?


  Ese cargamento de sprays es la primera pista que conduce hacia los Hijos del Azar. Pero por dónde seguir buscando. Hunters Point es un barrio emergente y próspero destinado a albergar una nueva skyline llamada Long Island City. Una cadena de rascacielos en el margen del río donde se decía que habían invertido los grandes señores de Wall Street. Pisos de lujo cuyas vistas no tienen precios calculables. Puede que en algunas de sus paredes cuelguen cuadros que compitan en belleza con ese otro mural iluminado tras el río.


  Le despierta de su ensoñación el traqueteo del tren sobre su cabeza. Está cansado. Cruza caminando bajo el puente en dirección a su calle. Huele a mahonesa y a especias, a plástico caliente…


  ¡Y a mierda! Por ahí siempre huele a mierda, joder con las metáforas. Qué tío más cursi. Pero, a lo que vamos, qué le voy a hacer, tengo la suerte de que sea mi barrio.


  Mientras paseaba sentí una especie de mareo y al cerrar los ojos vi de nuevo a Laura. Luego pude concentrarme en ella con los ojos abiertos, mientras paseaba. Se dibujó vertical sobre el río, como si una larga lámina de agua se hubiera desprendido del cauce y sirviera de pantalla panorámica. Acababa de abrir después de varios intentos la puerta de su casa, un cuarto piso sin ascensor, algo avejentado. Dejó los zapatos en la entrada, se bebió medio vaso de agua al pasar por la cocina y le echó el otro medio a la planta raquítica que tenía al lado del fregadero —no entendía por qué leía esta bazofia, según ella tenía una vida preciosa—, luego caminó en calcetines con los pies flojos hasta el salón donde descolgó el teléfono para consultar el contestador. Una voz desapasionada le informó de que no tenía mensajes. Colgó con desgana. Encendió un ordenador de mesa anticuado que tardó unos cinco minutos en reiniciarse. Mientras, tamborileó nerviosa sobre la novela de la que sobresalía la tarjeta que le había dado la morena. La sujetó entre los dedos y después de estudiarla con detenimiento la rompió con rabia. Acto seguido tiró la novela al suelo de un manotazo. Oye, tú, le grité. Menudos modales. La recogió enfurecida como si me hubiera escuchado. Por fin, consiguió abrir su correo electrónico: dos agencias de empleo le comunicaban que no disponían de vacantes de su perfil, unas cuantas inmobiliarias, que no contaban con apartamentos para ese presupuesto, una empresa de compra de oro la tentaba a vender sus joyas al peso, lo que le hizo acariciar durante unos momentos la fina pulsera que siempre colgaba de su muñeca izquierda y gracias a cuyo grabado averigüé su nombre, y finalmente un tal Mauro la invitaba entre exclamaciones a su primera exposición… Sonrió de medio lado. Pero cuando se disponía a responder le dio a eliminar. Se recostó durante unos instantes sobre la silla en equilibro sujetando con fuerza al libro y me pareció una cría a punto de llorar agarrada a su peluche preferido. A continuación caminó por un pasillo estrecho y oscuro hasta el dormitorio para… un momento. ¿Y ese? ¿Qué hacía allí? ¿Quién era? ¿Su novio? No me jodas que ese capullo es tu novio, dije en alto como si me oyera.


  Ella convirtió sus brazos en unas esposas y se colgó de su cuello. No. Aquello no me lo había dicho. No me lo habías dicho, Laura. Mientras yo subía las escaleras de mi casa y me encerraba allí, bramando como un ciervo en la berrea por un poco de jazz que me devolviera las ganas de vivir, ella seguía colgada de su cuello besando a aquel fantoche allí, en su cuarto. En ese cuarto, esa cama que, cada noche hasta entonces, solo compartía conmigo. Seguro que te gustaría que fuera como yo, rumié furioso, un tipo duro con algo que contar. Y, con el fracaso escrito en el rostro, abrí la ventana y salté a la terraza para tratar de olvidarme de quien era.


  En ese momento fui consciente de que no había un viaje que yo pudiera hacer que nos acercara. No existía ningún medio de transporte que pudiera acercarnos, un milímetro siquiera.


  Una colilla encendida cruzó el cielo negro y deshecho delante de mis ojos como una estrella fugaz y se precipitó en la esquina, donde se amontonaban los restos de mi planta muerta. Entonces lo descubrí. Me miraba. Un gato gris y largo, similar a una pantera que se hubiera caído en un cubo de ceniza. Observaba aristocrático la luna, con los ojos transparentes contagiados de la plata. Un relámpago iluminó la terraza y comenzó a llover. El bicho tenía personalidad, pensé, porque no se inmutó. Solo se limitó a mirar en dirección a mi mirada, como si también él pudiera ver a Laura, ya en la cama, medio desnuda, y a aquel cerdo bajándole las bragas. Ambos nos observamos de nuevo con flojera. Yo decidí brincar al interior por la ventana. El decidió seguirme después de tapar con dedicación el regalito que acababa de dejarme en la arena de mi cactus muerto. Mientras yo encendía un lucky strike, él estudió el salón con indiferencia, pareció aprobar la decoración y dio una vuelta laxa sobre sí mismo antes de tumbarse ronroneando encima del tomo de las obras completas de Lord Byron que tenía en el sofá. Una forma como cualquier otra de comunicarme su nombre.


  El hombre invisible


  La importancia de errar. Errar por las calles para hallar aquello que se esconde bajo el asfalto, aquello que está, a su vez, en continuo movimiento. Errar para hallar el hallazgo.


  La noche en que Laura me fue infiel, mientras le rascaba el lomo a mi nuevo y peludo compañero de piso, recibí un mensaje en el móvil de Ronald. Un elegante sobre negro lacrado en rojo había llegado al apartamento ficticio de Hermann Oza en el Upper East convocándolo para una elitista partida privada de Black Jack en tres días. De momento solo debía contestar a un número de móvil con un tajante acepto en un mensaje escrito. Ronald ya se había tomado la libertad de hacerlo por mí. Imagino que para evitar que me lo pensara mejor. El número de teléfono, por supuesto, había sido rastreado. Pertenecía a Manfredi.


  La cuenta atrás había comenzado. La importancia de errar… A eso mismo consagré los dos últimos días de espera hasta la partida con Manfredi.


  No sabía por dónde seguir. Tampoco sabía por qué era incapaz de apartar el recuerdo de Laura abriendo su boca para alojar esa lengua que probablemente sabía a tabaco y a cerveza. No me gusta que bebas, le había dicho ella cuando terminó, mientras rastreaba el suelo buscando sus bragas de algodón blanco con la goma un poco suelta, sin puntillas, sin encajes. Y a mí no me gusta que engordes, respondió él, travistiendo el desprecio de humor, de confianza. Me desconcertaba tanto ese recuerdo y contrastaba tanto con la vida que ella misma le había descrito a su amiga, que en ocasiones podía sentir hasta el olor agrio de la saliva de aquel macarra sobre la piel de ella, el color de las marcas que imprimía en sus mejillas su pésimo afeitado. Por qué no paraba de ver a aquella mujer, por qué a ella y no a otros, qué le unía a mí, era algo que entonces no podía entender, pero que sin embargo ya me daba miedo.


  Caminé por la ciudad intentando concentrarme en mis problemas más inmediatos. Con respecto al caso de Ronald, no tenía más que una pista: dos bolsas de botes de pintura que alguien arrojó a la basura en Hunters Point, la orilla de Queens más cercana a Manhattan, después de convertir a una de sus víctimas en un pincho moruno con el palo de una sombrilla, arrancarle los ojos y colorear la escena del crimen con la prolijidad de un niño de parvulario. Y, como era mi única pista, me dediqué a enviar el dossier del caso al resto de los confidentes de los que me podía fiar, para que rastrearan cualquier pista que pareciera útil.


  A los dos días sonó el teléfono. El mensaje era de Silvio. Puede que esto te interese, jugador, dijo. Me gustó el tono. Y la idea. Además, necesitaba cambiar de coche. Por eso mi siguiente parada fue New Jersey.


  Es fácil reconocerlos desde el puente. Incluso desde el tren. Los cementerios de coches, custodiados por un tipo o dos ganduleando en una silla de plástico en la que pueden balancearse durante horas.


  La mayoría están en la zona italiana de New Jersey y son regentados por gotties. Y la mayor parte de ese parque móvil de lujo ha estado involucrado en asuntos turbios. En su interior se perpetraron asesinatos que a veces siguen resintiendo la tapicería de piel de antílope. Otros son responsables de sacar a inocentes de la carretera. Algunos han sido comprados con los impuestos de basuras del crimen organizado a pobre gente de un barrio hispano o negro.


  Violaciones en los asientos de atrás, putas de lujo pinchándose heroína con la luz de cambio, cadáveres boquiabiertos en los maleteros…


  ¡Sí señor!, me gustaban los coches con historia.


  El cementerio en cuestión lo regentaba mi colega Silvio, uno de los chivatos más recientes y simpáticos de Ronald. Me resultaba divertido visitarlo aun cuando no sacaba nada en claro. Vaciar una botella de grapa por el gaznate sentado en una tumbona de plástico blanco en pleno invierno mientras observábamos pasar los trenes. Caminar entre las bestias dormidas más bellas del mundo:


  Bentleys, Rolls, Maseratis, Chryslers, a cuyos dueños les retiraron la custodia porque cumplían largas condenas.


  Todos ellos pasaban al cuidado de Silvio y él se encargaba de introducirlos en su eficaz tren de lavado. Las huellas de los secretos más inconfesables eran disueltas meticulosamente y después eran subastados por un módico precio. Finalmente, Silvio ingresaba parte de las ganancias en la cuenta de la familia del preso. Claro que, dependiendo de quién pagara mejor, también ponía en las manos de la poli cualquier dato relevante que se le requiriera.


  Por supuesto, Silvio también contaba con una supertara beneficiosa para la humanidad: llevaba treinta años sin dormir. Hay un caso entre diez millones. Y durante todas aquellas noches en vela se iba cerca del Holland Tunnel a contar coches. Una vez le pregunté por qué. Contar ovejas es un coñazo, me argumentó con su desparpajo latino. Sentado sobre sus talones se dedicaba a identificar los coches uno por uno durante horas. Con el tiempo logró reconocer hasta su año de fabricación con solo mirarlos. Más tarde los clasificó y elaboró complicadas estadísticas: cuántos de alta gama iban hacia Jersey a primera hora, cuántos volvían, cuántos de cada color y de más de diez años, etcétera. Creo que un día lo llamó síndrome de Asperger. El caso es que ahora es capaz de captar los detalles más inapreciables de la biografía de un vehículo.


  Cuando llegué, estaba pensativo, levantando un pincel empapado en pintura blanca, como si fuera a comenzar su gran obra sobre la luna de un Mercedes deportivo al que, con entrega de artista, dibujó en números grandes y redondos su precio de salida. Le observé de espaldas. Silvio es moreno de piel, pero no es negro como Barry, aunque es más oscuro que yo, que tampoco soy rubio —en esta ciudad, las personas también nos clasificamos por colores básicos, o más bien por la escala de grises— y es, además, lo que aquí llamamos un gotti de manual: repeinado hacia atrás con gomina, camiseta de Armani dos tallas más pequeña de lo deseable, de esos que conducen un deportivo con pegatinas de Viva Italia y sientan como copiloto a una italian princess con jersey de angora. Resumiendo: uno de esos italoamericanos con pose de mafioso en crisis, que viven en Jersey City y van al psicoanalista.


  Al entrar, me crucé con Hal, uno de los empleados de Silvio. Un negrazo enorme y tan maqueado que podría haber sido el chofer de Elton John. Parecía estar en plena negociación con un chaval de su barrio. Silvio tenía un vendedor por gueto, nativos de cada jerga y protocolo específico de comportamiento. En este caso, los clientes parecían de una de las zonas calientes de Brooklyn, probablemente Bushwick o Brownsville, por lo que les escuché decir, y la cosa fue más o menos así:


  —Hola chocholoco —dijo el cliente, lanzando una mano al aire.


  —Qué te trae, negrata —respondió Hal aupando la barbilla.


  —Pues nada que mi puerca quiere un buga nuevo y le he dicho que si te la chupo igual nos haces un buen precio.


  Chocaron los puños. Se miraron a los ojos unos segundos. Hal sonrió al tipo y añadió:


  —Oye tú, puta, que me gustaría más que me la chupara ella.


  Entonces rieron mostrándose las amígdalas.


  —Pues solo me la chupa a mí, negrito, así que hazme un precio, que somos colegas.


  —Bueno, negro. ¿Cuánto tienes?


  —Unos cuatrocientos, hermano.


  —Porque es para ti y para tu golfa porque si no, te doy una patada en el culo que te cruzo el río.


  —Vale, negrazo —sonrió complacido—. Gracias.


  —No hay de qué, puta. Entonces, ¿hecho?


  Y sellaron el acuerdo dándose el brazo cuando yo ya estaba seguro de que iban a volarse los sesos.


  Silvio seguía la maniobra de su compañero aún con el pincel en la mano.


  —Hola, Silvio.


  El italiano se dio la vuelta retorciéndose como una fregona. Dejó el pincel apoyado en la lata con delicadeza, se me abrazó como un alicate impregnándome para siempre su perfumado sudor a Dolce & Gabbana.


  —Hombre, jugador. ¿Dónde andabas metido?


  —Pregúntame mejor en qué ando metido —le respondí.


  El me señaló con un gesto la mesa de jardín que tenía en un extremo, resguardada de la lluvia por una sombrilla de cocacola.


  —Eso ya lo sé. Vaya marrón, la mamma…


  El estruendo rítmico y metálico del tren sobrevoló nuestras cabezas. Los clientes de Hal encendieron la música de un Maserati con las puertas abiertas.


  Aquí es oportuna, si me lo permites, otra de mis teorías sobre la Ciudad Ficción: he llegado a la conclusión de que los negros son los encargados de la banda sonora de la ciudad. O bien la van cantando ellos mismos o la llevan en el coche a toda pastilla. En serio, estoy convencido de que es una de sus funciones, crear ambientes distintos en las calles. Este había elegido, para el cementerio de Silvio en New Jersey, una con un toque desactualizado, algo ñoño y decadente como su pelo peinado con gomina, como su colonia: Kylie Minogue cantando I should be so lucky en su peor época. No es broma.


  Silvio y yo nos sentamos. Las sillas de plástico estaban sucias y rayadas, casi negras, los brazos maltratados con marcas de cigarrillos de largas horas de espera. Sacó la grapa y dos vasos de cristal coloreado de una nevera portátil. Me tendió uno de ellos.


  —Hoy no tengo mucho tiempo, Silvio. Tú dirás.


  Achinó los ojos.


  —Encontré algo a lo que antes de recibir tu dossier no di importancia —dijo redondeando las vocales, estrellando las tes contras sus dientes blancos, abriendo los brazos como el cristo milagroso de un retablo.


  —Bien Silvio, estoy impaciente, pero además vengo a pedirte un préstamo. Quiero impresionar a unos tipos ricos con los que jugaré en breve.


  Silvio hizo un silencio. Lamió el dulce del borde del vaso.


  —¿En qué te quieres convertir?


  —En un tipo con un Andy Warhol encima del váter, por ejemplo.


  Él volvió la vista hacia mi coche. Un todoterreno antiguo, lleno de polvo con un par de golpes en el morro y un restregón de pintura de taller que no coincidía con el tono de fábrica. Entonces cogió su vaso y se levantó.


  —Ouh babbo, ¿y por qué no hace esto uno de los chicos de Ronald? Nosotros solo somos ruiseñores, Dan. No nos pagan tanto como para hacer teatro. Ah, la mamma…


  Y caminó entre sus criaturas, acariciándoles el lomo al pasar, como si fuera una manada de equinos mientras le despotricaba a todo el santoral napolitano. Cuando llegamos hasta un vehículo oculto bajo una sábana, se detuvo.


  —¡Ecco! Te presentaré antes el tipo de coche que por lo visto les gusta a tus futuros compañeros de juego.


  Y lo descubrió como un ilusionista a su ayudante. Frente a nosotros resplandeció un rotundo Jaguar gris. Con su morro de tiburón y encajado sobre él, de perfil, lo que me pareció una oportuna réplica plateada de Byron, quien por cierto ya empezaba a tomarse confianzas y la noche anterior había tenido la osadía de dormir bloqueándome las piernas.


  —Y ahora te enseñaré los secretos que encontré en la tripa de este cachalote.


  El napolitano abrió la puerta del copiloto y extrajo un pequeño saco de terciopelo negro de la guantera. Lo derramó sobre mis manos.


  —Son idénticos a los que aparecen en las fotos, Dan. Antes de que me las mandaras, ya me había llamado la atención que fueran tantos, puesto que, para jugar, solo se necesitan dos.


  Sobre mis manos cayeron cuatro dados de madera. Una muy especial, el boj, según había investigado Silvio, y muy apreciada por su leyenda de buena suerte.


  —Sí, podrían ser suyos —dije en un susurro mientras contemplaba hipnotizado el baile de números en mi poder intentando controlar de nuevo ese insensato hormigueo en los dedos, y recordaba aquellos dados entre los labios de los cadáveres, encajados en las cuencas vacías.


  La sangre corrió a trompicones por mis venas y en ese momento también pude sentir el pulso, la respiración entrecortada de Laura, que acababa de abrir el libro y seguía de nuevo y con ansia el curso de mis investigaciones. Estaba esperando al final de una larga fila de personas con varios impresos en la mano. Al fondo podía distinguirse un mostrador bajo un cartel que indicaba «Recogidas Aquí». Últimamente la sentía excitarse cada vez más con los Hijos del Azar. Incluso había empezado a doblar la esquina inferior de las páginas donde se los mencionaba. ¿Estaría recopilando sus propias pruebas? Pensé que quizás, quien sabe, podría ayudarme, aunque por encima de eso recuerdo que me molestó que les prestara tanta atención.


  Unos segundos después, Silvio me abrió la puerta del coche y me propuso que me sentara en el interior para que fuera familiarizándome con mi nuevo yo mientras iba a por las llaves de un ejemplar de similares características pero en negro. No debía preocuparme, me dijo. No pensaba subastarlo de inmediato. Además, sabía que siempre me habían gustado los Jaguar.


  Le vi alejarse moviendo su culo redondo y orgulloso embutido en el vaquero. Me quedé sumido en un extraño silencio, como si me hubieran envasado al vacío. El coche olía a cuero. A saber qué historia podría contarme si pudiera. Examiné con cuidado los remates del volante. La palanca de cambios forrada en piel roja, los suaves asientos de cuero blanco rematados en negro, hasta que algo llamó mi atención. Y me extrañó porque el vehículo había estado tapado. La luna de atrás estaba opaca, llena de polvo antiguo, como si la sábana no hubiera logrado cubrir toda la envergadura de la máquina. Al girarme comprobé que había un mensaje escrito en el polvo. Puede que la típica gamberrada o un mensaje de amor, sin embargo era extraño porque parecía estar escrito al revés. Lo observé entonces en el retrovisor y ante mis ojos apareció la siguiente pregunta: «¿Recuerdas?: hoy es noche de jazz».


  Sin saber por qué leí y releí con cierta angustia la frase, con la absurda certeza de que alguien me la había dedicado. Algo en aquella letra me resultaba dramáticamente familiar. Me quedé embobado, decía antes, mirando por el retrovisor hasta que Silvio golpeó con las llaves en el cristal y me sacó de mi trance. Me confirmó que el coche ya traía ese mensaje, pero no le había dado importancia. Lo único que habían lavado, por desgracia meticulosamente, era el interior, antes de considerar el coche una prueba. Alguien lo había entregado dejándolo en la puerta de su negocio con un sobre con dinero en el parabrisas, así que se limitaron a hacer lo que hacían siempre, esperando a que alguien lo reclamara.


  —Bueno, jugador, todo tuyo. Te avisaré si doy con algo más —me apretó el hombro y me dio las llaves del cochazo negro—, y dale una patada en el culo a Ronald cuando lo veas. Últimamente no me llama para nada.


  Cuando me disponía a salir del parking con la réplica negra del coche de los asesinos, pude ver a Silvio charlando rodeado de un grupejo de adolescentes que no me dieron buena espina. Iban vestidos con chaquetillas que les quedaban cortas, como si hubieran aprovechado el traje de comunión unos años después y acosaban a Silvio hablando en italiano todos a un tiempo. Entonces reconocí a uno de los mocosos. Uno alto con tupé que parecía manejar el cotarro. Se hacían llamar la Banda del SI, por South Italians, y eran nietos de antiguos mafiosos arruinados, educados por sus abuelos en el antiguo temor que sus familias ejercían sobre los vecinos. Ahora que su feudo había caído en manos de los chinos, los más jóvenes se afanaban por recuperarlo a través del vandalismo y el crimen callejero. Cuando pasé junto a ellos paré el coche y abrieron el círculo en formación de ataque.


  —¿Todo bien, Silvio?


  El respiró hondo con la mirada grave y alzó los brazos.


  —¡No tenéis edad para conducir!


  —Traemos la pasta.


  —Me da igual que traigáis el dinero, no tenéis edad ni mundo para conducir uno de estos.


  El espigado del tupé dio un sospechoso paso al frente y yo también, pero con el coche, frenando a un milímetro de sus rodillas. Sus acólitos hicieron un ademán de golpear el capó, que fue detenido con un gesto enérgico de la mano del jefe.


  —Anda, pero mira quién es —chilló entonces, apoyándose en la ventanilla como una puta, derramando sus cadenas con crucifijos sobre la chapa que sonaron a algo roto, a un milímetro de mi nariz—. Si es el amigo del pequeño judío. Del pequeño chivato…


  Y, después de decir esto, me acarició la mejilla con el dorso de la mano mientras susurraba en italiano che bello. Entonces lanzó un beso al aire y se dio la vuelta con una pirueta. El resto lo siguieron riéndose. Aquella risa los transformó de pronto. Ellos no pertenecían a una banda por gusto. Ellos no pertenecían a una banda porque fuera más cool. A ellos no les quedaba otro remedio, porque, de esa forma, detrás de su futuro cadáver habría treinta tíos dispuestos a partirse la cabeza por su colega.


  La banda. Qué gran invento, pensé: los Salvatruchas contra los Bloods. Los jóvenes chinos contra los jóvenes negros, los Latin Kings contra los Skins… Hay que tratar de que nuestros hijos no se metan en las bandas, diría el alcalde poco después al salir del funeral de un crío muerto en una supuesta reyerta, y no se daba cuenta de que ese mensaje le costaría la vida al chico que le hiciera caso, porque un día lo hincharían a hostias y necesitaría tener a alguien detrás, a su grupo, para sacar la cara por él. Por poco que conozcas esta ciudad sabes que en la calle no puedes ir de independiente. No, Mr. Alcalde, porque te juegas la vida. Di mejor, que hay que tratar de que nuestros hijos no vivan en barrios chungos.


  Los seguí con el coche hasta la carretera con una extraña desazón. Como si algo dentro de mí me arrastrara a escoltarlos, a conocer sus movimientos. Hasta entonces no hacía caso a mi instinto, pero no podía dejar de pensar que si la novela de Abbott había sido descatalogada, quizás, hace tiempo, mucho antes de que cayera en manos de Laura, seguramente yo había transitado ya por mi historia. Quizás debía hacer caso a esas corazonadas. Pero ¿cómo identificarlas?


  Les observé desaparecer carretera arriba. Solo parecían una panda de niños alegres que caminaban hacia el autobús.


  El Smoke


  Como le escuchó decir una vez a un gran saxofonista: el jazz en Nueva York es mejor porque la vida es más dura.


  Es su rito mensual. Es una tradición con la fuerza espléndida de todas las tradiciones, con la inercia lunar de un celo. Barry pone la noche y la hora. Dan Rogers se limita a salirle al encuentro. El Smoke es el local preferido de su amigo, pero no porque esté en Harlem. Tampoco porque la mayor parte de la clientela sea negra. Sino porque está muy cerca del hotel Alvin, la residencia tradicional de los jazzistas de la ciudad, donde vivió Barry cuando salió de la cárcel, y los huéspedes solían bajar a tocar en zapatillas de estar por casa.


  Últimamente no se han visto mucho porque Dan Rogers trata de evitar sospechas y preguntas incómodas que le obliguen a pasar por alto las recomendaciones de Ronald, y a contarle a su amigo en qué anda metido. Sobre todo, ahora que queda tan solo un día para la partida con Manfredi.


  Barry habla con una mezcla de nostalgia y abatimiento de la etapa en que vivió en el Alvin. Le daba vergüenza volver a su casa y contarle a su madre que no tenía apenas dinero y echaba mucho en falta a su padre.


  Una vez llevó a Dan Rogers a conocer el hotel: las paredes de papel desconchado de estampados imposibles. Un largo pasillo donde cohabitaban trompetas, saxos, pianos y baterías, que trataban en vano de espantar al fantasma de la heroína reptando siempre por las alfombras llenas de polvo, marcando el compás de un luto alegre al son del cual entraban y salían los traficantes, los agentes, las amantes, las prostitutas y demás parásitos naturales de este espécimen llamado jazzista.


  También fue la noche en que Barry llevó a su nuevo amigo a conocer el Smoke. Desde que entró en la sala de paredes negras, desde que apercibió el brillo de los ojos de Barry, saludando al espectro de aquello que podía haber sido y no fue, decidió que volverían a menudo.


  Esa tarde Barry ha llamado a casa de Dan Rogers: por fin, ha dicho, ¿es que duermes en la calle?, justo cuando este estaba escuchando a Duke Ellington, pero tirado en el sofá y sorprendido ante un nuevo comportamiento: estaba jugando con un gato. Y este, patas arriba, atrapaba su mano, dándole pequeños mordiscos presa de una gran excitación.


  —Es noche de jazz, chico —ha escuchado que decía su voz de trombón, desde el norte negro de Manhattan.


  Creo que no es necesario que te explique el escalofrío que me recorrió la espalda cuando Barry me llamó para proponerme el plan de esa noche. Abbott no podría entenderlo. Ni si quiera imaginarlo. Porque me había encerrado en casa y me había puesto a Duke Ellington para no llevarle la contraria a aquel mensaje en la luna trasera del Jaguar, que no aparecía en el capítulo de la novela ni por tanto en la trama, y por ese motivo le daba vueltas y vueltas como una goma de mascar a la que ya no encontrara ningún sabor.


  Es cierto también que en aquel momento vivía en una paranoia constante: cada pequeño acontecimiento lo interpretaba como una señal. Cada casualidad como una llamada del destino. Iba a volverme loco.


  Esa tarde, mientras hundía los dedos en el pelo plateado de Byron ante el absoluto deleite de este, llegué a preguntarme incluso si Laura, al tener en sus manos el escrito del resto de mi vida, no habría echado una miradita a las páginas siguientes y, de forma involuntaria, fuera ella quien me hubiera dejado aquel mensaje. Con esta excusa me hice, por desgracia, esos planteamientos que evitaba hacerme:


  Por ejemplo, ¿por qué la veía a ella y no a otros? ¿Era una casualidad que se me apareciera por primera vez el día que conocí a Manfredi? Era cierto que había tenido sueños sobre el otro lado, y en ellos había visto a otras personas, pero nunca con tanta nitidez. Otros ojos. Atentos y en silencio. Algunos de ellos en bibliotecas. Otros en sus casas. La mayoría difusos, como si los viera a través de un cristal sucio de lluvia. Los veía exactamente como antes a Laura, pero comprobé que, si ponía todo mi empeño, podría entablar una conexión telepática mucho más definida. Y todo esto empezó a aterrorizarme. Porque me sentí observado. Porque se trataba de mi destino y de mi intimidad. Y por primera vez creció en mí una sospecha, me hice una pregunta que ahora te hago a ti:


  ¿Te gustaría recorrer una y otra vez tu vida?


  Depende, me dirás, de lo que te guste tu vida. Pues no. La respuesta es incorrecta. Hasta la mejor de las vidas a partir de un punto te volvería loco. La aborrecerías. Terminarías aborreciéndote a ti mismo.


  La eternidad es en sí una aberración.


  Pues imagina ahora que encima tu vida fuera una mierda y tú otra. ¿Divertido, no?


  Bueno, dejemos este espinoso tema aquí por el momento. El caso es que en esas estaba mientras me mordisqueaba un dedo mi despreocupado y bigotudo compañero de piso cuando llamó Barry para convocarme en el Smoke y ponerme, definitivamente, los pelos de punta:


  —Es noche de jazz, chico —ha escuchado que decía su voz de trombón, desde el norte negro de Manhattan.


  Cuando Dan Rogers entra al local está tan abarrotado que solo puede distinguir la digitación sorda de un contrabajo. Se acoda en el mostrador mientras espera a que el tema llegue a su fin para buscar a Barry. El trompetista deshace lentamente el último acorde y el público estalla en aplausos.


  Ahora suben dos tipos al escenario: uno de ellos, un saxofonista negro y gordo, con bigote, dice que dedica su próxima canción a su hija Chan. En la barra, la camarera le sirve una cocacola. Un ex alcohólico, piensa Dan Rogers, porque le ha dejado un corcho de vino flotando en el refresco. El saxofonista repite orgulloso al publico que nunca le ha dedicado una canción a nadie, pero que quiere hacerlo por el quince cumpleaños de la niña. «Catorce», musita ella, con reproche y entredientes, sentada en la barra, muy cerca de mi posición, mientras el público se gira hacia la niña para dedicarle un aplauso. Cuando el hombre termina de tocar, retira la boquilla y sonríe a su hija. Sus grandes labios están reventados y la sangre corre a esconderse entre sus dientes.


  ¡Qué bonito es el amor paterno!


  Cuando terminó y el saxo quedó colgando flácido después del éxtasis, subió al escenario una mujer vieja y espigada bajo un sombrerito de casquete que tocaba la batería con un cigarrillo largo prendido de la boca y cierto gesto de desidia incompatible con el jazz.


  Busqué a Barry incorporándome sobre la barra. El público se arremolinaba fumando alrededor del escenario. Tendría que esperar al final de la jam session, pensé, así que centré mi atención en el humo que ascendía como el mismo espíritu de la música, hacia el techo, y sobre una de esas volutas se dibujó de nuevo Laura. Acababa de entrar en casa, dejando otra vez los zapatos en el recibidor, bebió también medio vaso de agua al pasar por la cocina, le echó el otro medio a la planta raquítica que tenía al lado del fregadero y luego caminó en calcetines con los pies flojos hasta el salón. Allí volvió a consultar el contestador que no guardaba mensajes, encendió su ordenador a duras penas y, pasados unos minutos, consultó su correo electrónico del que borró unos cuantos mensajes publicitarios hasta dejar la bandeja de entrada vacía. Luego llegó arrastrando los pies por el pasillo oscuro hasta el dormitorio… también vacío. Respiré con alivio. Encendió la luz. Era un habitáculo pequeño con las paredes forradas con el skyline en blanco y negro. Algunos lienzos inconclusos se agolpaban castigados contra la pared. No me importaba. La había visto retocar dos de ellos. Todos reproducían escenas de esa ciudad soñada que nunca había visto. La Nueva York que existía dentro de su cabeza. No había conseguido ver ninguna de sus obras terminadas.


  Se dejó caer sobre la cama, sacó el libro del bolso y dibujó a lápiz sobre la última página las siguientes notas:


  Wanda — Hunters Point = El grito de Munch


  Silvio — 4 dados/Jaguar gris = 7 asesinatos.


  ¿Siete?, le dije como si pudiera oírme. ¿Por qué siete, Laura? Hasta ahora se habían cometido tres: El grito, El beso y La victoria, pero… Un momento, pensé. Claro… ¿lo que está tratando de decirme es que esos cuatro dados podrían estar destinados a los asesinatos restantes? Dios mío…


  Por desgracia, Laura quedó enseguida absorta en la escena jazzera. Volvió a levantarse para poner un cede. Para mi sorpresa eligió Chan's song de Lester Young. Sí señor. Era toda una detallista aunque me habría gustado que siguiera con sus reflexiones, y para colmo de males, en mi mundo, algo reclamó también mi atención:


  —Hola jugador —la voz de Bessie «ojo de gato» se le derrama por el cuello del abrigo como un licor caliente.


  Al girarse se encuentra con esa mirada inquietante que hacía tiempo que no veía. El ojo humano de Bessie parece redondearse de alegría mientras que el ojo felino se contrae aún más, convirtiendo su pupila apenas en una raya que flota sobre el verde.


  —Hola Bessie, estás… —recorre su piel oscura por todos los límites en que es visible: las costuras rematadas en raso negro del escote, las axilas perfectamente dibujadas, las pantorrillas que asoman brillantes bajo la falda entallada y concluye—… estás estupenda.


  Bessie le hace un gesto al camarero y este le sirve una copa. Adelanta un muslo que asoma eterno por la raja de la falda, hasta rozar levemente la rodilla de él.


  No, pensé. Ahora no, Abbott. Por qué ahora. Llevaba sin ver a Bessie muchos meses y era un regalo del cielo tenerla como amante, pero, hasta en las únicas cosas que podía agradecerle, Abbott, mi querido autor, tenía el don de la oportunidad. Aun así y para mi sorpresa, Laura siguió leyendo muy atenta y su gesto no me transmitió disgusto. Estaba harto de chicas malas. Cómo me deleitaban sus ojos despintados de esas horas de la noche. Me comunicaban siempre una melancolía dulce, la ilusión de que no se atrevería a salir de casa sin mi compañía por miedo a perderse. Que ya no sabría caminar si no era de mi mano. Me provocaba la necesidad de guiarla. Mira, por aquí. Ahora quédate ahí, un poco más… hasta que yo te diga… Pues bien, Bessie era su polo opuesto.


  Bessie adelanta sus labios oscuros hasta la oreja de él y deja caer el visón albino que cubre su cuello.


  —La verdad es que hoy hace mucho frío.


  El, atento a los movimientos del felino, vigila sus manos recogidas sobre la cintura, como si temiera recibir un zarpazo.


  —Una pena que ahora viva tan lejos de aquí —responde él, casi en tono de pregunta.


  —Me ha parecido que buscabas a alguien entre el público.


  —No busco a nadie.


  —¿Y has venido solo?


  —No buscaba a nadie.


  Se produce un cauto silencio.


  —Yo sí te he buscado a ti. Muchas veces.


  —Si no fueras una señora te pediría que vinieras abajo conmigo.


  —Podemos jugar a que no lo soy, por una noche.


  ¿Y qué iba a hacer yo? Bajamos las escaleras húmedas sin tocarnos. Podía sentir los pasos de pantera de Bessie tras los míos, basculando su cuerpo entero en cada escalón, clavando los tacones en el suelo de cemento. Cuando empujé la puerta del baño, sentí una absurda culpabilidad que me confundió, esto era demasiado, ¿es que no se lo había montado ella con el tal Roko delante de mis narices?, justo hasta que aquella fiera se lanzó sobre mí y para defenderme, tuve que empujarla dentro de una de las celdillas, remangarle el guante que era su falda hasta la cintura y, bajarle las medias. ¿Qué podía hacer yo? Pues hice todos los esfuerzos del mundo por concentrarme. Por no ver el rostro de Laura reflejado en todos los baldosines. Pero lo vi, claro que lo vi y aún no puedo creerme aquella imagen. Mientras pegaba mis labios a los de Bessie y la inmovilizaba contra la pared, Laura seguía leyendo tumbada de lado, ahora con el vaquero desabrochado y una de sus manos buscaba con ansiedad entre sus piernas la fantasía de estar juntos. Puse a Bessie cara a la pared y me pegué a ella por la espalda. Sudábamos a pesar de la humedad y el frío. Laura se puso boca abajo en la cama, con la almohada entre las piernas y siguió leyendo, con el libro atrapado entre sus dedos, mojando las páginas, tan cerca que podía impregnarme de su olor.


  Tan excitado estaba por aquella nueva sensación de tenerla, que apenas me di cuenta cuando aquel hijo de puta entró. Lo hizo sigilosamente y cerró la puerta. Al encontrarse a su novia leyendo casi desnuda en la cama decidió rematar la faena. Y no pareció importarle que le dijera que no se encontraba muy bien. Mientras él se tumbaba sobre su espalda ella siguió leyendo. Compartiéndome con Bessie que jadeaba contra la pared, arqueando su lomo felino.


  Cuando el capullo de Roko la dejó por fin tranquila quedó tumbada con la mejilla sobre el libro, el flequillo mojando la portada, y con una sonrisa nueva en los labios. Porque de alguna manera supo, estoy seguro, que quien la había besado era yo. Porque quien acababa de perderse entre sus muslos era yo.


  Ella le observó mientras se vestía y se sentó en la cama.


  —Tengo que darte una buena noticia —le dijo de pronto.


  —¿No estarás preñada? —respondió aquel cabrón.


  Pero la sonrisa no se movió de la boca de Laura ni un milímetro.


  —No, que voy a dejar la cafetería.


  El se dio la vuelta con una sonrisa extraña y se acercó a ella.


  —¿Y se puede saber de qué coño vamos a vivir?


  Ella pareció sorprendida. Como si no entendiera el idioma en que le hablaba.


  —Seguro que tú encuentras pronto un trabajo y mientras tanto, pues… de mi pintura.


  Entonces él soltó una carcajada fiera que terminó en tos.


  —¿Me estás hablando en serio? ¿O es que estás puesta? —ella le observaba aún sonriente, pero él continuó levantando la voz—. ¿De tu pintura? ¿De tu pintura vamos a vivir? ¿Y esa gilipollez?


  A ver si iba a ser una historia parecida a cuando le dio por seguir por su gira europea a Tom Cruise, después de Entrevista con el vampiro, dijo despreciativo, porque quería fundar un club de vampiros con su apoyo, a lo que ella argumentó que entonces era una post-adolescente siniestra y que ya estaba bien de sacar los trapos sucios, porque finalmente el club de vampiros se llamaba Cienciología. ¿A que no iba tan desencaminada para ser tan tonta?


  Ella trató entonces de abrazarle, igual no era tan descabellado como él pensaba, ya había expuesto su obra en un par de bares, pero él se soltó, ¿y quién le había comprado los cuadros?, si uno se lo había quedado el bar para tapar un agujero de la pared y por las molestias, y el otro comprador era un borracho que se echó atrás cuando ella se negó a llevárselo personalmente a su casa. Eso la hizo llorar y a mí se me partió el alma y quise partirle la crisma a aquel hijo de puta. Ella entonces, temblorosa, encendió un lucky strike y le dijo que se iría, que iba a exponer fuera, que solo pedía un poco de apoyo para realizar su sueño, que fuera, fuera le darían esa oportunidad. Pero y tú, ¿desde cuándo fumas?, la interrumpió con desprecio.


  Mientras esto ocurría, yo debí quedarme atónito con la mirada fija en los baldosines del baño, porque cuando volví en mí, Bessie ya se había colocado la falda y me clavaba su ojo contraído con indiferencia gatuna. Luego me sonrió antes de darme con la puerta en las narices.


  Aquel desgraciado también lo hizo, pero, antes de cerrar la puerta, se limitó a pedirle a su novia que siguiera leyendo, que le sentaba muy bien. Y que si se iba se llevara todas aquellas porquerías de pinturas y dejara el alquiler pagado y la maleta hecha, no fuera a despertarlo por la mañana.


  Se quedó sentada sobre la cama, con el cigarrillo temblando entre sus dedos. Luego se hizo un ovillo y encajó la cabeza entre las rodillas. Entonces descubrió bajo sus nalgas una mancha roja en la sábana. Pasó lentamente la mano entre sus piernas y la miró manchada de sangre con absoluta fascinación. Como si no la reconociera. Como si no fuera suya. Se levantó dando tumbos, dio la vuelta a uno de sus lienzos de Nueva York sin terminar, y estampó con violencia una huella roja sobre los edificios.


  Yo me quedé sentado sobre la tapa del váter, exhausto también, encendí un cigarrillo casi a la par que el segundo de ella y tan confundido estaba que traté de apartarla de mi mente por unos instantes. Frente a la primera ilusión de estar juntos, sentí entonces, claramente, un miedo irracional a que siguiera avanzando por mi historia. A que creciera su fascinación por mí. A perderla. Así que, para relajarme, me dediqué a leer los grafiti que había en la puerta del baño. Leslie ama a Fred. Leslie ama a William. Susan y Leslie estuvieron aquí. Leslie: 1718-7658-909. Sonreí. Vaya con Leslie. Fue entonces cuando uno de ellos se destacó inmediatamente sobre los demás como si lo hubieran subrayado para mí. Decía en una letra de nuevo conocida: «Veo lo que tú ves. Confía. No vayas mañana a la partida».


  Así comenzó mi relación con el hombre invisible.


  La partida


  Leer a los griegos solo me ha llevado a jugar.


  Quiero decir, a jugar al Black Jack. A la adicción, incluso.


  Mientras jugaba, no tenía una madre frívola y desapegada. Mientras jugaba, no echaba de menos a mi padre, no tenía problemas. No me sentía solo. No tenía nada de nada porque lo perdía casi todo. Únicamente sujetaba el azar entre mis manos. Una línea de argumento impredecible por primera vez. Pero aquella tarde sería distinta. No solo sujetaría el azar sino mi propia vida. Aunque, ¿acaso todo aquello no estaba ya previsto? ¿No habría ya escrito un capítulo siguiente que revelaba cada futura jugada, cada apuesta, el ganador? ¿Qué suerte habría escrito Abbott para mí?


  La tarde llegaba a su fin y los edificios iban absorbiendo las últimas fracciones de luz como gigantes de esponja. La Ciudad Ficción tenía el color de un fondo submarino y sus habitantes se deslizaban por él como criaturas ciegas y extrañas que nunca llegarían a ver el sol.


  No había hecho otra cosa que vagabundear toda la mañana como si buscara algo. Quizás mi buena suerte. Luego me vi con Ronald en uno de los muelles del oeste, cerca de la comisaría. No llevaría micrófonos, dijo, no, porque era un suicidio. Yo le sonreí encendiendo un lucky strike con otro, solemne, como si fuera el relevo de una pequeña llama olímpica. ¿Y acaso no era un suicidio estar solo allí dentro?


  Cuando Ronald no decía nada, es que no tenía nada que decir, así que nos despedimos con un apretón de manos algo más intenso, nada parecido a la mano laxa y sudada con la que solía cerrar un trato. Mi identidad ficticia, Hermann Oza, se suponía que era un empresario de automoción y coleccionista de arte. Así lo había filtrado el equipo de Ronald por todos los ambientes de las víctimas, hasta conseguir que los Hijos del Azar picaran el anzuelo y me convocaran a la partida, interesados por la pieza que unos días atrás había hecho el paripé de adquirir en una subasta: una antigüedad japonesa de nombre impronunciable. Ronald me escribió mi nueva identidad en una servilleta. La arrugué en mi bolsillo. El coche de sus chicos estaría en la calle Wooster, perpendicular a la calle de Fanelli, me aseguró, como si acabara de darme el comodín del público en un concurso televisivo. Tratarían de intervenir la procedencia de los mensajes con los que los Hijos del Azar solían estar en comunicación con Manfredi durante toda la partida. La hora prevista para el encuentro era las seis de la tarde.


  Había decidido dejar aparcado el Jaguar debajo del supuesto apartamento de Hermann Oza, así que me adentré caminando en el Village en dirección al Soho. Las calles se fueron estrechando en torno a mí como si quisieran protegerme. Al pasar por Washington Square me senté en uno de los bancos de hierro con el mismo retortijón en el estómago de cuando hacía tiempo para presentarme a un examen.


  No sé por qué recordé entonces el momento en que me convertí en contador de cartas. Para ser más precisos, Abbott decidió convertirme en contador de cartas. Toda una jugada. Estoy seguro de que lo tramó con la sola intención de convencerme de un hecho: el azar no existía o al menos se podía controlar con reglas matemáticas. En suma, para joderme la vida. Porque ahora que yo conocía mi condición de irreal, que había visto el otro lado, los naipes, su vuelo libre sobre la moqueta habría sido el único anclaje para mi razón. Lo único que me mantendría cuerdo. Convertirme en un experto en aplicar la ciencia al azar no fue más que una ocurrencia de Abbott cargada de una gratuita crueldad: yo soy quien maneja los hilos, pero te haré creer firmemente que eres libre.


  Dos patinadores asiáticos describieron un círculo alrededor de mi banco y dejaron sobre mis piernas una octavilla de un restaurante japonés. Para serte sincero, me apetecía mil veces más unos maki que una provolone, pensé, pero, qué le íbamos a hacer. Ya había aceptado una excitante cita a ciegas para esa tarde. Me levanté, sacudí el bajo de mis pantalones antes de seguir mi rumbo trazado de antemano y al tomar la West Broadway tuve el absurdo deseo de que el asfalto se replegara para dejar al descubierto un camino de baldosas amarillas. ¿Qué ruta era la correcta? ¿Debía hacer caso al mensaje del hombre invisible?


  Me sentía incómodo. Como si caminara sobre algo pegajoso que podía convertirse en arenas movedizas. No voy a decir que tenía miedo, pero todo se enrarecía por momentos, el hecho mismo de que no había conseguido ver nítidamente a Laura en todo el día aunque sí percibía su presencia. Vivamente. Excitada pero inmóvil como un maniquí. Leyendo. Quién sabe, quizás afectada aún por nuestra experiencia del día anterior. Ahora, después del tiempo, creo que comencé a amarla en el mismo momento en que empecé a preocuparme por ella. Por mi parte y por aquel entonces, prefería no pensarlo demasiado porque sentía un aguijonazo de ilusión que temía se convirtiera en una droga. En un veneno. Y porque esa tarde necesitaba que toda la sangre me llegara a la cabeza.


  Qué ironía que la primera vez que viera a Laura pensara que era una crupier, me sorprendí. La diosa del azar que repartía con desenvoltura las cartas de mi vida, le revelé entonces a Barry. En realidad, no iba tan desencaminado. La chica del chaleco, como la llamó Elias. Tenía que conseguir hablar con aquel jodido mocoso visionario. Quizás podría haberme arrojado luz sobre qué ocurriría en la partida, quizás podría haber visto… ¿Pero me estaba escuchando a mí mismo?, me dije. Mujeres fantasma, realidades paralelas, mocosos iluminados… necesitaba una visión racional de la vida si quería salir ileso. Empezaba a tener la desagradable sensación de que demasiada gente conocía mi destino.


  De pronto, la ciudad bostezó un aire frío. Respiré todo lo profundo que me permitieron mis pulmones y volví a las andadas: ¿Y si ella, por alguna suerte de milagro, rompiera el hilo del destino y convirtiera mi historia en una partida de cartas real? ¿Si estaba destinada a hacerlo y por ese motivo aparecía ahora en mi vida con esa nitidez? Si ambos tuviéramos por un momento la baraja en la mano. Si había aparecido en mi vida tenía que ser por algún motivo. Tendría que tener algún papel en mi historia.


  Le di una patada a un expendedor de periódicos. ¿Y quién demonios me escribía aquellos mensajes? ¿Alguien que trataba de alertarme? ¿Alguien que quería asustarme y dejarme fuera de juego? Traté de concentrar mi mente en mi realidad y esta, inverosímil o no, justa o injusta, era la que ese día me tocaba vivir. ¡Pues era injusta!, me indigné mientras cruzaba entre una procesión de vehículos atascados, ¡y mucho!, porque una de las normas inquebrantables del Black Jack era que cada jugador pudiera pedir carta solo si la quería y plantarse cuando lo considerara oportuno. Esto es así en cualquier partida. Sin embargo yo no podría dejar de pedir cartas compulsivamente mientras mi crupier me las siguiera repartiendo, mientras Abbott tirara de los hilos de su marioneta, seguiría adelante.


  Casi sin darme cuenta me descubrí a mí mismo en la puerta del restaurante, antes de la hora, observando el letrero rojo y oxidado de Fanelli colgado de una esquina. Unas hiedras daban cierta vida a la entrada vetusta de hierro negro y a las ventanas con visillos crudos que impedían ver el interior.


  Me resigné a lanzarme a la piscina sin pensar en lo helada que estaría el agua y abrí la puerta. El interior era una larga barra con un ejército de varias filas de botellas tras las que un complejo artesonado de madera cubría toda la pared. En el fondo de espejo se reflejaba el rostro de un camarero delgado que ojeaba el New York Times con extraordinaria lentitud, de espaldas a la puerta. Las mesas, apenas cuatro, cubiertas con manteles de cuadros, estaban vacías. Me senté en una banqueta y esperé a que el camarero reparara en mi presencia. No lo hizo. No parecía esperar a nadie. No parecía, tampoco, el escenario para una partida clandestina. Sin embargo tuve la extraña sensación de haber estado allí antes. Pero no como otras veces. No en aquellas circunstancias. Quizás alguna noche que borró el excesivo alcohol en sangre.


  Durante interminables minutos me entretuve contando los casetones que formaba el techo de hierro repujado. Había exactamente 96. Y los conté varias veces como si aquella cifra me diera calambre. El resultado fue el mismo. No sé por qué, pero tuve frío. Mucho frío.


  A la media hora se abrió la puerta y aparecieron cuatro tipos trajeados. Los observé a través del espejo. Hablaban italiano, pero ninguno de ellos lucía la estrafalaria pajarita de Lucio Manfredi, ni su pelo rojo, ni su ojo de cristal de muñeco de feria. Me pregunté si vendrían también a la partida, pero como todo buen jugador decidí esperar y observar, antes de pedir más cartas.


  Tres de ellos, el espagueti más joven, el farfulla de la pajarita y un ravioli relleno con traje gris ocuparon la mesa del fondo y el cuarto, lo más parecido a un gnoqui con queso, calvo, redondo y brillante, se sentó a un par de metros sin quitarse el abrigo.


  Entonces volvió a abrirse la puerta y entró un tipo alto de cejas rubias y pobladas, y una sonrisa frígida clavada en los labios, con otro chico más joven, de similares características, detrás. Comenzaron los tradicionales cacheos: el gnoqui a los recién llegados y el acompañante del irlandés, a aquellos dignos representantes humanos de la pasta fresca. Todos pidieron unos espaguetis Alfredo. Los italianos con vino, sus invitados con cerveza.


  Ravioli relleno borró su sonrisa de inicio, lo que más me molesta, les explicó, no es tanto que alguien no pague, sino la falta de madurez y de educación. El irlandés mayor asintió gravemente con la cabeza, estaba de acuerdo, tosió nervioso, y metería en cintura a su sobrino. De pronto, Espagueti soltó el tenedor sobre el plato que sonó como la campana de un ring, y es que el chico no mostraba respeto por ellos, el italiano se repeinaba en cada punto y seguido, ningún respeto, repitió.


  —Lo que trato de decirte es que te hemos citado hoy por amistad —prosiguió, recogiendo el cubierto—, para darte la oportunidad de que te encargues tú mismo del chico. Para hacértelo menos doloroso.


  Farfulla, emitió una risilla mientras enrollaba enloquecidamente la pasta en el tenedor como si fuera a taladrar el plato y Gnoqui con queso pareció derretirse de placer en su silla vigía. El irlandés, cada vez más tenso, anunció que tenía que llamar a su mujer un segundo, pero Farfalla le puso una mano en el hombro. No me insultes, le oí decir, ¿vas a levantarte de mi mesa solo porque tu mujer esté pariendo?


  En ese momento sentí los ojos gordinflones y sedientos de problemas de Gnoqui en el espejo. Miré por la ventana para mostrarle que estaba interesado en otra película. De casualidad pude ver que se aproximaba un grupo de hombres con paso decidido por la calle Greene en dirección al restaurante. Me pareció intuir el cañón de un arma bajo el abrigo del que iba en cabeza. En el interior, el rubio seguía insistiendo en la llamada, poniendo a Farfulla cada vez más nervioso. Justo cuando el grupo estaba a punto de alcanzar la puerta, el irlandés más joven se levantó como un resorte y salió del restaurante. Después de cruzar un par de palabras con el grupo que podrían haber sido dos bofetadas, estos dieron media vuelta y se dispersaron por varias calles, a tiempo para que Gnoqui no los viera al abrir la puerta.


  Estos irlandeses siempre hacían cosas muy interesantes, pensé. Como decía un buen amigo que dejó su alma en un callejón de Hell's Kitchen: solo sabemos beber cerveza y pegar tiros. Después, nos vamos a dormir.


  Desde luego, no sería la mesa que escogería para jugar, pensé, absurdamente distraído de mis propias y preocupantes circunstancias. Las que me habían llevado hasta allí. Eso fue algo que me enseñó Barry: no todas las mesas son iguales ni son apropiadas para un jugador. Tomar la decisión correcta implica que antes merodees entre ellas con la cautela de un cazador. Un detalle a tener en cuenta a la hora de decantarse por una era el límite de apuestas que se regían en ella. El límite solía estar señalizado en la parte alta del tapete con un código cromático: rojo, verde y negro. Siempre me hizo gracia comprobar cómo las que tenían límites inferiores estaban más concurridas. Pero el límite de la mesa de los italianos no lo habría marcado ningún color. Quizás la pistola que sin duda Gnoqui guardaba bajo el abrigo.


  Cuando el camarero se acercó para preguntarme si me llamaba Hermann Oza, me llevó unos segundos reconocerme. Me estaban esperando abajo, sentenció con el periódico enrollado bajo el brazo. Lo primero que hice al bajar las escaleras y empujar la puerta negra que hallé entre los dos baños, antes incluso de reencontrarme con la sonrisa esquizo y pecosa de Manfredi, fue buscar el límite de mi mesa. Pero no había colores. Solo un móvil que señalizaba, claramente, el peligroso nivel de nuestras apuestas.


  Por una vez la mesa me había escogido a mí, no yo a ella:


  Un solo mazo de cartas sobre el tapete rojo. El crupier elegido por la casa, Lucio Manfredi, barajando la suerte despacio, sin prisa, mientras da la bienvenida a sus invitados de esa noche…


  Dicen que la grandeza de un hombre se mide por sus enemigos. En ese caso yo era grande —pensé, con la vista clavada en aquel minúsculo aparato que resplandecía sobre la mesa como un trozo de hielo—, muy grande.


  Antes de continuar, y como a cualquier jugador novato, creo que es oportuno que te dé una breve explicación sobre en qué consiste el Black Jack. Para resumírtelo, supone simplemente aproximarse lo más posible a los veintiún puntos sin pasarse, antes de que lo haga el crupier. Esto se puede lograr sumando cartas, o sacando un Black Jack, solo posible mediante una figura —que valen 10 puntos— y un as. Después, todo está en manos del arrojo o cautela del jugador para apostar, plantarse, pedir más cartas o doblar su apuesta a la casa. Porque, a diferencia de otros juegos de naipes, el crupier no es un simple repartidor. Esto lo tienes que tener claro. Juegas contra él. Y él está puesto por el casino. Por muy amable que te parezca, no es un igual y no tendrá piedad de ti. En este caso, algo me decía que Manfredi, mucho menos que otros.


  Además, el Black Jack es un juego de toma de decisiones. Lo verdaderamente importante es saber cuándo seguir pidiendo carta y cuándo plantarse. Más o menos como en la vida. La mía, desde luego, se había convertido en una dramática metáfora de este juego: Laura, tú mismo, cualquier lector, sois el crupier, los encargados de repartirme la suerte y contra los que juego; yo, el jugador tramposo, el contador de cartas que trata de anticiparse, de llegar a la cuenta del veintiuno antes de que lo haga el crupier. Y Abbott es, por supuesto, la puta banca. Ya estamos listos para volver a la partida:


  Había otros dos jugadores alrededor de la mesa de los que no recuerdo el rostro. Sí, sin embargo, que uno de ellos llevaba un anillo de casado en un dedo al que le faltaba una falange y que el otro eructaba suavemente cada cierto tiempo como si fuera un tic nervioso. Al del medio dedo le conocía. Había sido dos meses atrás, en la partida con Manfredi, aquella en la que le catalogué de psicópata definitivamente y me gané diez mil dólares y el título de su peor enemigo. El tipo aquel parecía un abogado de alto standing con ganas de perder en una apuesta lo que ganaba de puta en los juzgados. Un ludópata más irrecuperable que yo, te lo aseguro, porque cuando aquella noche el italiano le propuso perder un trozo del dedo anular por cada mano de cartas perdida, aceptó con el ardor en los ojos de un enfermo. Por su culpa tuvimos que soportar sus gritos durante toda aquella noche cuando le fueron sesgando el dedo, rodaja a rodaja, con un cortapuros.


  Pero no soy quién para criticar su demencia. Después de tan grotesco espectáculo, uno y otro habíamos sido capaces de sentarnos de nuevo frente a aquel degenerado, así que no teníamos excusa. Todo lo que podía ocupar mi mente en ese instante era un único objetivo, una prioridad: sumar veintiuno antes que él, empezar la partida ganando para que Ronald tuviera tiempo de localizar los mensajes, y luego tratar por todos los medios de perder para colocarme como cebo. La primera parte sería más difícil que la segunda, porque Manfredi jugaría fuerte, revolviéndose el pelo áspero y rojo como si la cabeza se le hubiera prendido fuego, observándome con su ojo de cristal sediento de venganza por la humillación a la que le había sometido un par de meses atrás. Recuerdo que por aquel entonces me pareció un ludópata sin estilo, un adicto a las tragaperras. Acerté en cuanto a su estado mental. Pero no podía imaginarme quiénes eran sus amigos.


  Le observé, te lo admito, con una mezcla de admiración y desprecio: su chaqueta blanca de lino destacaba sobre el fondo en penumbra. La pajarita de rayas estrangulándole el cuello. Sus mejillas blancas y rubias, tersas como las de un muñeco de goma. Esforzándose en oficiar de anfitrión con conversaciones intrascendentes mientras barajaba las cartas con experiencia y una tranquilidad simulada, como un niño perverso que se acercara bisbiseando a un gato antes de lanzarle un saco encima.


  Las primeras apuestas. Dan Rogers nunca ha visto tanto dinero convertido en fichas. Por fin, el crupier comienza a repartir la suerte boca arriba, empezando por el jugador más lejano a su izquierda. Los naipes descubriendo sus rostros en un ritual de seducción, hasta que cada participante recibe la primera mano sobre el tapete.


  Tres jugadores alrededor de la mesa además de Manfredi, el crupier, que, terminando de repartirse, reserva dos cartas para sí, una de ellas boca abajo y la otra la vuelca descubierta sobre el tapete rojo como si yaciera sobre un charco de sangre:


  El rey de tréboles.


  Luego, el zumbido de un primer mensaje que llega a su móvil. Dan Rogers mira con cautela hacia arriba preguntándose si habrá cámaras instaladas. Si estarán siendo vigilados por sus predadores. Tres vibraciones sin sonido y el italiano, después de comunicar, también por mensaje, su primera carta al casino macabro al que sirve de títere, tiende el teléfono encendido sobre la mesa como un naipe más que nadie se atreverá a descubrir.


  —Tenía muchas ganas de que volviera a sentarse conmigo a la mesa —escupe su voz delgada y rota, con el mismo siseo de una serpiente, los dedos inquietantemente relajados revoloteando a ras de los naipes.


  Los otros dos los observan como si fueran las carabinas de una cita de amantes.


  —Sí, yo también tengo gratos recuerdos de nuestro último encuentro —contesta Dan Rogers, entornando la sonrisa, olvidando por momentos a quién representa el italiano, los monstruos que aguardan sus noticias al otro lado de la línea.


  Ese comentario provoca una sombra en el ojo ciego del crupier, otra en el hombre del anillo, y que el tercero se revuelva un poco en la silla.


  —De momento solo jugaremos con dinero —informa el crupier a los jugadores sin mirarlos—. No hace falta que les comente que, como siempre, yo no tomaré decisiones sobre las apuestas. Las tomará el casino —y sonríe. Y señala el móvil abierto.


  Aquel «de momento» me devolvió a la realidad, sacudiéndome como una corriente eléctrica. Se me adormecieron los dedos. Observé mis cartas.


  Un 7 y un 9.


  Respiré hondo. Sumaban 16. No estaba mal para empezar. Metí la mano en el bolsillo del pantalón. Sentí el tacto frío de unas monedas que empecé a toquetear nervioso. Pero Manfredi tenía un rey de tréboles descubierto sobre el tapete. El observaba fijamente mis cartas como si intentara devaluarlas. Consultó algo mandando otro mensaje de móvil. Pedí otra carta. Recibió un mensaje. Lo leyó con una media sonrisa y me observó con interés, la baraja en la mano, su único ojo vivo encendiéndose de pronto como una linterna.


  —Cuando nos conocimos, no me dio la impresión de que fuera usted un amante del arte —el italiano me escaneaba mientras sostenía mi carta entre los dedos.


  —Soy un hombre sencillo. No me gusta llamar la atención —insistí en pedir la carta.


  Un 4.


  Manfredi levantó la vista, me pareció que con excitación. O quizás temió que pudiera repetirse la humillación que, estaba claro, le había costado olvidar. Con los labios muy pegados, volvió a mandar otro mensaje. Observé mis cartas con el corazón taquicárdico. Veinte. Sumaban veinte. Visualicé un 1 en la baraja. Sería demasiado. El zumbido de un mensaje que regresó de vuelta me hizo despertar. Manfredi me auscultó con los ojos hasta que dije:


  —Me planto.


  Entonces observó su carta oculta, hambriento, deslumbrado, como si desvistiera a una mujer cuya belleza le hiciera daño.


  Y tuve de pronto la certeza de que Manfredi estaba cerca de conseguir los 21 puntos. Joder, era demasiado pronto. A Ronald no le habría dado tiempo ni a terminarse el sandwich.


  Si él ganaba, ganaría la primera mano de dios sabe cuántas y la partida podría precipitarse rápidamente. Y, aparte de que me jodiera, eso no debía pasar.


  Traté de concentrarme. Volví a rascar el fondo de mi bolsillo. Era el momento de dar salida a mis estudios matemáticos, a mi época de contador de cartas, a los estériles esfuerzos de mi madre porque terminara en Yale. Ten en cuenta, me dije mentalmente intentando tranquilizarme mientras analizaba la sonrisa macabra de Manfredi, que en un juego de un solo mazo, hay dieciséis figuras que junto a un as podrían darle a la casa un Black Jack. Yo solo podía ver el solitario rey de tréboles del crupier, pero considerando que los ases en una baraja no eran más que cuatro, de las cincuenta y una que quedaban aún en la baraja, llegué a la conclusión de que existía una posibilidad entre tres de que saliera un as. Las matemáticas jugaban a mi favor.


  El rostro de Manfredi tembló un poco. Luego le volvió la sonrisa. Deslizó el cartón con sus uñas largas y brillantes. Levantó la carta oculta como si levantara un cadáver.


  Un 7.


  Mi cuenta daba 20.


  El tipo del medio dedo se había pasado con 25.


  Su compañero eructó sus pérdidas por cobarde y por haberse plantado con 16.


  —Gana el señor Oza —dijo despacio y yo saboreé cada letra mientras disfrutaba de la avalancha de fichas de colores que anunciaba mi primera victoria sobre la mesa.


  Manfredi me dirigió una de sus impostadas sonrisas de muñeco diabólico y cogió el móvil. Mandó un mensaje. Se me adormecieron las yemas de los dedos y la escena quedó borrosa, como si ya perteneciera a una de mis pesadillas. Conocía esa sensación. Me la causaba el triunfo y observar cómo el italiano empezaba a encogerse en la silla y hacerse tan pequeño, que me provocó el instinto de aplastarlo con un puño, como a una mosca.


  Después de un hagan sus apuestas, Manfredi repartió de nuevo la suerte entre los mortales. El hombre del medio dedo se cambió el anillo de mano, quizás una superstición o puede que se preparara para la amputación de un nuevo apéndice. Su compañero eructó larga y pausadamente como si se le escapara la vida. En el fondo creo que ambos sospechaban que en aquel juego daban igual. Eran títeres puestos por el casino para torturarlos. Su presencia no era importante. Sus vidas ni siquiera valían lo suficiente como para ponerlas en juego.


  Así pasamos varias horas. Imposible saber cuántas. Hay momentos de la partida que han quedado en mi memoria tras un velo que soy incapaz de retirar. Sí recuerdo que me esforcé en que Manfredi y yo fuéramos alternándonos en las victorias y los otros dos se limitaron a aumentar sus pérdidas. De cuando en cuando, el italiano me sonsacaba sobre mi hipotética colección de arte y yo, a la espera de que en cualquier momento me hablara de la escultura japonesa en cuestión que la policía había filtrado como cebo, trataba de mantener la calma y concentrarme en el juego, intentaba no pensar en que los Hijos del Azar estarían en ese momento decidiendo minuciosamente qué cuadro le pegaba a mi futuro cadáver si perdía, qué tipo de escabechina harían con mi cuerpo, con qué instrumentos jugarían conmigo hasta hacerme enloquecer de terror. Durante aquellas horas de calma tensa pensé mucho en Barry. En la falta que me hacía tenerlo sentado a mi lado en ese momento. En el disgusto que se llevaría si supiera que había aceptado una cosa semejante. A ratos incluso escuchaba su voz de trombón pegada a la oreja: un buen jugador nunca pierde el control, me había dicho en más de una ocasión, nunca acepta una mesa que le venga grande.


  También pensé en Ronald y en sus chicos. Ojalá hubieran localizado ya el número desde el que los Hijos del Azar mandaban los mensajes. Ojalá todo aquello sirviera de verdad para algo, aparte de para jugarme la vida. También pensé en Laura. En cómo estaría viviendo ella aquel despropósito. Qué sentiría hacia mí. Elias no se había equivocado. Encontrarla a ella había supuesto ser consciente de quién era yo, de mi naturaleza artificial, de que vivía un destino inamovible y escrito, pero aún era un enigma qué nos unía y por qué había aparecido en mi vida. Desde hacía algunas horas la captaba solo como una intermitencia, encajada en la misma butaca gris, leyendo sin apenas moverse. Durmiendo a ratos. Luego volvía a leer. Como si nada le preocupara más en la vida. Como si no tuviera más dedicación que ser mi copiloto, caminando a unos pasos de mí por mi disparatada existencia.


  Fue después de unas cuantas horas de tremenda tensión y juego sin interés, cuando la partida dio un viraje definitivo. Porque aquella era la mano irreversible. Quien ganara, ganaría el juego y quién sabe qué sucedería después. Los dos palurdos se habían quedado sin blanca y ni siquiera puedo recordar en qué momento se —o los— levantaron de la mesa de juego.


  —Bueno, Hermann —dijo Manfredi con chulería napolitana—, sus compañeros parece que no han tenido una buena noche… No es su caso. Está claro que es usted un gran adversario. Por eso, ahora que solo quedamos nosotros dos, me gustaría preguntarle si quiere que empecemos a jugar fuerte. Contra mí y con nuestras reglas.


  Ese plural encogió cada músculo de mi cuerpo. Su imperturbable rostro pecoso temblaba un poco, como si estuviera a punto de relamerse o como si tuviera algo en la boca.


  No sé cómo pude, pero asentí.


  Cogió el móvil. Esta vez se levantó y permaneció un largo rato pensando cuál sería el contenido del mensaje. Cuando terminó, sin soltar el teléfono, acarició el tapete pensativo:


  —Hermann —me dijo levantando el aparato en el aire—, el casino me pide que le transmita que se siente honrado de jugar contra usted. Y como valora su valentía me propone ofrecerle un trato muy especial.


  El juego acababa de comenzar. Ahora sí. Sentí la sangre endurecerse dentro en mis venas. El continuó, relamiéndose de forma cada vez más repulsiva, acariciando sin parar el tapete.


  —Mis socios son de gustos refinados y apreciarían mucho, más que el dinero que ya alcanza una cantidad considerable, si pusiera sobre el tapete cierta obra de arte que, según les consta, acaba de adquirir —habían mordido el segundo anzuelo, ahora solo hacía falta empezar a recoger el sedal—. Las normas son las siguientes: jugaremos a una sola mano. Si gana, nosotros estamos dispuestos a pagarle tres veces el valor de su obra, pero si pierde, deberá entregarla…


  —El trato me parece justo —me apresuré, pero él me interrumpió.


  —No había terminado, señor… Oza.


  Aquellos puntos suspensivos me pararon el corazón por unos segundos. Empecé a sudar. El me miró con curiosidad.


  —¿Sabe, señor Oza? A mis socios les resulta usted un tipo muy interesante…


  A medida que Manfredi hablaba, yo me sentí como si me estuviera arrancando a mordiscos la ropa. El italiano continuó apoyándose sobre el tapete.


  —… además de ser un jugador muy capaz, pero lo que admiran más en usted es… —volvió a parárseme el pulso— su buen ojo para detectar una obra de arte.


  —Bueno, me viene de familia —mierda, empezaba a hablar como si yo fuera yo.


  De pronto, me sentí exhausto. Estaba tan mareado que incluso temí que me hubieran puesto en la bebida alguna droga. Pero reconocía aquellos síntomas. La ansiedad que me provocaba el juego. Por qué dejaba que Ronald me metiera en estos fregados. Miré a los ojos al italiano. Metí la mano derecha en el bolsillo del pantalón y entonces algo pareció contrariar a Manfredi.


  —Señor Oza, ¿tendría la amabilidad de sacar de su bolsillo lo que sea que tenga?


  Tragué saliva. Ahora ya no me apetecía tanto ponerle nervioso, era solo un tic, le dije, y puse sobre el tapete las llaves, el móvil y unas cuantas monedas sueltas que solía llevar para el parking. El italiano sonrió complacido. Quizás pensó que llevaba un arma. O que el móvil estaba encendido.


  —El móvil está… —traté de aclarar, pero me interrumpió.


  —El móvil no me preocupa, señor Oza. Arriba, en el café hay inhibidores de frecuencias que podrían desorientar a un portaviones —y entonces, por fin, el pez mordió—: Señor Oza, ponga su escultura sobre la mesa. Imagino que ya sabe a cuál me refiero. Piense que, si gana, ganará tres veces su valor en dólares, y nos olvidaremos para siempre de este asunto. Qué me dice.


  De nuevo, desafiando mi instinto de supervivencia, mi cabeza se inclinó hacia delante. Entonces vi que Manfredi sujetaba en sus manos una pequeña caja en forma de dado. La abrió y extrajo algo brillante de su interior.


  —Hermann, le hago entrega de esta ficha dorada que a partir de ahora representará a su escultura sobre el tapete —y dejó con todo protocolo, delante de mis ojos, aquella moneda con la que me jugaría la vida a cara o cruz.


  Soy incapaz de recordar con detalle lo que ocurrió a continuación. Sé que empecé a sentir aquel detestable hormigueo en la yema de los dedos que solo podía aliviar el contacto con el juego. Mierda, pensé en los inhibidores. Desde el principio había estado solo en aquella ratonera. Entonces en mi mente se activó una maquinaria conocida. Porque aquel reto encendió en mí una hoguera oscura que creí olvidada. La certeza de ganar. De vencer. De no dejarme humillar. De temer seguir en contacto con aquellos monstruos. ¿Y si aquel fantoche me había descubierto? Bueno, ¿y qué? Ahora estábamos frente a frente. Solos. Y Ronald no podía escucharnos. Ya había perdido mi coche en una ocasión. Estaba acostumbrado a las apuestas altas. Pero no se repetiría. Podía intentar un conteo de cartas para ganar la partida. ¿Quién lo sabría? A Ronald le diría que lo había intentado, pero Manfredi no tenía la suerte de su parte. Esta vez ya no era solo el triunfo por el triunfo, esta vez ganaría el monto más importante que jamás había ganado: mi vida. Todo tiene un límite, Dan, me dije. A la mierda Ronald y los suyos. Yo ya había cumplido. Si no habían sido capaces de localizar la llamada en todo este tiempo por culpa de los inhibidores, que lo hubieran pensado antes. Desde luego eran más inútiles de lo que ya parecían.


  Comencé a sudar. A sentir la ansiedad de pedir más cartas a medida que valoraba por primera vez el riesgo de la pérdida, aquella tendencia suicida a la que me precipitaba el juego: la desbandada de los naipes sobre la mesa. El móvil de Manfredi relumbraba como si atrapara un genio empalmado dentro. El magma frío de la maldad. Si lograba un Black Jack, me daría el gusto de humillar una vez más a Manfredi aunque Ronald no volviera a encargarme una misión. En cambio, si lo lograba la casa, tendría que continuar con aquella farsa y los Hijos del Azar irían a recoger lo que era suyo a una casa en la que todo era mentira, en la que nada estaría en peligro, salvo mi persona.


  Manfredi repartió las cartas con más prisa de lo habitual. Solos. Frente a frente. Mis sentidos multiplicaron activando todas sus alarmas. Escuché el aleteo de las cartas al barajarlas. El cimbrear de la bombilla que alumbraba la mesa. Un hombre a cada extremo. En el centro, una bestia atrapada en un teléfono, espoleada por la posibilidad de una nueva presa. Aguardando el disparo que marcara su salida. Vino a mi memoria el mensaje del hombre invisible. «No vayas a la partida», decían sus trazos limpios sobre la pintura blanca de la puerta. Pero estaba escrito. Y Laura pasó página. Delante de mí, mi destino tomaba la forma de un 9.


  Un 9 para Dan Rogers.


  Y un as para Manfredi.


  Una jota de nuevo para Rogers.


  Y una segunda carta boca abajo para el crupier.


  En ese momento pasaron ante mí cada una de las fotos que me mostró Ronald en Central Park. Mis cartas sumaban 19. La suerte tenía que estar de mi lado. Solo necesitaba pedir una más, pero suponía un riesgo brutal. Tendría que ser un dos. Era un puntaje alto, lo más sensato es plantarse, Dan, me dijo la razón, mientras mis tripas me gritaban, solo una más, solo una y destrozaría para siempre la arrogancia de aquel monstruo. Pero las posibilidades de pasarme eran demasiadas…


  Dan Rogers pide una más. Aguanta la respiración.


  El crupier separa una carta de la baraja y la descubre, ceremoniosamente, frente al jugador.


  El 2 de corazones.


  Lo había conseguido. Veintiuno. El pecho se me disparó en una arritmia que simpatizaba con mi buena suerte. Pero aún quedaba la última carta de mi oponente que continuaba con su único ojo vivo clavado como una flecha en aquella carta.


  Manfredi empuña el móvil, se relame las comisuras como una hiena que ya hubiera olido un cadáver y descubre su carta oculta sobre la mesa. Y el filo del último naipe, el que yace boca abajo delante del crupier, el que decidirá la vida de Dan Rogers, brilla afilado en la oscuridad.


  La dama de picas.


  —Black Jack —revela arrogante la voz ya menos rota y aguda de Manfredi—. Señor Oza, ha sido usted un estupendo jugador, pero así es el azar. Le daremos instrucciones para recoger nuestras ganancias antes de dos semanas. Le recomiendo encarecidamente respetar las normas, no poner obstáculo alguno.


  El teléfono deja de brillar como un trozo de kriptonita.


  Cuando subí a la planta de arriba no quedaba nadie en el bar. Solo el camarero que seguía ojeando el periódico en un extremo de la barra. Me miró con los ojos fríos e impasibles del dueño de una funeraria y me dio las buenas noches.


  Salí de Faneili y ya era de noche. Fui incapaz de calcular qué hora, ni la envergadura de mis pérdidas. Me apoyé en la columna de hierro negro de la entrada, incapaz de reconstruir el total de la tarde, que ahora se había transformado, como siempre que jugaba, en un puzle de piezas borrosas que aún tenía algunos huecos. Deseé que todo aquello fuera uno de mis malos sueños. En lugar de eso, la invocación de un sueño llamó a otro.


  Allí estaba. Frente a mí. Observaba con desconcierto la entrada del restaurante. Tenía una maleta con el tirador roto colgando de una mano y la novela bajo el brazo. Por primera vez vi Nueva York a través de sus ojos. En su lado de la calle las luces del Soho parecían más brillantes. Más puras. El edificio de enfrente por donde desaparecieron los francotiradores irlandeses tenía un cartel que anunciaba Prada sobre unos escaparates grandes y luminosos. Los colores parecían de neón. Laura estaba allí y no era un sueño. Laura había viajado hasta mí y contemplaba absorta el lugar donde acababa de hipotecar mi vida, que a sus ojos estaba abierto, y de él se escapaba el tintineo de las copas, las risas de los oficinistas, la música alegre de un grupo local.


  Con un asomo de vergüenza, crucé la calle hacia el lugar desde donde ella observaba y traspasé aquel espejismo hasta que me alejé lo suficiente como para poder verla de espaldas. Poco a poco se difuminó triste y abstracta, como los crespones de vapor que se escapaban de las alcantarillas.


  TERCERA PARTE


  
    An ángel in Devil's shoes Salvation in the blues


    You never looked like an ángel Angel of Harlem…

  


  U2


  Esta noche he soñado contigo.


  Te deseo. No me importa decírtelo. Te deseo.


  Como deseé a Laura y a algunos otros que como tú se me entregaron después, dóciles, displicentes, mientras seguían mi vida desde sus confortables y seguros sillones, desde la velocidad de los trenes, desde sus camas revueltas, desde los cafés ruidosos, desde el silencio aparatoso de las bibliotecas.


  No puedo evitarlo. Sé que aún es pronto, pero ya siento que te deseo.


  Estar dentro de ti. Participar de tu vida. Tragarme tu saliva. Sentir el pulso irregular de tus muñecas. Arrebatarte el aliento. Hacerlo mío. Con rabia. Con ansia. Con desprecio. Te deseo. Sí, te deseo.


  Pero a Laura, te lo confieso, a Laura sigo soñándola, aunque su rostro después de estos años sea ya poco más que una mácula de vaho sobre un espejo.


  ¿Por qué fue ella especial? Pues quizás por su capacidad para borrar la frontera entre la realidad y la ficción.


  Porque la intensidad con la que siguió mi vida nos conectó para siempre. Porque gracias a su credulidad vi el otro lado, aunque nunca imaginé a qué precio. Porque creyó tanto en mí que se decidió a buscarme. Porque fuimos almas gemelas. Porque, sin duda, fue la única persona a la que le he preocupado de verdad y, sobre todo, la única que llegó a amarme tal y como era. Laura viajó a Nueva York porque yo era la Nueva York con la que soñaba. Era como vivir dentro de mí por un tiempo. Pero la vida, mi querida Laura, no es una novela. Solo se parece. Y es esa distancia entre la realidad y la ficción la que nos vuelve locos.


  Como habrás comprobado a veces Abbott fuerza mi historia. Me fuerza. Por eso ahora tengo miedo. Y siento vergüenza. Me avergüenza que hayas leído el capítulo anterior, por ejemplo. Imagino que es una cuestión de orgullo. Me avergüenza que me hayas visto dejarme perder. Pero no aquella partida, sino perder de esa forma los papeles. Sucumbir de nuevo ante la compulsividad de seguir apostando, poniéndome en riesgo para nada.


  Esa misma noche, un par de horas después de la partida, recibí una llamada de Ronald. La esperaba tumbado en casa escuchando a Dexter Gordon, como siempre esperaba las malas noticias. «Trato o truco», pensé cuando vi aparecer su nombre en mi móvil, porque me dijera lo que me dijera, intuía que traería consecuencias: podría pedirme cuentas de por qué cojones había intentado ganar la partida y fastidiar toda la operación. Podría haberme echado en cara que lo había hecho porque seguía teniendo problemas con el juego —cosa que en parte era cierta— y que, por lo tanto, no podría serles de ayuda de ahora en adelante, me podría haber apartado de lo único que en toda mi vida me había hecho sentir útil. Sin embargo, su capacidad de sorprenderme para mal superó todas mis expectativas cuando me llamó con voz grave y paternal para darme la enhorabuena: todo había salido a pedir de boca. Me quedé unos instantes en silencio, yo que esperaba un hemos perdido la conexión, Dan, quizás un inhibidor de frecuencias, a saber, nadie había pensado en ese pequeño detalle. Así de cutre. Así de simple. En cuatro horas no hemos sido capaces de localizar la llamada. Los satélites eran una puta mierda, Dan, qué le iban a hacer…


  Pero no, en lugar de eso me dio la enhorabuena. Como lo oyes.


  Me dijo que estaban trabajando en la localización del propietario del móvil, y que de cara al final de la operación debía estar muy tranquilo. Lo tenían todo controlado. No correría ningún riesgo.


  Le dejé terminar aquel triunfal discurso porque me quedé sin habla. Yo, el genio de la probabilidad matemática había sido incapaz de calcular, de todas las posibilidades de malas noticias, la más sencilla. Que todo el mundo me mentía. Por un lado, tengo que confesarte que a mi orgullo enfermizo y ludópata le relajaba que Ronald no se hubiera percatado de mi intento de marcha atrás, ni que me aventuré a ganar como un venado en celo sabiéndome colocado por la adrenalina y el vicio de jugar.


  Mi honor estaba a salvo, pero mi pellejo no. Lo único que me motivaba de toda aquella locura era que podía aventurarme a jugar las cartas a mi manera sin dar cuentas a la poli. Ellos también me ocultaban los pormenores de la investigación, así que me sentía con licencia para hacer lo mismo. Si lograba saber quiénes eran los Hijos del Azar antes de que llegara el ultimátum, me aseguraría salvar mi pellejo y me convertiría en un héroe nacional. En un héroe de verdad… hay que joderse.


  Pero también caí en la cuenta de que algo en mi plan para salvar el mundo empezaba a fallar gravemente: Ronald. ¿Por qué me mentía ahora? ¿Para tranquilizarme? ¿Porque era incapaz de admitir un error aunque ello supusiera arriesgar mi vida? ¿O fue Manfredi el que iba de farol con aquello del inhibidor? Si era verdad que había un distorsionador de llamadas, ¿cómo coño se había comunicado Manfredi con los Hijos del Azar durante la partida? Después de un sencillo cálculo de probabilidades, para mí solo había dos: que Manfredi hubiera dicho la verdad y Ronald mintiera, y que por lo tanto fuera imposible que hubieran localizado la llamada —eso querría decir que por alguna razón Ronald me mentía y que los Hijos del Azar habían estado tan cerca de Manfredi y de mí, quizás en aquel mismo sótano, como para conseguir enviarle los mensajes—. O que Manfredi hubiera ido de farol y Ronald dijera la verdad. En ese caso estaríamos más cerca de cogerles de lo que nunca habríamos pensado. Tuve de nuevo la sensación de pisar sobre un fango cada vez menos estable. Esto me provocó un intenso malestar.


  Por otro lado estaba Laura, alguien que conocía ya todas mis miserias y quizás todas mis cartas. Ella había llegado hasta la Ciudad Ficción para terminar de leer su novela sobre el terreno y me disgustaba que estuviera en Nueva York justo para presenciar aquel despropósito. Como me preocupa que tú hayas llegado hasta aquí y que sigas leyendo si no me escuchas. Tengo mis motivos y, sobre todo, tengo derecho a reservarme ese derecho, ¿no crees? El derecho moral a dejar una página oculta de mi biografía. Una carta sin descubrir. A que nadie más, nunca, lea la página 418.


  Déjame decirte una cosa: sé por qué te lo pido. Abbott no es de fiar. Y mucho menos de fiar es cómo cuenta las cosas. Le conozco bien porque me ha creado. Tiene la habilidad de inocular ideas muy extrañas en la gente. No le creas. No le admires. No te dejes arrastrar por su palabrería. Porque Abbott es un dios por casualidad.


  ¿No te lo has planteado alguna vez?: ¿Y si Dios no fuera consciente de serlo? Un dios irresponsable e inconsciente de lo que ha creado. Desentendido porque no sabe lo que ha creado.


  Un dios tan tonto que no sabe que es Dios.


  Que no sabe que estamos vivos.


  Que no sabe que tiene el poder de la creación. Y el poder de los tontos, ya se sabe, siempre entraña el mayor peligro.


  ¿Mi discurso te incomoda? ¿Te parece una aberración?


  No me eches la culpa. Yo solo soy un subproducto del hombre. No soy yo el responsable de que después de tantos milenios no hayáis tenido la capacidad de concebir un rostro amable de vuestro creador, de que exceda vuestra capacidad de imaginar. Lo único que sé es que a mí me pasa lo contrario. Mi imaginación excede con mucho la imagen del Dios que he visto.


  Por lo tanto no censures con tanta ligereza mi antiteísmo. Porque —como le oí decir a un tipo en una fiesta que ahora sé que pertenece a una película— Dios es un lujo que no me puedo permitir.


  Washington Heights


  «Mira y calla. Que mi voz dispara…


  Fire. Fire. Es mi son el que esperabas…»


  La 176 vibra como una cuerda cuando pasa el coche despacio, con las ventanillas bajadas, sobrecargado por los corpachones de los tres latinos que lo ocupan parafraseando a los Orishas. Huele a carne frita y luce un sol desesperado por ser caribeño. Las tiendas sacan una a una sus intestinos a la calle: ropa de niños, bragas con encajes naranjas, toallas —todo a ritmo de salsa, de hip hop en español—, centros de llamadas, tarjetas baratas de larga distancia. A Dan Rogers le gusta visitar a Barry en su barrio porque cada comercio le habla de él: el restaurante Coco Grill, el Ramone's Fashion, la agencia de divorcios rápidos sin ir a la corte, la tienda de bombillas donde el año anterior compraron las luces de Navidad cuando Barry se empeñó en invitarlo a su casa si, a cambio, le ayudaba con la decoración. Al pasar por esta última intenta recordar el episodio de Barry que encierra entre sus paredes. Pronto recuerda que sostuvo con el dueño una acalorada discusión sobre el ejército. No pudo evitarlo. Su padre había sido militar. No era un héroe de guerra, no murió por la patria sino en la cama de un hospital de Houston, pero le había contado demasiadas cosas. Nunca quiso que su hijo se mezclara con el ejército. Aunque tampoco le habría gustado que se jugara su vida a las cartas.


  Dan Rogers entra en la tienda. Está exactamente igual que el año anterior. Solo el tendero, un ecuatoriano de pelo fuerte y negro que hurga atareado entre las cajas sin desordenar nada, tiene ahora el pelo casi blanco. Al lado de la caja cuelga la foto de un joven soldado que se le parece. Con otras tantas fotos se ha fabricado un retablo con bombillas de colores que le da a la caja registradora el aspecto de un alegre santuario a la guerra. En unas aparece rodeado de niños árabes, en otras en el campamento junto a más soldados. En todas mira fijamente al objetivo. Y todas, ahora, están expuestas de cara al público y mostradas con orgullo. Dan Rogers se da la vuelta y decide salir con cuidado para no ser visto. El anciano continúa hurgando entre las cajitas. Este año no tiene sentido seguir discutiendo.


  Cuando llega a la esquina del metro se detiene un par de minutos más para recrearse en uno de esos espectáculos raperos de primera. Siempre le han divertido las acrobacias y suspensiones que desembocan en ese ritmo cabreado. Continúa caminando hasta que distingue el cartel de la Guayaba Madura, un prostíbulo que ha frecuentado alguna vez con Barry y donde conoció a Mariposa: una magnífica prostituta con tabaquismo que le debía el apodo al hecho de que, después de tocarla, siempre dejaba en la piel de sus clientes el roce nacarado de la ceniza. Al lado, está el Restaurante El Malecón donde suele desayunar con Barry cuando este quiere darle un sermón y donde ha quedado esa mañana en un segundo intento de explicarle por qué está tan extraño últimamente.


  Cuando empuja la puerta de aluminio le recibe Tita con una bandeja de pollo asado en las manos y una sonrisa ardientemente fría…


  ¡Esto ya no es un oxímoron, esto es una gilipollez! Jodida evolución de la novela negra intelectual… Me sonrió, me sonrió y punto. Porque, a pesar del plantón de la última vez, estaba loca por mí. Al grano:


  Cómo tú por aquí, jugador, me dijo, y se dio la vuelta, creo que con un falso desaire, porque me regaló el detalle de sus nalgas más tersas y más respingonas bajo unas mallas de las que soy incapaz de recordar el color. Luego abrió el grifo con un tajante giro de muñeca. Seguí disfrutándola. Tita tenía un ritmo gaucho al fregar los platos y hacía chasquear las vajillas con precisión rumbera.


  Me encanta Washington Heights. Porque siempre hay gente por la calle. Porque nunca cierra y la vida transcurre bajo una luminosidad de permanente verano. Además, al primer golpe de vista puede dar el pego en una tarjeta de visita: todo neoyorquino aspira a vivir en algún lugar que se llame Heights o Hills para poder dar su dirección con orgullo. Creo que por eso Barry decidió comprar una casa en Washington Heights para su mujer, Erlinda, quizás el único distrito deprimido que incumple esa regla. Aunque a ella, una latina fantasiosa y extraña en la ciudad, le sonara a campanillas celestiales. Loca de contenta, preparó las maletas ese mismo día y se presentó en su futura casa mientras su marido trabajaba. Se encontró con un piso bajo de suelo alicatado a medias donde las ratas jugaban a la comba con los cables de la luz. Según Barry me contó un día, más borracho que de costumbre, nunca llegó a deshacer del todo sus maletas. Unos meses después las cerró y desapareció sin decir adiós dejando el corazón de su marido temblando al son de las goteras.


  Barry entró en el bar y la cocinera le salió al encuentro.


  —Pero Celia… qué bien cuidas ese cuerpo que tienes…


  Ella le apretó contra sus grandes pechos. Aquella portorriqueña había sido una gran ayuda cuando Barry trataba de cauterizar sus cicatrices bebiendo alcohol de noventa grados.


  —No seas malo, Barry —le amonestó ahuecándose un poco los rizos teñidos—, ya sabes que tengo hombre.


  —Si no digo que no, pero un día de estos echo el cierre y nos bailamos tú y yo un merengue.


  —Uy, papito, ¿cerrar yo? —se puso en jarras—. Si ni siquiera cerramos por defunción cuando murió mamá Carlota, que la velamos en la cocina, ¿te acuerdas, Tita?, mientras Roberto freía hamburguesas.


  Se escucharon algunas risas. Roberto, un cubano oscuro, más por la congestión que por su color natural, apareció en escena arrastrando una enorme caja de botellas vacías. Se detuvo para abrazar a Barry y luego se volvió hacia Celia:


  —Bueno, mujer, mejor que cerrar por defunción es cerrar por calentón.


  De nuevo risas, ahora también en la cocina. Barry se acercó a la mesa y me hizo una carantoña en el pelo.


  —A ver, Celia, dinos qué tienes que con tanta charla se nos ha abierto el apetito.


  Ella se acercó colocándose la delantera.


  —Hay chicharros, hay pescados, rice pudding y esa tortilla de patatas que tanto te gustó el otro día pero sin champiñones.


  Barry levantó sus ojancos negros y golosos, y pidió un poco de todo. Esperó a que le trajeran una cocacola sin hielo, eso sí, para dar paso al interrogatorio:


  —¿Se puede saber qué mosca te ha picado? —aplastó sus antebrazos sobre la mesa y juntó las manos. Me recordó a mi padre cuando iba a hablarme de las notas—. No coges el teléfono, desapareces con una tía cuando hemos quedado, caminas como un sonámbulo por las calles… Lo único que justifico es lo de Bessie, yo también te habría dejado plantado por esa minina.


  —Barry, tengo que contarte algo…


  No tenía claro lo que iba a hacer. Podría comenzar con un Barry, ¿Ronald es de fiar? No, no se podía preguntar así a un amigo sobre otro amigo. O si no, Barry, ¿te has planteado alguna vez si eres real? Bebí de su cocacola. Le miré a los ojos.


  —Barry… he conocido a alguien que no debería haber conocido. Y que me ha revelado ciertas cosas… esenciales para mí. Para nosotros.


  Él arqueó las cejas hasta convertirlas en un par de arcos de medio punto sobre sus ojos.


  —Entonces, es cierto, ¿eh? ¿Te nos has enamorado? —alzó tanto la voz que escuché cómo Tita cerraba el grifo del fregadero—. ¡Mi chico ya no es virgen! Tu corazón ya no es virgen, Dan, ¿me estás diciendo eso? Me lo dijo Elias, el otro día me lo encontré cuando fui a ver si te encontraba en tu casa, y no quise creerle. Iba con su hermana y me dijo que habías conocido a alguien.


  Resoplé y miré alrededor algo apurado, un gesto que enterneció definitivamente a Barry, pero que era más cautela que vergüenza.


  —Barry —le observé con lástima pensando que sería la última vez que Barry sería Barry, que quizás lo que tenía que decirle le volvería loco—. Escúchame, Barry, no estoy de broma, necesito que me escuches: a través de ella he sabido algo que nos afecta a los dos. A todos. Y de lo que es muy difícil que nos recuperemos.


  —¿Que la sangre te llega por fin a los músculos más importantes? —Barry me dio un par de cachetes e incluso se levantó para abrazarme—. No te preocupes, tu secreto está a salvo conmigo.


  No pude hacerlo.


  No sabía darle disgustos a Barry. La vida ya le había dado suficientes. No recordaba haberlo visto tan contento desde que me enseñó aquella foto suya caminando con su mujer del brazo, una tarde en Central Park. Había conocido a Erlinda en el Empire State donde estuvo trabajando una temporada. ¿Cómo podía haberse enamorado una belleza así de un ascensorista?, me decía una y otra vez cuando, frente a la enésima cerveza, recordaba aquellos días luminosos. Pleno de asombro. Sobrecogido por su suerte. Me había relatado esa escena un centenar de veces: Ella estaba de turismo en Nueva York, le había contado, venía de Wisconsin donde llegó su padre desde Colombia como jornalero muchos años atrás para trabajar en una granja. El tipo de chica que soñaba con ser actriz. El tipo de chica que nada más llegar se sentía viviendo dentro de su primera película. Resumiendo: la víctima preferida de la Ciudad Ficción. Cuando se quedó solo con ella en el ascensor, Barry le hizo la promesa de llevarla lo más alto que hubiera llegado nunca. Y apretó el botón del 121. La hizo reír. Y aquella risa se agarró a los huesos de mi amigo como un cáncer. De hecho, aún no había podido extirpársela.


  Barry fue ascensorista en el Empire State durante lo que él llamaba su año de felicidad: se sentía el tipo más privilegiado de la tierra. Ella iba a verle durante algunos de sus descansos y le llevaba un sandwich. Porque siempre lo podía encontrar leyendo sus cómics en el mirador del 102 en su media hora de descanso. Y por eso le echaron. Nadie se quejó nunca, pero alguien no debió de considerar justo que la persona que más tiempo tenía Manhattan a sus pies fuera un negro ascensorista, aunque fuera para comerse un sandwich de pepino.


  De pronto dejé de ver a Barry y el Malecón, y al bajar los ojos sobre el mantel de cartón gris, se me enturbió la vista y tuve una visión del cielo de Manhattan. Después un plano cenital de los rascacielos. Desde arriba. Laura, sí, era Laura. Ahora eran sus manos sobre la hoja gris del libro, leyendo sobre las copas de los edificios. En su primera jornada en la ciudad había podido verla de cuando en cuando, recorriendo algunos de los lugares más emblemáticos de la novela y yo pude ver el verdadero Nueva York, desde el mirador de sus ojos: el Chrysler con sus reflejos azules y Wall Street donde me sorprendió comprobar que no existían las torres gemelas. Me pregunté de dónde se las habría sacado Abbott porque era demasiado atribuirle tanta imaginación. Aunque tengo que confesarte que siempre me parecieron algo inverosímiles en el conjunto.


  Ahora Laura parecía estar en el Empire State. En el mismo piso 102, leyendo la anécdota de Barry. Sus ojos tiernos como los de un cordero. Una paloma se posó delante y compartió el paisaje. El libro, apoyado sobre el cristal, parecía flotar sobre el cielo de Manhattan mientras ella dibujaba a lápiz algunos trazos en el margen de aquella página. Pude ver que muchas hojas tenían marcas, además de las esquinas dobladas como si hubiera seleccionado algunos pasajes ya leídos por alguna razón. ¿Dónde se dirigiría después? Pensé que si pudiera ver con más claridad aquellas marcas sería más sencillo averiguar su itinerario.


  Calculé mentalmente las estaciones de metro hasta allí. No me daría tiempo a llegar al Empire y compartir con ella ese momento. Además, me percaté de que Barry me estudiaba con guasa, encantado con mi obnubilación. Hasta Tita me observaba, atónita, después de dejar los platos sobre las mesa.


  —Por mi tierra santa, Dan —dijo él con lágrimas de belleza en los ojos—. Es cierto, ¿verdad, hijo? Estás enamorado.


  Cuando salí del Malecón me sentí culpable y aterrorizado. Culpable, porque no había sido capaz de hablarle a Barry de lo que me estaba pasando. Y ahora siento que hice bien. Porque entonces solo intuía a través de sueños y déjá-vus toda la trama que ahora conozco, ni sabía como sé ahora que habría condenado a Barry como lo estoy yo, para siempre. Porque todos los demás: Silvio, Bessie, Elias, mi madre, Wanda, Barry incluido, tienen el beneficio de olvidar cuando llegan a la página 441 de Mitología de Nueva York. Luego, la novela acaba y vuelven a empezar. A nacer. Completamente nuevos. Sin memoria. Sin pasado.


  Pero yo no. Dan Rogers no olvida. No puede olvidar. Ese es mi superpoder y mi condena. Ser capaz de ver el otro lado. Ser conciente de mi verdadera naturaleza. Desde que conocí a Laura vivo en una ucronía. En una ciudad hecha de retales de ficción de todas las épocas. Una ciudad sin tiempo. Tan pronto me encuentro con un mañoso de los años 40, como con un pintor de los 60. Por menos de eso hay quien se vuelve loco.


  Ningún otro personaje es consciente de cada vez que comienza y termina su vida. Ahora no solo soy consciente de cuál es la página que sigue, soy consciente, además, de cada lector que me olvida.


  Ahora convivo con aquello que no tendré nunca.


  Por si fuera poco, y como soy un masoquista, he entrenado esta capacidad insólita durante los últimos años.


  Desde el momento en que me sentí, es verdad, enamorado por primera vez. Enamorado de un sueño, pensé aquel primer día en el South Cove. Mi crupier. Un sueño, tiene gracia, que resultó ser más real que yo mismo. Es curioso que Abbott nunca tuviera previsto que mi personaje estuviera dotado para el amor. Hasta ese punto se equivocó conmigo.


  Caminé hacia el metro espoleado por un impulso desconocido hasta entonces que me empujaba a buscarla por la ciudad. A averiguar sus rutas. A ser yo, por primera vez, quien siguiera sus pasos y no al revés. A protegerla. Me dio tanto miedo que le pedí a Barry que me acompañara con la excusa de invitarle a unas cervezas. No quería que me dejara solo. Sin embargo él creyó que intentaba decirle que tenía una cita y me puso una excusa que sonó a excusa:


  —Estoy cansado, hijo, y muy viejo para pasear a tu ritmo.


  Yo le sonreí sin ganas, casi como una súplica.


  —¡Pero si los negros no estáis viejos hasta que estáis a punto de palmarla!


  Su corpachón me abrazó hasta hacerme desaparecer y luego le vi alejarse en dirección a su casa. Yo dejé que me tragara la tierra.


  Tampoco había tenido cojones para contarle lo de Ronald. No sabía cómo preguntarle si era de fiar. Sabía que Barry le estaba muy agradecido por haberle dado la oportunidad de ser su confidente. No podía preguntarle sobre él, comprometer la discreción de Barry sin hablarle del caso, ni de la posibilidad de que estuviera mintiéndome. Mi posible peligro. Tanta vergüenza me dio el haber llegado tan lejos que me sentí en la obligación de empezar a manejar la investigación a mi manera. Vale, sí, también era la excusa que necesitaba. Pero si Ronald me ocultaba información, yo también lo haría.


  Manfredi me había asegurado que sus socios se pondrían en contacto conmigo. Que nadie sufriría ningún daño si seguía las instrucciones que me darían durante las próximas dos semanas, punto por punto. Y yo prefería creerlo. Mientras tanto esperaría, refugiado del disparate que era mi vida, siguiendo a Laura por esa otra lámina del espacio tiempo. Siendo yo, por una vez, el lector de su historia neoyorquina.


  Cuando pasé el control de billetes, un cartel me anunció que acababan de desinfectar de ratas el metro. Sonreí con una mueca. Pero si las ratas no pisaban los subterráneos. Viajaban por Manhattan en un Jaguar gris. Con la vista perdida en un afiche que anunciaba un centro médico presbiteriano, me concentré en visualizarla de nuevo: allí estaba, caminando por una calle, borracha de una luz que desembocaba en un negro absoluto. Tuve suerte porque conseguí leer a tiempo el cartel del metro de Wall Street. Bajaba por la calle, así que el fondo negro era sin duda Battery Park y después el agua. El silbido del expreso me hizo volver en sí, bajé las escaleras de dos en dos y las puertas se cerraron tras de mí con un pesado estruendo.


  Era el único blanco del vagón. Un chico joven tanteaba un espiritual a cambio de unas monedas, un hombre con el traje a medida despotricaba mientras engullía una hamburguesa, no le habían puesto pepinillo y, según él, la había pedido claramente con pepinillo. ¿Nos parecía justo?


  Decidí cerrar los ojos para no soltarle una fresca. En el cristal de la ventanilla vi cómo Laura cruzaba el parque con el libro bajo el brazo. Iba a ir a la oficina del consumidor, continuaba el tipo comiendo a dos carrillos, desde luego que sí. A él le daba igual que una persona fuera blanca, china o verde, pero que no hablara inglés le parecía algo imperdonable. Abrí los ojos. Le miré con hartazgo. El chupó sus dedos con deleite, uno a uno, qué asco de ciudad, librándose de cada molécula de ketchup que se escondía entre sus uñas. Se incorporó en el asiento. Me miró a los ojos:


  —América es un país que da la bienvenida a todo el mundo, pero es necesario que te adaptes a sus normas —apretó el envoltorio en su puño derecho—. ¡Y yo necesito que esos desgraciados entiendan que quiero pepinillo en mi hamburguesa!


  Ahí sí, recuerdo que pensé: acércate un milímetro más, capullo, sigue tocándome los cojones mientras intento pensar en mi chica y te pongo la cara mirando al Bronx. La escena me pareció tan inadmisible y a contratiempo que intenté reconocerla como parte de alguna película de artes marciales en el metro que Abbott hubiera plagiado. Pero no la encontré en mi cabeza.


  Al llegar a la parada de la 103 Street, el vagón de pronto mutó de raza, como si lo hubieran desteñido. Un anuncio de la policía alertaba sobre dos tipos en busca y captura. No sé a cuento de qué vino a mi cabeza mi madre tocando el concierto número 2 de Chopin, quizás alguien estuviera tocando algo parecido en uno de los andenes. No vives en la realidad, Dan. ¿Pero qué cojones sabía ella de mí? Tuve tal crisis de angustia que incluso mi mente empezó a fabricarse argumentos para tranquilizarme: ¿acaso no era una ficción mi vida? Qué tenía que temer si nada de aquello era verdad. Mi vida era una mentira. Pero era mi mentira. Una pesadilla que podría acabar conmigo si no era capaz de despertar a tiempo.


  Cuando salí del metro, el olor a mar me devolvió la esperanza de estar vivo. De camino me detuve un momento ante la alfombra de pájaros muertos acumulada a los pies del rascacielos: gaviotas, palomas y gorriones con las cabezas reventadas, los picos dislocados, atónitos, las alas partidas por el impacto contra aquella perfecta y sólida reproducción del cielo…


  La torre Newman, un gigantesco lingote de plata en el que se reflejan ahora las aristas azules del Downtown. Cuando siente el crujir de esos minúsculos ángeles caídos bajo sus pies, traga saliva y, una vez traspasada la verja de Battery Park, frota las suelas contra la hierba fresca hasta que no queda en ellas ni rastro de sangre… Se coloca el maletín bajo el brazo y camina hasta los límites del agua, zarandeando la botella vacía con una energía infantil.


  Caminé con el maletín que ahora podía sentir de nuevo bajo el brazo, hasta que mis pasos no sonaron a asfalto sino a madera hueca.


  Antes de llegar al final del embarcadero, me detuve delante de un cartel del ayuntamiento:


  RECUERDE: ALIMENTAR A LAS PALOMAS TAMBIÉN ALIMENTA A LAS RATAS.


  Escarbé en mi bolsillo y encontré un puñado de cacahuetes que habían sobrevivido como yo a la partida.


  Desde allí ya se intuía el árbol alto y cónico del South Cove, las mesas de ajedrez de piedra donde pude ver a Barry, esperándome, jugando contra sí mismo partidas imaginarias, la barandilla de hierro que describía una frontera curva con el mar desde donde veía a los ferris partir en dirección a la libertad que no tenían… Y, apoyada en ella, una silueta invasora, nueva en aquella escena, leyendo a la luz de los faroles azules del embarcadero.


  Pocas horas después estaba borracho junto a Barry en un banco con la cabeza sobre mi botín, tratando de atrapar entre mi dedo índice y el pulgar los ferris cargados de bombillas que se perdían entre la bruma.


  Cuando por fin me derrotaba el sueño abrí los ojos y la vi. Y ya no fue solo un parpadeo: ya no había camisa blanca, ni chaleco entallado, pero sí eran sus manos, lisas como las de una muñeca de cera, sus manos… que ahora repetían mi gesto, tratando de atrapar los barcos en miniatura que navegaban entre sus dedos, moviéndose con precisión de metrónomo. Tan blancas y exquisitas como un par de guantes. Leyendo una y otra vez la primera página del libro. Aquella hoja que ya nunca sería la misma porque ya conocía parte de mi futuro. Y el otro lado. Y a Laura. El pelo castaño y largo le caía como una catarata por la espalda. De unos cuarenta años y algunos menos de experiencia.


  Había vuelto a visitar el lugar donde nos conocimos. Sentada a mi lado con las piernas cruzadas, vestida totalmente de negro y mordiéndose las uñas con ansiedad, ya no la imaginé descubriendo las cartas de una baraja sino pasando las hojas de ese libro que nos había unido para siempre y que descansaba sobre sus rodillas. Había dejado libre el banco donde se suponía que Barry y yo dormíamos nuestra borrachera. Respiraba como yo el viento que venía del mar. ¿Era el mismo viento? Se retiraba el agua que goteaba de sus ojos. Leía y releía los mismos pasajes. Aún tumbado sobre mi espalda alargué el brazo hasta casi rozar su mano. Mi amor, me sorprendí susurrándole, estoy aquí, mi amor. Ella levantó los ojos que se fugaron tras un gran velero que, recortado sobre el cielo naranja, empezaba a cruzar el río. ¿Por qué Abbott se había empeñado en reescribir la realidad cuando el mundo real era poseedor de tanta belleza?


  Alargué los dedos en un último intento hasta que sentí el tacto frío del banco de madera. Y en ese preciso instante lo entendí todo. Yo solo existo para que ella sueñe, me dije, desesperado.


  Y me moriré de ella.


  Dios, a pesar de todo, no te imaginas cómo la echo de menos…


  Escuché a Barry respirar trabajosamente a mi lado. Supe que estaba despierto porque sentí el peso de su mirada. Mi rostro empezó a descomponerse en llanto, como si nunca antes hubiera vivido aquella escena: no me mires, contesté a su silencio con la voz ruborizada, acabo de conocer a la mujer de mis sueños. ¿Esta noche?, creo que le oí decir. No, ahora mismo, balbuceé entre flemas. ¿No te acabo de decir que es la mujer de mis sueños?


  Laura levantó la vista. El río había quedado desierto, pero algo atrapó su mirada sobre el agua. Se dejaba flotar, plácidamente, como si no tuviera prisa por llegar a ningún puerto. Una botella navegaba ante sus ojos, demasiado lejos como para alcanzarla. Demasiado cerca como para no ver que llevaba un mensaje dentro. Laura caminó como una sonámbula hasta los límites del agua con la vista fija en esa botella que cabalgaba sobre el negro como un pequeño barco que portara una bandera prohibida, se llevó los dedos temblorosos a los labios para detener un sollozo, pero luego empezó a llorar.


  Y es que siempre supe que ella no podía vivir en aquel barrio, ni en aquel jodido segundo, ni siquiera en aquel año, ni en aquella mierda de ciudad. No miré a Barry, pero sí sentí el roce obeso de su sonrisa y, desde entonces, los dos nos referimos a ella como mi crupier.


  La Navidad y la señora Rogers


  No es lo mismo una ciudad que suma que una ciudad que integra. Esto me lo dijo una vez mi padre. Y lo que más me gusta de Nueva York es su esencia, el ser una adición de identidades humildes, quizás incapaces de convivir en sus lugares de origen: irlandeses mercaderes, jornaleros italianos, holandeses mineros, judíos comerciantes… En mi mundo, China puede ser vecina de Italia, la Rusia judía comparte frontera con Egipto, y Puerto Rico y Polonia se las entienden con Irlanda por el territorio. Micro naciones que se instalaron aquí con la sola obsesión de imitar sus culturas en semilibertad, como un safari humano que recreara sus costumbres y olores. Supongo que para que todo contribuya a su reproducción. Culturas que no se mezclarían ni a tiros, pero que en ocasiones convivían como quizás nunca convivirán países vecinos. Por eso imagino que a mí me iba de cráneo con Myriam. Llevarnos, nos llevábamos bien, pero yo era el agua y ella, desde luego, el aceite.


  Es verdad que a través de los que me habéis leído he vislumbrado otros lugares, otros países y he podido comprobar que estos limitan con otras fronteras. Sin embargo las ciudades son iguales, hábitats artificiales, parques de atracciones creados por el hombre para contener la vida de un puñado de millones de seres humanos. Por eso, más que ningún otro lugar, en ellas se da de forma natural el esperpento, el surrealismo y cualquier otra manifestación que ponga un pie en la fantasía. Por eso mismo, porque Nueva York es la menos real de todas, hay tantas Nueva Yorks como personas la han vivido. Su existencia no es física, ni siquiera probable, ni mucho menos constatable de forma empírica. Por lo tanto no te esfuerces, como Laura, en buscarla. En reconocerla. Sería frustrante. Su existencia es solo posible mediante la puesta en común de experiencias y sensaciones subjetivas. Por eso Nueva York, como otras repúblicas independientes de la ficción, pertenece al mundo, como el Vaticano, como Disneylandia. Tengo que reconocerlo. Esta cita es de Abbott, pero me gusta. La escribió en estado de gracia, supongo.


  Nueva York fue, es y será uno de los grandes centros de peregrinación del planeta: Santiago, Roma, Jerusalem… Come, the New Jerusalem, canturreo de pronto, como la Meca, como cada uno de esos polos del mundo donde los seres humanos acudieron embobados buscando a Dios. La única diferencia es que a Nueva York se peregrinó en busca de todos los Dioses.


  Y esa fue mi definición de la ciudad aquella mañana de Navidad: Nueva York es un olimpo multicultural donde puedes encontrarte a Buda sentado con Cristo en un Starbucks.


  La reflexión vino provocada por el hecho de que, un año más, en mi barrio no era Navidad. Nadie reseñable había nacido en aquellas fechas o al menos no era digno de celebrarse. Eso, desde luego, no era una novedad. La novedad era que, contra todo pronóstico, aquel año lo echaba de menos.


  Era el día en que se encendían todas las luces, en que la primera dama mostraba con una sonrisa esquizoide su árbol de Navidad desde la Casa Blanca mientras su marido adoptaba sesudas poses en el despacho oval, y yo emprendía el último vía crucis del año por la isla larga hasta los Hamptons atravesando calles con tejados navideños tomados por Santa Claus descolgándose como una plaga de arañas rojas y barbudas, era el día en que se iniciaba la competición por ver quién había contratado más vatios en su casa, era el día en que te perseguía una desbandada de apestosos villancicos en clave de guitarra eléctrica, hip hop e incluso trance.


  No hace falta que te diga que me preparaba psicológicamente para un nuevo viaje a los Hamptons, cosa que me hastiaba más que de costumbre sobre todo porque, apelando a la generosidad de Tony Newman, este se las había apañado para colar a mi alter ego, el señor Oza, en una exposición benéfica con subasta de obras de arte esa misma noche, donde seguro acudirían posibles sospechosos de pertenecer a los Hijos del Azar y, por supuesto, posibles futuras víctimas.


  Me sorprendí a mí mismo con la mirada bobalicona y perdida en el cristal de la ventana, intentando alcanzar aquel horizonte de bombillas doradas al otro lado del río, echando de menos, lo admito ahora en privado, aquel bosque de muérdagos, lazos plateados, árboles con frutas luminosas, campanas permanentemente excitadas del Ejército de Salvación, renos blancos derribados por el viento, maniquíes parlantes y cantantes en el presidio trasparente de los escaparates y lagos que se helaban de la noche a la mañana para hacer los deleites de patinadores insultantemente patosos. Después de esta descripción te estarás preguntando qué cojones era exactamente lo que echaba de menos de la Navidad.


  Pues que no la tenía. Eso era todo.


  Y encender la radio, descolgar el teléfono o enchufar la tele era un constante recordatorio de lo mustia y lúgubre que estaba mi calle ese día.


  El fastidioso pitido del contestador anunció varios y entrañables mensajes: el primero era de Ronald, fatigado como siempre, para desearme unas felices fiestas y recordarme que había una reunión urgente con sus chicos para poner en común informaciones y que debería pasarme por mi supuesto apartamento más a menudo si no quería levantar sospechas. Antes de colgar añadió que, como incentivo, en el apartamento me esperaba una botella de Moét Chandón bien fría y luego se escuchó el estruendo acuoso de una cisterna. No tenían mucho más, pensé con desgana, si no, evidentemente, no sería necesario. Por lo tanto cobraba fuerza la opción de Ronald miente. El segundo era de Tony —que, desde que se había declarado panteísta, como creía en todos los dioses, el muy cabrón se acogía a todas las fiestas—, para invitarnos en unos días a Barry y a mí a una copa en su casa y decirme que ya tenía los nombres de los coleccionistas de arte más antojadizos y jugadores de la ciudad que acudían esa noche a la subasta benéfica del Soho. El tercero era del propio Barry para comunicarme lo mismo que Tony y para recordarme que además tenía una cita con él en la misa de Navidad de su parroquia. El cuarto era de mi madre. Hoy es Navidad, Daniel. Solo te llamo para confirmar que lo sabes, había dicho con su aspereza suave habitual, que sin embargo adquirió matices amargos, para terminar en mi paladar con un regusto dulce, como un vino que llevara muchos años encerrado, fermentando casi en exceso, y aún así no pudiera ocultar lo que fue en su origen. Vaya rollo que te he metido.


  En fin, que hasta Byron me dio su particular mensaje navideño cuando hizo rodar de forma enloquecida una bombilla fundida por toda la casa. Seguro que habría sido más feliz teniendo la oportunidad de echarle la zarpa a las bolas metalizadas y frágiles de un árbol de Navidad.


  Así que, en un rapto de ternura hacia mi gato que me pareció inadmisible, o más bien, escogiéndolo como excusa, me fui al mercadillo de Williamsburg y compré un pino artificial a unos chinos que me prometieron que llevaba los adornos ya colgados y que se abría como un absurdo paraguas. En esas estaba, arrastrándolo como podía desde el asiento trasero de mi Jaguar prestado con la esperanza de que nadie me reconociera cuando escuché su voz aguda a mi espalda:


  —Felicidades.


  Me volví hacia Elias que me observaba con guasa ante mi desconcierto. Repitió:


  —Felicidades, Capitán —me dio dos palmadas con cierto colegueo—. ¿Y esa cara? ¿Es que no ha nacido ya tu Dios?


  Sus párpados cayeron a medias, me pareció que imitando el gesto irónico de su padre.


  —¿Y el tuyo?, ¿cuándo nace, guapo?


  El niño sonrió con la boca muy abierta como si hubiera tramado una gran travesura que no le cupiera dentro y sacó de su bolsillo lo que parecía un mechero de cocina.


  —Había venido a traerte un regalo.


  Desde su casa se escuchó lejana la llamada vigilante de la señora Weisberg. Elias miró hacia atrás y pareció impacientarse, así que alargué la mano con la intención de aceptar el mechero, probablemente robado de la cocina de su casa, con un ilusionado argumento del tipo qué bien, ¡un mechero de cocina!, muchas gracias, lo utilizaría para quemar los bordes de las pizzas… cuando él lo apartó bruscamente de mí. Entonces me dirigió una sonrisa intraducible, lo encendió y con absoluta parsimonia situó la gran llama bajo la palma de su otra mano.


  Sé que a estas alturas debiera haber asumido con naturalidad todo tipo de imponderables. Sé que mi primer impulso debiera haber sido arrojarme sobre él para impedir que se quemara, pero lo cierto es que me detuvo su rostro. Sonriente. Crédulo. Orgulloso. Elias parecía un ángel atrapando el fuego entre sus dedos. Paseaba la llama por su antebrazo remangado mientras decía, ¿ves Capitán?, ¿ves cómo es verdad lo que decía tu amigo negro?, y la llama acariciaba su piel blanca y niña, ¿ves Capitán cómo nada me hace daño?, ¿me dejarás ahora atrapar contigo a los supervillanos?, ¿me dejarás decirte dónde se encuentra la cabeza perdida? ¿Quieres saber cuáles son las siete maravillas del mundo, Capitán? ¿Quieres saberlo?


  Yo le observaba inmóvil, como si mi cuerpo estuviera atrapado en hielo, ¿sabía su mente de niño a qué horrores nos enfrentábamos o reescribía todo aquel horror en su cabeza como un juego? Fue en ese instante cuando los gritos me sacaron de mi trance y se abalanzaron sobre nosotros como un tornado. La señora Weisberg zarandeaba al niño y me gritaba a mí. Me gritaba sin parar, enfurecida como una cobra. Traté de calmarla, de explicarle que el niño no estaba en peligro ni nada parecido, que nada podía hacerle daño, que yo tampoco lo creía hasta entonces, pero además, cómo explicárselo, le parecería una locura, pero Elias tenía otros poderes. El poder de ver el otro lado. Yo lo sabía, no podía revelarle por qué, señora Weisberg, pero lo había comprobado.


  —Eso es una blasfemia —me dijo entonces, dando un paso delante de su hijo que se mordía el labio inferior tras ella—. ¿Cómo va a desafiar un niño el poder de Dios?


  Y agarró a Elias de la mano poniendo rumbo hacia su casa.


  —Usted no lo entiende —le defendí—, me ha dicho cosas que no es posible que…


  Entonces ella se dio la vuelta, le ordenó al niño que fuera caminando hacia casa y cuando se hubo alejado un poco, con un rencor de siglos me susurró entre lágrimas:


  —Va a decirme que Elias no llora cuando le pegan una paliza como otros niños, ¿no es cierto? Que cuando alguien le pisa no se da cuenta, ¿es eso? Me va a descubrir que tiene una resistencia sobrehumana al fuego, que usted mismo lo ha presenciado, ¿verdad? —quedó en silencio por unos segundos—. Pues ahora le contaré yo más: Elias nunca se ha quejado de un dolor de estómago, ni de una caída, ni de una muela, ni siquiera cuando le salieron los dientes, nada. Y todo el mundo nos felicitaba, y por ese motivo también, mi marido y yo no le llevamos mucho al médico. Nos considerábamos afortunados porque Dios le había bendecido —se abotonó nerviosa los puños del vestido, le temblaron los párpados—. Pero, hace poco, cuando lo levanté para ir al colegio, noté que las piernas no lo sostenían y lo llevamos al hospital. Elias tenía veintiuna fracturas no curadas en todo su cuerpo y dos hernias de disco. Hemos conseguido reducirlas a siete sin operaciones. No, no es un superhéroe, señor… ¿Rogers?, Elias es un pobre enfermo cuyo cuerpo no le alerta del peligro. Sufre de una grave enfermedad que le inhibe el dolor. Y eso no es una sentencia de muerte, señor Rogers, pero sí una cadena perpetua, una maldición para él y para su familia. Así que, por favor, no aliente más sus fantasías. Que ya tenemos bastante.


  No supe qué decir, así que no dije nada. Si había llegado a creer por un instante que Elias era un pequeño superhéroe significaba que la Ciudad Ficción había empezado a trastornarme. Pronto acabaría comportándome como Barry o como la misma Laura. El antes nítido dibujo de la realidad era, en mi mente, cada vez más borroso.


  Ella se alejó deslizándose veloz por la calle como un fantasma dolorido, mientras Elias nos observaba sonriente desde la verja de su casa. Me dijo adiós con la mano antes de que su madre le examinara el brazo, le arrastrara dentro de casa y cerrara la puerta.


  Dan Rogers es invitado a decir su nombre y por qué está allí. Es costumbre cada vez que asiste un extraño, cosa que no termina de entender: ha acompañado a Barry los últimos tres años. A pesar de ser la única iglesia que es capaz de pisar, Dan Rogers no puede evitar fascinarse con toda esa parafernalia: una de las asistentes, Kora, se le acerca y le entrega un abanico de cartón blanco desde el que le sonríe un primerísimo plano del pastor por un lado y el anuncio de una empresa de cremaciones por la otra. Kora es la encargada de repartir los abanicos y de bordar preciosas claves de sol con hilos morados en las mangas afaroladas de las cantantes.


  Ellas, las cantantes, hacen ahora su aparición: un coro de ancianas que camina en fila india por el pasillo central, cantando desacompasadamente. Deben de tener mil años cada una, piensa Dan Rogers, cuando se van sentando con dificultad en las primeras filas.


  Los benefactores, el pastor Johnson y su hija, ocupan ahora y como todas las navidades los tronos de madera tras el altar.


  Y comienza a pasar el cesto del dinero de mano en mano: al principio para el tejado de la iglesia, media hora después para la asociación de ancianos y así, hasta cinco veces más. Dan Rogers siempre ha sospechado que aprovechan la llegada de un visitante para desvalijarlo entre rezo y rezo. Se gira hacia atrás. Le devuelven la mirada tres filas de fieles desdentados de gesto gozoso.


  Transcurrida media hora comienza el sermón del reverendo invitado, interrumpido esporádicamente con un ok, amen, yeees y aleluyas varios.


  Barry apunta con un pequeño lápiz algunas frases en el programa del día mientras los fieles empiezan a entonar «God be with you». El reverendo titular escucha el sermón con sus ojos apaciguados por la fe y una sonrisa cerrada en los labios…


  … rota de cuando en cuando, hay que ser justos, por las estridencias sonoras del preludio del organista octogenario que parecía haber tocado en un grupo de rock del pleistoceno.


  En un momento de debilidad, tengo que reconocerte que a punto estuve de encomendarme a Dios, ya que la parte más delicada de la operación Hijos del Azar estaba cerca. En algo más de una semana se pondrían en contacto con Hermann Oza para informar del lugar de la entrega. Y esa sería la última carta de la baraja por jugar. Pero rezarle a Dios, pedirle ayuda, era tanto como rezarle a Abbott. Y no podía caer tan bajo. Aceptaría mi destino o intentaría cambiarlo. Pero nunca jamás le pediría clemencia. Por otro lado me divirtió pensar que lo que Abbott no podía ni imaginarse era que, tras el altar donde se acumulaba el humo de las velas, yo le rezaba a mi Laura. A sus largas y tupidas pestañas, a los gruesos trazos de lápiz negro con los que ahora perfilaba sus párpados, a sus labios secos entornados en ese gesto de asombro y decepción que era tan suyo. En otra iglesia de Harlem con el libro abierto sobre los muslos, ella contemplaba un espectáculo muy distinto: un coro de cuarenta jóvenes uniformados balanceándose rítmicamente en el altar con una coreografía que parecía recién salida de «A chorus line»; un reverendo idéntico a Denzel Washington amenazando con tener un orgasmo mientras posaba para las enloquecidas turistas de los primeros bancos; éxtasis, trances heredados de las películas sobre vudú, cámaras de vídeo.


  Cerró el libro de canciones y abrió de nuevo la novela. Extrajo de su bolso de piel amarilla su lápiz y comenzó a dibujar un boceto sobre el margen de la página 223: las líneas geométricas de los bancos, los rostros de los cantantes de góspel. De pronto, la vieja que había a mi lado se levantó de un brinco y señaló el altar con su dedo tembloroso. Llevaba un abrigo rojo, un pañuelo del mismo color con grandes lunares blancos y un perfume duro como sus arrugas. Balbuceaba algo incomprensible y señalaba con obcecación donde yo veía a Laura, como si también pudiera verla.


  El público pateaba al ritmo del discurso del pastor coreando un «that's all right», un hombre que había delante de mí se balanceaba con asentimiento de parabrisas, otros golpeaban los bancos con las manos como en un parlamento. Barry, a mi lado, se limitaba a asentir con los ojos escarnecidos por la fiebre.


  —Todo está escrito, aaaamen —gritó con convencimiento la vieja, sobresaltándome, mientras seguía señalando a algún punto detrás del altar.


  Realizó entonces una especie de saludo con una de sus manos mientras botaba por el pasillo, no supe bien si fue un intento de hola, Dios, estoy aquí, o de verdad saludaba a Laura. Para ella, quién sabe, un ángel o una virgen blanca y aparecida. Vigilé a la vieja desconcertado. Ahora reía. Y después lloró. Y para terminar volvió a sentarse a mi lado y me hocicó efusivamente babeándome de rojo carmín una mejilla. Dios te ha bendecido, me dijo con lágrimas en los ojos. Eres un mesías y Dios te ha bendecido. Luego agravó el gesto y añadió: pero todo el que bendice, maldice.


  Cuando abandonamos la iglesia debía tener una mirada tan desquiciada que Barry pensó que por fin sus plegarias habían sido escuchadas y me había convertido. Caminamos un rato por la avenida Malcom X donde aún recuerdo el curioso canon que producían los sermones fugados de las iglesias. En la entrada a Central Park que da a Lenox Avenue, unos niños daban vueltas sobre sí mismos hasta marearse. Ese será su primer estupefaciente, dijo Barry sonriendo. Finalmente nos sentamos en un banco frente a una cancha de baloncesto de Langston Hughes, un edificio proyecto del renacimiento de Harlem, donde alguien había robado todas las canastas y los chicos jugaban a una curiosa modalidad de baloncesto virtual. Corrían botando el balón con violencia. Llegaban hasta la canasta y golpeaban el rectángulo de madera. Luego decidían sobre la marcha si la pelota habría marcado o por el contrario había rebotado contra el aro.


  —¿Ves por qué es más inteligente tener fe? —me dijo señalándome a los chicos que se movían ahora como un banco de peces negros tras un anzuelo.


  Aquella fue una de las últimas veces que Barry tuvo conmigo un asomo de propaganda religiosa y la última vez que estuve a punto de ahorrarle el discurso. Solía calentarme asegurándome que tenía que existir un paraíso al menos para los neoyorquinos. Era lo justo. Porque habíamos sido obligados a vivir en el infierno. Y yo no podía dinamitar todas sus esperanzas confesándole, sí, Barry, hay una vida eterna, pero es este infierno eterno que conoces y nada más que este. Y sí hay otro lado, pero, aunque alguna vez seas capaz de verlo, siempre estará fuera de tu alcance.


  Y no le reces a un Dios que no merece que lo llames padre, Barry.


  No le reces a un Dios que no te quiere, Barry. Porque este es nuestro drama: somos hijos inmortales de un Dios mortal.


  En lugar de eso seguí junto a él el juego de aquellos chicos, más en silencio que nunca, hasta que dijo por fin:


  —Míralos, Dan. Una iglesia es como esta cancha —siguió con los ojos a uno de ellos, como si se viera en un espejo antiguo—. ¿Ves lo que digo? A estos chicos les sirve para estar sanos mentalmente. La cancha. Los chicos corrigen sus vidas sobre la cancha: el uno se ve más guapo, el otro es más alto, aquel de allí más poderoso, otro parece más listo y el capitán es un líder. Ahí dentro no agujerean sus venas. Ahí dentro su vida tiene sentido. Son deportistas y ganadores. Ahí dentro tienen la opción de ganar. Dentro de la cancha cada uno cumple el rol que ahí fuera no tienen. Tienen licencia para imaginarse mejores, para creer en un mundo mejor.


  —¿Pero qué pasará cuando salgan, Barry? ¿Te lo has planteado?


  —No pasará nada —respondió con la mirada fija en ninguna parte—. No pasará nada si siguen viniendo de vez en cuando para recordar cómo se sienten con el balón por una vez en sus manos.


  A las seis en punto emprendí el viaje hacia los Hamptons. Aunque la excusa era la cena de Navidad, esa tarde sentí un inexplicable arrebato de nostalgia y la necesidad de estar en casa. Durante todo el trayecto dejé de ver el paisaje y pasaron por el cristal de la luna delantera una serie de imágenes que pertenecían a mi ahora absurda película: el fuego lamiendo la piel de Elias, Barry anotando el sermón en el programa de rezos, los ojos de Laura. Ronald pasando las fotos de los asesinatos como una baraja sangrienta, mi madre tocando el piano, los labios de Laura. Byron ronroneando frente al cristal helado de la ventana, la señora Weisberg llorando a solas mientras preparaba la cena y el olor dulzón de Laura, siempre Laura observando aquel disparate que era mi existencia, mientras caminaba sola desde hacía ya dos días por Manhattan en Navidad buscando algo reconocible en la ciudad desconocida que pisaba, una Nueva York mucho más cambiante y seductora, a mi juicio, que la que Abbott había descrito y en la que nos había parido sin contemplaciones. Sin embargo, ella descubría el mundo real con cierto desasosiego, como un amante de la pintura que al ver su cuadro preferido al natural se le antojara mucho más pequeño y deslucido que como lo había adorado en la distancia.


  Cuando llegué a la casa de la playa estaba a oscuras y olía intensamente a algas. Un viento revuelto flagelaba las palmeras y el mar había vomitado tal cantidad de conchas y cadáveres de peces que formaban largas barricadas en la arena. En las ventanas no se veía luz, pero el cubo de basura aún estaba lleno de bolsas. Entonces sentí que Laura se estremecía. No llegué a verla, pero su repentina alerta me contagió una angustia que no había llegado a sentir aún. Tuve pavor. Porque hasta ese momento no quise tomarme en serio lo que me estaba pasando. Incluso creo que a ratos ella me había servido para olvidarlo. ¿Cómo podía haber sido tan capullo?, me indigné, dándome cabezazos contra el volante. ¿Cómo había podido exponerme a un juego tan peligroso? Creo que, desde que conocí el otro lado, me había acostumbrado a verme desde fuera, con la distancia de una película. Como siempre había hecho cuando algo no me gustaba, según mi madre. Como si mi vida fuera un juego y no me estuviera ocurriendo a mí. Igual que una pesadilla en la que intuyes que estas soñando y te tranquilizas argumentándote que estás a salvo porque todo es mentira.


  Bajé del coche y abrí la verja del jardín. Apagué los faros pero, no sé por qué, lo dejé abierto y decidí entrar a pie por el camino de piedras marinas que mi madre había mandado cimentar, describiendo una senda serpenteante hasta la entrada de madera blanca. Hannah tampoco salió a recibirme. Estaba claro que se habrían trasladado ya al apartamento de Manhattan o quizás mi madre le habría dado el día libre como otras navidades, pensé. ¿Pero dónde puñetas estaba ella?


  Era Navidad. Me había llamado. El pulso se me desbocó. Un ultimátum significaba tiempo, me dije, quedaba ahora algo más de una semana y ya lo tenía todo bajo control. Ellos no conocían mi verdadera identidad y yo, es decir Hermann Oza, esperaba instrucciones de los Hijos del Azar en ocho días. Si querían su mierda de figurilla china, la tendrían sin obstáculo alguno.


  Excavé con las uñas en los bolsillos de mi abrigo buscando las llaves, ojalá hubiera cogido las malditas llaves. Por fin reconocí al tacto el llavero con una bola de golf. Cuando la incrusté en la cerradura de la puerta de atrás, vinieron a mi cabeza todas y cada una de las veces que lo había hecho en mi vida, la mayoría muy cocido o cocido del todo en la época universitaria, cuando Tony Newman y yo nos escapábamos a la casa de la playa sin permiso de mis padres con el coche cargado de chicas buenas de los suburbios. Deseosos de bañarnos desnudos en una playa privada, de cortar la costa en motora mientras tragábamos un champán que no sabíamos valorar. Deseosos, al fin y al cabo. Una vida que nunca aprecié, de hecho. Siempre pensando que el amor llegaría. Qué había tiempo y se podía dejar pasar, porque llegaría. Los estudios podían esperar. La familia, los amigos… Más tarde, siempre para más tarde.


  Antes de cerrar la puerta introduje el código de la alarma que paró el zumbido de la conexión. Caminé por la casa a tientas con la sola compañía del corazón galopante de Laura. La encontré aún más fría que cuando estaba deshabitada: el olor a tela húmeda como si le hubieran crecido algas a los muebles, Laura siguiéndome en la oscuridad, igual que aquellas chicas de los suburbios a las que arrancaba su virginidad de cuajo, destemplado, incapaz de frenar sus tiritonas. Sí, igual que si me hubiera escapado con ella. Supongo que, como yo, reconocía en aquella escena la textura de mis pesadillas infantiles con aquella casa, allí aprendí a temer a la oscuridad y a odiar la música y el arte, y por eso esperaba que Abbott no pudiera ser tan cruel. Quería, deseaba con todas mis fuerzas que no fuera capaz de llegar tan lejos como para tenderme una trampa en mi propia casa. Hasta ese mismo momento mi egoísmo natural me había impedido temer por mi madre. Y sin embargo ella era una víctima perfecta. Pero calma, calmacalmacalma… me dije, mientras avanzaba en la oscuridad, los Hijos del Azar no sabían nada de mí. No podían saber nada.


  Cuando abrí las puertas del salón tenía los dedos acorchados como si no me pertenecieran. Al fondo solo se distinguía el piano que brillaba en la oscuridad como un charco de petróleo. Entonces, angustiado por la atmósfera de pesadilla que empezaba a cobrar aquella imagen, recé para que me hubieran preparado una fiesta sorpresa. Imploré a Abbott, ahora sí, que no me la jugara. No me la juegues, Abbott, yo estoy siguiendo todas las normas. Me armé de valor.


  Encendí la luz.


  El salón estaba vacío. La banqueta del piano recogida bajo el teclado.


  En ese momento llegó un mensaje a mi móvil con tal estruendo que estuve a punto de sufrir una angina de pecho. Era mi madre. Cambio de planes. Decía que me había dejado varias llamadas en el contestador. Como siempre llegas tarde, espero que no te hayas dado el viaje, cariño. Por primera vez en muchos años, prefería cenar en la ciudad.


  Cerré el teléfono y me tembló una sonrisa en los labios. Así me daría tiempo a ir a la exposición. Después de treinta y cinco años, mi madre había conseguido dos hitos de un plumazo: que me apeteciera verla más que a ninguna otra persona de este mundo y que me interesara por el arte.


  La sala es blanca y destemplada. Como las manos del pintor y su forma de sujetar el largo cigarrillo de boquilla. Como el temblor de sus jóvenes manos. La señora Rogers le escucha con la barbilla gacha indicando respeto y los ojos alzados con escepticismo. Ha escogido para la ocasión una blusa de raso color perla a juego con los zapatos que de cuando en cuando le permiten mimetizarse con las paredes satinadas de la galería. Cuando Dan Rogers la ve, no puede creerse que sea ella. Eso puede complicar mucho las cosas. Se acerca a su madre por la espalda hasta que le roza levemente el brazo como si temiera romperla. Ambos se sorprenden de encontrarse en ese lugar. Algunos ojos los escoltan con admiración. Incluso podrían pasar por una más de las extravagantes y atractivas parejas que han acudido a la subasta. Ella inclina la mejilla para recibir un beso mientras continúa escuchando al artista.


  —Como verá, Evelyn, esta es mi obra más cara porque pertenece a mi última etapa…


  Ella alza un poco más los ojos, un gesto que su hijo conoce muy bien, y finalmente también, aunque imperceptiblemente, la barbilla. El tipo ha metido la pata, piensa Dan Rogers, mientras espera la ofensiva de su progenitora. El pintor caza al vuelo el brazo esquelético de Warhol, y le da un sorbito al vino que el otro lleva entre las manos. Warhol se ahueca la melena canosa con cierto disgusto. La señora Rogers sonríe de nuevo. Dice:


  —Y dime, Basquiat, ¿en qué crees tú que has cambiado tanto para que tus últimas obras se hayan revalorizado de esta forma?


  El artista se echa a reír. Y ríe desengrasando su risa como si se le hubiera oxidado la felicidad por el camino. Parte de los asistentes que le rondan quedan en silencio. Y dice:


  —Bueno, señora Rogers —levanta la voz—, mi amigo Warhol aquí presente me dijo una vez que me consideraba un visionario. Puede que sea eso lo que engrandece mi obra.


  Su mentor recupera entonces la copa y contempla con tristeza al artista, como si fuera uno de sus cuadros. Uno que ya no le gusta:


  —Tu amigo Warhol también te dijo una vez que cuando subieras por la escalera del éxito tuvieras cuidado de no cargarte los peldaños.


  Y se aleja después, caminando como una codorniz desairada ante la sonrisa lenta y vieja de su joven amigo quien le sigue con ojos apáticos.


  —Como ve, querida Evelyn, yo he debido de cargarme todos y cada uno de los peldaños.


  Y dicho esto se pierde zozobrando en una marea de brazos que le felicitan, ojos que le adoran, manos que le ofrecen amistad y admiración.


  Sin ninguna duda, si había algo que mi madre tenía era el don de la oportunidad. Imagínate mi cara cuando entré en la galería a la que Tony, con mucha cautela, me había proporcionado la entrada, y después de presentarme como Hermann Oza a todo el que me encontraba y de soltar un ridículo discurso sobre la obra de Basquiat, al mismo Basquiat, al final de la sala vi venir a mi madre con la sonrisa más complacida que le recuerdo, a cogérseme del brazo. Luego me enteré de que no había sido cosa de Tony. Una invitación sin remitente había llegado a los Hamptons a nombre de Evelyn Rogers, cosa nada extraña si tenemos en cuenta que mi madre era invitada a casi todas las grandes subastas de la ciudad.


  Desde el momento en que me saludó traté de apartarla de la gente y me comporté como si fuera el joven acompañante de una elegante viuda, sabiendo que cualquier paso en falso en aquel entorno podría sentenciarme a muerte. Afortunadamente mi madre era mujer de pocas palabras y el arte conseguía ensimismarla hasta puntos insospechados, de modo que aproveché sus ausencias para observar los comportamientos de todos los personajes que entraban a la galería. También la observé a ella. Tan limpia. Tan blanca. Estaba atrapada por un lienzo que ya sujetaba el atril de la subasta, sin moverse, como un alfil que busca su camino fácil y directo por el tablero hacia su presa. La observé incrustada sobre un fondo de pintura gruesa, como si también ella formara parte de aquel cuadro.


  Hasta que yo también me vi atrapado por él.


  Hasta que, sin saber por qué, tuve que acercarme para contemplar aquello que con tanta intensidad la había atraído. Aquella fue la primera vez que vi ese cuadro. Era un paisaje urbano llamado Mitología de Nueva York. Un título que se dibujó en mi mente como algo conocido. Un título que era el mismo que el del libro que Laura llevaba entre sus manos. El que contenía mi vida y mi historia. ¿Qué significado podía darle a aquello? Pero también entendí de pronto por qué mi madre lo adoraba. Aquel paisaje no era el perfil de Manhattan tras el río que nosotros conocíamos. Era inverosímil. Era la skyline que había visto a través de los ojos de Laura.


  Para mí, la Ciudad Ficción era plateada de día. Un castillo gótico fotografiado en colores planos bajo un cielo borroso, unas veces llameante, otras lóbrego. Y de noche se convertía en Gotham, con sus contornos negros recortados sobre la luna, las luces blancas agujereando los rascacielos, las brumas flotando sobre el río y las calles, como espectros estilizados.


  Sin embargo, aquel cuadro, Mitología de Nueva York, parecía haber querido captar las distintas luces de la ciudad real a lo largo del día. Empezando por la izquierda donde me sobrecogió una mancha geométrica de color índigo con tanta pintura que parecía un bajorrelieve. Luego, al aproximarse al puente, esa mancha iba transformándose en un turquesa, luego verde río, glauco, verde bronce, que acababa degradándose hasta un ocre que atardecía en el centro del cuadro. En el extremo derecho, parecía que una capa de chocolate caliente se hubiera derramado sobre los edificios, plomizos y brillantes. Aquel cuadro recogía tonalidades que solo había visto en el mundo de Laura. No podía ser otra cosa. Era una ventana a ese otro lado. Un solo punto de realidad en nuestro sencillo mundo. Definitivamente, pensé, estaba perdiendo la razón.


  No sé por qué lo hice, quizás fue una intuición, pero lo rodeé como si fuera una mujer hermosa. Hasta que estuve frente a los bastidores de madera que dejaba ver el atril. Tuve un escalofrío. En el reverso del lienzo pude intuir una frase escrita en rojo. Quizás una dedicatoria del autor:


  «Desde su guarida, el villano contemplará la guarida del héroe» decía, con una letra para mí ya familiar.


  La señora Rogers se ha quedado atrapada frente a un lienzo, pensativa, durante unos minutos. Dan Rogers ha rodeado el cuadro y leído el título «Mitología de Nueva York» de un autor para él desconocido, intentando comprender qué es lo que encuentra tan fascinante.


  —Madre, ¿de verdad crees que se van a revalorizar tanto estas obras? —le tiende una copa.


  Ella sonríe aún con la vista presa en los nudos blandos del óleo y se coge del brazo de su hijo:


  —Sí, Daniel, este cuadro no lo sé, aún es pronto para saberlo, pero la obra de Basquiat sí, claro que subirá y mucho —asiente despacio con una sonrisa sin fuerza, como un champán con el que no se ha brindado—. Han venido a la subasta para llevarse todas las obras que puedan. Todo el mundo sabe que está a punto de morir.


  Dan Rogers aprieta la mano de su madre contra el brazo y la siente suspirar. Se alegra de sentirla de nuevo. De tenerla cerca. Ella siempre ha sabido apreciar la belleza. Aunque el verdadero cuadro que parece conmoverla ahora es la juventud truncada de ese artista que ha bebido su vida de un trago corto, rápido, inocente.


  Mientras ella sigue absorta en esa pintura, Dan Rogers estudiará los rostros de todos y cada uno de los asistentes a la subasta que se acerquen a saludarla. Cualquiera de ellos podría ser uno de los asesinos o una posible víctima. Cualquiera de ellos podía haberlos relacionado, y eso daría al traste con el anzuelo de Hermann Oza. Entre los asistentes se encuentran muchos de los nombres que Tony Newman ha escrito en su lista: Kurt Wellington, el hombre largo y rubio vestido con una túnica. Natasha Colé, la mujer de pelo rosa acompañada del caniche gigante. Maxwell Brut, el hombre con traje de pana naranja y pelo egipcio. Cualquiera puede encajar en el disfraz de un psicópata o de una víctima. Y lo sabe. Sabe que eso es lo más terrorífico.


  A las nueve dará comienzo la subasta con el último cuadro de Basquiat. La señora Rogers decidirá no pujar a última hora, cuando observe que el precio de salida lo ha puesto el propio Warhol, quien, con un imperceptible brillo en los ojos, terminará adquiriendo la última obra de su amigo. Pero la estrella de la noche, la que generará una lucha encarnizada será, para sorpresa de todos, la obra homónima de un autor desconocido: L. Burnes, llamada Mitología de Nueva York. Nadie podrá apartar los ojos de él en toda la noche, pero Evelyn Rogers es una pujadora experta. Ha decidido regalárselo por Navidad a su hijo, aunque este terminará rogándole que encuentre para él un lugar en su casa, donde estará más seguro. Solo comprenderá hasta qué punto su madre se ha enamorado cuando le anuncie que estará perfecto sobre su piano de cola.


  Tony Newman se sorprende al entrar en la sala de subastas y encontrarse a Dan Rogers en compañía de su madre.


  —Creí entender que este era un caso en el que querías permanecer encubierto —le dice el magnate con severidad.


  —¿Y entonces cómo se te ocurre enviarle una invitación también a ella? —le contesta Dan Rogers, igualmente ofuscado.


  Ambos se observan con una tensión contenida y luego miran a su alrededor. Imposible saber si están siendo observados. Si no han sido ni uno ni otro… ¿es una simple casualidad? Tony Newman da un beso en la mejilla a la señora Rogers y esta le ruega que los acompañe a cenar si iba a hacerlo solo. Luego los tres abandonan la sala y el cuadro adquirido pasa a ser embalado con el resto de las piezas que serán almacenadas en una caja fuerte hasta que más tarde Tony se ofrezca para transportarlo él mismo hasta la casa de los Hamptons. Sería una pena desaprovechar un solo día sin disfrutarlo, dice el magnate, algo con lo que Evelyn Rogers no puede estar más de acuerdo.


  El chofer de Tony los conduce a un muelle de la zona oeste, hasta el Water Club, un restaurante flotante no demasiado ostentoso al que Tony solía acudir con amigos solo para saborear su lobster bisque.


  La señora Rogers está muy animada después de su nueva adquisición. Durante la cena hablan de arte o eso piensa ella. Para Dan Rogers y Tony Newman, la conversación entrelineas trata de sangre.


  Cuando terminan, el chofer de Tony Newman acompaña a la señora Rogers hasta su apartamento del Upper East, a tan solo unas calles del apartamento de la identidad ficticia de su hijo, Hermann Oza. Es demasiado tarde para conducir hasta Long Island y el magnate se ha prestado a llevar el cuadro él mismo a la mañana siguiente. Tony le pregunta a Dan Rogers si está de humor para una partida. Según sus informaciones se está jugando en la trastienda de la sala de subastas, en ese mismo momento. Algunos de los compradores se jugarían sus adquisiciones allí, una segunda oportunidad para los que no eran tan buenos en las pujas como en las apuestas y el escenario perfecto para la actividad de los Hijos del Azar. Antes de llegar, beben mucho en el bar del restaurante. Beben tanto, que ni uno ni otro recordará al día siguiente mucho más que el camarero comprensivo con pajarita que les servía el whisky, los dos tipos duros que cacareaban junto a dos rubias gemelas. Las lentejuelas del vestido de una de ellas. La moqueta verde sobre la que se cayó Dan Rogers al salir ante las estrepitosas risas de su amigo. Y más tarde, la sala blanca de la galería y la coca extendida en perfectas hileras sobre la mesa. Una mano de cartas que sujetaban diez dedos de uñas color berenjena. Un caniche gigante dormido junto a unos pies que se habían descalzado unas sandalias. Una melena del color del algodón de azúcar.


  Broadway


  A esas horas, en los muelles del oeste de manhattan, el sol se derrama como si fuera aceite y la mujer descalza de melena rizada ha caminado por el paseo de madera hasta situarse en el centro de una circunferencia de cemento. De él brotan chorros de agua, rítmicamente, como si interpretaran alguna música. Algo oriental, supone Dan Rogers o quiere imaginarse, mientras agita un alka seltzer en un vaso de plástico para aliviarse la resaca y arranca con una uña el desconchado de la mesa de hierro desde donde la observa. Ella, ajena, camina bajo un sol de invierno con una larga bufanda, esquivando las erupciones de agua que, como pequeños y perturbados volcanes, la lanzan de nuevo hacia arriba. La gente pasea a sus perros, unos pocos pasean niños y al fondo, al otro lado del Hudson, la superficie arbolada de New Jersey aparece tímida tras el gris lunar de un portaaviones: un gran barco de guerra llamado El intrépido, decorado con banderines que palmean furiosos con el viento que ahora viene del mar, anclado al fondo del muelle desde sabe Dios qué gran guerra. El eco de las motoras y los aviones rebota en Manhattan como en una cueva. Los accesos al agua han sido cerrados por un precinto de la policía…


  … detalle que, aunque solo fuera un aviso para los viandantes, como elemento decorativo siempre añadía cierto dramatismo a la ciudad. ¿Y qué? Qué nos importa todo este rollo, Abbott. La tía estaba buena sí, y ya está. ¿Qué quiere decir con esto? ¿Que estoy salido? ¿Que soy tan frívolo que no estaba barruntando día y noche el lío en el que andaba metido? Pues mira por dónde sí que estaba dándole a la cabeza. Precisamente me preguntaba por primera vez qué habría pensado Abbott para continuar la trama. Si no encontraba más pistas, se me ocurrió que podría intentar pensar como él, por un momento, para anticiparme a los acontecimientos. No dejaba de darle vueltas a la frase de aquella anciana loca de la parroquia de Barry: eres un mesías y Dios te ha bendecido, había dicho antes de plantarme un beso en la mejilla. Eres un mesías… repetí una y otra vez mientras escoltaba con los ojos los movimientos de la morena. ¿Tendría Abbott creencias religiosas? ¿Habría escrito una alegoría? Y si yo era el Mesías, Elias era un profeta, si no recuerdo mal, el de los mensajes apocalípticos. Sí, desde luego que aquello coincidía. ¿Y el resto? Wanda, Barry, Silvio, el hombre invisible, mis apóstoles. La duda estaba en si a Ronald le tocaba o no ser Judas. Manfredi podía ser Pilatos y claramente Bessie era la Magdalena, sonreí. ¿Y mi madre? Solté una carcajada.


  No, eso supondría convertir a Abbott en Dios y que yo acabara clavado en una estaca como una aceituna. No, aquello no cuadraba de ninguna manera.


  Me estiré groseramente, sentado frente aquella mesa de hierro del muelle oeste, y lo cierto es que esperaba a Ronald con un extraño relax. Quizás porque ya tenía todas las decisiones tomadas: no pensaba reprocharle su forma chapucera de hacer las cosas, ya que yo mismo había puesto en peligro mi pescuezo y la misión al ir a una subasta benéfica sin considerar la probabilidad matemática de encontrarme con mi progenitora, quien sin duda, cosas de la vida, había recibido también la invitación, y claro, era algo a lo que no podía resistirse su moral cristiana un día de Navidad. Para colmo de males, Tony y yo nos habíamos agarrado una borrachera como en nuestros tiempos universitarios. Le llamé al móvil y lo tenía apagado, y en el despacho me dijeron que no iría esa mañana por allí. No me extrañaba nada. Ya no éramos unos chavales.


  Desde luego aquello no había sido nada responsable. Me había pasado de listo por intentar ir por libre. Todo aquello me avergonzaba demasiado. Todo aquello acabaría con mi relación con la policía si me descuidaba, una de las pocas cosas, y ya sé que te lo he dicho en otra ocasión, por las que me había sentido orgulloso, útil. Por no hablar del bochorno y el descrédito al que sometería a Barry, ya que fue quien me recomendó.


  Al menos me había servido para recibir un nuevo mensaje del hombre invisible, pensé, y mi madre colgaría su nuevo y flamante objeto de adoración sobre ese maldito piano que siempre me acusó de no saber tocar, en lugar de un garabato de un pintor moribundo. Aún así, había decidido seguir cubriéndome las espaldas. A esas alturas ya estaba demasiado intrigado. Buscaría más pistas. Me acercaría a la guarida del monstruo poco a poco hasta verle la cara. Por lo tanto, tampoco podía contarle a Ronald lo que había ido averiguando por mi cuenta, las informaciones que había conseguido: el Jaguar con los cuatro dados de madera de boj en la guantera, de los que Laura me dio una buena explicación, los esprays que alguien lanzó a la basura en Hunters Point, y mucho menos los mensajes del hombre invisible. Lo estropearía todo si metía sus manazas. ¿Quién era yo para ellos en el fondo? Yo no era un poli. Yo no era uno de «los buenos» oficialmente, no era más que un kamikaze al que recurrir cuando nadie quería subirse en el avión.


  Mientras me devanaba los sesos había estado arrancando nervioso el desconchado de la pintura de la mesa, pero hasta ese momento no reparé en ello. La superficie estaba arañada con anterioridad y sobre el óxido apareció un nuevo mensaje: «Confía solo en aquellos que contemplan el agua». Tengo que reconocerte que cada mensaje del hombre invisible me proporcionaba una punzada de alegría. Un derechazo a la soledad de mis revelaciones. Un sentimiento de fraternidad extraña. Miré al río e imaginé que él, de alguna forma, lo contemplaba conmigo.


  Cinco minutos después de la hora acordada reconocí la silueta rechoncha de Ronald caminando fatigosa por el paseo. Venía con alguien. Era Serpico, un poli de la vieja guardia cuya integridad molestaba a casi todo el departamento. Yo mismo pude evidenciarlo cuando me lo presentaron, una de esas raras ocasiones en que me dejaron pisar la comisaría: Serpico empujó la puerta de aluminio, con su pelo tupido y negro despejándole la frente, los ojos directos y relajados, con las manos en los bolsillos de su chaqueta de segunda mano, y sus compañeros le saludaron con una mezcla de admiración y recelo. Entonces, recuerdo que Ronald se giró para observarlo hasta que entró en el baño y después de una mirada cómplice al resto me susurró: «Ya le dije a Serpico que ser así le traería problemas: nadie se fía de un poli que no coge el dinero».


  Una gaviota pasó gritando sobre mi cabeza. Los dos hombres llegaron hasta mí. Ronald me ofreció su mano blanda y húmeda. Serpico me abrazó con dos palmadas. Como nadie hace en Nueva York. Como solo haría un italoamericano.


  —Vaya tipo nos ha salido este Dan, ¿eh?


  Los dos me miraban satisfechos. Si no conociera a Ronald diría que orgullosos. Serpico me dio otro cachete en el hombro:


  —Vas camino de convertirte en un héroe en la comisaría, chico. Nadie le habría echado tantos cojones.


  Y dale con los héroes. Como siempre, la palabra me provocó un sarpullido. No entendía a qué venía tanta cera a no ser que quisieran algo más de mí.


  Entonces Ronald se fue a pedir café y nos dejó quizás deliberadamente solos.


  —¿Y cómo te trata la vida, Dan? Hacía tiempo que no te veía.


  —Bueno, últimamente estoy sentando la cabeza. Ronald ha decidido que me voy a dedicar al coleccionismo, ya sabes…


  El policía soltó una carcajada grave y rotunda.


  —La verdad es que en eso ya tienes experiencia. Siempre has coleccionado preciosidades.


  Le pedí un cigarrillo. Me sonrió de nuevo. Me gustaba aquel tipo.


  —¿Y tú? —le pregunté—. ¿Sigues tomándote tan en serio la placa? Como sigas así vas a terminar siendo un solitario.


  —Qué va. Le venía contando a Ronald que me he cambiado por fin de casa y tengo una vecinita estupenda. El apartamento está en el Lower East y tiene un jardín interior que toca con el suyo. La primera tarde que la vi, hablamos de ópera y plantas de exterior a través del muro del jardín.


  —¿De ópera? —le interrumpí—. ¿Tú?


  El torció la boca.


  —Sí, de ópera, de ópera… déjame hablar, y entonces, ella me corta y me dice, me gusta tu jardín, y yo voy y le respondo: no puedes amar mi jardín sin amar al hombre que cuida ese jardín. Ese es un proverbio japonés. No, me dice ella, eso te lo acabas de inventar.


  —¿Y?


  —Y era cierto que era falso. Por eso no me amó —hizo un silencio—. Pero a las cinco estábamos follando.


  Tuve que frenar una carcajada para no ponerlo perdido de cerveza. No me gustaba, no, adoraba a aquel tipo. Entonces el policía, después de girarse y comprobar que Ronald seguía en la puerta del bar hablando por el móvil, alzó sus ojos sabios de santo romano y me puso una mano en el hombro que me pesó como un plomo.


  —Yo nunca habría permitido que te metieras en esta mierda, hijo.


  Y se giró hacia el agua, con la tranquilidad de quienes dicen lo que tienen que decir. De los que duermen tranquilos.


  Ambos nos quedamos mirando hacia el Hudson y fue entonces cuando descubrí uno de los motivos de mi atracción por Serpico.


  Me gustaba su forma de contemplar el agua. Eso era más que suficiente.


  Creo que aún no te he hablado de ellos. De los contempladores del agua: verás, hubo un lector, poco después de Laura, que alternaba la lectura de Mitología de Nueva York con Moby Dyck y aquello me permitió echarle una ojeada a unos pocos capítulos del libro. En el texto, Melville dice que los neoyorquinos, a pesar de no ser marineros, son hombres de tierra que contemplan extasiados el agua.


  Por eso hay una especie oriunda de esta ciudad entre los que me incluyo que he decidido llamar los contempladores del agua. Los verás tú mismo, por todas partes: al salir de las oficinas, algunos por la mañana, otros se tirarán allí todo el día, pero en algún momento, cuando los comercios cierren y a las cinco la gente salga de las oficinas de estampida, los reconocerás. Porque irán caminando como zombis imantados hacia su refugio. Bajarán por todas las calles hasta los ríos y allí permanecerán mucho tiempo, cautivos por su oleaje. En la frontera líquida que los aísla del mundo.


  Un contemplador del agua sabe muchas cosas. Sabe distinguir por ejemplo que el East River huele a río y sin embargo el Hudson huele a mar. Sabe que no puede cruzar al otro lado. Y todos ellos saben, sospecho, lo mismo que yo.


  He tenido —o, por pura soledad, he querido tener— esa sensación muchas veces: que todos ellos son personajes como yo, conscientes de serlo, que buscan la realidad en la otra orilla. Todos ellos han lanzado como yo, alguna vez, mensajes en una botella. El resto de la gente como Laura o tú, buscaríais el más allá mirando al cielo. Nosotros buscamos un más allá del mar. Le fin de la terre. El finisterre de la ficción. El Hudson. El mar. ¿Y después? Quizás nada.


  Pues para mi sorpresa, a mi lado, esa mañana, Serpico miraba hacia el muelle como un auténtico contemplador del agua. Y parecía que le había llamado la atención, como a mí, un contemplador más: la anciana en silla de ruedas que teníamos delante y que no se había puesto la dentadura. Era como si se la hubieran dejado olvidada. Quizás su cuidadora se habría ido a por un café. Me pareció un muñeco de Halloween de caramelo: tenía el pelo corto, los labios cerrados sobre sí mismos dejando intuir tan solo una desgastada línea roja, como pintada a rotulador. Vestía una boina rosa y pantalones de terciopelo del mismo color que cubrían sus piernas inútiles y esqueléticas. Contemplaba el Hudson como nosotros. Con la mirada nadando contracorriente, apuesto a que igual que sus inquietudes, sus sueños. Maravillada por el sonido de los tablones contra la orilla. Anhelante como un náufrago que estudia cómo escapar de una isla a la que sabe que no pertenece.


  Cuando volvió Ronald traía el gesto grave y el móvil en la mano.


  —¿Te ha contado ya que se ha follado a su nueva vecina? —balbuceó, con los restos de una magdalena de chocolate en la boca, no supe por qué pero algo incómodo.


  —¡Y lo mejor es que ha sido hablando de ópera y de jardinería! —exclamé para recuperar una de esas conversaciones de polis desayunando, pero no tuve suficiente paciencia—: Ronald, ¿qué pasa?


  —Han vuelto a atacar.


  Serpico levantó los ojos, siempre duros y somnolientos. A mí se me heló la sangre.


  —¿Cuándo? —dije.


  —De madrugada. La descubrieron unos barrenderos en un escaparate de Prince Street.


  Serpico y yo nos miramos.


  —¿En un escaparate del Soho?


  Ronald asintió con la cabeza.


  —Es una mujer. Ha aparecido desnuda y tumbada de espaldas con un espejo en la mano y un dado de madera dentro de la boca. Fue uno de los barrenderos el que, pensando que era un maniquí, se fijó en ella más de cerca. Como cada vez ponen cosas más raras en esas tiendas, no sospechó hasta que vio al perro.


  —¿Un perro? —se sorprendió Serpico—. Eso es nuevo.


  Algún órgano se me encogió por dentro. De pronto supe cómo terminaba aquel cuento macabro, pero Ronald… él lo contó por mí:


  —A los pies del cadáver había un perro muerto. Uno muy grande, de lanas blancas, de esos que pelan como a arbustos. Al parecer es de la víctima. El cuadro sustraído vale unos dos millones de dólares y la víctima lo adquirió ayer mismo en una subasta de Navidad.


  No sé por qué, pero no dije nada. A pesar de que sabía que muy probablemente, durante los interrogatorios, alguien hablaría de mi presencia y la de Tony, aunque llegamos muy tarde y muy borrachos. Aún así, de aquellos fragmentos de noche que ahora formaban un collage en mi memoria, sí recordé al ver las fotos del crimen aquellas sandalias, y el pie desnudo acariciando la lana de perro que dormía plácidamente bajo su dueña, Natasha Colé, sin sospechar que su nombre había sido seleccionado por Tony como posible miembro de los Hijos del Azar, sin sospechar tampoco que estaba destinada a convertirse en la réplica sangrienta de la Venus del espejo.


  El resto del encuentro no tuvo mayor interés. Ronald volvió a decirme que seguían tras la pista del propietario del móvil que se utilizó durante la partida, y yo preferí creerle por la cuenta que me traía y porque me pareció que no estaba al tanto de mi presencia y la de Tony en la subasta del día anterior, ni temía que los Hijos del Azar hubieran descubierto su absurdo señuelo, Hermann Oza, el ridículo magnate que había perdido jugando al Black Jack una antigüedad japonesa. Serpico atendía a la conversación con sus ojos latinos clavados en los míos como una advertencia. Como si tratara de inyectarme en el cerebro otra información más, leerme la letra pequeña del contrato.


  Luego intercambiamos información: Ronald me contó que tenían motivos para pensar que los Hijos del Azar eran muchos, pero liderados por una sola mente criminal que actuaba como ideóloga, una persona a la que quizás no conocían, dijo, ni siquiera Manfredi. Al parecer se trataba de un inteligente asesino que en ocasiones ejecutaba el crimen y en otras se ayudaba de sus perros obedientes enviando por medio de mensajes de móvil las instrucciones sobre a por quién ir y cómo. El grupo ejecutor actuaba pues como una especie de secta sanguinaria al servicio de su gurú. Pero ¿por qué? ¿Por dinero? ¿Compartían el botín con su «maestro»? ¿O lo hacían por amor al arte?


  Vale, este chiste era fácil, muy fácil…


  Por mi parte, yo les expliqué, como ya le había dicho a Ronald por teléfono, que los asesinos se pondrían en contacto conmigo para informarme de fecha, hora y lugar de la entrega. El apartamento alquilado en el Upper East a nombre de Hermann estaba siendo vigilado día y noche. Llegado el momento, yo solo tendría que quitarme del medio y dejarles llegar como una manada de ratones hambrientos hasta su codiciado trozo de queso.


  —Deberías pasarte a dormir por allí de cuando en cuando, tiene un jacuzzi estupendo —añadió Ronald—. Y no tienes de qué preocuparte, mis chicos te harán de niñera.


  —Vaya, qué alivio —dije, intentando ser deliberadamente irónico y sintiendo de nuevo aquel recelo. Serpico volvió a contemplar el río. Ya no pudo volver a mirarme a los ojos.


  La plataforma de metal que llegaba hasta el agua golpeaba contra el muelle con un ruido seco. Escuché a Ronald cada vez más lejos: había encargado a Wanda buscar la cabeza que le faltaba a la víctima del asesinato de La victoria de Samotracia, aún no había aparecido en ningún vertedero de la ciudad y podría contener muestras de ADN… entonces vino como un latigazo a mi cabeza la voz de Elias en nuestro último encuentro: ¿me dejarás que te diga dónde está la cabeza perdida?… En la medida de lo posible, siguió diciendo Ronald, quería que la Señora del Arrabal dejara a sus niños al margen o podrían tener problemas con los servicios sociales. Ella le había mandado al infierno, dijo el poli, y yo no podía dejar de pensar en ese otro niño, Elias, que seguramente no consiguió evitar haber visto un crimen horrendo y aquella cabeza perdida, y quién sabe si a la mujer asesinada noches atrás, un crío al que yo no quería implicar más si no podía protegerle. Ni rastro tampoco de qué sustancia podía haber matado a los de El beso de Rodin, siguió Ronald, las dos hierbas que aparecían en los cuerpos no eran la misma y, más extraño aún, no eran mortales.


  Nada de nada de nada, pensé.


  Sonreí al Intrépido que flotaba sobre el río. Gigante e inmóvil, parecía querer enseñarme sus dientes de tiburón de lata. Sobre él, sus parásitos naturales: aeronaves negras como murciélagos posados sobre su lomo y, entonces, pude ver a un hombre negro y espigado que también contemplaba el agua desde la plataforma de popa. Lanzaba bolas con un palo de golf en dirección a New Jersey, describiendo una larga travesía en el aire hasta hacer hoyo en el agua. Más adelante descubrí que lo hacía todas las tardes a la misma hora. Sin importarle quién pudiera verlo. Como si fuera el último habitante de esta ciudad.


  Cuando se despide de Ronald y Serpico, Dan Rogers camina por el muelle durante un buen rato. Le han ofrecido vigilancia continua y se ha negado. Sobre todo ahora que el ambiente volvía a oler a sangre, a ojos de toda la comisaría será un héroe, piensa. Un valiente. Sin embargo sabe que su historia es muy distinta. La de un desaprensivo. Un arrogante que ha creído controlar el azar sin tener en cuenta con quién está jugando. Un hombre que es capaz de no aceptar protección policial con tal de que no se descubra lo miserable que realmente es:


  Un ludópata.


  Un inconsciente, un enfermo dispuesto a todo cuando contempla el vuelo de los naipes sobre un tapete.


  Gracias, Abbott, gracias… Encantador este Abbott, ¿no es cierto? Desde luego no deja lugar a la imaginación cuando decide cargar las tintas. Cómo no voy a tenerle cariño.


  Dan Rogers continúa hasta el muelle 83 sin dejar de pensar en el pie desnudo de Natasha Colé acariciando a su perro. De camino, pasa el cuartel de la policía montada de la 76 y después se adentra en Hell's Kitchen, «la cocina del infierno». El barrio donde los irlandeses pegan tiros y beben cerveza hasta quedarse tumbados boca abajo en los muelles, con sus estómagos hinchados como tristes boyas escupidas por el río. Camina hasta que deja atrás las tabernas de cristales verdes con olor a pescado frito.


  Y Laura que caminaba en ese momento apenas a unos pasos de mí también por la 76 con su libro en la mano, parecía tan impactada como yo por la noticia del nuevo asesinato. Solo que descubrí que el barrio que ella pisaba ya no se llamaba Hell's Kitchen sino Clinton. Olía a comida de todas las nacionalidades y a castañas asadas, y mirando a través de sus ojos, solo pude contar dos pubs irlandeses de dos plantas. Las antes deprimidas casas inglesas de la cocina del infierno se habían convertido en lofts para yuppies.


  Le pregunté la hora a un irlandés mayor con la cara de Harvey Keitel dentro de ochenta años. Las doce y veinticinco, me dijo con la voz temblorosa y las vocales abiertas de par en par. Si no se llamaba Harvey tendría que llamarse Ryan, o algo parecido, pensé, porque tenía esa cara de borracho que solo te la da nacer con el gen del alcohol. Llevaba un sombrerito verde con una chaqueta de lana y de cuando en cuando se paraba en una esquina para abofetearse como si quisiera despertar del sueño de la vida o como si la vida hubiera conseguido hartarlo de sí mismo. Esta anécdota hizo que Laura soltara una carcajada cuando se detuvo para consultar el libro, luego aprovechó para dibujar uno de sus bocetos, creo que tratando de reconocer el paisaje descrito por Abbott sin conseguirlo. Incluso miró hacia los lados como si tuviera la esperanza de encontrar al personaje. Esa tarde vestía unos vaqueros más ceñidos de lo habitual. Estaba mucho más delgada y el pelo le caía suelto y lo revolvía el aire. Su piel era cada vez más clara y había perdido gran parte de sus colores. Se había mordido las uñas hasta hacerse sangre. A veces me parecía adivinar en su rostro lo confundida y decepcionada que parecía sentirse. No sabía muy bien si conmigo o con lo que se había encontrado.


  ¿Dónde demonios iría? De nuevo sentí un miedo irracional a que siguiera leyendo. Me sorprendí deseando que se acercara al muelle y tirara el libro al agua. Que me dejara ir en las negras corrientes del río. Que cortara el cordón umbilical que nos nutría de la vida del otro.


  Entonces correteó un poco y la escuché preguntar la hora a un skater que esperaba para cruzar el semáforo. Para ella, las ocho de la tarde. Entonces le sonó el móvil.


  Comprobó el número en la pantalla y como resultado dejó los ojos en blanco.


  —¿Sí? —su voz sonaba algo más grave, con más años—. Hola… Sí, sí… pero no te escucho bien…


  Un antiguo abatimiento ablandó su cuerpo, como si algo la hubiera cansado de golpe. Escuchó durante unos minutos sin interrumpir a quien fuera que le hablara, anclada como un poste en el paso de peatones, con la mirada perdida en los edificios, hasta que algo le hizo reaccionar:


  —¿Realista? —dijo casi en un grito y repitió—. ¿Realista? ¿Me llamas para decirme eso? ¿Un disgusto de muerte? ¿A mis padres? Mis padres ya tienen bastante con mis hermanas y sus nietos. No, no, no… ahora déjame hablar a mí. ¿Qué quieres que te diga, Roko? ¿Que siendo realista sé que nunca podré comprarme un piso? ¿Que nunca lograré vender una sola de mis obras, ni tener a mi lado un hombre que me quiera como tú, que no me quieres? ¿Y eso no es vivir una mentira? ¿Quieres que reconozca lo poco especial que soy? ¿Que lo que a mí me pasa le pasa a todo el mundo? ¿Quieres que te diga eso y que vuelva? ¿Para qué? Dime, ¿para qué? Gracias, ya soy realista, ya sé que soy una mierda, enhorabuena, has amortizado tu llamada, ¿contento? —casi no podía reconocerla, hizo una pausa—. Tienes razón, ¿sabes?, en eso tienes razón. No tengo el suficiente mundo, ni puede que la suficiente inteligencia para salir adelante y menos tal y como están las cosas, pero tampoco me vas a sacar tú, ni mis padres, ni todas esas personas de vida ordenada a las que tanto admiras y que trabajan para que la gente como yo pueda ser así de inconsciente… pero solo te diré una cosa, tú no tienes ni idea de lo que estoy viviendo… ¿Quieres que sea realista y que me crea que eres lo que merezco?


  No tengo ni idea de qué fue lo que recibió como respuesta, pero provocó que lanzara el móvil por encima de mi cabeza con tal fuerza que fue a estrellarse en la acera contraria. Yo me quedé tan estupefacto que antes de que pudiera darme cuenta la vi cruzar sin mirar entre monopatines, bicis que se deslizaban por su carril y un par de policías a caballo. Tan ofuscada estaba que se aventuró justo cuando un camión salía de uno de los hangares del muelle.


  No pude reprimir un grito que sobresaltó a un paseante de perros y a sus ocho canes de diferentes tamaños que me ladraron todos a un tiempo. El camión tocó su claxon, potente como la sirena de un barco y ella dio un brinco hacia atrás.


  Pensé que se me había parado el corazón. Me sentí impotente. Ni siquiera habría podido alertarla. Ni siquiera podría salvarla si algo la acechaba, me angustié. No puedes ir así por la vida, Laura, le susurré a un centímetro de aquella oreja, viva como una brasa. Tienes que pisar el mundo real, Laura. Cogió aire. Yo respiré con ella, como si con eso pudiera mandarle más oxígeno a los pulmones. La observé con ternura mientras una sonrisa de alivio afloraba en sus labios. Empezaba a entender por qué se drogaba con literatura negra y ficción neoyorquina. Mi Laura y su síndrome del caballero andante…


  Cuando pasamos caminando por la comisaría de Ronald, en la 42 Street, volvió a detenerse y abrió el libro. Tenía uno de esos trozos de papel verde marcando un fragmento. Claro, pensé, sabía que era la de Ronald aunque no lo decía en el libro porque al lado había reconocido la Little Pie Company, el lugar donde los polis pasaban la mayor parte de su tiempo, según la descripción de Abbott, poniéndose de tarta hasta las cejas. Con dos trazos rápidos le hizo un breve retrato al edificio y siguió caminando. Tiene talento, me dije. Luego, al llegar al semáforo, se arrepintió y dio la vuelta. Para mi sorpresa, subió las escaleras de la comisaría. ¿Pero qué estaba haciendo? Yo también me había quedado en la puerta de la comisaría, aquella a la que no debía acercarme por cuestiones de seguridad, así que, antes de echarlo todo a perder, crucé la calle y me senté al lado del río. Fijé mi vista en el agua, que bajaba tranquila y soleada. Entonces, volví a verla. Caminaba por un pasillo alicatado, observando con los ojos excitados los carteles de busca y captura. Analizando los rostros de los agentes como si buscara a alguien. ¿A Ronald?, me pregunté. ¿A Serpico? ¿Pero acaso no sabe que no existen? Entonces uno de los polis, un rubio hinchado de anabolizantes que parecía estar estrenando la gorra, le cortó el paso.


  —¿A dónde cree que va, señorita? —la miró de arriba abajo, con desprecio—. ¿Va a hacer una denuncia? ¿Habla inglés?


  Ella le miró sin pestañear y cuando el agente señaló enérgicamente la salida, siguió su dedo con paso rápido. El policía se dio la vuelta, joder con los turistas, y se perdió por el pasillo.


  Cuando salió no pude evitar seguirla o quizás era ella quien me seguía a mí. El caso es que tuve de nuevo la urgencia de cuidarla. De velar para que no le pasara nada. Tuve miedo de que se perdiera por una ciudad de la que apenas tenía —y ahora podía comprobarlo— referencias reales. Al llegar a la calle 46 me senté en un banco. Ella se sentó a mi lado y siguió leyendo, aún ruborizada:


  Al llegar a la calle 46, Dan Rogers se sienta en un banco. Luego escarba en el interior de su bolsillo para buscar el tabaco. En lugar de eso extrae una servilleta de papel arrugado. «Hermann Oza» dice la letra infantil y pequeña de Ronald devolviéndole al instante en que el policía le dio ese papel. Antes de que se hubiera implicado en esta locura. Si pudiera rebobinar hasta el momento en el que metió ese papel arrugado en el bolsillo, piensa Dan Rogers, quizás lo haría. Pero no puede. Tiene que hablar con Tony. Mañana leerá en los periódicos la noticia del nuevo asesinato y necesita saber qué recuerda. También quiere pedirle que no se lo cuente a Ronald. El prestigio de ambos como confidentes quedaría en entredicho. Ronald pensaría que se lo están tomando, una vez más, como un juego. Cómo es posible que acudieran borrachos a aquella apuesta, y que se les hayan escapado tantas pistas. Hay demasiadas cosas que no entiende. ¿Estuvo Manfredi antes de que llegaran? ¿Por qué en este caso los Hijos del Azar no habían esperado ni 24 horas para cometer el crimen? ¿Estaría al descubierto? ¿Sabrían ya quién era en realidad Hermann Oza?


  En ese momento sus cavilaciones son interrumpidas por un taxi con megafonía que se atraviesa en el centro de la calle formando un ruidoso atasco con los que vienen detrás. Unos judíos ortodoxos sacan sus sombreros por las ventanillas. ¡Hoy, en la 46, mañana en el Madison Square Garden!, grita el latino desaforado que conduce el taxi.


  —Eh, tú, mueve el puñetero coche, ¿qué te crees que es esto? ¿La 5a Avenida? —grita otro, desde un camión amarillo.


  Una desbandada de chicos con calentadores sale de un edificio antiguo y toman la calle, al ritmo de la canción que suena en el taxi. Cruzan desmedidos como una plaga de roedores llamados por la música, sin encontrar obstáculos en el que es su medio natural, el asfalto: ni los bancos, ni los coches, ni los cubos de basura. Dan Rogers se queda absorto en una joven bailarina que de un gran salto aterriza en puntas sobre un capó, como un rayo de carne y hueso hincado sobre la chatarra.


  No podía soportar más a ese gilipollas, pero a Laura, sin embargo, parecían gustarle estas escenitas de Abbott. Se le notaba. Porque dejaba la punta de la lengua pillada entre los dientes. Le gustaban porque las reconocía. Porque, para ella, más que para ninguna otra persona que haya conocido, Nueva York era así, la Ciudad Ficción. Y ella, ahora me quedaba claro después de su acalorada conversación telefónica, no tenía ningún interés en vivir en la ciudad verdadera.


  Cuando llegamos caminando a Broadway, yo iba fumando a dos manos, y ella con el libro bajo el brazo. Me sorprendí al comprobar que tomaba por una vez la iniciativa al entrar en un teatro que no aparecía como escenario en la novela. Era el Majestic. Su cartel luminoso anunciaba Chicago en grafías blancas y negras. Casi no pude seguirla cuando se perdió entre una multitud que entraba al espectáculo. Su Broadway estaba invadido de luces de neón y pantallas gigantes, era de noche y la hora en la que todos los teatros abrían sus bocas para cobijar a los humanos del frío. Sin embargo mi Broadway era en ese momento diurno y aburrido, el Majestic anunciaba una obra desconocida y la entrada estaba desierta. Sin tirar el cigarrillo, entré en la sala donde permanecían encendidas las luces de ensayo. Una vez en el patio de butacas me deslicé en una de las últimas filas tratando de no llamar la atención. Sobre el escenario había una cama con dosel y la diva, una mujer espigada con ojos acostumbrados a batirse en duelo, le discutía fieramente al autor una línea del texto. A su lado, una joven rubia trataba de no inmiscuirse sin conseguirlo. Volví a concentrarme en Laura y de pronto la vi sentada en el primer anfiteatro. Había dejado el libro en el suelo.


  Ojalá no lo dejara olvidado, temí de pronto. ¿Y qué ocurriría si aquello pasaba?, me angustié. ¿Si alguna vez dejara de leer? Eso nunca me lo había planteado. Ahora que recuerdo, ahora que todo ha pasado, me doy cuenta de que había tantas cosas que desconocía sobre cómo funcionaban nuestras conexiones. Sobre los mecanismos que nos mantenían unidos. Cierto que no era necesario que estuviera leyendo para contactar con ella, pero también que, cuando dejaba de hacerlo durante muchas horas seguidas, cada vez la veía más borrosa, como una mala frecuencia televisiva.


  De pronto, me sobresaltó un estruendo. En mi teatro, el autor, encendido de cólera, había tirado el libreto al suelo. Caminó por el pasillo del patio de butacas, enfurecido, sin reparar en mi presencia y, desde la puerta, se volvió con desdén hacia la diva:


  —Ya es hora de que el piano se dé cuenta que no escribe el concierto.


  Y tenía razón, pensé riendo, mientras contemplaba a la protagonista histérica pataleando sobre la cama amenazándole para que volviera. Aquella repentina sensatez me hizo gracia porque era también aplicable a mi caso, aunque más bien al contrario. Ya que Abbott, mi querido autor, era solo un vehículo triste y anticuado de mí mismo.


  Decidí dejar a Laura cómo y dónde estaba: boquiabierta, siguiendo por el escenario a las actrices en ligueros marcando el ritmo con la agresividad de sus tacones, por primera vez conectada a su realidad como una bombilla.


  Salí a la calle. La misma que minutos antes era soleada en mediodía, de pronto se había transformado en un Broadway nocturno, pero menos luminoso que el real, más antiguo, con marquesinas de bombillas gordas y letreros pintados. Mi Laura, mi amor, mi verdadero amor, susurré mientras me tragaba una sonrisa, mi pequeña estaba creciendo.


  Por imposible que pueda parecerte, ella nunca detectó este tipo de cosas. El hecho de que en la Ciudad Ficción haya tantos gazapos de películas como socavones en el asfalto. Este Abbott… cualquier cosa con tal de no recurrir a su falta absoluta de imaginación. Cualquier cosa con tal de justificar su montón de páginas.


  En fin, caminé por mi Broadway, como te decía, iluminado por potentes bombillas blancas. Caminé por mi Broadway misterioso y eterno, ahora en escala de grises, hasta un semáforo entre la 59 Street y la Séptima Avenida. Pero cuando por fin parpadeó la orden de «walk» no arrancaron los coches sobre el asfalto. En su lugar comenzó a desfilar ante mis ojos una fanfarria lenta de artistas que sangraba del teatro Venice: clowns bipolares, ilusionistas cosidos a lentejuelas, comefuegos cabizbajos, comediantes de pajarita deshecha, todos seguían a un féretro pequeño a hombros de dos retrasados gemelos. Caminaban con solemnidad presidiendo la comitiva. En el interior de la caja cargaban uno de esos muñecos grandes de ventrílocuo: con su rostro brillante de barniz, los labios rojos, la mandíbula móvil cerrada para siempre, los brazos cruzados sobre su chaquetilla a rayas, los ojos grandes y azules aún despiertos.


  El desfile continuó calle abajo, entre los coches. Los observé caminar con la caja a cuestas como si aquel Broadway hubiera decidido irse, abnegadamente, a la tumba. Y poco a poco empezaron a deshacerse, igual que las polillas al contacto con la luz cegadora de las pantallas gigantes del otro lado, que volvían, sin saber por qué, a aparecer ante mis ojos.


  Sabbat


  Sabbat es igual a teléfono silencioso, a prohibido conducir, escribir, trabajar. No se puede ir de compras o escuchar música o charlar por teléfono. Tampoco puedes teclear el e-mail. Por eso cada viernes se filtraba desde la calle un silencio crepitante acentuado por las llamas de las velas que ardían en las ventanas y que eran lo único que me anunciaba la llegada del fin de semana. Justo lo que necesitaba en aquel momento. Parar. Una isla en la que refugiarme por unas horas. Tony seguía sin aparecer por su despacho ni me cogía el móvil. La última noticia que tenía suya era por mi madre. Al parecer, el día siguiente de la subasta se pasó finalmente por la casa de los Hamptons a llevarle el cuadro y quiso la casualidad que mi madre hubiera ido también a cerrar la casa para la temporada invernal y a dar instrucciones a unos obreros. Estuvieron tomando un café. Tony quería asegurarse de que Mitología de Nueva York llegaba sano y salvo hasta su nueva propietaria, era un encanto, me había dicho mi madre. Según ella estuvo poco tiempo. A partir de un punto, se mostró muy extraño y dijo tener mucha prisa.


  Su silencio empezaba a inquietarme. El asesinato de la Venus del espejo ya estaba en los titulares de los periódicos desde primera hora de la mañana. Quizás él también necesitaba un paréntesis. Sin embargo yo, desde que me enteré de la noticia, reproducía una y otra vez aquella pesadilla. El piano, esta vez, tocando solo. Y cuando me acercaba a él y ponía mis manos sobre las teclas, empezaba a rezumar la sangre entre ellas, como si fuera una vieja boca a la que se le movieran los dientes.


  La música es muy mala para la salud, pensé. Y que a un pobre niño le obliguen a sentarse durante horas frente a un instrumento cuando tiene menos oído que Van Gogh, eso, eso es una crueldad que acaba traumatizando a cualquiera.


  Cuando me disponía a salir de casa, descubrí a Byron durmiendo encima de un sobre que alguien había deslizado por debajo de la puerta. Por un momento mi corazón se disparó ante todo tipo de posibles remitentes: faltaban cinco días para que se cumpliera el ultimátum. Si era un mensaje de los Hijos del Azar, supondría que me habían descubierto y solo Dios sabría qué ocurriría después. O quizás era una nueva pista del hombre invisible. ¿Y si era Laura, que por fin había encontrado la forma de penetrar en esa ficción que tanto deseaba? Sin embargo, cuando lo abrí, una letra gótica y ordenada, que luego supe pertenecía a la señora Weisberg, me invitaba como disculpa por sus formas del otro día a celebrar con ellos el sabbat. Estoy segura de que a Elias le hará especial ilusión, decía tras un deliberado punto y aparte.


  No puedo negarte que una parte de mí se excitó pensando en que, por descabellado y cruel que pareciera, Elias podía ayudarme en el caso. También, y sé lo que estás pensando, me gustó la idea de ver a Myriam en la intimidad de su casa. Pero, me creas o no, lo que más me preocupó no fue nada de esto. Doblé la tarjeta y la guardé en el bolsillo de mi cazadora, y se me dibujó en la memoria la sonrisa chupada del niño. Sus ojos negros y luminosos. Cómo iba a comportarme ahora ante Elias. Después de conocer su enfermedad, estaba fuera de lugar alentar sus fantasías. No era un héroe, desde luego, y lo mejor para él sería no hablarle del caso, por mucho que pudiera ayudarme, y hacerle sentir por una vez que era normal y no distinto.


  Levanté a Byron por el pescuezo hasta que estuvimos nariz con nariz. Mi pequeña pantera me observó paralizada con los ojos achinados.


  —¿Y tú qué? Tampoco eres Catwoman pero, joder, te estoy cogiendo cariño.


  Lo dejé sobre mi hombro hasta que toda su anatomía se adaptó a la mía clavándome levemente las uñas como un alpinista. Luego restregó su hocico suave contra mi barbilla y empezó a ronronear. Lo cierto es que también era mucho más cariñoso que Catwoman, supongo.


  Cuando salí a la calle había un buen número de personas arremolinadas en torno a un gran árbol que crecía entre dos edificios. Al acercarme me llamó la atención una niña rubia que parecía una muñeca triste de porcelana colgada de la mano de su padre, visiblemente borracho.


  —No puedes dejar que lo hagan, papá —tiraba de la mano adulta y floja como si fuera el lazo de una piñata a punto de explotar.


  Él la observó desde su altura como si no la conociera, luego volvió a mirar al árbol igual que si brotara ante sus ojos, estornudó dos veces, y pareció salir de su letargo alcohólico de pronto. Soltó a la niña de la mano y subió tres peldaños de la escalera que tenía delante.


  —No consentiré que talen este árbol —dijo con la lengua adormecida—. Porque es el único árbol que ha crecido solo en Brooklyn. Porque mi hija lo ha visto crecer. Y porque mi hija me lo ha pedido.


  La niña se restregó el frío de su nariz y contempló enamorada a su héroe.


  A ver quién se atrevía a decir ahora que no eran necesarios. En el mundo de los superhéroes todo era de una hermosa sencillez, me dije mientras bajaba por la calle. El bien y el mal jamás se pondrían en duda y el mal sufriría de forma ineluctable un castigo proporcionado. El vislumbre de un mundo perfecto donde todo funcionaba como se suponía que debía funcionar. Donde tu padre siempre sería un héroe porque era tu padre. ¿En qué mundo escogerías vivir si te dieran a elegir?


  Bajé caminando hasta McCarren Park y compré un perrito caliente. De pronto entendí a Barry. También entendí a Elias. Eran dos seres tan generosos como inocentes, pensé mientras engullía media salchicha de un bocado, porque imaginarme a mí mismo como un superhéroe era más bien un chiste, exceptuando una sola característica en la que el Capitán América y yo, era verdad, éramos dos jodidas gotas de agua: ambos estábamos condenados a la soledad de no decir lo que éramos. Como los héroes clásicos están abocados a cumplir en soledad con su Fatum. Éramos, de alguna manera, los elegidos. Los elegidos al menos para que el «todopoderoso» desatara toda su mala leche en forma de grandes putadas.


  Mesías, como había dicho la vieja de la iglesia de Barry, que no podían compartir el amor, ni su vida, ni sus deseos o preocupaciones con nadie. Condenados a caminar por el filo que separaba al superhéroe del antihéroe. Qué más daba Hércules que Superman, que Jesucristo u otro iluminado solitario: estábamos jodidos y solos desde la cuna a la tumba.


  Una tupida alfombra de hojas cubría aún todo el suelo. Escarbé con el pie para comprobar la superficie que pisaba. Al menos yo había encontrado a mi amigo invisible, dije en alto por si acaso andaba cerca. O él me había encontrado a mí. Para guiarme en la oscuridad. Para darme una palmada incorpórea de esperanza de cuando en cuando. Para que conservara la cordura.


  En ese momento vi pasar a Elias con su hermana atravesando el parque. Permanecí sentado sin dejarme ver, intentando adivinar uno a uno esos rasgos de su enfermedad que antes me eran invisibles. Una leve cojera provocada por su rodilla. El dedo atrofiado con el que gesticulaba de una forma tan suya. La forma con la que Myriam lo agarraba al bajar un bordillo.


  Justo delante de mí, tras un seto, comprobé que dos cabezas seguían también el itinerario de los hermanos. Me acerqué. Era el jefecillo de la banda del SI y uno de sus súbditos, ataviados con sus chaquetillas de comunión se balanceaban seductores sobre un columpio. Cuando Elias soltó la mano de Myriam y corrió hacia los balancines pude detectar la alarma de su hermana. Entonces escuché cómo el acólito del italiano exclamaba a su superior: Mira, mira… un úngelo. Mientras el otro se impulsaba en el columpio, le miró despectivamente y después de dejarse caer con fuerza en el aire respondió: es verdad, che bello, flotó en el aire su acento italiano… un úngelo.


  Ambos rieron. Myriam no lo hizo. Solo agarró al niño de la mano con firmeza y salieron del parque.


  Ni siquiera en la ficción se podía vivir demasiado despegado de la realidad, reflexioné pensando de nuevo en Elias y la incapacidad de su cuerpo y su mente para advertirle de los peligros que lo rodeaban. No, no era seguro. También me preocupaba Laura. A saber por qué me veía ella como un héroe. Yo no tenía un atractivo sexual debido a mis hazañas. Abbott no me había descrito como alguien admirable, como a Tony: un hombre destinado a ser el malo que debía camuflar su bondad. Y a medida que ella avanzaba por mi historia sentía que estaba más cerca de la decepción y yo de la vergüenza, como me ocurre contigo ahora que sospecho que tu camino es imparable, que no vas a detenerte, que cada vez estás más cerca de la página 418.


  Yo nunca he querido ser un Mesías como me anunció aquella vieja en la parroquia de Barry. Porque no hay un Mesías sin un Judas. Porque no hay un dios sin un demonio. Las dos caras de una misma moneda. El yin y el yang. Tampoco he querido ser un Fausto. Preferiría haber elegido mi camino por el mundo y, en mi caso, si Dios y el diablo no hubieran sido la misma persona, habría pactado con el segundo sin que me temblara el pulso.


  Soy demasiado torpe para ser un héroe.


  Soy demasiado inconformista para ser un héroe.


  Y aunque esto te suene extraño: soy demasiado humano para serlo.


  ¿Y Laura? ¿Qué pretendió ser Laura? ¿Solo la descafeinada y paciente novia del héroe? Presa de un amor imposible. Dependiente, enamorada, conformista… Ahora sé que no. Sus aspiraciones iban mucho más allá. Desde la noche anterior en la que la dejé en el teatro, no había podido verla. Era como si se la hubiera tragado la tierra. Temí que hubiera dejado definitivamente de leer. Quizás ya se había ido. Lo cierto es que, en parte, me relajó el hecho de que desapareciera en aquel momento porque intuía que la escena siguiente no le iba a gustar.


  Tres horas más tarde entré en casa de los Weisberg. Fui recibido en la puerta por el padre de familia, Eliel. Shalom, dijo su rostro blanco enmarcado entre negros tirabuzones, gracias por aceptar nuestra invitación, Capitán Rogers…


  Esta noche la señora Weisberg es la encargada de encender las velas. Hoy tampoco podrá averiguar su nombre. Para Dan Rogers siempre ha sido y será en un futuro la señora Weisberg, una de esas mujeres a las que parece habérsele caído el nombre propio.


  Eliel Weisberg es el encargado de bendecir a sus hijos con palabras antiguas. El sí tiene nombre. Se sientan ante una espléndida cena: la mesa adornada con flores y ancianos símbolos, el candelabro de Hanuka con cinco de sus ocho brazos encendidos, los panes en espiral, el pescado relleno, las tortas de patata, las bolitas de masa rellenas de mermelada y la copa de plata del abuelo Weisberg llena de vino hasta el borde.


  Cantarán bellos himnos sabatinos para la ocasión. Elias le pasa a su capitán un libro de oraciones para que pueda cantar con ellos. El solo mueve los labios imitando el movimiento de la boca de Myriam, de la que no puede apartar los ojos en ninguna estrofa.


  No, no fue exactamente así. Estaba desbordado por los acontecimientos. Preocupado por la ausencia de Tony. Preocupado por el futuro de Elias y por lo que pudiera saber. Le observaba cantar con su pequeña boca redonda y negra, y me parecía el protagonista de una postal navideña antigua. ¿Qué tipo de personaje cree que soy? ¿Qué horrores estará soportando su mente visionaria?


  Yo también recuerdo aquella cena tan nítida como si hubiera sucedido la noche de ayer. La casa con los tapetes de ganchillo, las fotos en blanco y negro sobre un aparador anticuado, el tipo de decoración de cuando te has venido con lo puesto. La familia de Elias había salido pitando de la represión estalinista contra los yiddishparlantes, me contó Eliel. La persecución a las artes, la poesía y el teatro yiddish en la Unión Soviética acabó con uno de los últimos depósitos demográficos supervivientes al holocausto y desorientó a los judíos socialistas de todo el mundo que habían visto en aquel país un modelo a seguir y una esperanza.


  Confieso que, ante la repentina ausencia de Laura, había intentado aprenderme esa tarde una corta lista de palabras en yiddish para hacer tambalearse la pureza de Myriam, pero estaba tan nervioso que, a la hora de la verdad, solo pude acordarme de lo esencial para la supervivencia: que nosh significaba comer.


  Creo que aquella noche aprendí varias lecciones importantes y cada vez que me toca vivir esta escena es de las pocas del libro que disfruto al revisitarla. Porque hacía muchos años que no me sentía en familia. Porque supe que los había prejuzgado. Y aunque no me gustaran sus costumbres, sus gorros y su aspecto de luto prematuro y sempiterno entendí que estábamos más próximos de lo que nunca me atreveré a confesar en público.


  Para empezar, el primer shock de la noche se produjo cuando Myriam y su madre salieron de la cocina. Ya sé que Myriam siempre me impactaba, pero no fue su belleza sencilla lo que me atravesó los ojos.


  Myriam llevaba peluca.


  Su pelo negro y pesado había desaparecido tras una melena castaña clara que ahora se ondulaba sobre sus mejillas como la de su madre. De pronto parecía más mayor. Más experta. Más fría. Un tiempo después, un rabino del Bronx que entró como confidente de Ronald me explicó que, cubriendo su pelo, aquella mujer estaba haciendo una declaración diáfana como sus nuevas mechas: no estoy disponible. Pueden verme, pero no estoy abierta al público. Ni siquiera mi pelo, la parte más obvia y visible de mí, es para tus ojos. Y aun cuando su peluca pareciera tan real como para confundirse con el pelo natural, ella sabría que nadie estaba viendo su verdadero cabello. Habría creado un espacio físico privado y solo ella decidiría a quién permitir el acceso. ¿Me privaría para siempre de la quemadura del petróleo de su pelo al sol?, pensé. Sí, estaba siendo un cursi, joder, muy cursi. Pero es que únicamente existía una explicación para aquel cambio: Myriam, la blanca, el dibujo a un solo trazo que cobraba vida en mi calle como una elegante viñeta, se había casado.


  El señor Weisberg comenta lo horrendo del último crimen de los Hijos del Azar. Se pregunta cómo Dios puede permitir tales aberraciones. Luego le pregunta a Dan Rogers si se ha enterado. El confidente tarda unos segundos en contestar que sí, que lo ha leído en el desayuno. Todo el mundo habla de ello. Sin embargo, decide no hablar de su vinculación con el caso. Le cerraría las puertas en aquella casa y no podría conversar más con el niño. Y Dan Rogers ya está convencido de que puede ayudarle con el caso. Por otro lado Elias está concentrado en ser el anfitrión perfecto para su Capitán. Incluso le ha preparado el postre que sabe que más le gusta: un momento de intimidad con su hermana. No piensa darse por vencido. De hecho, ha invitado al Capitán aprovechando que el reciente marido de su hermana ha tenido que viajar a Israel por negocios. Lo tiene todo planeado: cuando su padre comience a cabecear en el sillón narcotizado por el vino y su madre se vaya a recoger los platos, él será el encargado de cuidar a su hermana en presencia del Capitán, en ese momento se irá al baño un buen rato, el suficiente para que el capitán utilice algún poder que le permita volver atrás en el tiempo o un superrayo enamorador para que Myriam, rendida ante la superfuerza, no le quede otro remedio que pedirle permiso a su padre para anular su matrimonio y casarse con él. Así vivirían siempre juntos y su lucha contra el mal sería más fácil.


  Cuando terminan de cenar, el señor Weisberg se disculpa, debe sentarse un rato en el sofá porque tiene el estómago delicado y, si no lo cubre con una manta al comenzar la digestión, luego tiene unos cólicos de aupa. La señora Weisberg pide permiso para retirar los platos y Dan Rogers se queda en la mesa junto a los dos hermanos.


  —Ya nunca te veo pasar cuando te vas a la mikve —dice Dan Rogers, pronunciando mikve con un estudiado acento.


  De pronto Elias hace una mueca de dolor. Necesita ir al baño, dice, estoy bien pero tardaré un rato, continúa, con una risilla pudorosa que es amonestada por su hermana por si decide dar más detalles.


  Dan Rogers y Myriam Weisberg se quedan entonces sentados, frente a frente. Los ojos de ella trepando por las paredes, nerviosos, él detenido en su carne translúcida.


  —¿Ha cenado bien, Capitán?


  —Sí, estaba todo delicioso. Tu madre es una excelente cocinera.


  Se hace un silencio incómodo.


  —¿No se ha sentido incómodo?


  —No, de hecho de pronto tengo curiosidad por saber más sobre ti —corrige—, sobre tus costumbres.


  Ella disimula una sonrisa de ilusión por ese exceso de confianza y luego se coloca, algo tensa, su nuevo flequillo. A Dan Rogers le interesa aquel gesto de desnudez.


  —No querría incomodarte ahora yo a ti —le clava los ojos.


  Ella le mantiene la mirada.


  —Por favor…


  El acepta el duelo. Sin dejar de mirarla ni un momento, busca en su bolsillo su paquete de lucky strike, saca un cigarrillo y, al comprobar el gesto de asco que se dibuja en el rostro de la chica, vuelve a guardarlo.


  —Tengo interés en saber en qué consiste ir a la mikve —dice entonces, con una sonrisa segura.


  Ella parece satisfecha.


  —Bueno, una mujer ni siquiera tiene que ser consciente de las implicaciones —coge su copa de agua y la balancea como si sus ojos negros provocaran aquellas mareas—, pero lo cierto es que, quien ha estado acudiendo durante muchos años a la mikve, empieza a darse cuenta de que cada vez que vas, sales completamente cambiada.


  Dan Rogers se limita a asentir sin comprender. Cambiada está, desde luego. Ella prosigue, ahora haciendo carambola con sus ojos.


  —Una mujer casada va a la mikve una vez al mes. Si está prometida, empieza a hacerlo una semana antes de ir al matrimonio para limpiar cada centímetro de sí misma al extremo: se corta cada uña, se liman las durezas y su cabello es cuidadosamente desenredado. A lo largo de los años, una mujer va refinando sus métodos —sus labios pequeños y gruesos se relajan de pronto—, una pequeña esponja se convierte en una invalorable herramienta, descubres que un hilo de plástico resulta más cómodo que el hilo dental y empiezas a usar un cepillo de dientes para cepillar tus cejas o un jabón neutro en lugar de gel para el aseo final, ya que no te deja una película sobre la piel.


  Dan Rogers la observaba absorto. De pronto ha dejado de ver su vestido negro, su blusa abotonada, los anchos puños en sus muñecas. Myriam prosigue como hipnotizada:


  —Y entonces, después de todo ese trabajo y de comprobar que ninguno de los cabellos desprendidos han quedado sobre la piel, en ese momento y solamente entonces estás preparada para entrar completamente limpia y desnuda en la mikve —Myriam tira suavemente de la peluca sin dejar de mirarle—. Contienes la respiración y sumerges tu cuerpo poco a poco en el agua.


  Dan Rogers traga saliva al ver de nuevo su pelo cayendo libre sobre sus hombros. Se lo imagina flotando en el agua como algas negras. Ella parece salir de su letargo y le mira ahora fijamente. Sonríe:


  —Cuando por fin emerges para tomar aire eres una criatura recién nacida. Al final pronuncias tu rezo y, en tu corazón, murmuras tus plegarias personales antes de volver a ingresar en el agua.


  Desde luego era pura mística, sí. Su cuerpo intocable desnudo, tan solo invadido por el agua. Sus pechos redondos y pequeños estremeciéndose por el tacto frío y extraño. Como ves, este largo pasaje lo escribió Abbott, oportuno como siempre, para ponérmela dura. Se llama crueldad gratuita. Ahora que, como siempre, no tenía ninguna esperanza. Como siempre, digo, un ver y no tocar. Un quiero y no puedo.


  Bueno, para descargar tensiones, voy a contarte una anécdota ridícula que no aparece en el libro por escatológica, y es que este escritor es muy fino.


  Tras aquella descarga de hormonas Elias salió del baño y yo me encerré detrás de él para ganar tiempo y para meditar durante unos segundos a solas lo que acaba de ocurrir: si aquella detallada descripción de Myriam limpiando su cuerpo poro a poro para prepararse para… en fin, ¿había sido deliberadamente sexual?, ¿o su sexualidad era tan arrolladura que pugnaba por salir como un caballo desbocado por su boca? Al entrar en el baño me di cuenta de que no habían tirado de la cadena. Cuando me dispuse a hacerlo estaba tan confundido que me entró la duda de si, al igual que estaba prohibido, por poner un ejemplo, pulsar el botón de los ascensores, no se podía accionar una cisterna durante el sabbat. A ti va a parecerte una estupidez, pero en aquel momento aquello me creó un conflicto existencial, además de intestinal. Porque prefería cualquier cosa, cualquier cosa, repito, antes de incomodar a una Myriam que podía estar a punto de caer en mis redes. Entonces escuché que alguien llamaba a la puerta. Era ella. Joder, qué mala suerte. ¿Tirar o no tirar de la cadena? Si lo hacía existía la posibilidad de que su padre me echara de la casa a patadas y, si no tiraba y no existía ningún motivo para no hacerlo, Myriam pensaría que era un cerdo. Ante la duda, opté por lo segundo y salí del baño triunfal, tratando de no darle importancia.


  Nos cruzamos en la puerta. Ella me sonrió y entró cerrando con pestillo. A continuación se escuchó la cadena. Mierda, dije, creo que en alto y nunca mejor dicho. No podría volver a mirarla a los ojos. Hasta aquí mi anécdota ridícula y escatológica. Ya se me ha pasado el calentón.


  Cuando el reloj de bronce del salón da las nueve y media, la señora Weisberg sale de la cocina y le da cuerda. Myriam ya se ha puesto la peluca y se despiden en la puerta ante la atenta mirada de Elias. Dan Rogers da las gracias. Da las gracias y asegura que le ha gustado vivir esa experiencia. Pero no puede levantar la vista más allá de sus labios. Por eso sabe que Myriam le sonríe. Y le sigue sonriendo mientras musita: ahora ya sabe de lo que se trata, Capitán. El sabbat es una isla en el tiempo.


  Poco antes de que todo suceda, Dan Rogers le dirá a Elias que, después de estar en su casa, sigue sin envidiar su religión pero que siempre, a partir de ese día, envidiará su sabbat.


  Esa noche caminé largo rato por la orilla del río. Caminé durante horas. Tanto que dejé Brooklyn para entrar en Queens absorto, es verdad, en la imagen de Myriam ingresando en el agua como una venus morena. ¿Por qué Abbott no me habría buscado una buena chica con la que compartir mi vida? Con una sola me conformaría si era como ella. Caminé absorto, decía antes, pero no solo recordando a Myriam sino la última frase que me dijo Elias cuando corrió a darme un beso de despedida, un gesto nada habitual en él. Me dijo. Ella no te conviene. Y yo en principio pensé que se refería a su hermana, hasta que añadió: tienes que intentar dejar de verla, Capitán, tengo muchas pesadillas, muchas, ella está en peligro. Y es por nuestra culpa.


  Entonces pensé en Laura. La pensé, pero seguía sin poder verla. Tuve que apoyarme en la barandilla y concentrar mi mirada sobre el agua durante largos minutos. Nunca me había pasado antes. Incluso temí que pudiera haberse deshecho del libro. Un buen rato después por fin la encontré sobre el agua, tumbada en la cama de su hotel, con el libro tirado en el suelo sobre un periódico hecho un higo, una maleta a medio hacer sobre la otra cama y la expresión más desencajada que le había visto jamás. Qué susto me has dado, Laura, le dije. Por lo que más quieras, nunca vuelvas a desaparecer así. Nunca.


  Ella sudaba. Tenía el pelo mojado. Sus zapatillas de deporte estaban tiradas como si hubiera llegado cansada de caminar todo el día. Había ropa mojada tendida en algunas sillas y radiadores. También había empezado a leer, pero ahora observaba el techo con dedicación como si fuera mucho más interesante que seguirme costa arriba.


  Me dolió. ¿A qué venían esos morros? ¿No tenía ya suficientes problemas? ¿Qué había hecho, meterse en la ducha vestida? Parecía un gato mojado. ¿Ese era el peligro que corría según Elias? ¿El de que le diera una rabieta? Si hubiera localizado su hotel hubiera ido hasta ella, la habría tirado sobre la cama y le habría dejado las cositas claras. No podía creer que aquel disgusto fuera por la escena con Myriam, pero sí, tenía toda la pinta. Elias tenía razón, no era más que una ñoña. Y un tipo como yo no podía colgarse de una ñoña, joder. Ojalá pudiera dejar de verla, creo que dije en alto. Entonces, repentinamente y como si me hubiera escuchado, Laura saltó sobre el libro, lo abrió por el último capítulo que había leído y lo garabateó con su nombre en mayúsculas, LAURA, LAURA, LAURA, con tal saña que la página comenzó a romperse. Luego lo estrelló contra la pared y cayó sobre la moqueta abierto bocabajo. Pues muy bien, pensé. Primera bronca. Pero yo no tenía tiempo para tonterías.


  Caminando enfurecido por el río, sin darme cuenta me encontré bajo un cartel que anunciaba Hunters Point. ¿Habría sido casualidad que mis pasos me guiaran hasta una de las posibles guaridas de los asesinos? Cuando estaba a punto de entrar al barrio, un village algo más bohemio que el de Manhattan, me llamó la atención la parte exterior, la que tocaba el agua, donde tras un cartel luminoso de Pepsi de principios de siglo, habían comenzado la construcción de un par de lujosos rascacielos. Caminé sobre el embarcadero recién barnizado hacia Manhattan como si estuviera a punto de caminar sobre las aguas. Nunca había visto aquel perfil de la isla desde Queens.


  Apoyado de espaldas sobre el embarcadero alcé la vista piso a piso por uno de los gigantes de espejo de lo que estaba llamado a ser Long Island City. El único rascacielos que estaba terminado tenía una sola luz encendida y le daba el aspecto de un cíclope vigilante sobre el río.


  Respiré el viento que traía el East River. Aquella sí tenía el aspecto de la guarida de un supervillano. Me giré hacia Manhattan, ahora bajo una capa transparente y fría como si descansara bajo el hielo. «Desde su guarida, el villano contemplará la guarida del héroe», repetí por dentro uno de los últimos mensajes del hombre invisible, porque aquel perfil de la ciudad me fue familiar de pronto, era la estampa de una Nueva York irreal, mitológica, su cara más inquietante, más fantástica. Un encuadre extravagante que solo había visto en un lugar, sobre un lienzo, el mismo que contenía el mensaje. Entonces, reconocí de nuevo la letra del hombre invisible sobre la barandilla. También él había llegado hasta allí y había quemado la madera, quizás con cigarrillo y una paciencia infinita hasta dejar grabado el siguiente mensaje: «Dan: ¿tienes 25 centavos para encontrarme?». Rasqué dentro de mi bolsillo y encontré una sola moneda. De 25. Con ella entre los dedos como la última ficha de un casino, la coloqué al trasluz, sobre los rascacielos, como si fuera a encajar en algún sitio. Caminé con ella a tientas, delante de mis ojos, hasta que tropecé con algo. Era uno de esos telescopios fijos para ver el paisaje. Sin variar la dirección, introduje la moneda por la ranura oxidada y con un ruido de pestillo la lente se abrió.


  Ante mí y sobre el río apareció Roosevelt Island. La guarida del hombre invisible.


  La guarida del héroe


  En Chinatown no hay niños. En Chinatown no hay perros. En Chinatown no hay vagabundos. Barry opina que se los comen. Que esos sótanos, las escaleras húmedas que de vez en cuando quedan a la vista perdiéndose en las oscuras tripas de la ciudad tras una puerta de chapa en el suelo, llevan en realidad a auténticas morgues donde todo se aprovecha.


  Nada más llegar a la calle Mulberry a Dan Rogers le alcanza el olor de las pescaderías chinas. La sangre salpicando el delantal de los tenderos que doblegan uno a uno y de un mazazo los cuerpos fríos y blandos de las criaturas marinas. Las amas de casa con sus carritos envueltas en plásticos transparentes pulverizados por la lluvia. Una vez cruza bajo el puente de Bowery donde el estruendo del tren le hace temblar hasta el intestino grueso, Dan Rogers mira a su alrededor y sabe que está en Chinatown porque tiene la sensación de que todos los caucasianos han sido erradicados con un borrador…


  …y también porque las peluquerías parecen capaces de cortarte el pelo como al héroe de un tebeo manga, no te digo. Siempre me han llamado la atención los carteles de los radiantes novios: sentados delante de la skyline como una versión de Spike Lee, candidatos a novio de la Barbie asiática, con su pelo largo, liso y negro sobre el esmoquin blanco de camarero.


  Dan Rogers va esquivando carros con pescado deshidratado, puestos de gafas falsificadas y atareadas viejas trasportando enormes paquetes, hasta que reconoce el cartel rectangular rojo con su enfurecido reptil negro que anuncia:


  RED DRAGON EXTERMINARON CO


  Allí trabaja el Avispa. El último de los confidentes al que podrá pedir información sin que Ronald tenga que enterarse.


  Sin que Ronald metiera sus torpes y congestionadas narices, querrás decir. Al Avispa, como a tantos otros, le había conocido a través de Barry, así que no le debía cuentas a nadie. Su empresa, Red Dragón Extermination Co., pagaba sus impuestos como negocio para contratar exterminio de ratas y cucarachas, pero lo cierto es que exterminaban un poco de todo. De hecho, podías contratar un crimen a la carta por unos mil pavos y firmabas hasta un contrato. Todo muy serio. Muy profesional.


  Decidí ir a ver al Avispa después de que Ronald me confirmara los resultados de la autopsia de El beso de Rodin. Los dos cadáveres eran unos recién casados en su noche de bodas, aparecieron abrazados, más bien encajados por un compartido rigor mortis y lívidos como el mármol sin haber perdido una gota de sangre y con sendos dados de madera de boj entre los labios. No había contusiones ni heridas, solo dos substancias distintas en cada uno de los cuerpos, ninguna de ellas venenosa. Por lo tanto, pensé que el único que podía arrojar luz sobre tantas dudas era el Avispa, un coreano menudo y atemporal experto en hierbas exóticas y venenos.


  Al entrar tintineó una campanilla prendida a modo de piercing en la lengua de un dragón que colgaba sobre la puerta. La habitación estaba forrada en rojo con pequeños lagartos casi invisibles trepando por las paredes. En el centro de la sala se imponía un árbol de plástico tamaño natural y sobre el que también estaba enroscado el mítico reptil. El Avispa apareció tras el árbol como un gnomo con sueño, se me acercó deslizándose igual que si llevara patines y, después de un hola Dan Rogers, pegó un brinco y descargó sus dos manos de cuchilla sobre mis hombros con tal fuerza que casi pierdo el conocimiento.


  —Tú estabas muy tenso, Dan Rogers, ¿ahora mejor? —dijo detrás de sus anteojos redondos. Bajo su sombrerito tipo birrete. Sobre un par de zapatillas de raso rojo y lleno de polvo.


  Me dieron ganas de dejarlo clavado en el suelo como un palillo, pero me contuve y le di las gracias. Lo cierto era que, tras el intenso dolor, me sentía como nuevo.


  —He venido por los asesinatos de los Hijos del Azar.


  —Ah… —dijo mientras se deslizaba tras unas cortinas invitándome a seguirle—. Ah… —repitió sirviendo un té de jazmín en dos cuencos que yo siempre bebía después de él, y a pequeños y cautos sorbitos, por si acaso había confundido en la infusión unas florecillas con otras.


  Entonces le expliqué las circunstancias en que habían sido encontrados los novios. Eran dos ricachones de Brooklyn, le expliqué: él, Marc R. Posey, hijo de un conocido banquero y coleccionista de arte, y parecía que bastante aficionado al juego. De hecho, sus viajes a Las Vegas y Atlantic City eran frecuentes. No parecía extraño, por tanto, que el nene en cuestión se hubiera jugado a las cartas el cuadro que papá les regaló el día de su boda, la única pieza que faltaba en el lugar del crimen: una obra de Rauschenberg, aún embalada, que debiera haberse encontrado entre las cajas de regalos que todavía se acumulaban en el salón. Ella, una guapa inmigrante venezolana de origen humilde. Reconstruí sin esfuerzo el resto de su historia: la noche de la partida el joven Posey habría bebido un poco de más. Era evidente que no sabía contra quiénes estaba jugando, porque a la mañana siguiente le envió un cheque a Lucio Manfredi con una amable nota para que se olvidaran de aquel embarazoso asunto: «no podía deshacerse de aquella obra por cuestiones sentimentales, había sido un error, seguro que se haría cargo y aceptaría un generoso cheque por el mismo valor del cuadro en el mercado, en su lugar», decía en la copia que se encontró en el portátil del muerto. Desde luego, no parecía tener la información con la que yo contaba cuando jugué mis cartas.


  —¿Y qué comieron y bebieron? —el Avispa posaba sus labios inexistentes sobre el cuenco de porcelana una y otra y otra vez, con testarudez piscícola.


  —Frutas, ostras y langosta. Bebieron un vino español.


  —Y las substancias han aparecido en todos los alimentos —afirmó esta vez el Avispa, como si ya contara con esa información.


  —En todos salvo en el vino, ¿cómo lo sabes?


  —Pero por separado —matizó.


  —Sí, es muy extraño, una de las substancias ha aparecido en unos alimentos y la otra, en los restantes.


  —Claro —cerró los ojos que desaparecieron en su cara esférica— en unas ostras una y en otras, la otra. En todas menos en el vino. En todos los alimentos que tuvieron contacto con la boca… Pero el vino no podían beberlo directamente de la botella…


  Hizo rechinar las muelas. Odiaba cuando hacía eso. Sus ojos aparecieron de nuevo tras la línea fronteriza de los anteojos. Entonces reaccioné:


  —¿Las víctimas llevaban las substancias en sus bocas? —me sorprendí en alto. Cómo no lo había pensado antes, me dije por dentro.


  El Avispa sonrió.


  —Claaaaro —dijo con deleite y pareció repasar mentalmente todas sus conclusiones, mientras se limpiaba sus uñas, siempre demasiado largas, con una tarjeta de visita—. Cada uno, una… Ahora veamos dónde impregnaron las bocas. ¿Los alimentos que comieron venían de algún restaurante a domicilio?


  Negué con la cabeza.


  —¿Alguno de esos alimentos fue un regalo de bodas?


  —No, solo la botella de vino, pero es el único lugar donde no aparece ninguna anomalía.


  —¿Y en las copas?


  Un silencio. Vinieron a mi cabeza las dos copas de cristal soplado en el suelo, delante de la chimenea. Había un par de fotos en las que aparecían. En ellas también se habían encontrado las substancias.


  Según las deducciones del Avispa, aquellas copas formaban parte de un mortal regalo. La teoría que me ofreció aquella mañana se ajustó como un guante al caso cuando supimos los nombres de los componentes: un tipo de regaliz blanco y un extracto de ginko biloba, un árbol muy antiguo procedente de China que me era familiar, ya que fue uno de los caprichos de mi madre durante un viaje de trabajo de mi padre. Según me contaron se empeñó en llevárselo con ella para plantarlo en el jardín y ahora crecía a duras penas detrás de una palmera. Dos plantas inofensivas por separado, pero que juntas provocaban un cóctel molotov al pasar por los vasos de la lengua, abultándose en las paredes de las arterias, provocando coágulos, reventando las venas cerebrales en cuestión de segundos. Más tarde supimos que los novios habían recibido, poco después de la partida, un conjunto de cuatro copas con una botella de vino y una tarjeta que les invitaba a bebería el día de su noche de bodas. Dos de las copas habían sido impregnadas en el borde por el regaliz blanco y las otras dos por la savia de ginko. Si hubieran escogido las dos manchadas por la misma substancia, junto a la acción del vino, solo habrían caído en un profundo y plácido sueño, y los Hijos del Azar habrían recogido lo que era suyo, tras arroparlos y darles un tibio beso en la frente. Pero ellos optaron por dos copas concretas. Las que depositaron en sus labios aquel matrimonio de substancias que resultarían letales en el trascurrir del primer beso.


  Cuando me despedí del Avispa había nacido en él la expresión de quien había encontrado un tesoro. Del que ha pisado una cumbre helada o ha solucionado el cubo de Rubik.


  —Hasta pronto Dan Rogers, vete por la sombra.


  Sentado con las piernas cruzadas sobre un tapete se consagró a limpiarse las uñas con la tarjeta de visita.


  Cuando salí a la calle tenía en la garganta un reflujo amargo, como si yo mismo hubiera ingerido algo peligroso que no terminaba de producir sus horribles síntomas. ¿Qué sofisticada posibilidad de morir estarían ideando los Hijos del Azar para mi querido Hermann Oza, por si este los defraudaba? Porque en mi caso existía un hándicap: yo no podía encontrarme en el lugar del robo fácilmente, porque yo no vivía allí. Por otro lado me habían asegurado que no correría ningún peligro mientras siguiera sus instrucciones. ¿Pero cuándo recibiría esas instrucciones? ¿Y si averiguaban antes mi identidad?


  La cabeza me daba vueltas. Si pudiera sacarles alguna ventaja antes de que se cumpliera mi ultimátum… Si por una vez pudiera hacer algo útil por los demás y atrapar a aquellos hijos de puta. Por eso, y no por una necesidad de heroísmo, no podía dejar de pensar en el mensaje del hombre invisible. Y, por eso, mi siguiente parada sería Roosevelt Island. Un lugar que, más tarde he comprobado, no aparece en la novela; por lo tanto, se podría decir, intensa y absolutamente mío.


  La mejor forma de llegar a la isla era en funicular desde la Segunda Avenida. Cuando me senté en la cabina de cristal y empecé a despegarme de Manhattan me sentí de pronto incómodo y triste, como si me hubiera tragado una raspa que se pudiera infectar. Observar la ciudad desde arriba me permitió tener la suficiente perspectiva como para empezar a encajar las piezas del puzle con las que ya contaba: estaban los dados que habían aparecido en la guantera del Jaguar gris. Por lo tanto, esta gente tenía un nivel adquisitivo alto e información de los trenes de «lavado» de los italianos de Jersey. Eso podía venir a través de Manfredi, así que no me aportaba mucho más. Lo que sí era revelador, y no reparé en ello hasta que Laura me puso aviso, era el número de dados. Cuando Silvio los encontró habían sucedido ya tres de los cuatro asesinatos: La victoria de Samotracia, El beso de Rodin y El grito de Munch. Y en la guantera encontramos otros cuatro. Eso quería decir que, contando con el más reciente, la Venus del espejo, los asesinos podían estar planeando al menos otros tres crímenes. Por otro lado, tenía la pista de Wanda que conducía a Hunters Point y también el mensaje del hombre invisible; por lo tanto los asesinos podían estar relacionados con el lobby de Wall Street que había invertido en esos apartamentos. Por último, conocían el mundo del arte, de las altas apuestas y, lo que más me despistaba, del ginko biloba. Según esta reflexión, los asesinos podían andar cerca. Muy cerca. Y, o me apresuraba a encontrarlos, o habría al menos tres nuevas víctimas que añadir a su catálogo de los horrores.


  Respiré hondo y vi la ciudad alejarse de mis pies. Seguía teniendo demasiados interrogantes: ¿Ronald me ocultaba información? ¿Cuál sería la siguiente víctima escogida? ¿Hermann Oza? ¿Quién era el hombre invisible y qué quería de mí? ¿Por qué Elias creía que Laura estaba en peligro?


  No voy a negarte que a esta sensación de angustia contribuía la, ahora extraña presencia de Laura. Desde hacía ya una semana, mi historia avanzaba con ella por Nueva York, es cierto, por lo tanto seguía leyendo, pero detectaba de pronto un abismo plano y oscuro cada vez mayor. Como si, de alguna manera, estuviera más y más lejos. No conseguía verla nítidamente desde la noche anterior.


  Ahora, pasado el tiempo, recordar mi inocencia me hace sonreír. En aquel momento desconocía aún tantas cosas… No sabía, como sé ahora, que Laura y yo ya estábamos unidos por nuestro destino para siempre, que ella lo había decidido sin consultarme, y sin embargo nos distanciaríamos cuando dejara de leer el libro. No podía saber que existía la posibilidad de que nos desconectáramos del todo cuando ella dejara de conservarme en sus pensamientos o renegara de mí. Porque ya me ha pasado muchas veces. Porque me ocurrirá contigo.


  Cuando un lector me recuerda puedo sentirlo durante un tiempo, aunque cada vez de forma más abstracta. Y eso precisamente era lo que había empezado a suceder. Laura volvía a su ciudad y, voluntaria o involuntariamente, se había dejado el libro en el hotel. Yo me moría en su memoria y sin embargo ella permanecería en la mía aunque no la volviera a ver. A sentir. En aquel momento, la posibilidad de perderla estuvo a punto de volverme loco de angustia; sin embargo ahora, con la distancia del tiempo, pienso que, en el fondo, ¿no es parte de la esencia misma de esta ciudad? Los que vivimos en Nueva York deberíamos acostumbrarnos a la idea de ver a todos nuestros amigos partir. Y sentir la inmensa soledad de que tú eres el único que siempre se queda.


  Vivo en un mundo de paso que para mí es para siempre.


  Esto me recuerda algo que escuché a un tipo borracho no hace mucho sobre la memoria de los muertos. Dijo: la vida de los muertos está en la memoria de los vivos. Y no paré de darle vueltas durante varios días porque mi vida también está solo en la memoria de los vivos. Por lo tanto, quién sabe, quizás esté, desde siempre, muerto.


  Pero no nos pongamos demasiado metafísicos. Mi historia con Laura no estaba destinada a acabar aun. Sí, era su último día en la ciudad. Sí, estaba decepcionada. Sí, algo en ella había cambiado para siempre y había tenido un olvido voluntario al dejarse el libro sobre la cama libre e intacta de su habitación pero, a pesar de sentir que en cualquier momento leería que se la estaba pegando con Myriam Weisberg, no pudo resistir la curiosidad y entró en el Barnes & Nobles de Union Square a comprar el periódico y un nuevo ejemplar de Mitología de Nueva York. La casualidad quiso que reparara en una vistosa pila del escaparate formada con un nuevo libro del autor del que no pude leer el título, al lado de un cartel en el que, desde atrás, se intuía un rostro ovalado que no llegué a ver, pero que era sin duda el de mi querido Benedict Abbott. Ella se quedó paralizada durante unos segundos, sorprendida, supongo que como yo, ya que aquel chupatintas hacía tiempo que había caído en el olvido.


  —Bueno, has tenido suerte —escuché decir a una vendedora obesa con dientes de conejo y un mechón verde en el flequillo, mientras introducía mi vida en una bolsa de plástico también verde—, la verdad es que el caso de este libro es raro. Se vendió bastante en el 2000 y a los tres años lo descatalogaron sin razón aparente. Este ejemplar debió quedarse perdido por aquí.


  Cuando abrió el libro por fin volví a verla con nitidez, solo fue por unos segundos, mientras me arrastraba de nuevo a la calle Mulberry y yo trataba por segunda vez ese día de salir de Chinatown. Laura estaba aún en la librería. Tenía el pelo mojado y recogido en una coleta. La mirada pringosa y perdida de un niño que se ha escapado de casa. La vi muy distinta. Su mirada era oscura. Rota. Nunca más inocente. Al otro lado de los cristales, Manhattan se deshacía en lluvia. Y allí permaneció unos minutos leyendo aquel fragmento una y otra vez, obsesivamente, como si no se concentrara, de pie, refugiada de nuevo en mi Nueva York soleado de la calle Mulberry, esperando que la lluvia cesara un poco en su Nueva York. Así me di cuenta de que se apoyaba en su maleta con el tirador roto.


  Era cierto. Laura se iba de la ciudad. La única mujer a la que le había importado, que me había amado como soy, iba a dejarme.


  Cuando cerró el libro, se lo puso bajo su brazo y refugió en balde su cabeza debajo del periódico, aventurándose calle arriba tirando de su equipaje cojo y levantando la mano cada poco, para ser ignorada por los taxis. Yo puse rumbo hacia el funicular de nuevo. Aquella cápsula de libertad no vigilada que me llevaría a Roosevelt Island. Ya que Laura iba a dejarme, desde allí vería los aviones —aunque otros aviones— cruzar el cielo. Desde aquel escondite donde podría hacerme tan invisible como el hombre invisible y que aún no sabía que no era parte de la novela. Donde intuí que nadie podría verme respirar mi dolor.


  Cuando bajé del funicular me dirigí caminando hacia el extremo sur de la isla, el que me había indicado el hombre invisible al mirar desde el telescopio de Long Island City y donde supe luego que se levantó un faro alguna vez. Pronto me encontré atravesando un destartalado conjunto de edificios grises ennegrecidos por los humos de los barcos que un día, quizás hasta los setenta, formaron el Memorial Hospital y que ahora sobrevivían como una ratonera gris: su entrada de emergencias y ambulancias aún señalizada en rojo, que ahora sin prisas, sirenas ni angustia, acentuaba más su abandono. El solar aún pavimentado era recorrido por una serie de remolinos de arena, hojas y plásticos que daban vueltas enloquecidamente.


  Las barandillas y los aparatos de aire acondicionado se dejaban devorar por el óxido, sobre todo en el Ala B, cuyos pasillos exteriores aparecían inquietantemente enrejados, como una gran pajarera, probablemente para evitar el suicidio de los terminales.


  Aquel lugar no se habían atrevido a habitarlo ni okupas ni indigentes, por miedo a ser acosados, supongo, por las almas aún prendidas de sueros imaginarios, abiertas en canal sobre las mesas de operaciones en las que se les escurrió la vida, esperando pacientemente en las neveras de los sótanos para recibir ese último adiós que nunca llegó.


  Una vez pasé los edificios abandonados llegué a una zona boscosa que limitaba con el agua. Al otro lado de los árboles se levantaba bajo el sol, muy cerca, la Ciudad Ficción, con sus antiguos rascacielos clavados en el río. Entonces me sonó el móvil. El nombre de Tony Newman quedó parpadeando en la pantalla. Por fin, me dije. Descolgué.


  —¿Dan? —dijo esa otra voz de Tony, lóbrega y metálica.


  —Tony, joder, dónde has estado metido. Tenemos que hablar. Ya habrás visto lo que ha pasado, joder, Tony, tenemos que…


  —Dan —interrumpió él—, no tengo mucho tiempo. He estado muchas horas pensando en hacerte esta llamada. Sí, tenemos que hablar porque… —y ese silencio se me hizo eterno—, ya sé quién está detrás de los Hijos del Azar, Dan.


  Una bofetada de aire se llevó mi aliento. Hubo un silencio al otro lado del móvil.


  —¿Dan?


  —Tony, qué es lo que sabes. Dónde has estado.


  —Somos amigos, ¿verdad Dan?


  —Pues claro, Tony. Qué quiere decir…


  —¿Desde cuándo?


  Dudé un momento.


  —Y yo qué sé desde cuándo, Tony, no estoy para adivinanzas. Dime qué has descubierto. Podemos estar en peligro, Tony.


  —¿Y confiarías en mí, me creerás te cuente lo que te cuente? ¿Me ayudarás? ¿Por la amistad que nos une?


  No quise hacerlo, pero me quedé en silencio. Tuve frío.


  —¿Me ayudarás? —repitió de nuevo su voz de Darth Vader.


  —Sí, Tony, te ayudaré.


  Hubo otro silencio, esta vez al otro lado del móvil.


  —Entonces ven pasado mañana a mi despacho a eso de las doce de la noche y te ilustraré lo que tengo que contarte. Ven solo. No hables con Ronald. Es necesario que lo hablemos cara a cara, para que comprendas… Te mandaré un código en un mensaje escrito para que puedas introducirlo en los ascensores. Las de la limpieza ya se habrán ido a esa hora.


  Luego colgó. Se me revolvió el estómago. ¿Qué había descubierto Tony? ¿Por qué su voz sonaba tan extraña, casi irreconocible?


  Seguí caminando dando tumbos por la isla hasta la altura del Midtown, calculé. Sin embargo bateé mi mirada mucho más al sur, hacia el Soho, donde en esos momentos corría Laura bajo una inexplicable tormenta: a su alrededor todo el mundo caminaba tranquilamente como si no se hubieran inventado los paraguas, solo ella corría y corría haciendo estallar los charcos bajo sus pies mojados dentro de sus zapatos, casi descalzos por momentos.


  Todos los taxistas bajaban sus ventanillas negándose a llevarla. Era el cambio de turno, todos conducían taxis alquilados, y ninguno de ellos quería arriesgarse a una multa. Se detuvo de pronto frente a un escaparate de la calle Spring Street y pegó sus manos mojadas al cristal, como un niño en una pastelería. Su reflejo le devolvió una mueca extraña que pareció no reconocer, porque tanteó su rostro como si fuera un ciego.


  Caminé casi a tientas, más pendiente de la carrera de Laura que de mi búsqueda, hasta que apareció ante mí un camino de tierra paralelo al agua y a Manhattan que conducía entre árboles al final de la isla. Joder, Tony, joder joder joder joder. Qué tenía que contarme. Por qué me hacía esperar, pasar un calvario así hasta el día siguiente. Pronto me encontré frente a una alambrada con un cartel de NO PASAR. Pude traspasarla sin problemas por un agujero abierto, quizás, quién sabe si por mi amigo invisible. Entonces, a la izquierda del camino lo vi. Era imponente. Un enorme edificio antiguo, en ruinas, sin techo, con arcos apuntados a través de los cuales asomaban sus nuevos inquilinos: los árboles gigantes que habían crecido en su interior. Un cartel desprendido anunciaba el Small-pox Hospital, 1832. Luego supe que fue un lugar donde convivieron lunáticos, presos enfermos del penal vecino, sin-techos moribundos y enfermos de viruela y otras plagas que eran evacuados a toda prisa del enjambre de la ciudad. La hiedra se comía ahora el gigante gótico mientras yo me esforzaba por mantener la calma, ¿debía llamar a Ronald? Había algo que no me gustaba del tono de Newman. Luego, sin saber por qué, se cruzaron por mi mente las imágenes de los presos que levantaron esas piedras, las largas filas de jóvenes enfermeras hilando en sus ratos libres, en aquella interminable cuarentena que fueron sus vidas, mientras miraban la Ciudad Ficción, como yo lo hacía ahora, aparentemente a salvo de los ojos de Laura, y de todos los demás.


  A esa altura de la isla tenía frente a mí el edificio de Naciones Unidas y la negra y espigada torre Trump, entre medias y más al centro, el Chrysler, y un poco más abajo, la aguja hipodérmica de la gran torre que ahora también contemplaba Laura, de noche, por fin a través de la luna trasera de un taxi: aunque sobre la niebla blanca sólo se distinguía como una estrella antes de morir, la luz roja, solitaria, el parpadeante y diminuto corazón del Empire State.


  Podía sentirla angustiada, comprobando a cada segundo la hora de su vuelo y su reloj, con el periódico mojado y arrugado entre sus manos, no sé si llegaremos, señorita, le había advertido el conductor libanés con una sonrisa de pésame. En el Nueva York de Laura llovía sobre los rascacielos. Desde el puente brillaban las luces blancas, como gotas prendidas sobre los hilos de araña que sostenían los puentes ahora colgados del cielo. Ni ella ni yo habíamos visto nunca la Ciudad Ficción tan temiblemente bella. Y eso solo podía tener una explicación. Dejé que mis ojos se hundieran en el cielo negro y líquido y de pronto me encontré de nuevo observando las olas negras del East River, que bajaba revuelto, como si quisiera arrastrar Roosevelt Island río abajo.


  Contemplé de nuevo las ruinas góticas, negras y selváticas, y tuve la sensación de que alguien me observaba desde el interior. «Desde su guarida, el villano contemplará la guarida del héroe», había escrito el hombre invisible tras el lienzo de Mitología de Nueva York: «Dan, ¿tienes veinticinco centavos para encontrarme?», decía su último mensaje frente a la isla, apuntando a aquel mismo lugar donde ahora me dirigía, dejando las ruinas atrás, desde las que estaba seguro que me observaba. ¿Sería este el fin? Quizás había caído en una trampa. Quizás era este el escenario previsto para mi propio asesinato.


  Unas escaleras de madera roja aparecieron al final del camino de tierra. Conducían a una explanada de hierba en forma de triángulo isósceles. Las escaleras eran rojas para indicar que aquella esquina del mundo tenía dueño. Eran rojas para advertir que en el vértice de aquel triángulo en el que terminaba la isla en punta, se recortaba, solitaria sobre el río, una silla plegable, como de oficina, girada en dirección a Manhattan.


  Caminé hasta ella. Claro que aquel lugar tenía dueño.


  Sobre el asiento, el hombre invisible había dejado su último mensaje para mí, escrito en rotulador sobre el plástico: «He aquí tu trono, oh, príncipe de los contempladores del agua».


  Desde entonces poseo este lugar. Esta esquina del mundo. Desde aquí soy más consciente de lo colgado que estoy de la nada. En este lugar me escondo para respirar. Desde él, el edificio Chrysler se recorta sobre el rojo a las 19:00 si es verano. A las 18:15 en primavera y a las 16:50 si es invierno. A mi espalda, el hospital en ruinas y el puente de Queensboro, y a mis pies el East River siempre rabioso. Desde aquel momento, cuando la soledad me anega la garganta, cuando tengo que arrepentirme, cuando no me queda más que la huida, vengo hasta aquí, y dejo que me rodeen los fantasmas de los locos, los tuberculosos, las jóvenes enfermeras, los presos que aún arrastran sus pesadas piedras, mientras al otro lado del río se levanta cada vez más orgullosa, invicta, eterna, la Ciudad Ficción. La que, en aquel momento, sentado por primera vez en mi trono contemplaba cómo, más seductora que nunca, con la belleza cruda de las asesinas, trataba de engullir a Laura, furibunda como una Erinia. Ella, mi amada, luchaba sin éxito por alejarse de mí y yo aun no sabía por qué. Podía verla huir por primera vez, intentar acercarse a la realidad que tanto rechazaba antes a bordo de un taxi que no se movía. Auscultaba la mirada del conductor, queriendo adivinar su pronóstico y este, si se la encontraba en el retrovisor, emitía un resoplido nada reconfortante. Luego movía la cabeza hacia los lados.


  Desde entonces, he vivido esta escena millones de veces con muchos lectores. La ciudad produce, a partir de un punto, desde algún lugar probablemente oculto en el Midtown, una fuerza centrífuga, que tira de tu corazón hacia su centro geográfico. Para que no te vayas. Para que no te escapes.


  No conozco a nadie que no haya estado a punto de perder un avión en Nueva York. Puede que tú mismo hayas vivido una de esas inmensas tormentas y atascos que se producen cuando la ciudad despierta su instinto arácnido y decide apresarte. Pero hazme caso: si lo intuyes alguna vez, si sientes que no necesitarías volver a casa, corre, corre y no mires por la luna de atrás, no es una broma. Por eso los atascos, por eso se escapan todos los días miles de aviones, por eso las tormentas inesperadas y los apagones. Si has estado alguna vez aquí, sabrás de lo que te hablo. Si los has vivido es que la Ciudad Ficción ha empezado a tejer su tela. Ten cuidado. No te dejes engatusar por su rostro lloroso desde el puente, porque, sin duda, la ciudad te cantará como una sirena luminosa echada sobre el río. Para que no puedas. Para que no seas capaz de abandonarla.


  Por eso, si has cometido el error de dedicarle una última mirada nostálgica y sientes en ese momento que tu carne ha recibido el mordisco de su belleza gótica, no olvides nunca esto: la Ciudad Ficción nunca se enamora. Es una depredadora de personajes y los engulle compulsiva, sin piedad. Los necesita para crecer y alimentarse. No te confundas. No eres otra cosa que su comida.


  Laura fue débil. Laura se giró para verla por última vez y comenzó a llorar ante el rostro brumoso de la bella tras el río. Abrazada al libro cerrado. Arrugando el periódico como si quisiera romperlo. Hasta que lo abrió. Y reconocí la misma expresión desencajada que tenía en el hotel, la noche anterior. Fue entonces cuando pude distinguir el titular que ella leía una y otra vez. «Una mujer aparece asesinada junto a su perro en el diván de un hotel». Me froté los ojos. No pude creer lo que estaba leyendo. Ella se echó a llorar en silencio y se tapó la boca con los dedos temblorosos, con ese gesto que era tan suyo. Tenía el libro también abierto con un círculo de bolígrafo que rodeaba la descripción del otro crimen, casi gemelo. Tiró el periódico en el asiento. Contuvo una náusea.


  —Ha sido horrible —dijo entonces el taxista buscando sus ojos en el retrovisor—. Dicen que la han encontrado degollada desnuda junto a su perrito de lanas. Y que le habían colocado un espejo en la mano y un dado entre los labios…


  Laura le devolvió una mirada perdida.


  —A qué tipo de enfermos se les puede ocurrir una cosa así, no parece de verdad… —luego sonrió—, pero no se vaya con esta imagen, que esta es la ciudad de las maravillas.


  Sentí un desvanecimiento, casi al mismo tiempo que ella quien por un momento parecía estar sin fuerzas, a punto de dejarse ir y de restarle importancia a la prisa que hasta entonces la angustiaba, mientras yo me detenía en el atardecer que se desangraba ante mis ojos, no sabiendo bien si estaba dormido o despierto, cuerdo o loco. Por primera vez entendí, o más bien creí entender, por qué huía.


  ¿Por qué broma macabra se estaban acercando a través de la muerte nuestros dos mundos? ¿Qué sentido podía tener aquello?


  Yo nunca quise eso para ella. Yo siempre deseé que la realidad fuera menos despiadada. Por eso, me eché la mano al pecho y le deseé que llegara a tiempo para volar lejos, pero también que se quedara. Cuando escuché la voz del taxista reclamándole la propina, cerré los ojos, incapaz de encontrar fuerzas ya para seguirla en su huida, y volví a abrirlos en mi mundo de nuevo. Convenciéndome de que no me quedaría tan solo si Laura se iba, siempre que me acompañara el hombre invisible en mi locura, pero a la vez, aterrorizado y confuso, porque empezaba a reconocer el paisaje de Roosevelt como si ya hubiera sido mío en otro tiempo. Recuperando, con la vista puesta sobre el agua, recuerdos pasados y futuros que aún no había vivido: tuve la visión de Barry gritando dentro de su ascensor ante algo que le aterrorizaba, de Tony volando sobre los rascacielos de Manhattan, de una gran familia muerta formando una estampa horrible, vi a Elias de luto, con un gorrito negro pintándose los labios, escuché a mi madre tocando el piano que volvía a escupir borbotones de sangre y reconocí a Wanda, muy cambiada, encerrada en un piso lóbrego y desastrado.


  ¿Todas aquellas alucinaciones eran recuerdos o premoniciones?


  ¿Sería de verdad un elegido? ¿El elegido para conducir a mis semejantes a la tierra prometida? ¿A la realidad?, me dije mientras todas aquellas imágenes se dibujaban y desdibujaban sobre el río que las arrastraba lejos.


  Por último y con horror, reconocí mis manos, mis manos temblorosas y frías escribiendo mensajes: con el dedo sobre la luna sucia de un Jaguar, en la puerta de un váter, sobre una mesa oxidada, en la parte de atrás de un lienzo, quemando con paciencia la madera barnizada de una barandilla y, finalmente, mi mano, mi propia mano, escribiendo con un rotulador negro, sobre el asiento de una silla de oficina, situada donde una vez se levantó un faro.


  Me levanté, llorando como un niño y lancé un aullido blando que rebotó en los rascacielos. Entonces me arranqué la ropa y me eché al agua, como el pez con claustrofobia que se tira fuera de su pecera porque un día vislumbra un mundo más amplio tras la lupa del cristal. Nadé, nadé desesperado hasta que se me cansaron los brazos de luchar contracorriente. No me había alejado ni un metro de la isla.


  Abatido, tiritando y desnudo sobre la tierra, comprobé por fin aquello que en mis sueños me llevó hasta el espanto: si yo era el hombre invisible, si yo mismo era quien había intentado protegerme, guiándome a mí mismo por mi propia historia por si alguna vez perdía la memoria, significaba que quería advertirme sobre algo y que siempre había estado completamente solo. Solo y preso. Que los muros de la Ciudad Ficción eran tan invisibles como infranqueables.


  CUARTA PARTE


  
    New York City is the place where they said:


    Hey babe, take a walk on the wild side.

  


  Lou REED


  En el Black Jack, las cartas repartidas son el pasado. Las que están aún en la baraja son el futuro.


  Una y otra y otra y otra… en mi historia, todas las cartas se habían repartido ya varias veces. Todo había transcurrido. Todo aquello que transcurriría.


  Mi vida, un vía crucis con un puñado de estaciones marcadas, escritas, por las que he de pasar, irremediablemente, por las que he pasado ya, muchas veces. Pero entre una y otra puedo variar las rutas: escoger ir campo a través, por la carretera o por caminos de tierra secundarios. Esa es la parte no escrita. Esa es la parte del camino que estoy compartiendo contigo. Sin embargo, tome la ruta que tome, no varía lo esencial: el tener que pasar por esos mojones del camino. Por esos episodios escritos por mi creador como en una santa Biblia.


  Lo he intentado todo para que tan solo una de esas piedras cambiara de lugar, desapareciera incluso, pero no se han movido ni un centímetro.


  Sin embargo, de acuerdo con las estrategias del Black Jack, tendría que haberlo conseguido. Un contador de cartas experto como yo sabe cómo reducir la ventaja de la casa.


  Mi objetivo siempre fue «ganar al casino». En tu lenguaje: ganarle a Dios la partida.


  Seguro que tú también lo has pensado alguna vez. Al menos, en cómo ganársela al destino. Fue en Roosevelt Island cuando entendí que siempre estaría solo. Que siempre lo había estado y que no había estrategia conocida para evitar que, terminada la lectura de Laura, mi historia entera comenzara de nuevo. Fui consciente de que ya había caminado antes por los mismos acontecimientos sin recordarlo. Una y otra vez.


  ¿Pero por qué había olvidado? ¿Por qué fui dejándome migas de pan por si olvidaba alguna vez? Ahora cuento con todas esas respuestas. Y una de ellas estaba oculta en lo que la vendedora de la librería le dijo a Laura cuando compró de nuevo la novela y que solo entonces recordé con la debida atención: Mitología de Nueva York ya había sido publicada unos tres años antes de que Laura lo leyera. Pero el libro no tuvo entonces demasiado éxito y fue descatalogado a los tres años de su salida. Laura lo había encontrado por casualidad en una librería de segunda mano y ella fue la lectora que, por su fuerza, por su forma de obsesionarse con la historia, consiguió abrirme los ojos de nuevo al otro lado.


  Por eso ha llegado el momento de que te hable de una de mis más terribles teorías: el ficcionicidio. Esto supone para nosotros «morir de olvido». La enfermedad del olvido es una muerte lenta y triste, como si el mundo entero hubiera enfermado de Altzheimer y empezara a olvidarse de sí mismo. Dejas, como personaje, de ser leído. No puedo evitar estremecerme con solo hablarte de ello. El primer síntoma de que este proceso ha comenzado es que empiezas a perder las referencias temporales. Sientes como, uno por uno, te vas borrando de la mente de los lectores que te han acompañado hasta entonces y llega un momento en que casi no queda ni rastro de ti en ninguno de ellos. Pero lo más alarmante es cuando empieza a ocurrir lo mismo con el paisaje que te rodea: recuerdo cómo por momentos se disipaba el muelle 1 y no podía encontrar la escalera de mi casa. El libro es retirado a un almacén, es arrinconado en el anaquel de una biblioteca, empieza a enterrarse en polvo y se produce el desastre. Llega el ficcionicidio, la muerte masiva de los personajes. Un letargo en el que puedes quedar atrapado años o meses o toda la eternidad. A partir de ese momento es cuestión de tiempo. Depende solo de la velocidad con la que te olviden.


  Pero puede ocurrir un milagro: que alguien lo rescate de una estantería o, incluso, una reedición. Es cierto que la lectura de algunos editores no tiene fuerza ni para abrirte los ojos, pero sale a la venta y entonces alguien coge de nuevo un ejemplar en sus manos y empieza a pasar las páginas con una nueva intensidad. Y es como si te hubieran conectado a un suero mágico. Absolutamente maravilloso. Cientos de memorias te inyectan de nuevo la vida. De repente tu mundo empieza a girar con fuerza y, aunque aún amnésico, te alimentas de todos esos lectores o de uno solo cuya intensidad, como la de Laura, te devuelva la consciencia y la memoria. La vida se pone de nuevo en movimiento: el césped crece, la lluvia que se había quedado suspendida como cuentas de un collar a un palmo del pavimento, se derrama por fin, y la sangre vuelve a regar con esfuerzo tu cabeza, tus extremidades, hasta hacerte correr de nuevo de capítulo en capítulo.


  Por eso quiero darte las gracias. Aunque cada página que pasas sea una carta que me repartes, a pesar de que cada vez estoy más cerca de perder la partida y te encamines, por lo que veo, con paso firme hacia la página 418.


  Que no se diga que no te lo advertí.


  Aun así, como ya estamos cerca, quiero darte las gracias. Por tus transfusiones de atención desinteresadas. Por lo que pueda pasar. Ojalá me escuches.


  La crupier


  Lo cierto es que si fuera Abbott, con los datos sueltos que fui averiguando sobre ella a través de sus conversaciones, sus notas y sus sueños, ya me sentiría más que autorizado para convertirme en el narrador de su vida. Así que jugaré a ser el escritor, por un rato:


  Laura era camarera en una ciudad caótica de algún país europeo y lo más artístico en lo que había llegado a invertir su carrera de Bellas Artes era en pintar figuritas de porcelana en serie para unos grandes almacenes. Por aquel entonces era una chica ensimismada que leía a escondidas en el trabajo y que pintaba paisajes de la ciudad de sus sueños en sus ratos libres y también a escondidas, para evitar las mofas de ese tiparraco al que llamaba su pareja: un macarra que la infravaloraba y que le hacía afear su cuerpo aniñado con pantalones de pinza y camisas amplias que no se entallaban a su cintura. Sin embargo, el primer día que la vi durante una monumental borrachera, quedé atrapado por su cara de muñeca, el pelo color cacao claro de los que alguna vez fueron rubios, sus ojos, su verdad, su inocencia.


  Había tenido muchos sueños, pero ninguno se había cumplido. Y eso que su mitomanía no encontraba límites cuando se trataba de intentar hacerlos realidad. A los dieciocho se obsesionó con John Bon Jovi. Como sus padres vivían en un pueblo perdido del norte y nunca entendieron que quisiera seguir a aquel melenas de concierto en concierto, se inventaba que lo hacía, y al volver de vacaciones relataba a sus compañeras de clase con todo lujo de detalles sus encuentros con el cantante. Lo mismo ocurrió a los veintiocho cuando vio a Tom Cruise encarnando al malvado vampiro Lestat. Solo que en aquel momento sí contaba con unos ahorros que gastó sin pestañear en seguirle por varios países europeos durante la gira promocional de la película ante el asombro de sus amigos. Había leído mucho sobre vampiros y soñaba con la idea de que aquellas criaturas de la noche eran muy capaces de vivir camuflando su verdadera naturaleza con el disfraz de frívolos actores de Hollywood. Era el plan perfecto. Por aquel entonces fantaseaba con la idea de convertirse en uno más de ese clan de interesantes y elitistas chupasangres.


  Y ahora Laura tenía otro sueño. Uno que soñaba sobre los lienzos que no conseguía vender y que se almacenaban cara a la pared en su dormitorio. Laura quería conocer Nueva York. Así que, como no tenía dinero para viajar, supe cómo comenzó leyéndose todas las novelas de Paul Auster, luego vio una y otra vez la filmografía completa de Woody Alien y acabó volviéndose «adicta», palabras textuales del hijoputa aquel de su novio, a la serie Sexo en Nueva York. Todo ello acabó conformando en su mente una imagen, la de una ciudad mágica, un lugar donde reinventarse de nuevo, una última esperanza. A partir de entonces trabajó sin descanso en lugares que aborrecía con la mirada puesta en un solo momento. Cuando cogiera ese avión hacia la ciudad de las maravillas.


  Y por fin llegó el día en que consiguió reunir el dinero suficiente para hacer un viaje de dos semanas hasta su sueño y se compró un último libro para que la acompañara en esta aventura: Mitología de Nueva York, de un tal Benedict Abbott. Un libro que su frágil alma convirtió en el caleidoscopio de sus fantasías adultas.


  Poco a poco comenzaría a destinar emociones como otras veces, por naturaleza tan solo trasferibles a un ser humano, hacia el protagonista del libro. Como si fuera un ser real. Incluso, llegó a sentir que traicionaba con ello al otro hombre. Poco a poco, dibujó en su mente un mapa de la ciudad de Abbott a partir de aquello que iba leyendo, decidiendo las rutas que tomaría, los lugares que visitaría, las personas a las que, sin duda, iba a conocer. Y, por supuesto, decidió buscar a Benedict Abbott, el hombre que había sido capaz de engendrar un universo tan oscuro como apasionante y un héroe con el que sentía una afinidad que no había sentido hasta entonces con ningún ser humano.


  Y ya no pudo frenar su carrera. Ya no pudo volverse atrás. Se dedicó a pintar pistas de despegue en todas las páginas de su agenda. Solo quedaba una salida, pensó: otra historia. Otra vida. La existencia era demasiado corta. El miedo era un lujo que no podía permitirse sin perder el tiempo. Basta de una vida de plazos aplazados. Basta de fantasías rotas. Basta, se dijo un día mirando el último extracto de su cuenta bancaria: vamos a marcharnos. Vamos a cambiar de vida. Necesitas vivir esto, Laura, vete, se dijo. En unas semanas podría llegar a un nuevo mundo donde sus frustraciones ya no tendrían sentido. Gente nueva. Voces con las que no se comunicaría a la primera. Y miraría el horizonte y sabría que estaba sola, pero libre.


  Por fin, llegó el día. Viajó a Nueva York sí, pero a una ciudad que de pronto no reconocería. Incapaz de aceptar que su tierra prometida no existía más que en su cabeza y en un puñado de desbaratadas y utópicas ficciones, mientras avanzaba por la novela iría fundiendo poco a poco los episodios de esta con la ciudad, para evitar una vez más el desencanto. Acomodando la realidad con la ficción para construir un universo de verdades a medias por donde pasear. Una gran mentira piadosa.


  Pero, en este caso, la maquinaria de la Ciudad Ficción se puso en marcha para facilitarle las cosas. Y quizá quiso evitarle también el desencanto dejando que permeara algo de aquella ficción en las calles que Laura pisaba, como por una imprevisible gotera. El asesinato de una mujer en su apartamento cerca de Central Park, tan exacto al crimen del la Venus del espejo de la novela que Laura leía, marcó el pistoletazo de salida de otra historia. Porque quizás ella era la única persona que en aquel momento era consciente de la vinculación entre los dos sucesos. Lo más emocionante que sin duda Laura había vivido. Tanto que se vio desbordada y decidió huir. Pero ya era tarde. La Ciudad Ficción había dado con ella.


  Incluso perder el avión de vuelta fue asumido por nuestra heroína como una señal de que debía quedarse. La imposibilidad de volver a aquella vida que dejó atrás la convenció de que sin duda ahora tenía una gran responsabilidad, de que aquello era un vaticinio de que la ciudad aún le guardaba alguna sorpresa. Y, en realidad y después de todo, así era.


  Pero no termina de esta forma la breve historia de Laura. Esta es solo su trama hasta el momento. Laura era una carta nueva que se había introducido y mezclado de forma incomprensible en mi baraja, sin que Abbott hubiera podido controlarlo. Esa era su historia hasta entonces, es cierto, hasta el momento en que perdió el avión y tuvo que pedir un día más en el pequeño hotel de Gramercy Park, sabiendo que solo le quedaba dinero para otra noche y que tendría que buscar la forma de comprar otro billete de vuelta.


  Aquella mañana me fui a Gramercy, enfrente de su hotel, a esperar a que se despertara. Era lunes y faltaba una semana para que se cumpliera el ultimátum dado por Manfredi. Por alguna extraña razón, desde que yo había descubierto que era el hombre invisible, únicamente me calmaba la ilusión de tenerla cerca. Me calmaba, sí, porque no podía dejar de pensar en la conversación con Tony, no podía dejar de sentir aquella desconfianza nueva hacia Ronald, la necesidad urgente de proteger a los míos, la inquietante presencia de Elias en mi vida. Sentía la angustiosa necesidad de tenerla, todo lo cerca que podía estar. Verme así y cuidando de una chica así, no le habría disgustado a mi madre, pensaba en ocasiones. Más bien, no lo habría creído. Cuando llegué al parque me senté en un banco y contemplé el edificio que en mi Nueva York no era desde luego un hotel, sino una casa antigua y lujosa en cuyo portal indicaba el número 225 de la 17 street.


  En un banco cercano, unos homeless se repartían tetrabriks de alcohol y, frente a la casa, una pareja en un coche parecía estar montando guardia mientras sorbían con dificultad un café demasiado caliente. No parecían pareja, pensé. Fantaseé con la posibilidad de que estuvieran esperando al amante del marido de ella, o de la mujer de él, pero, después de un rato, bajó las escaleras una pareja de ancianos y entonces arrancaron el coche y se fueron.


  Al rato, cuando los mendigos se habían ido, advertí que una de las cajas que habían amontonado se movía como un gran huevo del que fuera a salir un nuevo ser. Al rato se abrió y efectivamente salió de ella un tipo negro con aspecto de haber estado durmiendo dentro. Era joven y de aire despreocupado. Vestía deportivo, como uno de estos chicos del hood. Salió de la caja, estiró un poco los músculos como antes de un entrenamiento y se fue caminando mientras botaba su balón, como si estuviera preparado para encestar en cualquier esquina. Solo paraba de cuando en cuando para hacer un grafiti. Cuando pasó a mi lado nos miramos como si solo él y yo supiéramos que en pocos años se convertiría en un gran pintor. Aun recuerdo el que dibujó en la pared del número 225, decía:


  
    The whole livery line


    Bow like this wit


    the big money all


    crushed into


    these feet

  


  Entonces vi a Laura bajar las escaleras de su hotel. Esta vez tan diáfana que pareció cruzarse, incluso esquivar, al grafitero. Se había comprado el periódico y llevaba de nuevo su antiguo libro lleno de marcas y anotaciones. Parecía distinta. Ahora mi Laura ya no era la que vi en mi delírium trémens por primera vez: estaba mucho más flaca, vestía el uniforme de la ciudad, el negro, y una nueva languidez en sus andares le hacía juego con las ojeras. También parecía algo más tranquila que la noche anterior. Comprendía que todo lo que estaba pasando la tuviera sugestionada, pero no tenía por qué haber una relación directa entre el asesinato de la novela y el de Central Park. Nueva York estaba lleno de majaras dentro y fuera de la ficción y en ellos también funcionaba el subconsciente colectivo y las simples casualidades.


  Se sentó en un banco justo enfrente de donde yo estaba, abrió el periódico y buscó una página concreta. En ella se daban detalles del asesinato de Central Park. Entonces empezó a subrayar algunas líneas del artículo y después abrió el libro e hizo lo mismo. De cuando en cuando se pellizcaba la cara hasta hacerse sangre. Sus mejillas estaban ahora llenas de excemas y parecía presa de una gran ansiedad. Luego empezó a señalar anuncios. También sacó de su bolso de piel negra un paquete de lucky strike, extrajo un cigarrillo con dos toquecitos expertos y lo encendió.


  Mi antigua Laura tampoco fumaba antes de desayunar.


  No pude resistirlo y caminé hasta ella. Me senté a su lado. No sé si por sugestión, pero llegó hasta mí una ráfaga de un perfume fuerte que me pareció familiar mezclado con el humo del cigarrillo. Rodeaba anuncios con un bolígrafo y la aplicación de una niña en su cuaderno de caligrafías. Un par de mesas redondas en la sección de actos literarios y otro par de anuncios de trabajo. Bueno, aquello parecía más realista. Solo trataba de juntar el dinero para poder volver a casa, me tranquilicé, enternecido. Casi orgulloso.


  La disfruté despacio. Acerqué mis labios a su cuello como si pudiera rozarla. Entonces alzó la mirada y quedó unos segundos con el mentón alto como si algo la distrajera. Luego se frotó el cuello con los dedos y a mí se me paró el pulso. ¿Me habría sentido? ¿Lo había hecho? Puede que fuera yo, ahora, el que estuviera perdiendo la cordura. Cuando me quise dar cuenta había delante de mí dos mocosos de no más de cinco años observándome con la atención desmedida de quien no entiende, sin duda admirados por mi extraña postura, como si fuera a besar el aire. Uno de ellos se limitó a girar el dedo sobre su sien como si pretendiera apretarse el tornillo que a mí sin duda me faltaba. No fuera a ser, pensaría el jodido microbio, que se convirtiera con el tiempo en un adulto parecido al que yo era.


  Cuando volví a mirarla, ya se había levantado y caminaba resuelta por una de las calles que salían de la plaza.


  Eché a correr tras ella. Se paraba de tanto en tanto para reconocer en un mapa medio roto los nombres de las calles, como si intentara grabar la ruta en su memoria. Bajó por la Segunda Avenida y empezó a cruzar el East Village. Cuando llegó a Houston se detuvo y consultó el mapa de nuevo. Se acercó a un viejo de barba nívea, cargado con un carrito de metal lleno de latas de refresco vacías y le preguntó en un inglés demasiado académico dónde estaba el Lower East. El pareció no entenderla a la primera, pero, después de tres intentos, la observó con una sonrisa sentimental: ¿El Lower East Side?, le preguntó, bueno, sweetheart, el Lower East Side es un estado mental.


  Sonreí. No le faltaba razón al viejo, aunque lo cierto era que su puerta de entrada la marcaba, manzana arriba manzana abajo, el Blue Moon Hotel o «la luna del East Side», como solían llamarla los bohemios del barrio. Nos adentramos juntos por las calles de ladrillo rojo como si fuéramos una pareja más, paseando después de desayunar. Cruzamos Houston con su infatigable Katz atiborrado de salamis colgantes. Me gustaba aquel antro porque adoraba regar el sandwich de pastrami con una Katz Ale, porque el suelo estaba siempre espolvoreado con serrín aunque no lloviera para evitar los patinazos con la grasa que escurría de las longanizas y porque, de cuando en cuando, su simpática camarera fingía un orgasmo con su compañero de barra, para deleite de los habituales. Y allí fue a parar Laura, solo que el interior estaba atestado de turistas y las paredes, de fotos de famosos: desde Giuliani hasta Tom Cruise. Ella fue a sentarse bajo la sonrisa excesiva de su ex ídolo, pero luego le dio la espalda y se acomodó bajo el rostro ceñudo de Clint Eastwood. Yo solo reconocí la mullida alfombra de serrín en el suelo y el olor a fiambre.


  Cuando Laura preguntó por el encargado, éste le hizo un par de preguntas y le sirvió una montaña de pastrami entre dos láminas de pan. Sentada en una mesa esperó, mientras comía, ante la atenta mirada de los camareros. Si no te gusta el pastrami como para engullir una montaña no puedes trabajar en Katz, pensé. Animo cariño, me dio tiempo a decirle, antes de que sacara el libro y comenzara a leer de nuevo arrastrándome, sin remedio y para mi desgracia, a la peor zona de Brooklyn:


  Al salir del metro se fija en las conmemoraciones de los caídos en la guerra callejera. Los grandes grafiti exhiben sus rostros ahora convertidos en héroes de cómic. Pobre del que intente borrarlos de la pared, ese no vivirá para contarlo. En un barrio como este barrio no existen los camiones de limpieza. Este es el hood. Si no sabes moverte por el hood mejor no entrar. Lo primero que debes aprender es educación: que un coche frena aunque no haya pasos de peatones para que cruce un hermano. Nunca se mete prisa a un hermano o te quedas sin coche o sin sesos.


  Dan Rogers camina atravesando una manzana de viviendas públicas. Una hilera de edificios altos de ladrillo con muchas ventanas, escuelas con detectores de metales a la entrada y cámaras de seguridad enjauladas en las esquinas. Es extraño que Ronald lo haya citado en un lugar como este, conociendo su celo, sus tendencias paranoicas. Incluso es extraño que la policía se aventure por estas calles.


  Desde luego Bushwick era, de lo cutre, lo peor. Uno de esos lugares en los que me daban ganas de hacer un juramento en hip hop en cualquiera de los cientos de iglesias que se amontonaban en sus callejones sin salida. Hay una norma para sobrevivir en Nueva York: cuantas más iglesias juntas veas, más chungo es el barrio. Y en Bushwick había más que tiendas de ultramarinos: Christ Chosen Church, con sus cierres metálicos rojos; Iglesia Cristiana La Hermosa, decorada con girasoles de plástico; American come to god evangelistic church, o la Funeraria Hermanos Donelly, que supuse que tendría más tránsito que la Estación Central a las seis de la tarde. Ronald me había citado en un edificio de Fulton Street. No me había especificado si la cita tenía que ver con el caso, pero por la urgencia de su voz, tenía toda la pinta.


  La calle Fulton tenía sus peculiaridades: estaba llena de guardias de tráfico aficionados —tipos que te indicaban cómo aparcar por un módico precio que siempre convenía pagar—, luego estaban las decenas de cabinas públicas, prácticamente una por esquina, y en cada una de ellas había apostado un tipo que no marcaba ni hablaba durante horas. Eran puestos vigía. Vendedores de heroína que convivían con los llamados «sosials» porque era el cuchicheo que escuchabas al pasar: «sosial», «sosial»… como si estuvieras rodeado de serpientes de cascabel: por cuatrocientos dólares podías comprarle a uno de esos tipos una nueva identidad —un nuevo social security number— por lo general de un muerto u ocasionalmente de un vivo que no pudiera trabajar por alguna minusvalía o enfermedad. Todos salían ganando: tú podías trabajar en la Ciudad Ficción y cotizabas en nombre de otro que no podía. Así funcionaba el trueque de la vida. Así eran las cosas. A Laura pareció interesarle este detalle porque lo rodeó con uno de sus expresivos redondeles de bolígrafo, produciéndome de nuevo un intenso malestar. ¿Es que no se le podía enseñar nada?


  Localicé el edificio, para mi asombro, sin problemas, ya que recordé que había estado un tiempo atrás al terminar aquella primera partida con Manfredi, arrastrado por un degenerado que perdió a rodajas una falange de un dedo y al que le iban ciertos jueguecitos morbosos. Obviamente, se confundió conmigo. Me preguntó si me apetecía una experiencia única, y yo, gracias a mi olfato para los zumbados, me negué a entrar. Fue Tony el que, al contárselo un par de días después, me sacó de dudas. Qué hijo de puta, susurró su voz oscura, qué grandísimo hijo de puta, qué pederasta de mierda… Al final de la calle, debajo del puente, ya relumbraba la hoguera azul de los coches de policía. Cuando llegué al portal incluso me pareció escuchar la voz de Eric Clapton cantando Huchi huchi mama, cuando vi salir a dos de ellas, quiero decir dos huchis de manual, cogidas de la mano con aprensión por lo que sin duda habían presenciado en el interior. Barry tenía debilidad por aquellas portorriqueñas y dominicanas de anorak ceñido y tan corto como para enseñar el ombligo en pleno invierno. Así era Erlinda, un cuerpecillo embutído en unos pantalones vaqueros tan apretados como unas mallas de lucha libre, un rostro de niña incrustado en un cuerpo de mujer madura. Había dos vicios que Barry se negaba a admitir: su obsesión sexual por las Huchis, que solían devorarle el corazón hasta escupir el hueso, y mi teoría de la querencia del negro americano por el fried chicken, cuyo olor me había perseguido desde que salí del metro. Barry no lo admite. Aunque tampoco me lo sabe explicar. Pero ambos somos conscientes de que es así. Quién sabe, a lo mejor es una forma de decir nosotros también somos yanquis porque comemos pollo frito.


  El escenario en el que ahora me adentraba era un edificio de protección pública que amenazaba ruina. Tenía tablones en forma de equis en las ventanas pero, aun así y como supe luego, servía de vivienda a decenas de personas que se refugiaban del frío colándose por una trampilla que había en el suelo, por la parte de atrás, oportunamente camuflada por los cubos de basura de los edificios colindantes.


  Al final de un pasillo en el que hacían percusión las goteras, escuché la voz fatigada de Ronald que hablaba masticando lo que luego identifiqué, después de muchos intentos, como un sandwich de pollo con salsa curry.


  —Es lo más grotesco que he visto en muchos años, Dan —dijo, y lo dijo sin parar de masticar, casi con fascinación, mientras me tendía su mano manchada de salsa que me limité a responder con una palmada en su espalda.


  Aun así debía ser impactante si Ronald me había hecho llamar desoyendo las cautelas que normalmente me alejaban de los polis, y si lo acababa de calificar de «grotesco», una palabra que sin duda no estaba en su vocabulario habitual. Entonces llegó un confidente de la zona gay que conocía a la víctima y que, a pesar de no haberlo visto en mi vida, me dio la sensación de haberlo visto muchas veces.


  Me explicaré, porque es algo que me desquicia de Abbott y que antes, cuando no conocía su tendencia a empachar con sus obsesiones mi vida, me volvía medio loco: y es que este tipo se parecía como una gota de agua a Serpico, que sospechosamente era un clon del amigo mafioso de Donie Brasco y este a su vez al alcalde de Justicia para todos. Vaya por el barrio que vaya, aparece o me presentan a un tipo con la cara de Al Pacino. ¿Y por qué? ¿Quizás porque el bueno de Abbott es incapaz de imaginar un italoamericano carismático que no tenga su jeta? Bingo. Hasta que supe ciertas cosas, te aseguro que era altamente desconcertante.


  En fin, que este nuevo gemelo de Al Pacino me fue presentado como Jake, y era un confidente de la zona gay. Al parecer había compartido cama con el muerto, un juez de prestigio aficionado al juego y, como no podía ser de otra forma, a las obras de arte.


  —Pero ¿por qué ha aparecido un juez en un lugar así? Esto varía el modus operandi de esos hijos de puta.


  —No tanto —Ronald seguía relamiendo el recuerdo del sandwich—. Este era el lugar donde ciertos hijos de puta hacían casting entre los niños sin hogar que se refugiaban aquí, y la obra de arte la llevaba el muerto colgada del cuello.


  Al Pacino asintió entonces, con la mirada grave:


  —Era un camafeo inglés del siglo XVIII que perteneció a la reina Victoria —completó Al, contestando a la pregunta que iba a hacer, como si aún recordara el colgante sobre su piel desnuda y yo pensé que ser un soplón de la zona gay sí que tenía que ser una putada.


  Hubo un silencio. Un silencio imposible en aquel averno de tablas charlatanas que habían aprendido a hablar el idioma de los muertos.


  —Lo esencial para esos chicos era evitar que el departamento de desalojos supiera que estaban aquí —siguió Pacino, ahora con una llama de indignación en sus ojos oscuros—, lo importante era que nadie los viera entrar o salir, ni dejar basura.


  Pero alguien debió de conocer su secreto. Que ese infierno estaba habitado. Y quiso sacar tajada de su frío, de su hambre y de su juventud.


  Me es difícil explicarte la escena que tuve que presenciar a continuación. Desde luego hablaba a gritos de la depravación de aquellos asesinos, pero también de la mente psicopática de Abbott:


  El pasillo del portal desembocaba en una estancia enorme de la que quedaban trozos de paredes que una vez distribuyeron aquello, como si un gigante las hubiera arrancado a mordiscos. Al final de la sala penetraba un haz de luz natural desde un boquete que había en el techo, como si hubiera sido una chimenea o un conducto para arrojar la basura desde los pisos de arriba. Bajo esta luz blanca, la escena era tan espeluznante como admirable. Debía de haber unos veinte cadáveres desnudos, todos jóvenes, todos en actitud de bacanal con los rostros aterrorizados y los ojos abiertos. La mayoría portaban algún instrumento o estaban heridos por él. Uno rubio se abrazaba a una lira, mientras el que estaba a su lado en postura fetal, parecía taparse los oídos y dejaba entrever una flauta travesera encajada en el ano. Otros tenían las bocas acopladas a cornetas y trombones, muchos de ellos aparecían atravesados por banderas como si hubieran sido colonizados por el horror, sobre sus cabezas exhibían ollas y cazos como ridículos soldados víctimas de una gran batalla. Otro aparecía a través del parche roto de un gran tambor de concierto. Me acerqué a él tapándome la nariz y la boca. Un pájaro moribundo trataba de salirle sin éxito por la boca, con su último hilo de vida y los ojos luchando por no quedarse para siempre dormidos dentro de aquel espanto. Alcé mi mano para ayudarlo. Ronald me detuvo con una voz.


  —Jugador —me gritó desde los límites del infierno—. No toques nada y ven aquí. Quiero que me digas si te suena de algo este tipo.


  Pero yo no podía, no podía dejar de mirarlos, porque sobre los cadáveres asomaban más cadáveres de animales: conejos, pájaros que decoraban las tiernas cabelleras como si fueran tocados o que brotaban desde el interior de sus heridas, de sus genitales. Perros que parecían aparearse sobre las espaldas de los más bellos y, en el centro de esta pesadilla, una silla alta, como la de un socorrista de piscina, Dios sabría cómo había llegado hasta allí, donde aún señalaba el dedo de Ronald. Sobre ella, aún sentada como en un trono, estaba la víctima principal con el rostro cubierto por una careta que simulaba la cabeza de un gran pájaro hambriento: los pies calzados dentro de dos ánforas verdes y los intestinos colgando desde un orificio que había bajo la silla como una especie de gigante orinal. A sus pies, un joven con el pelo largo parecía solicitarle agua con una jarra en la mano. Tenía una flecha clavada en la cabeza y la lengua, sedienta, colgando hacia fuera. La flecha, a su vez, atravesaba un dado de gran tamaño.


  Fue Jake el encargado de encaramarse al trono para arrancarle su cabeza de ave a aquel desgraciado. Luego lo observó con un cariño en mal estado y yo con el asombro de quien reconoce al perdedor de un juego.


  —Pensé que era abogado —dije aclarando la voz mientras una de sus manos caía balanceándose desde su altar macabro, con el dedo anular rígido, aquel del que aún no había perdido su anillo de casado aunque sí una falange.


  Sentí vértigo y cerré los ojos. Entonces surgió Laura dentro de ellos, se levantó repentinamente al lavabo y vomitó. No parecía haberle sentado bien el pastrami. O quizás le había llegado el olor. El olor de una carnicería a la que se le hubiera echado el cierre con el género dentro. El olor de una nevera llena a la que se le hubiera ido la luz durante las vacaciones. El de un matadero sin cámaras frigoríficas. Según mis cálculos, este era el crimen número cinco, de los siete que planeaban. Faltarían dos para completar su plan macabro si hacía caso al número de dados que encontró Silvio en aquella guantera. También iba en aumento su espectacularidad y, por eso, con esta última representación de lo que luego supimos que era El infierno de el Bosco, la teoría de Ronald ganaba fuerza. Puede que fuera una la mente criminal que ideaba los asesinatos, pero era del todo imposible que tamaño despliegue fuera obra de un solo par de manos. Ese gran maestre manejaba a estas alturas los hilos de muchos implicados.


  Cuando salí del edificio me costaba coger aire como si mis pulmones se hubieran acostumbrado a aguantar la respiración bajo el agua. Ronald salió detrás y me pidió un cigarrillo.


  —¿Sabes ya lo de Wanda? —me dijo dejando un rastro oscuro tras la voz.


  —No, hace tiempo que no hablo con ella —mentí, como le mentiría si me preguntara por Tony, cuya voz me había anunciado que podía conocer el rostro del monstruo capaz de algo como aquello.


  —Tuvimos que sacarla del basurero y por fin se ha instalado en un piso de Queens —y me pareció que pronunciaba aquel imperativo plural bien alto, para no dejar en el aire ninguna duda—. Sus chicos habían encontrado a un tipo muerto entre la basura y, según dijo, estuvo allí varios días sin que ella lo supiera. Fue una travesura. Los niños iban a verlo como un juego para comprobar cómo se iba pudriendo. Todos los días.


  —Bueno —le dije—. Un cadáver siempre es un gran acontecimiento, ¿no decís eso los polis?


  —Ya, pero los de los servicios sociales no opinaron lo mismo y se llevaron a los crios. Después de eso, Wanda no ha querido seguir allí.


  Luego se giró hacia la puerta del infierno que seguían fotografiando los forenses con deleite.


  —No os entiendo, chico. Wanda, Silvio, Barry, pensáis que estáis fuera de la norma por el hecho de colaborar conmigo de una forma, digamos, informal. Y vais por libre. Wanda y su poblado de menores, Silvio y sus tejemanejes con la mafia, tú jugando a ser el gran magnate de las subastas. Y esto se nos está yendo de las manos, Dan —continuó sin un asomo de vergüenza en la voz.


  —Ya lo veo —respondí sin importarme ya lo que pensara sobre mí. Imaginando el dolor de Wanda. La tristeza infinita de Wanda.


  —Nuestra gran oportunidad será cuando vayan a por ti. Tenemos que echarles el lazo, hijo, hay que llevar la operación al extremo que sea…


  —Hazme un favor, Ronald —le interrumpí con asco—. Ahórrate los discursos conmigo.


  Qué iba a contarme ahora, pensé. De qué nueva forma me pondría en riesgo. No tenía que convencerme. Ya había ido mucho más lejos de lo que nunca me pedirían, y yo sólito. Ya estaba sirviendo de cebo humano para los monstruos más degenerados que conocería la Ciudad Ficción y ni siquiera me daba las gracias, ni podía protegerme, es más, me ocultaba información, me decía que el caso iba bien para que no lo dejara, cuando yo sabía que ni siquiera habían conseguido localizar aquella llamada. Me decía que todo iba bien cuando se sucedían los asesinatos ante nuestra mirada atónita. No tenían nada. Y ahora se permitía ir de moralista arrebatándole a Wanda sus hijos cuando ella siempre había servido lealmente a sus propósitos. Cuando era lo único que ella le había pedido. Sin defenderla siquiera. Sin molestarse. Sin pringarse, joder.


  Por primera vez durante esa mañana yo también sentí ganas de vomitar.


  Me alejaba ya por la calle cuando escuché de nuevo su voz estropeada, gritándome desde el coche:


  —¡Jugador!, creo que es mejor que seas tú el que hable con ella, porque… porque hace un par de días encontró algo sobre el caso y como está dolida conmigo dijo que solo te lo contaría a ti y porque… —hundió su hocico de oso, ahora sí, y yo temí esa forma de buscar las palabras—, uno de sus chicos está ahí dentro.


  Y después de encogerse de hombros, gesto que por primera vez resumió su capacidad para la tristeza, cerró la puerta del coche patrulla que se alejó sin armar ruido. Respetando las normas del hood. Frenando con cautela cada vez que cruzaba un hermano. No fuera a ser que se metiera en problemas.


  Esa noche bebí demasiado en un antro de mi barrio después de unas cuantas partidas de aficionados y Byron me despertó a la mañana siguiente frotando su barbilla suave contra la mía para recordarme que seguía vivo.


  Entre brumas y copas sé que llamé a Tony varias veces pero no hubo respuesta. No podía esperar un día entero. Me sentí incapaz. Por fin, a las tres de la mañana me llegó desde su móvil un extraño mensaje con una foto que no pude llegar a abrir. El texto decía algo que me fue familiar: «Las siete maravillas del mundo».


  Central Station


  En Nueva York todo se alquila. Los pisos se alquilan, los condominios se alquilan, los bares se alquilan y también muchas personas se alquilan. Es una característica de la ciudad. En Manhattan cualquier cosa puede ser tuya por un brevísimo espacio de tiempo mientras puedas pagarla. Incluso el sueño americano puede alquilarse —una rubia espectacular que haga de tu mujer en una fiesta de antiguos compañeros del colegio, un coche de millonario, una suite de lujo—, todo ello está a tu alcance, si quieres, aunque sea por una hora de tu vida. De lo que nadie te advierte es del momento en que se pincha la burbuja y vuelves a ser tú.


  A mí se me había pinchado la burbuja en la que vivía con Laura. Desde el día anterior nada podía arrancarme aquel revuelto de tripas. Tenía resaca. Resaca de no recordar la noche anterior. Resaca de incertidumbre. La secuela que te deja el dolor. La muerte. Cuántos crímenes más serían necesarios para saciar el hambre de un monstruo. Según mis cálculos, al menos dos. Y me aterrorizaba no tener respuestas para las dos preguntas que me obsesionaban. Qué les empujaba a matar. Cómo podía anticiparme a su próximo crimen.


  Esa noche tendría mi esperada cita con Tony. Era domingo. Su móvil había permanecido apagado como todos los días de fiesta, pero, desde el día de la subasta, seguía sin aparecer por la oficina. Esa noche la torre Newman permanecería cerrada y Tony habría dado instrucciones para que nadie subiera a la última planta donde estaba su despacho. Así que aquella mañana de resaca, angustiado por no recordar y por la impaciencia que me provocó su críptico mensaje, la dediqué a pensar en casa. Extendí sobre la alfombra las fotos de los crímenes y Byron paseó sobre ellas con indiferencia felina hasta tumbarse sobre mi libro de arte. Luego extendí una serie de láminas que había comprado con sus versiones originales. Era como ver las dos caras de una misma moneda. Me senté entre ellas: hasta ahora habían escogido siempre al mismo tipo de víctimas, pensé, y los habían convertido o bien en una escultura clásica, La victoria de Samotracia, o en un cuadro expresionista El grito de Munch, El beso de Rodin, la Venus del espejo de Velázquez y, por último, en El infierno de el Bosco. Pero, si quería atraparlos, llegué a la conclusión de que tenía antes que entender al monstruo. ¿Cómo había dado Tony con ellos? ¿Qué quería decir con aquel mensaje? Por mucho que lo intenté, mi móvil fue incapaz de abrir aquella foto. Las siete maravillas del mundo… Lo mismo que me preguntó Elias aquella tarde: «Capitán: ¿sabes cuáles son las siete maravillas del mundo?».


  Abrí mi portátil y me conecté a Internet. Quién me lo iba a decir. Tengo que reconocerte que en este caso lamentaba cada vez más no haber adquirido más conocimientos sobre arte de mi madre. La Wikipedia me arrojó el primer dato: las maravillas del mundo antiguo eran siete. Y de ellas solo se conservaban las pirámides de Giza. Por eso el cineasta suizo Bernard Weber convocó, a través de la empresa privada New Open World Corporation, una votación internacional para decidir cuáles eran las siete maravillas del mundo moderno. Según la información que arrojaba Internet, salieron escogidas Chichen Itzá, Machu Picchu, Petra, el Coliseo Romano, el Cristo Redentor, la Gran Muralla China y el Taj Mahal. Pero esta decisión no había estado libre de polémica. Hubo quien denunció que el sistema de votación por sms no había sido justo y que había importantes intereses económicos detrás, y no verdaderos criterios artísticos.


  Byron bostezó y se derramó músculo a músculo sobre la alfombra. Empezó a ronronear. Pues estupendo. Muy interesante pero ¿qué tenía todo eso que ver? Aquello no me ayudaba demasiado. Me concentré entonces en los asesinos: su perfil no era tan solo el de un coleccionista apostador y adorador del arte como Ronald pensaba, esas eran más bien sus víctimas. Personas que valoraban la belleza. Que la sabían apreciar. Y sobre todo: que la podían comprar. Pero los asesinos… los asesinos no parecían coleccionistas, su intención era más bien artística. Eran especialistas en crear versiones terribles de unas obras ya existentes. Disidentes del arte. Enfants terribles. Expertos en crear horror a partir de la belleza, de aprovecharse de las creaciones ajenas para sentirse más artista que el artista. Fue entonces cuando abrí el libro y busqué las biografías de cada uno de los plagiados: Hieronymus Bosch, el Bosco, un hombre de éxito que vivió desahogadamente gracias a su ventajoso matrimonio, convivió, sin embargo, con el tormento del pecado. Auguste Rodin, al que llegó la fama a través de un escándalo al ser acusado de sacar el molde de sus esculturas directamente del cuerpo de una modelo, murió atenazado por los remordimientos hacia su amiga, amante y ayudante, Camille Claudel. Munch, otra mente atormentada por la Guerra Mundial. Desconocía la oscura suerte del anónimo que esculpió La victoria de Samotracia, y tampoco sabía de la vida íntima de Velázquez, pero quizá los asesinos sí estaban al tanto. Por otro lado, las víctimas no eran santas. Todos ellos jugaban a grandes apuestas, todos ellos se habían colocado en el punto de mira por alguna razón o, como diría Tony, habían entrado en el juego y se lo habían buscado.


  Entonces fue cuando, al mirar las fotos y reparar de nuevo en los dados que los asesinos colocaban como sello en cada uno de los cuerpos, caí en la cuenta: según los dados que encontró Silvio en la guantera de aquel Jaguar, El infierno de el Bosco era el asesinato número cinco. Por lo tanto habrían planeado dos más. En total hacían siete. ¿Y si eso era lo que reivindicaban? Crear un nuevo sistema estético basado en el horror. Sus siete nuevas maravillas del mundo: El beso, La victoria, El grito, La Venus, El Infierno y quién sabe qué dos más.


  Tony y Elias me habían dado la primera pista para encontrar el móvil de aquellos zumbados.


  Respiré hondo. Le rasqué el lomo a Byron que se había dormido profundamente.


  ¿Y Tony? ¿Por qué se estaba haciendo tanto de rogar? ¿Si sabía quiénes eran los Hijos del Azar, por qué esperar ante el riesgo de que siguieran matando? ¿Por qué no se había puesto en contacto con Ronald? ¿Tan aterrorizado estaba? Aquella no era una reacción típica en mi amigo. «¿Me ayudarás?», había dicho su otra voz antes de colgar, la última vez que hablamos. «¿Me ayudarás?».


  Cómo anticiparse al itinerario de alguien que se mueve por criterios tan enfermizos, pensé. A saber cuál sería para ellos la siguiente maravilla. Quizás eso era lo más inquietante. No saber quién ni cuándo ni cómo ni por qué. Ese era el verdadero juego. En una ciudad donde el mercado del arte y las subastas era el más activo del planeta, era imposible localizar a todos los compradores de obras importantes que podían estar en peligro.


  Me tumbé boca arriba y Byron se acercó caminando como si quisiera dibujar el contorno de mi cuerpo. Dejé la vista perdida en el blanco sucio del techo. Se nos había pinchado nuestra burbuja, Laura, y algo así debió pensar ella en ese momento, esa mañana, porque acababa de dejar su maleta en la consigna del hotel y se lanzaba a la calle a buscar dónde alojarse esa noche, y a buscar cómo pagarlo. Segundos después ya recorría las calles con el libro bajo el brazo y el periódico de ese día. Con su abrigo de lana negra y el pelo limpio sacudido por el viento del río, caminaba con zancadas grandes y seguras asombrada por cada cartel que anunciaba «se alquila». Puede que incluso recordara uno que observé que le hizo reír, la tarde que leía el capítulo de Barry en el Empire State. Desde el mirador del piso 121 vio un gigante For Rent que miraba al cielo desde la azotea de un rascacielos. Como si el anuncio estuviera dirigido a los mismos dioses.


  Pero aquella mañana no podría seguirla en su itinerario. Quizá porque parecía desconcentrada, se había tomado algo para la fiebre y podía sentir que no se encontraba bien. O quizás porque mi mundo me reclamaba cada vez con más urgencia. Tampoco había podido dormir pensando en Wanda. Expulsada de su paraíso. Desposeída de su vida y de su familia. Sin saber aún que uno de sus crios había sido brutalmente asesinado. ¿Qué les espera ahí fuera?, me había dicho aquella tarde en el basurero cuando yo me permití juzgar la vida que les estaba proporcionando.


  Sin pensarlo más, dejé que Laura se adentrara sola por las calles en dirección a Chelsea y yo crucé el puente de Queens, que a esas horas parecía una Torre Eiffel derrumbada sobre el río. Desgraciadamente, esta es una de esas partes en las que a Abbott le ha apetecido recrearse:


  Cuando Dan Rogers llega al enorme edificio de protección oficial de Astoria, alza los ojos con tristeza al imaginarse en cuál de aquellos nichos habrán encarcelado a la Señora del Arrabal. Llega al noveno con los pulmones saliéndole por la boca. Por su aspecto, el ascensor parece no funcionar desde hace mucho tiempo.


  La puerta está abrochada pero abierta. Wanda, dice. Wanda, dice otra vez Dan Rogers mientras abre con cautela de cazador la puerta. Wanda… vuelve a decir más alto, al recibir el olor a podrido mucho más insoportable del que nunca sintió en Wards Island. La imagen es desoladora: hay botes de comida por todas partes, mantequilla derretida al lado de la ventana, cepillos llenos de pelo y de polvo. Hay botellas de champán que sin duda ella no ha disfrutado, también frascos de gel y de champú, unos sobre otros, encima de otros, asomando bajo toallas usadas con las que parece haber tratado de ocultarlos. Hay algodones húmedos, envoltorios de plástico, botellas de colonia vacías que quizás sí ha bebido, y cajas y bolsas, veintenas, todas en equilibrio, sobre las estanterías, ocultando los muebles, la cama. El piso entero parece una reproducción del basurero en el que una vez encontró su hogar. Dan Rogers se adentra con extraordinario cuidado para no provocar una avalancha de papeles, cartones, mechones de pelo de sus niños envueltos en servilletas con su nombre: Aarón, siete años. Tobías, catorce años. Clare, seis años. Como si hubiera querido quedarse con algo de ellos, una reliquia con la que invocarlos, una prueba de que han sido reales y no unos cuantos más de sus fantasmas.


  Huele a agua de cubo de fregar atrasada, a ropa sucia que asoma dentro de la lavadora, formando grandes pilas en la cocina. Huele a ácido y a húmedo. Los almohadones del sofá aplastados, deformes, con la hendidura aún caliente de una espalda que no se ha movido de allí en muchos días, puede que noches, y entre los almohadones aparecen muchos paquetitos de aluminio arrugados desde donde se hacen un camino cientos de pequeños y nerviosos gusanos. Sobre la mesa y en el suelo hay toneladas de latas de cerveza que tras vaciar su contenido han sido utilizadas como cenicero. Y ahora apestan. Apestan las colillas húmedas en su interior. Los muebles han desaparecido bajo toneladas de bolsas, de revistas, de periódicos, de migas de galletas, de mendrugos de pan. Entonces Dan Rogers escucha un ruido de plásticos en la habitación de al lado. Como si un gran roedor estuviera hurgando entre los despojos.


  Qué bella descripción, amigo Abbott. Enhorabuena. Cómo te deleitas en los detalles. Tú sí que sabes hurgar entre la basura.


  Sentí cómo Laura, en el metro, cerraba el libro con fuerza. Quizás le llegó el olor. Era normal. Su cuerpo estaba dolorido por la fiebre y pensaría lo mismo que yo: cómo se podía ser tan hijo de puta para hacerle esto a Wanda. Como eres tan hijo de perra, Abbott. Era gratuito. Ella solo era un personaje secundario del que podrías haberte olvidado sin más. Dejarla mágica y eterna en su arrabal de Wards Island. Con sus niños y sus perros persiguiéndose al atardecer por siempre sucios y felices. Yo soy el protagonista de tu puta tragedia, Abbott. Por qué no te cebaste conmigo y en paz.


  Cuando caminé unos pasos, de la oscuridad surgió una oscuridad mayor. El rostro huesudo de Wanda. Con los ojos hinchados. Con sus fuertes manos de matrona aún escarbando entre las bolsas.


  —Dan, ayúdame.


  Yo me arrodillé a su lado y le pasé la mano por el pelo áspero que ahora aparecía cortado a tijeretazos.


  —Dan, aquí. Vamos ayúdame.


  Yo la miré sin comprender. Solo atento a la locura que presentaban sus ojos.


  —Dan, tiene que estar por aquí. Vamos, por favor, ayúdame —me repetía una y otra vez con los ojos ilusionados de pronto, mientras rompía con angustia las bolsas y dejaba que se derramara su interior.


  —¿Lo escuchas ahora, Dan? Está llorando. Ha llorado otra vez, así, muy bajo —sus ojos desesperados—. Ayúdame a encontrarlo. Seguro que es muy chiquitito.


  Me levanté sin poder contener las lágrimas. Ella me miró con un conato de lucidez y después de una sonrisa rota me susurró «Por favor…». Entonces le di un beso en la frente y, al hacerlo, abrió el puño del que cayó un trozo arrugado de papel que parecía arrancado de una libreta. Lo recogí y tuve que salir al pasillo, despacio, entornando la puerta.


  Estuve apoyado allí mismo durante un buen rato sin poder moverme ni leer el papel que aún apretaba en mi mano derecha. Podía escuchar a Wanda en el interior hurgando sin cesar entre las bolsas.


  No, amiga mía, allí no había más vidas que salvar que la tuya.


  —En este país, fumar cigarros cubanos aún es un delito —espeta el irlandés, mientras extrae un estuche de madera de debajo del mostrador.


  Dan Rogers se lo guarda bajo el abrigo sin comprobar el interior. Ya tienen confianza. O la tiene con Barry, lo cual viene a ser lo mismo. Le ha prometido que aquella tarde irían a ver Hellboy y después la comentarán fumándose un habano en el South Cove. Barry se encargará de la cerveza. El, del tabaco. Para Barry será una cita como cualquier otra. Para Dan Rogers, sin embargo, será una forma de hacer tiempo hasta la hora en que le ha citado Tony Newman en su rascacielos, muy cercano a ese lugar.


  El estanquero es un tipo feo pero interesante con la cara picada de viruela y una filosofía de vida bastante peculiar. Se rodea siempre de una corte de habituales a los que sirve una copa e invita a probar los últimos puros que llegan a su cava, pero solo a los muy íntimos les confiesa que pretende hacer negocio con los Montecristo.


  Ya, ya, ya… pero eso no le hacía interesante. Lo que verdaderamente le hacía interesante es lo que Abbott nunca cuenta y es que el tipo, como yo, poseía una esquina del mundo. La de su estanco. Por eso, si alguna vez paseas por Brooklyn, concretamente por la esquina de la calle 3 con la Séptima Avenida, a las 8:00 de la mañana siempre te lo encontrarás ahí, detrás de su trípode y de la cámara manual con una camisa a cuadros, disparando una foto. Una sola. La de ese día. En la misma esquina. Su esquina. Nunca se ha ido de vacaciones, nunca se ha puesto malo, porque tiene una misión. Un lugar. Le pertenece porque es el dueño de su historia reciente. Es dueño del transcurrir de la vida en esos metros cuadrados. Nunca he visto ese álbum que guarda celosamente en algún lugar de su estanco, pero apuesto a que me ha retratado al menos una docena de veces. Puede que me reconozcáis en alguna de sus fotos. Soy de estatura media. Buena planta. Rubio ceniza, aunque me pega que las haga en blanco y negro. Sería la leche que este personaje se le hubiera ocurrido a Abbott, pero él solo tiene talento para los freaks. Ahí, la verdad sea dicha, es un maestro. No hay más que verme.


  —Dale saludos al viejo Barry de mi parte —me dijo después de una bocanada de humo aromático que siempre le nacía de los labios, constante, como si se estuviera quemando por dentro y su boca fuera una pequeña chimenea.


  Al salir del estanco, Abbott no lo sabe, pero las lágrimas me cegaron los ojos súbitamente. Pude reprimirlas a tiempo. Metí la mano en el bolsillo de mi vaquero y apreté el papel arrugado que me había dado Wanda. Respiré hondo y encerré entre mi dedo índice y el pulgar la foto que yo sacaría aquel día para ella. El sol alto y frío proyectaba en la acera la sombra de un semáforo. Una mujer cojeaba cruzando el paso de peatones cargada con un ramo de flores pequeñas. Un taxista charlaba desde su asiento con el dueño de una tienda de electrónica, y de pronto escuché una música, y mi fotografía la invadió Laura, dibujada nítidamente sobre el aire, su rostro asombrado escuchando decenas de pianos que tocaban a la vez en una tienda de lo que parecía el mercado de Chelsea: en el interior, una vieja hablaba por teléfono tras un Steinway de cola con sus remates en dorado. Ella, con el rostro sonrojado por la fiebre, permanecía en la puerta, maravillada como una cría ante aquel soberbio parque musical y el mecanismo que los hacía tocar solos. Para mi sorpresa, sacó el libro y dibujó un boceto rápido de aquella escena sobre la última página, como si quisiera incorporarla. Por primera vez una imagen propia, que le pertenecía, extraída de su realidad. Luego abrió la puerta y le preguntó a la dueña si era allí donde necesitaban una vendedora.


  Mientras me dirigía hacia mi encuentro con Barry en Central Station, pude verla cada cierto tiempo —en el reflejo de la luna de un coche, en los cristales de los edificios, o con tan solo cerrar los ojos—, en su búsqueda por la ciudad, de rechazo en rechazo. Sufrió una entrevista como paseante de perros que duró hasta que salieron de estampida cinco pitbull albinos ladrándole al unísono, pasó por un restaurante coreano del East Village, donde la entrevistó la dueña, una de esas jovencitas de origen asiático que comen con cuchillo y tenedor, mientras sus clientes occidentales, y la misma Laura, luchaban con los palillos.


  Sentí una ráfaga de ternura por ella. Pobre, mi pequeña. La sentía tan sola y desamparada. Dónde dormiría esa noche. Si pudiera cobijarla entre mis brazos, hacerle el amor bajo mi edredón hasta dejarla dormida y templada, segura, tan solo prendida al sueño por la respiración felina de Byron. Me sentía tan cursi que me daba arcadas.


  Pero, al menos, todo aquello me distraía por unos instantes de la imagen de Wanda perdida en su agujero. De la imagen dantesca de aquellos chiquillos muertos entre los que se encontraba uno de sus hijos. De que no me había atrevido a decírselo. De la ira que sentía hacia Ronald, hacia Abbott, tanta que no me permitía concentrarme en la preocupación que debería sentir hacia mí mismo. Entonces me armé de valor y saqué el papel que me había dado la Señora del Arrabal y que aún guardaba en el bolsillo trasero de mis vaqueros. Lo desdoblé hasta descubrir la letra menuda de mi amiga: «Long Island City = Tony Newman». Me quedé pensativo. ¿Qué tenía que ver Tony? Intenté atar cabos: Wanda había descubierto que los sprays que los asesinos utilizaron para el crimen de El grito de Munch habían sido arrojados a la basura en Hunters Point. Allí descubrí cuatro rascacielos de espejo al lado del agua, un complejo de lujo que había sido bautizado como Long Island City. ¿Y Tony? ¿Qué tenía que ver Tony?


  Entonces se dibujó en mi mente uno de los mensajes que en aquel momento pensé que me dejaba el hombre invisible. Un mensaje escrito tras un cuadro que enamoró a mi madre, que finalmente compró en aquella subasta que luego resultó fatídica: «Mitología de Nueva York» y que ahora ocupaba un lugar privilegiado sobre su aterrador piano de cola. El mensaje decía: «Desde su guarida, el villano contemplará la guarida del héroe». Entonces, ¿qué había descubierto Wanda? ¿Quizás que aquellos edificios de espejo tan similares a la torre Newman eran también obra y propiedad de Tony? Quizás que él mismo tenía un apartamento en aquel lugar destinado a ser «la guarida del villano» y que miraba directamente sobre Roosevelt Island. Luego recordé el episodio de la subasta en la que apareció mi madre con una invitación que Tony dijo no haberle enviado nunca. Después, el asesinato de Natasha Colé a la que Tony conocía. Su insistencia por llevarle personalmente el cuadro y, según mi madre, su extraño comportamiento al día siguiente. Y ahora el asesinato del juez, cuya degenerada actividad Tony supo a través mío. «Ven solo. No hables con Ronald». ¿Quién más estaba al tanto de aquellas apuestas millonarias? ¿Quién más se codeaba con esa gente? Por último vino a mí su voz: «Ya sé quiénes son los Hijos del Azar, Dan», «¿me ayudarás, Dan?»…


  No quise pensar más. No debía pensar más.


  El ultimátum estaba a punto de cumplirse. Faltaba un día para que los Hijos del Azar, o Manfredi en su lugar, se pusieran en contacto conmigo o más bien con Hermann Oza y ni siquiera encontraba el valor para decirme a mí mismo lo que estaba sospechando.


  Cuando llegué a Central Station una luz casi celestial penetraba por sus vitrales y se derramaba sobre el mármol. Había quedado con Barry en el puesto de taquillas centrales y, de ahí, nos iríamos al cine: un oasis de bondad en el que refugiarme por unas horas hasta aquella cita definitiva. Tamborileé sobre el estuche de madera que aún guardaba bajo el abrigo. Sin embargo, aquella tarde, créeme si te digo que las sorpresas me las iba a llevar yo.


  En el reloj de la estación eran las 5:00 y Barry, como siempre, llegaba con retraso. Miré alrededor con una impaciencia que no logré explicar: llamó mi atención un tipo sentado contra la pared junto a un par de mendigos. Llevaba un gorro de lentejuelas e iba vestido con jirones de pieles como un extraño esquimal. Tenían la sonrisa expectante de quienes esperan un acontecimiento y de cuando en cuando escoltaban el tiempo en el gran reloj. Entonces parecieron impacientarse ante algo que habían visto: seguí sus miradas hasta que localicé entre la multitud el objeto de tanta excitación. La miraban a ella. Sí, estaba seguro. No podía creerlo. Laura acababa de aparecer en lo alto de una de las escaleras, ¿me estaba siguiendo?, y resplandecía como un ángel bajo la luz de los vitrales, por eso no supe bien si la estaba incorporando como un holograma a mi realidad. O era cierto que estaba allí y en aquel momento. Observaba al gentío desde su atalaya con su aire despistado, casi altivo, mientras bebía a sorbos cortos de un vaso de plástico que decía I love NY, la insignia local.


  Me volví hacia los mendigos, ellos miraban en la misma dirección. Como si hubieran estado esperándola, incluso. Iluminados por su realidad. Cautivos, como yo, en su sola y rotunda existencia. Me concentré entonces en lo que ella veía. Para mi sorpresa contemplaba la estación con la misma luz, con la misma zozobra de las 5:00 de la tarde y sin poder evitarlo alcé la mano y grité ¡Laura!, mientras ella bajaba las escaleras, me pareció que contenta, y caminaba hacia mí. ¡Laura! ¡Cariño, mírame! ¡Laura! Tenía que convencerla de que dejara de jugar a ese juego, que me dejara, que dejara la Ciudad Ficción. Pero ella siguió caminando abriéndose paso entre el gentío, ante la mirada alucinatoria de los mendigos, y entonces, entonces ocurrió algo maravilloso: los viajeros empezaron a acompasar sus movimientos, sus ritmos, hasta que, poco a poco, fueron fundiéndose en un vals y yo mismo empezaba a escuchar la música. Bailaban en parejas, con sus carteras, sus portátiles, con sus abrigos sobre el brazo, y daban vueltas y más vueltas bajo la luz que se colaba por los vitrales, igual que si aquel suelo de mármol hubiera sido concebido, desde siempre, como un inmenso salón de baile. Entonces llegué hasta ella y ella hasta mí, y la tomé en mis brazos. Te juro que sentí el roce de su piel en mi nuca. Rodeé con mi mano su cintura. Y bailamos. Dimos vueltas y vueltas bajo la atenta mirada de los mendigos mientras aquel vals detenía los relojes.


  Un altavoz paró la música y mi alucinación para llamar a los viajeros a sus trenes.


  Al abrir los ojos me sorprendí girando solo ante la mirada extraña de los que me esquivaban. Paré. Laura había desaparecido. Un vals sonaba a mi espalda, interpretado por tres violinistas que me observaban atónitos. La llamé. Y de pronto pude verla de nuevo, como otras veces, proyectada sobre una lámina de aire, a mi lado, también rígida y confusa, observándose las manos en las que portaba el libro, ruborizada ante las risas de algunos transeúntes y el gesto satisfecho de tres violinistas, muy parecidos a los que yo observaba, como si fueran una imagen en el espejo. Una realidad yuxtapuesta.


  Por segunda vez en aquel día tuve la sensación de que me había sentido. ¿Qué estaba pasando? ¿Aquello había sido real? ¿O había soñado estar en su mundo y ella en el mío? ¿Podíamos soñar al mismo tiempo? ¿Había sido la música nuestro lugar de encuentro?


  Laura se secó el sudor de la frente con la bufanda. Yo la rodeé susurrándole que estaba allí. Que si era capaz de creerlo, yo también. Si me daba una señal, lo creería firmemente. Que era verdad que habíamos bailado juntos. Que estaba a su lado. Entonces comenzó a caminar deprisa hacia el subterráneo como si no me escuchara o no quisiera hacerlo. En plena carrera abrió el libro, sacó el recorte de periódico que hablaba sobre el crimen y que aún conservaba, y lo tiró a una papelera. Como si la sola posibilidad de que nuestros mundos se acercaran, de tenerme cerca, le provocara terror.


  Ella se perdió entre la gente. Yo le eché un par de dólares a los músicos.


  Barry no acudió a nuestra cita. Estuve sentado en el suelo esperándole casi una hora, pero no apareció. Una hora que no sentí irse, aún demasiado conmocionado por lo que acababa de vivir. Aquella escena no era posible en el mundo de Laura, solo lo era en un mundo lleno de absurdos e irracionalidades como el mío. Aunque tampoco lo eran los crímenes de los Hijos del Azar. Quizás tenía razones para asustarse. Quizás pisaba ya la delgada línea entre lo real y lo imaginario. Durante aquella hora pude verla huir no sé bien hacia dónde. Tras tirar el periódico a una papelera, vagó por los subterráneos agarrada al libro sin leer. Como si fuera una condena con la que no tuviera más remedio que cargar. Pasada una hora, yo seguía esperando a Barry concentrado en el suelo brillante de la estación y sobre él la vi nítidamente salir del subterráneo y caminar por lo que parecía Broadway, casi en los límites de Harlem.


  Va al Smoke, pensé, pero… ¿por qué? ¿Por qué recorría mis itinerarios en la novela? ¿Qué pretendía encontrar o averiguar? Quizá… fantaseé, quizá me buscaba a mí.


  Por mi parte, yo ya había cogido un metro rumbo a la torre Newman cuando Laura entró en el local. El público se distribuía en las mesas antes de la sesión. Ella pidió una cerveza y se acodó en la barra mientras observaba con hambre a su alrededor. Me sorprendió cómo cambiaba el Smoke a través de sus ojos: estaba lleno de turistas, un hombre albino y barbudo, que cargaba una pequeña mochila, bailoteaba sin gracia con sus ojos bonachones clavados en una rubia esquelética que se balanceaba como una llama. Un moreno hispano también auscultaba su escote con los ojos descarnados por el alcohol y el humo. Pero me llamó especialmente la atención el hombre joven y delgado con sombrero de cowboy, unos vaqueros ceñidos, pañuelo rojo al cuello y cazadora de flecos, que sonría entre mascada y mascada como si no creyera en la mala suerte. De cuando en cuando lanzaba patadas al suelo con sus botas de piel de caimán hasta que reparó en Laura y se apoyó en la barra a su lado.


  ¿Pero qué coño hacía aquel espantajo? Y sobre todo ¿qué coño le pasaba a Laura?, me pregunté más encelado de lo que podía imaginar, mientras corría por los subterráneos en dirección a un episodio que sabía que no me iba a gustar y ella le devolvía un par de miradas coquetas, yo diría que hasta sexys, apoyándose sobre su bebida con el culo en pompa.


  Los músicos salieron al escueto escenario. Ese día presentaban a un invitado especial que se encontraba entre el público. Era la voz más grande que había conocido la ciudad, decía alguien tras un micrófono, le salía el alma por la boca, sus blues no eran aptos para oídos menores de edad, que se abstuvieran aquellos cuya sensibilidad pudiera ser dañada por tal sobredosis de feeling.


  Laura sonrió al cowboy. Me llamo Antonio, le dijo, y le hizo un gesto de brindar con su cerveza. Mierda, mierda, mierda. Entonces, escuché una voz negra cercana al escenario, entre un tumulto de cabezas multicolores que en mi Smoke habrían sido inverosímiles. Laura se aupó sobre la banqueta y por fin le vio, en una silla de ruedas, sentado, con una mano atrofiada en el aire y otra que no le pertenecía sujetándole el micro cerca de la boca. El vaquero no le quitaba los ojos de encima a Laura. Al pelo de Laura. Al culo de Laura. A las manos de Laura. El tipo empezó a cantar. Un hombre que era solo una voz. Cuya voz le había gastado la energía que tenía para el resto del cuerpo, ahora inmóvil.


  Y yo, sentado a bordo de un vagón que quise que volara, no pude evitar que me sobrecogiera. Era una voz que podría haber llevado a la rebelión a todo un pueblo. Cantaba y medio recitaba un mitin de dolores cardiacos, torturas amorosas inimaginables. Sentí cómo su soledad se le contagiaba a Laura como una lepra del corazón, abrió llagas en todos los hombres, desarmó a cualquier alma que se le acercó. Solo el vaquero seguía mascando chicle, con la entrepierna adelantándose al resto del cuerpo, concentrada en Laura quien se dio la vuelta y le miró con los ojos vencidos:


  —La verdad es que hoy hace mucho frío —dijo ella, con un gesto que no le reconocí, escurridizo.


  —No eres de aquí, ¿verdad? —respondió él, sin dejar de mascar—. Me ha parecido que buscabas a alguien entre el público.


  —No busco a nadie —mintió ella.


  —¿Y has venido sola? —insistió aquel paleto con sombrero.


  —No buscaba a nadie.


  Se produjo un silencio que inundó mi boca de sangre. Vaya mierda de diálogo digno de una novela de Abbott, Laura. Pero qué haces, le dije como si pudiera oírme, esto no es una novela Laura, esta es la puta vida real. Estaba reproduciendo como un papagayo la conversación que yo mantenía con Bessie, ojo de gato, en el Smoke, al principio del libro. ¿Pero por qué estaba yo preocupándome por aquella chalada? Como si no tuviera ya bastante…


  —Yo sí te he buscado a ti. Muchas veces —dijo él, como si supiera qué decir para lograr su objetivo, para colarse en aquel cuerpo que era tan mío.


  —Dime —susurró ella—. ¿Si no fuera una señora me pedirías que fuera abajo contigo? —hizo un silencio—. Porque podemos jugar a que no lo soy, por una noche, si después me llevas a tu casa.


  Y todo aquel discursito lo hizo sin titubear. Recitado de memoria, desde luego, pero sonó como si lo hubiera hecho toda la vida, como si no le quedara otro remedio, confundiendo para siempre los parámetros que hasta entonces la mantenían a salvo.


  El viejo seguía gritando su dolor en forma de acorde. Sus dedos atrofiados casi rozaban la luz del escenario.


  Salí del metro de Wall Street justo a tiempo para verlos salir abrazados sobre los limpios espejos de la torre Newman. Me quedé sentado allí, esperando a que las señoras de la limpieza terminaran su turno como me había pedido Tony. ¿El bueno de Tony? Aparté de una patada un par de pájaros muertos y me senté en las escaleras como si estuviera en un cine de verano y seguí, asqueado, la secuencia: pude verlos llegar al hotel Berkley, un antro donde alquilaban habitaciones por horas que en la Ciudad Ficción era también un hotel, pero de esos donde los gánsteres jugaban a las cartas. Contemplé cómo los recibía la dueña en zapatillas de felpa. En el interior de una habitación cimbreaba un televisor anticuado y solo alcancé a ver el pie de un hombre enfundado en un calcetín. La mujer los recorrió con la mirada como si en realidad no quisiera clientes y, después de cobrar de mala gana, los condujo por un pasillo con mil quinientas capas de blanco, hasta la habitación.


  No podía entenderla, no puedo entenderte, Laura, le dije en alto. Tú no eres yo. Por qué, cómo podías pensar en prestar tu cuerpo por menos de un anillo, una vida solucionada para siempre, por menos de un altar, un reino.


  La habitación no tenía una sola luz indirecta. El neón blanco que colgaba del techo tenía el poder de convertir las insinuaciones en miradas directas y brutales como hachazos, los desnudos en feo mármol y el sexo en pornografía casera. La habitación no tenía luces indirectas, ella no llevaba maleta. La habitación no tenía flores de verdad, ella ya no llevaba maleta, las flores de plástico ocultaban su color bajo una gruesa capa de polvo. La habitación tenía grandes radiadores que daban frío y un edredón de raso rosa que no abrigaba, que brillaba pellizcado por la luz de neón. La habitación no tenía luces indirectas, no, tan solo una impúdica luz blanca, como la que despedía el rascacielos de mi amigo, y que dejaba aún más patente que Laura no llevaba maleta.


  La puerta se cerró por el peso de sus cuerpos. La luz de los neones de Times Square se colaba por la ventana. Ella se puso algo nerviosa y le pidió entrar al baño. Parecía una mojigata en su noche de bodas en una película cutre de mediodía. Le miró con una timidez pretendida, simpática, como si quisiera parecer experta. El le dijo que ahora volvía, quizás se había ido a buscar un condón. El caso era que, dentro de aquella habitación fría y blanca, Laura no supo cómo actuar. Era la primera vez, pero igual no sería la última. Se recostó sobre la almohada y juntó sus pechos dentro del sujetador. Abrió el libro y leyó la escena en que Bessie y yo nos lo montábamos, arrastrándome de nuevo y sin remedio hasta los brazos de la felina.


  Pero él volvió. Y me ahorraré la escena porque es cualquier cosa menos literaria. Cuando terminé con Bessie y Laura quedó tumbada de espaldas al tiparraco aquel que ya roncaba como un cerdo, volvió a abrir el libro e iluminada por la luz que entraba por las ventanas volvió a leer por donde se había quedado, y yo volví a encontrarme sentado en las escaleras de entrada de la torre Newman sin importarme la posibilidad de morir de frío.


  No me importaba, no, lo que pudiera venir: buscaríamos juntos el despertar durante toda aquella madrugada gris. Buscaríamos juntos, entre aquellas sábanas aún más grises, nuestro sueño de volver a ser vírgenes.


  Cuando mi reloj marcó las doce sentí unas voces acercándose y me refugié tras la escultura en forma cúbica que coronaba la entrada de la torre. Un grupo de chicas, la mayoría de ellas hispanas, empujaron una a una la puerta giratoria y se perdieron en dirección al metro. Atravesé el hall blanco y frío. Me extrañó no encontrar al vigilante tras el mostrador de mármol y que los monitores estuvieran apagados. ¿Por qué has apagado las cámaras, Tony? ¿Qué tienes que contarme?, creo que dije en alto, mientras caminaba hasta los seis ascensores de espejo y cogía el último, el único que llegaba hasta la última planta donde estaba el despacho de Newman.


  Respiré hondo e introduje el código de entrada de la última planta que me había enviado en su último mensaje. La puerta se cerró con la severidad de un ataúd. ¿Qué Tony Newman estaría esperándome arriba? El jovial compañero de universidad, el rico heredero que tenía que inventarse un pasado truculento para sobrevivir… ¿O aquel otro temible Newman Júnior del que la gente hablaba, el hijo de un magnate mañoso capaz de todo tipo de atrocidades? Y, si era así, ¿por qué me pedía ayuda? ¿Acaso pensaba que podía reclutarme? ¿Cuáles eran las siete maravillas del mundo, Tony? Mientras ascendía casi hasta el cielo en aquel ascensor, me miré en sus paredes que me devolvieron de nuevo infinitas versiones de mí mismo con idéntico gesto de terror. Nunca me gustaron los espejos. Me gustaba mirar el mundo directamente. Y no su inverso. Yo conocía a Tony. Lo conocía profundamente. No podía haber sido capaz… El era el bueno de la película, Abbott. No destroces a Tony, Abbott.


  Se abrieron las puertas y apareció ante mí la oficina con su impecable suelo de madera blanca y las pantallas de los brokers dormidas y alineadas como boxes de caballos de carreras. Con las sillas escrupulosamente colocadas bajo las mesas, las libretas recogidas y la Ciudad Ficción colándose negra y luminosa por todos los ventanales. Al fondo, el despacho de Newman despedía una luz tenue que parecía venir de la lámpara de su mesa de trabajo. La gran butaca de piel gris estaba de espaldas, como otras veces, mirando el horizonte de edificios dorados.


  Caminé haciendo sonar mis pasos sobre la tarima, pero la silla no se movió. Según avanzaba me percaté de que uno de los grandes ventanales estaba abierto y el viento del río sacudía los estores del despacho.


  —¿Tony?


  No hubo respuesta. Sentí el pulso en la garganta.


  —Ya estoy aquí, Tony —dije de nuevo, ya en la puerta, sintiéndome como una mosca en una tela de araña.


  Entonces mi zapato resbaló sobre algo que había pegado al suelo. Levanté el pie. Era sangre. Se me secó la lengua. Un metro más allá, reparé que había un pájaro muerto en un rincón. Respiré de nuevo. Sin duda había entrado al dejar la ventana abierta y se había estampado contra las paredes, asustado, hasta reventarse.


  Me acerqué al sillón lentamente. ¿Tony?, volví a preguntar, como si ello me tranquilizara y giré la butaca. Estaba vacía. El despacho estaba vacío. Tan vacío como una trampa. Intenté pensar con claridad. ¿A qué estaba jugando? ¿Había alguien implicado a quien quería salvar el culo? ¿Quería amenazarme? Una bofetada de frío me sacudió el pelo y me olió a muerte. En el cristal aún resistían las huellas sanguinolentas del día. Los últimos pájaros que habrían querido atravesar el juego de espejos de la gran torre en dirección al norte. Por primera vez, me sentí como uno de esos pájaros.


  Caminé hacia la ventana.


  La Ciudad Ficción me sonrió con su boca llena de negro y diamantes. Me apoyé sobre el filo invisible de la ventana y miré hacia abajo. Entonces, me sentí caer.


  Allí estaba. Solo vestido con sus calzones de marca. Pude ver su escorzo, colgando de las muñecas amoratadas por dos cables de teléfono que hasta entonces no vi que entraban por la ventana. El pelo rubio revuelto bajo una corona de espinas. El abismo negro del mundo bajo sus pies, y el sexto dado, luego lo supe por Ronald, colado en su garganta. Lancé un aullido que se perdió en la nada. Tony se había hecho panteísta para beneficiarse de todos los dioses. Ahora todos ellos le habían dado la espalda.


  Los Hijos del Azar


  Cómo había podido perder tanto el tiempo. Por qué seguía intentando vivir la película de otros y cerrando los ojos a la mía propia: la brutal historia de mi vida. Barry no acudió a su cita porque no podía acudir. Mientras yo seguía a Laura por la ciudad como un imbécil, alguien asesinaba a Tony Newman convirtiéndolo en El Cristo de Dalí, la sexta maravilla del mundo, y Barry estaba en el hospital magullado hasta el alma después de haber presenciado una de las visiones más terroríficas de su experimentada vida. Esa mañana, como todos los días, caminó hacia su ascensor a las 5:00, escoba en mano, para refrescarlo un poco. Cuando se abrieron las puertas sintió un olor más desagradable que de costumbre y que alguien le miraba con los ojos desorbitados desde el interior. Desde el suelo. En el centro del cubículo y sin rastros de sangre, una cabeza de largos rizos dorados le observaba con el rostro desencajado por la muerte. La piel gris se volvía verde hacia las orejas. La nariz se pegaba al hueso. El mentón encajado en un grito. Los labios comidos por los insectos entre los cuales conservaba un dado. Así fue como Barry encontró la cabeza que le faltaba al crimen de La victoria de Samotracia pero, claro está, no fue ella quien le propinó la brutal paliza.


  Aún en estado de shock y sin saber qué hacer, la recogió de los pelos y salió del subterráneo. Según contó luego, subió las escaleras hasta la calle y comenzó a caminar por la 176 sin poder articular una sola palabra, con el rostro espantado, con los dedos enroscados en los rizos fríos y ásperos, sintiendo su peso de bola de billar, buscando a un policía. Según recogían los diarios locales, los vecinos que a esas horas corrían por las calles en dirección a sus trabajos contemplaron la escena horrorizados y confundidos, pero fue el dueño de un negocio de bragas, según publicaba el Daily Planet, un iraní llamado Majid Rezai, quien salió de su local con un bate de béisbol y, dando por hecho que era un loco que después de una riña con su mujer sobre su forma de freír el pollo se la había cargado, empezó a golpearlo y a pedir ayuda para reducir a aquel psicópata. La policía llegó justo a tiempo para evitar que lo matara y llevarlo al hospital. Nadie me llamó hasta las 4:00 de la mañana del día siguiente. Yo aún estaba sentado en la butaca de Tony, tiritando congelado, balbuceando el himno de nuestra hermandad, mientras el viento balanceaba su cuerpo, cuando recibí una llamada de Ronald: tengo dos noticias, me dijo intentando quitarle hierro al asunto. La cabeza de La victoria ha aparecido y, después de un silencio de preocupación impostora, dijo: Barry está en el hospital. No debería haber relación entre ambas cosas, prosiguió con la voz grave, pero está claro que alguna debe de haber. Fue entonces cuando le dije a Ronald que había encontrado a Tony muerto, y que creía que nos habían descubierto.


  No puedo describirte la angustia que sentí mientras corría al encuentro con Barry. A pesar de que no se temiera por su vida, aunque sabía lo fuerte que era y Ronald me hubiera asegurado que estaba bien. Pero la realidad era que los Hijos del Azar habían dado con él y también con Tony. No podía hacer nada por el segundo, pero Barry, Barry estaba vivo. No entendía cómo, pero sabían quién era. Y, por lo tanto, muy probablemente, quién era yo. Aquellos monstruos estaban cercándome como perros salvajes. Poniendo fuera de juego a cualquiera que encontrara pistas para llegar hasta ellos. Tony los había descubierto. Wanda tenía nuevas informaciones y el dolor por su pérdida la había dejado fuera de juego. ¿Quién sería el próximo?


  Había llegado también el día del ultimátum. Era el día en que esperaba instrucciones. Y puede que aquello fuera una advertencia para que no hiciera tonterías. Para que me los tomara más en serio de lo que ya lo hacía. Quizás ya habían descubierto que estaba haciendo mis averiguaciones y era una forma de advertirme, sin duda, que sabían dónde tenía destinados mis afectos.


  ¿Qué me habría contado Tony si hubiera podido? Repasé línea a línea la última conversación que tuvimos y que aún retumbaba en mi cabeza: «¿Me creerás te cuente lo que te cuente?». «¿Me ayudarás?». No podía imaginar nada que fuera tan descabellado como para no creer a Tony. Todo el mundo creía a Tony. De toda la mentira que había en mi vida, él era lo más cercano a la verdad. El era creíble.


  Y aquí empezó mi cadena de reproches: lo primero que me reproché fue el haber sospechado de mi amigo. Cómo había sido capaz. En qué me había convertido. Yo tenía pocas cualidades pero nunca, nunca había dudado de un amigo. También me reproché no haberle hablado del caso a Barry desde el principio, porque ahora tendría que contarle que Tony había muerto y por qué. Luego me eché la culpa por estar con la cabeza en otra parte, tratando de vivir una vida que no era para mí, la de Laura, y descuidando aquello que, farsa o no, era mi verdadera vida. Había descuidado a Barry. Y a Wanda. A mis amigos. Y por supuesto, dado el cariz que estaban tomando las cosas, empezó a preocuparme en serio que mi madre fuera un objetivo de los asesinos. ¿Cómo no había pensado que eso podía llegar a ocurrir cuando acepté el caso? ¿Por qué el juego me impedía ver más allá de mis propias narices? Incluso, puestos a fustigarse, puede que hubiera dejado escapar a Myriam, quizás la mujer de mi vida. Al menos de esa vida. Y no tendría que haberle dado más vueltas. Punto. Joder.


  Ahora que te relato todo esto de nuevo para advertirte, me doy cuenta de lo ingenuo que fui. De lo sencillo que era todo en realidad. Cómo pude estar tan ciego.


  El hospital estaba en la calle 43 con la 10a Avenida y se llamaba Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, aunque todos lo llamábamos «Nuestra Señora de la Perpetua Miseria», porque era un antro de putas embarazadas en sus esquinas, de ambulancias que llegaban tarde, era un hospital de policías en las puertas de las urgencias y de monjas con megáfonos que adelantan el fin del mundo a los pecadores. Me gustaban los lugares con sabor, qué cojones.


  Cuando llegué, saludé al poli que guardaba la puerta como un enorme caronte: un maromo de dos metros que se llamaba Patrick, con espaldas de lucha libre y siempre oculto tras unas gafas de sol que, después de un amable qué pasa, tío, se giró hacia los familiares desesperados que se agolpaban en torno a la puerta y, con una mirada fiera, solo rugió: no me obliguen a quitarme las gafas de sol, que provocó que todos volvieran mucho más calmados a sus asientos.


  Cuando llegué a la habitación Barry estaba despierto con el rostro inclinado hacia la ventana.


  —Si no querías ver Hellboy bastaba con que me lo hubieras dicho —dije con la voz un poco rota al contemplar su rostro deformado que solo le permitía abrir un ojo y la brecha ya cosida que se abría en su cabezota de titán.


  Aun así me sonrió.


  —Estos putos árabes, Dan… Como se ven más blancos que nosotros deciden que, por el hecho de que a las 5:30 de la mañana un negro pasee zarandeando del pelo la cabeza de una rubia, tiene que ser motivo de sospecha.


  Ambos reímos. Se pondría bien. Sí, se pondría bien.


  —Te he traído esto —dije sacando el estuche de madera que aún guardaba bajo el abrigo, preguntándome cuál sería el momento mejor para decirle a Barry que habíamos perdido a un gran amigo.


  —Pero aquí no se puede fumar —dijo él, casi juguetón.


  —Por eso.


  Luego me llamó la atención la cama vacía que había al lado, de la que colgaban unas botellas de suero.


  —A ese seguro que no le importa —dijo olisqueando el habano—. La palmó anoche.


  Ambos reímos de nuevo, como si estuviéramos en el South Cove celebrando una buena partida y aún no hubiera pasado nada. Como si aún tuviéramos la posibilidad de tener con Tony aquella cena ahora para siempre pendiente. Barry había sido el ganador esta vez. Le había ganado la partida a la muerte. Abbott, por alguna razón, seguía dejándole vivir.


  Cerré la puerta y observé a mi amigo deleitarse mirando los cigarros, apretando su hoja con los dedazos torpes, como si él fuera un niño y yo acabara de regalarle su primer plumier.


  Luego le dio un mordisco con sus dientes blancos, no había perdido ni uno, aunque en ellos se acumulaba la sangre seca, y empezó a quemar con paciencia la hoja hasta que extrajo de entre sus labios una enorme bocanada. Entonces, con una lucidez y el rostro más sereno que le recordaré nunca, me miró:


  —¿Te has fijado en una cosa, Dan? —abrió un poco el ojo hinchado. Mojó sus labios heridos—. A un puro hay que dejarlo morir justo como se deja morir a un hombre en Nueva York. Nunca, nunca debería sacudírsele la ceniza.


  Y siguió fumando después de aquella declaración privada de intenciones. Porque sin duda lo había visto de cerca. Y quería dejármelo claro por si la próxima vez su corpachón quedaba peor parado. Que lo dejara morir como se hacía con un buen puro negro. Está bien, Barry, pensé, sin sacudirlo demasiado, sin asfixiar sus últimas ascuas, apoyado en la cama como sobre un enorme y blanco cenicero, hasta que se apagara sin ayuda.


  De pronto vino a mi cabeza el cuerpo querido de mi amigo, colgando de su propia torre como una bella marioneta, y se me pasaron las ganas de fumar, así que le dije a Barry que bajaría a por un sandwich.


  Cuando llegué a la cafetería olía a verduras cocidas y a bocadillo de jamón y queso. La verdad era que tampoco tenía hambre. Había recibido una llamada de Ronald que pretendía ser tranquilizadora, anunciándome que sí, que el crimen de Tony lo habían firmado los Hijos del Azar, introduciéndole en la garganta un dado de madera pero que ello no implicaba que me hubieran descubierto. Lo de Barry lo consideraban una casualidad. Por lo tanto nuestra farsa seguiría adelante. Total, concluyó Ronald, no tenemos otra posibilidad de contactar con ellos. Total, le dije yo, no tenéis nada que perder. Solo a mí. Y colgué. Porque Ronald no sabía que estaba al tanto de que no tenían casi nada, porque no sabía que investigaba por mi cuenta y que le había hablado a los confidentes del caso. Porque Ronald no tenía ni idea de que yo los había implicado. Por eso tuve que respirar un rato fuera de aquella habitación. Quizás quería escapar de la mirada inquisidora de mi amigo, porque sabía que en algún momento debería contarle qué me pasaba, en qué andaba metido, entre otras cosas, porque le estaba afectando y no era justo que no pudiera protegerse. Barry leyó en mi rostro que algo había ocurrido desde que me vio entrar. Pero no se atrevió a preguntarme.


  Entonces fue cuando escuché que me llamaban con una voz chillona de bocina:


  —¡Capitán! —exclamó Elias surgiendo de no se sabía dónde—. ¡Capitán!


  Corrió hacia mí y se me abrazó a la cadera con gesto de preocupación. En una mesa estaba también Myriam, otra vez refugiada bajo su peluca, comiendo con cierta desgana lo que parecía un puré de patatas.


  —¿Y tú qué demonios haces aquí? —le dije al pequeñajo, acariciándole el pelo mientras, desde su mesa, Myriam me dedicaba una sonrisa tibia.


  Caminé hasta ella.


  —Capitán Rogers, qué sorpresa —dijo apartándose el flequillo—. Espero que no le haya traído aquí ningún disgusto.


  Elias, sorprendentemente, se me adelantó, fatigado.


  —No, Myriam, es el amigo negro del Capitán. Unos villanos le han dado una paliza muy grande. Y yo traté de hablar con el Capitán ayer para advertirle de que Iron Man estaba en peligro, pero no estaba en casa, no estabas en casa, Capitán, yo te llamé por el balcón y…


  Myriam le interrumpió furiosa:


  —¿Pero qué tonterías estás diciendo, Elias? Esta es una cosa muy seria.


  El niño guardó silencio. Yo también, mirándole impávido. ¿De verdad Elias tenía el poder de anticiparse a la trama? ¿O es que él, al contrario que yo, no había perdido la memoria tras la descatalogación?


  —Es cierto, Myriam, estoy aquí por un gran amigo que ayer casi matan de una paliza. Pero saldrá adelante, afortunadamente.


  Entonces ella se levantó y me dio un abrazo acompañado de un cuánto lo siento, Capitán, que me recorrió la piel como un veneno. Luego, girándose hacia su hermano, le regañó:


  —Y tú, niño insolente, no deberías jugar con las desgracias ajenas.


  Dicho esto, volvió a sentarse. Elias frunció el ceño y me dirigió una mirada cómplice que me dio una idea.


  —Seguro que a Barry le gustaría mucho que le saludaras —dije, y dirigiéndome a ella—: ¿Te importa, Myriam? Te lo devolveré antes de que hayas terminado de comer.


  Ella sonrió. Sonrió con una ternura casi animal y asintió.


  —No tengo inconveniente. Nos toca pasar aquí todo el día y las pruebas de la tarde no empiezan hasta dentro de un par de horas —luego sus ojos se entristecieron disimuladamente—. Así Elias también se distraerá un poco.


  Antes de que pudiera decirle nada, él ya me había cogido de la mano y me arrastraba con decisión hacia los ascensores, apretó el piso cuarto y no paró hasta que llegamos a la puerta de la habitación de Barry, sin que yo le hubiera dicho ni una palabra de dónde estaba. Cuando se detuvo, me arrodillé ante él como si fuera la pequeña representación de un gran dios y me devolvió una mirada compinche:


  —Yo sí sé lo especial que eres, Elias —le dije—. A pesar de que eres tan pequeño sabes cargar con esto mucho mejor que yo.


  Él me acarició la cabeza. Casi paternal.


  —Los héroes no podemos llorar, Capitán —respondió respirando hondo una gran sonrisa—. Aunque carguemos con una enorme culpa. Es nuestro destino. Yo sé que tú no quieres hacer daño, Capitán, pero tendrás que cargar con ella.


  Entonces me abrazó y sentí cómo su frágil cuerpo trataba de protegerme de tantas cosas como sabía que me acechaban. De todas aquellas visiones de pesadilla que sin duda tenía que soportar su alma de niño. No pude resistirme. Por fin, encontré las fuerzas como para hacerlo:


  —Elias, dime —le clavé los ojos—. ¿Tú has visto el rostro de esos villanos, verdad?


  Entonces él dio un paso atrás como si no entendiera la pregunta y luego arrugó la frente:


  —Claro —respondió con severidad infantil—. Y tú también.


  No estaba preparado para aquella respuesta. Tanto tiempo invertido, perdido, por miedo, por miedo a saber, tantas desgracias que podía haber evitado de haber tenido los cojones de enfrentarme a la verdad en lugar de entrar en un juego tan peligroso. Esa verdad en forma de niño que paseaba por mi calle, esperando a ser revelada. Seguí mirándolo sin poder moverme, pero él se me acercó al oído.


  —Ellos no son los importantes, Capitán —le observé entonces sin comprender—, ellos son niños obedientes que hacen sus deberes.


  —Ya —proseguí, aterrado por el gesto adulto con el que me observaba Elias—, pero, si seguimos a esos niños, daremos con la persona que los guía.


  El pequeño dudó unos segundos y negó con la cabeza lentamente, sumido en una reflexión y luego susurró:


  —¿Y si no la conocen?


  Entonces me atreví a preguntar lo que nunca antes pude:


  —¿Y yo, Elias? ¿La conozco?


  Elias solo extendió su manita y me acarició el pelo.


  Esa tarde, Barry y Elias sanaron juntos las heridas «de su guerra contra el mal», como lo definió el negrazo. Los disfruté charlando y jugando durante dos horas. El niño, sentado en la cama con los pies colgando le explicaba cuáles eran, según su opinión, las siguientes acciones a tomar en el barrio y Barry le respondía a todo con un sí, Bucky. Estoy de acuerdo, Bucky, que llenaba al niño los ojos de una ilusión difícil de soportar. Más difícil de soportar aún fue cuando Barry, acariciando el rostro de Elias, le dijo: «Pero no tenemos de qué preocuparnos. El Capitán América nos salvará siempre de cualquier malvado».


  Me refugié en su mundo de fantasía para descansar de la pesadilla en que se había convertido el mío. ¿Conocía a esa persona? ¿Cuál sería la séptima maravilla de su plan macabro, el último asesinato? Tan refugiado me sentí en aquel paréntesis que me regalaron, tan grande era su confianza en mí, que, a fuerza de tanto insistir, entré en el juego de ser un alter ego del Capitán y traté de encontrar algunas similitudes.


  Empecemos por el Capitán:


  1. Complexión física: Un suero aplicado por un tal Dr. Reinstein convirtió al enclenque de Steve Rogers —he aquí la primera coincidencia, en el apellido—, en un supersoldado perfecto. Mi caso: la ambición de un gilipollas metido a escritor, un tal Benedict Abbott, le lleva a autoinflingirse un lifting intelectual a tinta y pluma, reencarnándose más cachas, más listo, más culto y más simpático en un confidente de la poli de una Nueva York hipotética.


  2. Poderes: el Capitán América era capaz de levantar el doble de su peso, era un gran estratega militar, un gimnasta olímpico, inmune a la enfermedad y el cansancio. Mi caso: sin comentarios. Las comparaciones siempre son odiosas. Bueno sí: Dan Rogers Júnior es capaz de meterse en los líos más extremos sin ayuda, es experto en perder grandes apuestas, pero también en salir ileso de todas las jugadas de su terrible destino escrito. También es inmune a la enfermedad y a la muerte, pero, eso sí, está muy pero que muy cansado.


  3. Letargos: el Capitán América desapareció unos años y volvió a estar de actualidad después del tiempo: yació congelado en el ártico tras la II Guerra Mundial y lo descubrieron décadas después para ser revivido por Los Vengadores. Mi caso: tuve vigencia de nuevo tras unos años de letargo gracias a una antiheroína que estaba perdiendo la cabeza por mí, literalmente, y que cumple a la perfección con la función de Sharon Cárter para el Capitán, es decir: la mortal a la que se le jode la vida por culpa del héroe.


  4. La sede de la lucha: esto es lo que menos le cuadra a Barry. Según él, es la torre Newman —en recuerdo de la torre Stark de Los Vengadores— donde debería centralizar mi lucha contra el mal, aunque como héroe moderno también opina que es natural que prefiera vivir en Brooklyn sobre todo ahora que nuestro querido Iron Man, nuestro hombre de acero y espejo, nos había dejado para siempre.


  No, ya no quedaba espacio en mi vida para fantasías o ensoñaciones. Todas se pudrían si llevaban más de un minuto dentro de mi cabeza. ¿Estaría de verdad en el ánimo de Abbott el haber creado un conjunto de antihéroes de los que reírse jodiendonos la vida?, me dije mientras Elias seguía fabulando, dibujando viñetas en el aire que protagonizábamos juntos con la ayuda de Barry. ¿O su objetivo era convertirnos en un vehículo para hacer olvidar a los mortales sus creencias, como los micénicos hicieron con los griegos? ¿No era acaso eso lo que yo estaba haciéndole a Laura? ¿No era eso para lo que servía y había servido cualquier mitología?: una inyección de pensamientos directa a la imaginación de los hombres, para envenenarlos con ejércitos de criaturas del cielo y de la tierra.


  Una ansiedad desconocida me aplastó el pecho.


  Si era así, no podía hacer nada por vencer al destino.


  Si era así, en nada dependía de las acciones del héroe ni de sus virtudes.


  Se es héroe por la gracia del que te escribe. Nada sucede sin su consentimiento. Nada se deja a la voluntad de los personajes. Hasta el más mínimo y doméstico movimiento está provocado por la intervención de un dios. ¿Sabría entonces Elias cuál sería mi cruz, mi talón, mi kriptonita? Daba igual. Tampoco era capaz de preguntárselo.


  Los observé contarse luminosas historias de justicia, hasta que Barry se quedó dormido y Elias salió de puntillas de la habitación. Durante un par de horas acaricié su pelo áspero en el que por fin habían decidido brotar un par de canas plateadas y duras como alambres. En mi cabeza seguía escuchando su voz de trombón relatando a Elias cómo nos había ido buscando, uno a uno, durante años y cómo nos había ido presentando a Ronald para ser sus confidentes. Un grupo de personas especiales, con extraordinarias cualidades para hacer el bien y que juntos serían indestructibles. Para él éramos una versión real de Los Vengadores, la coalición de héroes más poderosa de la tierra, la única capaz de luchar contra los más peligrosos villanos, aquellos que un solo héroe no podría combatir. Pero la realidad era que Wanda, su Bruja Escarlata, era una ex alcohólica que solo coincidía con su heroína en el nombre; el Avispa, un pobre chino mercenario; El Halcón de Harlem era un ascensorista fantasioso y magullado; Iron Man, un prometedor y joven hombre de finanzas asesinado; Bucky, un niño enfermo con visiones; el Capitán América… sin comentarios, y aún estaba buscando una excusa para convertir a Silvio en Visión, la última pieza del puzle que le faltaba para completarlo, pero de momento solo tenía en común con su superhéroe que vivía en New Jersey.


  El plan del buen Barry para salvar el mundo… pensé, mientras apretaba su manaza negra entre las mías, se estaba desmoronando.


  No conseguí llorar. No pude.


  Cuando salí del hospital estaba confundido y triste: ver a Barry en aquel estado y sentir que yo tenía parte de culpa, recibir la llamada de mi madre al enterarse de la noticia de Tony, es horrible, Daniel, me había dicho con la voz quebrada, pobre hijo, ella que había sido una de las últimas personas que lo había visto con vida. Luego fue la llamada de Ronald, los detalles del asesinato por teléfono y, aunque te parezca mentira, contemplar cómo Laura dejaba la habitación del hotel sin ser vista después de haber tenido una de las peores experiencias de su vida.


  Para resumirte la situación fue más o menos así: ella lo despertó con besos complacientes sin ninguna gana de repetir la chusca experiencia de la noche anterior, pero él la tumbó de espaldas y, sin lavarse de la boca la maceración del tabaco, el alcohol y sueño, decidió repetirla. Cuando terminó, se quitó el condón y se secó la polla con la sábana mientras le preguntaba cuánto le parecía bien. Ella, no demasiado sorprendida, ni siquiera ofendida, le dijo que cien dólares era lo justo, sin contar el precio de la habitación, que lo había pagado ella. Laura lo dijo sin ninguna ceremonia, como si lo hubiera hecho toda la vida. Qué resuelta, pensé. Entonces le observó mientras se vestía, con su ridículo cinturón de plata, su cazadora con flecos, su sombrero de cowboy y cuando el tipo terminó le preguntó a qué esperaba. A que me pagues, supongo, dijo ella, con ojos de fiebre, aún en ropa interior, con un hilo de voz, casi traviesa.


  Entonces se organizó una buena. El tipo empezó a gritarle, a preguntarle si aquello era una broma o qué y ella le respondió que no sabía de qué le hablaba, y él, tirando el sombrero a la cama, que por quién le había tomado, si era ella quien tenía que pagarle a él. Luego le levantó la mano con el puño cerrado que terminó descargando sobre la cama. A continuación le cogió el bolso y lo vació sobre ella. No tengo nada, dijo, ya entre lágrimas, te juro que ha habido un malentendido, yo pensé… gimió, no tengo nada, de verdad. Entonces el tipo se encajó su sombrero y abrió la puerta: y te comes tú la habitación, jodida zorra…


  Y con aquel portazo todo se detuvo en un silencio blanco, sucio y feo como aquellas paredes.


  ¿Y qué querías, Laura?, le reprendí mientras caminaba enfurecido hacia el coche. Para ser puta hay que valer. ¿Cómo iba a pensar aquel tipo que lo eras? De confundirte era más lógico hacerlo con una cliente. ¿Sí o no? Así que, recogió sus cosas, se encontró una pequeña agenda que el tipo se había dejado con las prisas encima de la cama y que también echó al bolso y sin calzarse aun, gimoteando como una cría, salió del hotel sin ser vista y caminó por Broadway hasta un Starbucks. Le quedaban solo veinte dólares. Pidió un capuchino y un trozo de tarta de chocolate con frambuesa. Cuando ya estaba sentada frente a la gran cristalera que daba a la calle, vio pasar de nuevo al cowboy, con sus andares despatarrados en dirección al hotel. Probablemente en busca de su agenda perdida sin la cual peligraba gran parte de su trabajo. Laura la extrajo del bolso y sonrió con asco. La dejó sobre el mostrador. Abrió el libro. Me sonó el móvil:


  —¿Señor Oza? —el número parece de una cabina, la voz es la de Manfredi.


  —Sí.


  —Señor Oza, se ha cumplido la cuarentena. Mis socios le esperan hoy mismo en Coney Island, dentro del salón de los espejos a las 3:00 de la tarde. Le recomiendo no ir acompañado ni retrasarse en la cita. Creo que no hace falta que le insista en esto después de lo que ha visto en los últimos días. Allí recibirá las instrucciones finales de cómo y cuándo realizar el pago. Si hace todo correctamente, no tiene nada por lo que preocuparse. ¿Alguna duda?


  —No.


  El teléfono dejó de brillar.


  No ha visitado Coney Island desde que era niño y corría con su madre por la orilla esquivando las lengüetadas de las olas. Una de las escasas ocasiones en que su padre podía acompañarlos cuando aún vivían en Manhattan. Cuando su padre aun vivía. Luego, le compraban un hotdog en Nathan's y sorbía hasta la mitad un gran vaso de cocacola que terminaba tirando. Después, cuando compraron su propia ración de mar de Long Island, ya no volvieron más.


  De camino, observa las decenas de mapaches aplastados por la carretera. Siempre en la misma época. Aquello debe de tener alguna explicación, piensa Dan Rogers, mientras endereza el volante de cuero blanco, quizás que, atolondrados por las urgencias del celo, no reparen en los coches.


  A las pocas horas respira ya el viento del mar de invierno sobre el paseo marítimo de madera: a su espalda The Wonder Wheel, la gran noria que da la bienvenida al decadente parque de atracciones de principios de siglo, el Astroland Park. Ese día permanece abierto pero deshabitado bajo una luz deslumbrante y fría como un iceberg. Solo se escucha un eco extraño, el quejido de la gran noria que da vueltas, vacía, sin gritos, sin risas, levemente mecida por el viento.


  Dan Rogers se acerca caminando a la entrada del parque: las alambradas encarcelan a los sonrientes gusanos de colores que antes rodaban por los raíles haciendo reír histéricos a los niños. Los banderines de feria palmean como mariposas desteñidas. Los carricoches con forma de tiburón sobre los que alguna vez soñó volar le sonríen desdentados. Centenares de engranajes y herrajes pintados en colores pastel, se cruzan y se descruzan como la trampa de una araña gigante. Y sobre el color, decenas de judíos ortodoxos probablemente de fiesta, caminando como fantasmas de luto por el parque de atracciones desierto. A Dan Rogers le parece recuperar por unos momentos un paraíso perdido de la infancia…


  No, ¡a Dan Rogers le pareció un manicomio a la hora del recreo! No te jode… Estaba acojonado. Aquello no podía ser más tétrico: aquí y allá había jóvenes desocupados que se entretenían hablando solos. Un hombre negro enseñaba las palmas de sus manos frente al azul como si el mar le tuviera eternamente detenido. Y sobre la arena, las patas de las gaviotas, más hambrientas de lo normal, habían dibujado un universo de fractales. Alrededor, los edificios feos y marrones, desconchados. Solo un par de garitos del paseo marítimo habían subido sus cierres. En torno a ellos se congregaba un grupo de lisiados en silla de ruedas que cantaban O solé mío. Y yo allí, en la puerta, preguntándome si por fin iba a verle el rostro al gran monstruo. Si dentro de aquella atracción de espejos vería reflejada mi propia muerte.


  Por eso eché un último vistazo al mar, como si efectivamente pudiera ser el último y sobre él vi a Laura, a la que había perdido la pista durante gran parte de la mañana. Uno de esos desiertos de ausencia en los que me abandonaba a veces. Había llegado a Central Park y leía sentada en un banco, con el rostro extraño y un cigarrillo tiritando entre sus dedos. Tendré cuidado, pequeña. Te lo prometo, le dije, reparando por unos momentos en que se había comprado tela de lienzo y unos acrílicos. Probablemente los habrá dejado ya pagados en algún lugar. Entonces cogió el primer pedazo de tela y comenzó a extender un cobalto hasta la mitad, casi acuarelado. Y delante, los hierros de una gran noria en colores pastel. Era increíble su forma de versionar lo que veían mis ojos, de ver unos colores que nunca coincidirían con mi realidad sino con la suya. Era prodigiosa la fascinación que ejercía sobre ella esta ciudad. Tanta como para dejar que la destruyese. Que la devorara despacio sin apenas ofrecer resistencia: ¿Pero qué imán tenía para todo el mundo esta piedra entre el desierto y el mar?, salvo el mérito de haber sido creada por cien holandeses fumados que un día abdujo una nube de marihuana que luego viajó como una corriente radioactiva recorriendo el mar y otros países para terminar descargando sobre una pobre e inhóspita piedra de granito en medio del océano donde solo hacían footing dos indios.


  No quise pensarlo más. Tiré mi cigarrillo a la arena donde lo pescó una gaviota con síndrome de abstinencia y caminé resuelto dentro el parque. En el interior se acrecentaban los quejidos de la noria que ahora basculaba sobre mi cabeza. Bajé una cuesta estrecha y pasé bajo un túnel que simulaba la gran boca de un payaso. Casi todas las atracciones estaban cerradas. Los puestos de hotdogs olían a óxido y las tómbolas le habían echado el cierre a la suerte. Entonces, al final de esa calle, reconocí el lugar del encuentro: un castillo de espejos oxidados que coronaban dos dados gigantes en pleno vuelo. Un letrero pintado con letras redondas decía:


  LABERINTO DE LAS SEIS CARAS


  Me acerqué con la certeza de que allí dentro se escondía la maldad más pura. Podía sentirlo. Y Laura también. El olor picante de la violencia y de la muerte. Del azar que alimenta el terror. El terror que alimenta al psicópata.


  Me acerqué a la taquilla vacía. Un cartel me preguntó: ¿Te atreves a descubrir tus seis caras? Qué remedio, dije en alto.


  Sentí como el pulso de Laura acompañaba al mío en mi taquicardia. Atravesé una cortina de goma negra y aterricé en un pasillo oscuro de espejos Un chasquido metálico.


  Se encendieron las luces.


  Una sucesión de imágenes aparecieron ante mí y me devolvieron la misma cara de mi miedo. Empezó a sonar una alegre melodía jazzera. Una cantante acompañada de un saxo que reverberaba en la atracción vacía. Comencé a caminar despacio. Algunos paneles eran transparentes y simulaban un paso. Después de darme un par de golpes en la frente, debieron de transcurrir unos diez interminables minutos, por fin conseguí encontrar un paso que daba al final de aquel pasillo que conducía a una habitación sin salida. Me encontré en una sala hexagonal en cuyo centro había una silla frente a una urna de cristal negro. En su interior: dos grandes dados.


  La silla contenía una palanca. Me senté. Sujeté la palanca con las dos manos y sin saber muy bien a qué jugaba tiré de ella como si fuera a meter la cuarta de un coche fúnebre. Entonces los dados saltaron por los aires y arrojaron un tres.


  Un estruendo. Un arrastrar de raíles oxidados y los seis paneles de cristal que componían la habitación giraron en el sentido de las agujas del reloj hasta dejar delante de mí el tercero. Una vez frente a mí, se convirtió en un espejo. Pero mi imagen apareció alargada como la de un espíritu. La cabeza se estiraba hasta el techo y la barbilla hasta mis rodillas en una expresión bobalicona. Tenía su gracia, me tranquilicé saludando a aquella nueva versión de mí mismo, abriendo y cerrando la boca, volviendo a ser niño por unos instantes. Volví a sujetar la palanca, esta vez con una mano, y cuando estaba a punto de arrojar de nuevo los dados, una luz roja apareció tras el espejo y pude ver el rostro enfermo de Manfredi acercándose a él.


  —No es necesario, señor Oza —dijo su voz amortiguada por el cristal—. ¿Es que no sabe parar? Ya ha hecho su juego.


  Tras él, podía intuir en sombra otras figuras de rostros borrosos. Aquellos rostros que Elias ya conocía y puede que yo también. Eran muchos. Quizás ocho o diez. «Son niños obedientes», había dicho Elias. Eran los Hijos del Azar. Los hijos de un gran asesino escurridizo y del que Manfredi era solo un portavoz. Recordé también los mensajes que le llegaban durante la partida. Eso era. Así enviaba instrucciones a sus perros. La garganta se me secó de pronto. También los ojos.


  —No entiendo —le dije sin perder de vista a su comitiva—. Ha salido un tres. ¿Eso qué quiere decir?


  —Tres son los días en que mis socios recogerán su pago.


  Las figuras seguían inmóviles al fondo, sin decir una palabra, como un coro macabro. Manfredi movía la boca con su pajarita, su cara de muñeco de ventrílocuo, su pelo rojo. Lo sentí más que nunca como una grotesca marioneta. ¿Quién movía sus hilos? Intenté forzar la vista para traspasar la luz y el cristal, para averiguar algún rasgo de aquellos que hablaban por su boca. Quizá entre ellos estaba la mente criminal que los manipulaba. Habría pensado que eran maniquíes si no fuera porque uno de ellos pareció acercarse a susurrar algo a otro. Eran de diferentes alturas. Parecían no tener pelo. O quizás llevaban puestas las máscaras de bustos romanos con las que algún testigo los había descrito. Quizás el gran jefe estaba allí.


  —He hecho todo lo que me habéis dicho. Nadie sabe nada. El apartamento estará vacío y la escultura está en una urna en el salón, pero quiero asegurarme de que nadie más sufrirá…


  Entonces Manfredi soltó una risa brutal. Los Hijos del Azar comentaron algo unos a otros y yo quise preguntarles por qué. Por qué Tony. Por qué Barry. Quise hacerles todas esas preguntas que no podía hacer sin revelar mi verdadera identidad aunque cada vez tenía más claro que ya era tarde para eso. Y juré venganza.


  —Muy bien, muy bien, señor Oza. Eso está muy bien. Ahora solo tiene que ser un buen chico y esperar a que la suerte descienda sobre usted. Solo tendrá que esperar, no ser impaciente, tres días.


  Y la luz se extinguió. Y con ella Manfredi y sus monstruos. Y sobre los seis espejos volví a ver a Laura, infinitas Lauras caminando como sonámbulas desde Central Park hasta la plaza del Lincoln Center. Estaba allí, parada frente a un cartel que anunciaba La vida breve de un compositor español. Sin duda quería alejarse lo más posible de la pesadilla que vivía a través de mis ojos.


  Cuando salí del Astroland Park me pareció estar viviendo más que nunca dentro de un puto juego. Pero por fin parecía que iba a acabar. Todo apuntaba a que los Hijos del Azar intentarían completar su juego con un último asesinato. Pero lo que más me inquietaba era aquel último silencio de Elias. Su rostro lleno de tristeza. Necesitaba hablar con él. Obligarle a hablar si era preciso. Por primera vez, estaba harto de juegos.


  Todo estaba previsto. El día del robo, propondría un plan a mi madre en Manhattan que nos tuviera a la vista, en público, hasta que todo hubiera terminado. De hecho fue Laura la que me dio la idea de consultar la cartelera de la Metropolitan Opera, algo a lo que mi madre diría sí, sin rechistar. Por primera vez también sentí la necesidad de tenerla cerca, controlada en ese momento. Si podían ir a por mí, también podrían ir a por ella. Pero ahora necesitaba llegar a casa. Solo pensaba en descansar. Había escuchado que acariciar a un gato hacía descender la presión sanguínea. Y era eso mismo lo que pensaba hacer el resto de la tarde antes de que me diera un infarto.


  Mientras conducía hacia Brooklyn me asaltaron más y más preguntas. Los había tenido tan cerca… Al otro lado de un cristal. ¿Qué plan tendrían para Hermann Oza si no complacía todas sus normas? Sin duda habrían pensado en alguno. Y si me habían descubierto… ¿quién más estaría en peligro? ¿Cómo se vengarían de mí? Ahora ya no había vuelta atrás. Ahora solo podía esperar aquellos tres interminables días, porque la suerte estaba echada.


  Apreté el acelerador. Ya se veía Manhattan que, con aquella luz, me pareció un lego fabricado con fichas grises, verdes y acero. Me imaginé escogiendo las piezas con diligencia, una negra y larga para el edificio Metlife, otras verdes en forma de triángulo para coronar el Plaza… Otras grises y cuadradas para construir el Avery Fisher Hall, que ahora refugiaba a Laura, quien acababa de sentarse en la soledad del patio de butacas. Pareció sentir también aquel arañazo porque su piel despertó de su letargo, erizándose de forma desconocida al recordar que había tenido una vida antes de aquello. Pero desgraciadamente sucumbió a otra nostalgia peor, porque sacó el libro de su bolso de piel. Algo me decía que no lo hiciera. No lo hagas, Laura. Refúgiate en tu mundo, Laura. Ponte a salvo por última vez. Tira este libro por la primera alcantarilla que te encuentres pero, por lo que más quieras, no sigas leyendo. Dame tregua. Déjame descansar. Paraliza el tiempo.


  A ti te pediría lo mismo si no fuera porque sé que a estas alturas no servirá de nada.


  Por lo tanto, y como ya tenemos confianza, solo te pediré que me disculpes. Si no te importa me retiraré un rato.


  No pasa nada.


  Es solo que odio este capítulo.


  Pero no pasa nada porque no es verdad. Te parecerá una tontería sentimental, pero ahora necesito que continúes tú solo, por el momento.


  Cuando Dan Rogers ha llegado al barrio esta noche ha tenido que aparcar al principio de la calle 8. En ese lugar hay un descampado lleno de juguetes viejos y trastos varios, que algún día un optimista proyectó como un parque.


  Al salir del vehículo puede ver cómo las últimas hojas de otoño caen sobre los chicos del barrio, sentados en los bancos dados la vuelta, cabizbajos, como si rezaran atrapados en una burbuja de cristal o fueran muñequitos de un nacimiento. En el centro del descampado un policía habla con los muchachos. Al final de la calle, un coche patrulla y una ambulancia. Pero extrañamente, todo son susurros, todo es silencio. Ni siquiera la sirena acompaña a la luz que da vueltas y vueltas, removiendo la oscuridad como una gran luciérnaga. Como si aquellos agentes hubieran acudido a encender un faro. Una hoguera en el desierto. Una estrella de Belén.


  Quizás por eso no dejan de peregrinar hasta allí niños de distintas edades que van quedando atrapados por el silencio triste del descampado. Por el vacío roto del descampado.


  Dan Rogers también se aproxima ahora despacio y sin tener frío comienza a tiritar. Un viento helado agita las hojas en el destino de aquella peregrinación. Entonces cae en la cuenta de que la parte de atrás de la casa de Elias da a aquel lugar.


  ¿Por qué no está él entre esos niños?, se pregunta Dan Rogers, mientras frota sus manos sin lograr calentarlas, ¿por qué no esta él con su balón y su kipá negra?, vuelve a insistirse mientras uno de los policías se le acerca reconociéndolo, con la mirada descompuesta y una libreta en la mano. Hay que ver qué cosas tenemos que vivir, dice, puta ciudad esta, mientras Dan Rogers asiente con la mirada fija en un pesebre de hojarasca muerta, donde se adivina un cuerpo tendido.


  El policía se quita la gorra, tiene un sudor frío en la frente, pero qué educación es la que le estamos dando a nuestros hijos, bufa el otro agente, sin poder disimular un remedo de dolor retenido por la experiencia, por las escenas vividas durante tantos años, en tantas otras calles. Aun así, no puede evitar carraspear con los ojos gachos: dicen que el pobre chiquillo pensó que podía volar. Mientras, Dan Rogers no puede apartar la vista de la hojarasca roja y naranja, como la herida de la cabeza por la que se ha desangrado el niño, aún tendido boca abajo, como un juguete roto más de ese descampado.


  —El pobre chiquillo creía que tenía poderes y que no se haría daño —continúa el compañero, ahora girando la cara hacia otro lado.


  Y es entonces cuando Dan Rogers encuentra fuerzas para acercarse, intentando despegar sus pies del suelo como si arrastrara dos toneladas de cemento en cada zapato. Intentando ver con sus propios ojos su sangre, su sangre limpia y nueva confundiéndose con la hoja púrpura de los sauces. Los últimos en desnudarse en Nueva York todos los años.


  Tahará


  
    «Mira y calla


    Que mi voz dispara


    FIRE, FIRE…»

  


  Durante toda esa noche inclemente, al compás de los Orishas, los muros de Brooklyn empezarán a sentir el roce fresco de los grafiti, a teñirse con un nuevo rostro, el de Elias, santo grafitero, héroe involuntario de las calles, aunque solo jugara a la pelota por ellas.


  «Caído en batalla», le rezarán unos. «El niño superhéroe», le rendirán tributo otros, representándolo con una capa azul, un antifaz negro y su pequeña kipá a juego, en pleno vuelo sobre el Chrysler. Lo recordarán con su sonrisa confiada. Su coraje ante la enfermedad. La inteligencia que tanto madrugó en su pequeño cuerpo. Su fatal y desbordante fantasía.


  Hasta que amanezca, Dan Rogers no podrá despegarse de ese descampado donde se ha escurrido la breve vida de su amigo. Tampoco podrá ni querrá sacarse de la cabeza la voz de Myriam cuando pase a su lado, con el rostro viudo, la mirada huérfana, la boca perdida: «era tan niño que aún no le había dado tiempo a fabricarse sus propios recuerdos».


  Para los judíos es un acontecimiento crucial. Uno de los ritos más importantes de su vida religiosa. La Tahará es un acto de amor y de pureza. Así ha tenido que asimilarlo Myriam Weisberg cuando ha empezado a preparar el cuerpo de su amado hermano junto a su madre.


  Tengo que confesártelo:


  He vivido decenas de veces estos mismos acontecimientos. He transitado demasiadas veces por este mismo dolor. Y no consigo que disminuya ni un gramo. No me importa que acabéis odiándome tanto o más que al mismo Abbott. Es normal. También a Barry. No te culpo. El sin embargo sí, sí se culpó, y no volvería a ser el mismo. De nada le sirvió su fe cristiana para llorar a un pequeño superhéroe. De nada.


  «Los héroes no podemos llorar, Capitán», me había dicho refugiándome en sus frágiles brazos apenas unas horas antes, «aunque carguemos con una enorme culpa». «Yo sé que tú no quieres hacer daño, Capitán, pero tendrás que cargar con ella», me había anticipado, como si ya intuyera su final, como si me perdonara a priori. Porque era cierto…


  Éramos culpables.


  Culpables.


  Abbott por su tendencia infanticida. Barry y yo por no quitarle de la cabeza a Elias sus fantasías. Laura por su curiosidad morbosa de seguir leyendo. Tú, de alguna manera, ahora. El caso es que su corta vida llega hasta aquí.


  Asimílalo.


  Así cumplía con su breve trama. Su fátum.


  Pero nunca podrás odiarme más de lo que me odio yo. Me resultaba a mí mismo tan repulsivo como el propio Abbott. Mi único consuelo durante aquel interminable día de exequias fue pensar que por fin sería considerado el héroe que fue, el único de esta historia, de hecho, y que murió con la última imagen de su cuerpo volador, y que volvería a nacer, que volvería a ver su sonrisa fantasiosa, su cuerpo enclenque paseando por el barrio en busca de aventuras, aunque no quise pensarlo, no, no quise pensar en aquel momento porque era demasiado doloroso, que ahora que había recuperado la memoria, siempre conocería su fatal destino y le vería morir, sí, le vería morir, sin poder evitarlo, infinitas veces.


  ¿Pero por qué no había conseguido anticiparse a su propia muerte? ¿Sería aquel el único episodio que su mente de oráculo había decidido borrar para que su existencia fuera soportable? ¿Habían sido imaginaciones mías sus poderes? Quizás mi mente ya no estaba sana. Puede que todo lo fabricara en mi cabeza. Y Laura no existiera. Y hubiera arrastrado conmigo a una pobre criatura impresionable al fondo de un abismo negro. Tan negro…


  Durante ese día encontré unas doce llamadas de Ronald perdidas en mi móvil. Era evidente que me llamaba porque se había cumplido el ultimátum y querría saber qué había ocurrido. Pero yo sabía que tenía aún tres días hasta que los Hijos del Azar recogieran su botín, así que me concedí aquel para intentar llorar a mi amigo y, sobre todo, para averiguar quién lo había hecho.


  Cuando el dolor me dio por fin una tregua y empecé a pensar con claridad, estuve escuchando hablar a los chicos del barrio. Algunos insistían en que cuando Elias se tiró de la azotea de su edificio no estaba solo. Había testigos de que una banda de chicos le increpaba desde abajo que no sería capaz. Que era mentira que tuviera poderes. Que no era más que un lisiado chivato, un demente. Esa noche, roto de sufrimiento intenté sacarles a los chicos del barrio si habían visto a alguien con Elias en el descampado. Ninguno se atrevió a delatarlos, aunque yo ya tenía mis sospechas.


  Sus funerales se convirtieron en una de las experiencias más intensas que podían recordarse en la Ciudad Ficción. La historia de que un pequeño había saltado desde una azotea creyéndose un superhéroe neoyorquino conmocionó a los ciudadanos de tal modo que corrió de boca en boca convirtiéndolo casi en una leyenda. Se celebraron misas en todos los barrios y hasta el Daily Vianet le dedicó una página. Durante todo aquel día, la Ciudad Ficción estuvo abatida. Y por la noche hubo un gran apagón como si los rascacielos se hubieran fundido en señal de luto.


  Como decía antes, Barry nunca superaría aquello. Aún magullado hasta el alma por la muerte de Tony, salió del hospital cuando se enteró de lo que le había ocurrido a Elias y, desoyendo los consejos de los médicos, al día siguíente de la desgracia, organizó una misa por ambos en su iglesia de Harlem. Fue allí donde nos vimos por primera vez después de que sucediera. No me hizo falta preguntarle para saber que se sentía mucho más dolorido que por ninguna otra paliza que hubiera sufrido en la vida. Tampoco me preguntó nada. Se limitó a mirarme con el rostro más desesperanzado que he visto jamás y solo dijo:


  —Dan, los héroes ya no existen.


  Los señores Weisberg, consolados y agradecidos por los gestos hacia su pequeño, accedieron a peregrinar con el ataúd de misa en misa, sin importarles los diferentes cultos. Cuando por fin la caja llegó a Harlem eran las 2:00 de la tarde. Barry me acompañó cojeando hasta los primeros bancos donde me senté sin levantar la vista. El altar estaba lleno de flores blancas como si fuera un bautizo. En el centro, un ataúd pequeño y blanco para cobijar un cuerpo, más pequeño aún, vestido de negro. A su lado pude ver a Myriam con una mano extrañamente tendida sobre la tapa, como si aún le sujetara para cruzar la calle. Aún más vestida de negro. Cobijando sus ojos bajo el flequillo artificial y con una plácida, sosegada, aterradora sonrisa.


  Cuando me vio entrar, caminó hacia mí.


  —Capitán —dijo con su acento yiddish, que me sonó tan parecido al de Elias.


  —No me llames así, Myriam —te lo ruego—. Ya no soy el Capitán. Nunca lo he sido.


  Ella me miró en silencio. Luego frotó sus manos. Tenías las uñas mordidas. Destrozadas.


  —Elias se estará llevando un gran disgusto al escucharte —me dijo ella, con una sonrisa fuerte, complaciente, mientras me apretaba la mano.


  —Lo siento tanto… —y giré mi rostro.


  Algo parecido a un ácido hirviente resbaló por fin por mis mejillas.


  Ella se sentó a mi lado. Con un aplomo que hacía daño. Tan delgada que parecía irreal.


  —Te habría reconfortado ver su rostro esta mañana mientras le bañábamos —dijo entonces, tuteándome—. Era como si estuviera viviendo una de sus aventuras. Por primera vez —se le quebró un poco la voz—, por primera vez he comprendido la importancia de soñar.


  Cuando Myriam se unió a sus padres me pareció más bella que nunca. Luego la vi cogerse del brazo de un hombre con barba y tirabuzones negros, la versión joven de su padre, que le puso el abrigo por los hombros. Creo que la adoré. Como se adora a una efigie.


  Comenzó el ritual. El coro entró por el pasillo central cantando con más alegría que de costumbre. El pastor le dedicó palabras tiernas y reconfortantes. Los fieles asintieron y aplaudieron sus afirmaciones de vida eterna, que para mí eran tan reales como desoladoras.


  Por desgracia, a última hora, el alcalde, asombrado por la repercusión de la historia de aquel pequeño judío en la opinión pública, apareció para soltar un speech. Quizás por los rumores de que una banda de italianos podía haber tenido algo que ver, quizás para aplacar una posible guerra entre barrios vecinos. Sus asesores le debieron de aconsejar que se echara él la culpa, era la labor del alcalde, lo que a la gente le gustaba, ya lo solucionarían cuando se acercaran las elecciones. Por lo tanto, el político colocó una pequeña corona de flores blancas en equilibrio sobre el ataúd, se reconoció un fracasado por no poder evitar aquellas cosas, «hay que tratar de que nuestros hijos no se metan en bandas», dijo, como parte de un eslogan y terminó besando la caja blanca ante el deleite del público allí congregado. Después fue besando también, una a una, a todas las mujeres más guapas y más negras que encontró en su camino de salida de la iglesia, congelando algunos momentos para facilitar el trabajo de los fotógrafos. El coro en satén púrpura cantó entonces con los ojos cerrados, tratando de dar solemnidad a la hipocresía.


  Cuando salí a la calle, un viento helado me paralizó el rostro. Durante toda la misa había podido ver a Laura, por fin, tras un día de desconexión, sostenida por el humo de las velas, como aquel día de Navidad. Seguía en Central Park. Parecía haber vendido algunos cuadros. Pintaba sin parar de llorar. Lloraba sobre los colores preparados en la paleta, sobre el libro abierto que descansaba en sus rodillas y sobre la tela aparecían, pincelada a pincelada, los rostros de las cantantes del coro. Sus bocas alegres y emocionadas. La luz de las velas blancas que custodiaban el cuerpo de Elias y de espaldas, estaba yo. Me reconocí con la cabeza hundida entre las manos. Hundida. Yo sin rostro, pensé. Ni siquiera había podido imaginarse aún mi rostro.


  El resto de la tarde la pasé con Silvio. No pude evitar ir a verle, porque sentía aún más rabia que dolor por dentro y aquello no era justo para Elias. Pero también fui consciente de que no podría darme licencia para llorarle del todo hasta que conociera la verdad y solucionara un asunto.


  Silvio, cauto dado mi estado de ánimo, me citó en un lugar sorprendente que solía frecuentar cuando, según él, necesitaba aclarar sus ideas. Y tengo que admitir que es uno de los mejores rincones para contemplar el agua. Se trata de un muelle cercano al puente de Queensboro.


  A este lugar acuden los conductores con los más entrañables propósitos: suicidas que quieren volar por primera y última vez, asesinos que buscan deshacerse de manchas en el asiento de atrás, ladrones de coches que ya se han cansado de su último juguete. Cada cierto tiempo se escucha el ruido de unos motores y el último aceleren que precede al vacío, el resbalón mudo de las ruedas sobre el aire y la explosión metálica contra el agua que anticipa el silencio anónimo de ese remolino que, en pocos segundos, no dejará rastro del coche.


  Dan Rogers observa a Silvio, tendido a su lado sobre la hierba escarchada. A cada rato y sin mirar, dice, por ejemplo: por el sonido de las ruedas era un coche de serie limitada, antiguo, del sesenta y cinco. La explosión ha sido larga y luego ha tardado en sumergirse, lo que indica un coche largo con ventanas herméticas. Sí. Probablemente era un Maserati de los cincuenta…


  Por extraño que pueda parecerte, ahí Abbott no exagera: Silvio tiene un ranking de aciertos del noventa por ciento. Siempre me he preguntado por qué no termina emergiendo una gigante montaña de lata después de tantos coches como he visto caer en ese mismo lugar. Puede que esa parte del río sea especialmente profunda o que Abbott, el premio Nobel de literatura, haya cometido un error demasiado obvio. En cualquier caso, esa tarde hasta le agradecí la visión mágica de los coches voladores, la belleza del vuelo de esas toneladas de lata. La generosidad de sus sacrificios.


  Después de casi dos horas durante las cuales vimos despeñarse unos ocho vehículos y en las que yo me concentré en tirar piedras al agua, Silvio se incorporó y me dio una palmada en la espalda.


  —Qué quieres que hagamos entonces, jugador.


  —Justicia —dije con la vista perdida en los círculos concéntricos que se propagaban en el agua.


  —Bien. Sé a quién tenemos que ir a ver.


  —¿Quiénes eran? —pregunté, aún conociendo la respuesta.


  —Los llaman la Banda del SI. Al parecer creían que Elias era un chivato y que podía perjudicarlos. Cosas de crios.


  —Lo que ha ocurrido no es cosa de crios, Silvio.


  Hubo un silencio sucedido de un asentimiento.


  —Entonces —dijo el napolitano—, ¿estás seguro?


  —Sí.


  El agua se batía negra y nerviosa deglutiendo el último vehículo, esta vez desocupado, que había volado sobre nuestras cabezas. Y yo tiré otra piedra. Ahora con un objetivo.


  Desde la superficie del río pude ver a Laura durante toda aquella tarde. Me observaba atónita, con un gesto extraño que no reconocía aunque quizás ella tampoco me reconocía de pronto. ¿No querías un justiciero?, le pregunté susurrándole, con una voz que me escuché cambiada de pronto. ¿No querías un héroe, un tipo duro?, le insistí casi odiándola también a ella, su mirada siempre pasmada, su curiosidad egoísta que me hacía avanzar sin quererlo aunque no supiera por qué. Que se fascinaba con la sangre. Que me obligaba a acompañarla hasta la página 418.


  Entonces alguien la arrancó de su ensoñación. Era una mujer que me fue extrañamente familiar y, por su gesto, creo que también a Laura. Era una negra latina, caderona y de sonrisa franca. Llevaba un bolso grande de flores y se había quedado prendada de una de las pinturas de Laura. Una que retrataba la esquina de la 176 donde, según la novela, estaba el restaurante El Malecón. La mujer se encajó unas gafas pequeñas que llevaba colgando del cuello y cogió el dibujo entre sus manos estropeadas.


  —¿Sabes que yo trabajo aquí mismo? —dijo aquel clon de Celia, la camarera amiga de Barry, y entonces la reconocí, aunque solo la había visto cuatro o cinco veces y no tenía exactamente su rostro. Laura se sobrecogió como si estuviera viendo un fantasma.


  —¿Cuánto pides por él, mi amor? —dijo Celia a una cada vez más maravillada Laura.


  —Treinta dólares —susurró ella, sin recuperarse de la impresión aún.


  —¿Lo dejamos en veinticinco y me lo llevo? —dijo—. Tienes mala cara, niña.


  Efectivamente, aquella forma de regatear y aquella generosidad eran también características de Celia. Mientras ella escarbaba en su cartera, Laura la observó confusa, con una mezcla de ilusión y escepticismo. Pude seguir el proceso de su pensamiento como si fuera una película que pasara a través de sus ojos: si Celia existía en realidad, puede que yo también. Y todos los demás. Aquella mujer se había convertido en una justificación viviente de sus fantasías. O quizás temía aquella parecía que imparable hemorragia de ficción en el mundo real y se preguntaba cómo pararla.


  Es importante que te hable por fin de la última de mis teorías sobre la ficción, y es importante que lo haga en este punto porque la empecé a madurar en mi cabeza en aquel mismo momento, y porque la experiencia me la ha venido a confirmar. Se trata de la teoría de los «Inmigrantes de la realidad en tierra de ficción». A los casos como Celia, yo los llamo inmigrantes. Con el tiempo estoy seguro de que comprobaré que Elias también lo es, tengo esa sospecha, es decir, que probablemente Abbott lo creó basándose en un ser real. Como los héroes: mitad hombre mitad Dios. Mitad hombre mitad personaje.


  Hay determinados personajes con un dibujo demasiado humano como para no tener un referente en la realidad, tú mismo te habrás dado cuenta alguna vez. Y casi es más terrible así. Porque estos, incapaces de conformarse con el mundo de ficción en el que viven, buscan incesantemente algo más. Quiero decir, algo más digno que ser solo un fantasma, un clon de papel de un molde original.


  Tony, por ejemplo, mi pobre Tony, era el más inmigrante de todos los inmigrantes. Por eso siempre se sentiría distinto. Era un referente real llevado al mundo de la ficción y, en la realidad, según mis informaciones, sí es un mafioso y es de Houston. Llevaría mal lo segundo como para hablarle de lo primero.


  Por eso, algunos de nosotros nos sentimos desubicados, diferentes. Porque tenemos un halo de humanidad mayor que otros personajes, que tira de nosotros, que nos hace preguntarnos, que nos hace sufrir en esta tierra de mentira. Sabemos que parte de nuestro yo idéntico vive en la realidad como un gajo de nuestra alma. Somos unos excluidos con un pie aquí y otro allá. Esto, desde que Laura encontró a Celia, me supuso una esperanza y a ella, el aumento definitivo de sus fantasías. Encontrar a ese ser humano que me inspiró era como encontrar mis raíces en otro continente.


  Llegó a convertirse en una obsesión.


  Por primera vez desde que conocí mi condición de personaje, necesité reconocerme en el alma madre de la que partí un día. Como un gemelo que siente que en algún lugar existe otro gemelo del que le han separado al nacer. Aunque encontrarlo pudiera suponer una decepción.


  Esa misma tarder, Silvio ha acompañado a Dan Rogers a una pastelería de Brooklyn llamada Benvenuto Brothers. Es famosa por sus merengues y por los ajustes de cuentas que en el pasado les hacían cambiar las cristaleras de la terraza cada seis meses. Ahora solo es el lugar donde los viejos capos de Brooklyn se reúnen los domingos a tomar capuchino con tarta de limón. Suelen llegar en limusinas negras con los cristales oscuros. A las doce, puntuales como la muerte. Pequeños, consumidos, con sus gafas de pasta negra, con sus sombreros de ala, se sientan en torno a una mesita redonda, siempre reservada en un extremo de la terraza acristalada, a hablar de fútbol y de política, los dos hobbies preferidos de los mañosos jubilados.


  Alrededor de la terraza hay unas fotos colgadas en fila, una serie de retratos en blanco y negro, todos de hombres diferentes llevándose la taza a la boca ocultando parte de la cara en un eclipse y la sonrisa que no logran disimular los ojos. En las tazas aparece el nombre de Benvenuto Brothers, una forma de simpatizar con esta familia públicamente. Nadie sabe quiénes son esos hombres. Unos dicen que importantes mañosos del país que han acudido a mostrar sus respetos o a hacer algún negocio. Otros aseguran que fueron soldados del clan caídos en alguna guerra de familias. Las fotos, claro está, no tienen nombre. Pero cada vez hay más.


  Cuando entran en el local, Silvio se dirige a la barra donde cabecea un napolitano, sin duda uno de los benvenutos, con los ojos entornados en una inmutable sonrisa. Dan Rogers se sienta cerca de la terraza y espera a que Silvio le relate a su primo lo sucedido. El otro cabecea aún más, quizás un tic nervioso, piensa Rogers, mientras observa su constante y complaciente asentimiento. Para finalizar, Silvio le enseña al dueño del local un recorte de periódico de ese día. Ambos se giran ahora hacia Dan Rogers.


  Cuando termina la conversación se dirigen hacia él para ser presentados. El napolitano estrecha a Dan Rogers en un abrazo sentido:


  —Mi familia le pide disculpas y lamenta mucho su pérdida —sus ojos se entornan más aún y a pesar de ello Dan Rogers puede alcanzar a ver a través de ellos la hoguera que crepita dentro—. Estos jóvenes de hoy en día no tienen educación…


  Y después de invitarles a un capuchino les asegura que los Benvenuto obrarán en consecuencia. Luego les da las gracias en italiano, grazie mille, dice, por permitirles encargarse «privadamente» del asunto.


  Esa misma noche, el jefe de la banda del SI, curiosamente hermano de Lucio Manfredi Benvenuto, será corregido por su propia familia. Aparecerá degollado sobre un columpio de McCarren Park. Con su chaquetilla de comunión perfectamente abrochada, con su pelo engominado como si fuera a irse de paseo. El encargado de la amonestación, del tajo limpio e indoloro, fruto de la maestría de los años cortando masas de bizcochos y frutas escarchadas, será su propio padre.


  Tras leer este capítulo, Laura estuvo desaparecida durante el resto del día y por primera vez me pregunté dónde. Por primera vez necesité saber por qué temía tanto aquellas ausencias suyas, que hacían más oscuras las noches.


  El Mesías


  El primer sorbo de un veneno siempre sabe dulce. Todos son de fácil ingesta. La tristeza es una enfermedad exquisita. Hay que degustarla en pequeñas dosis como un buen chocolate negro.


  Un pequeño sorbo de tristeza sabe dulce. Pero, como cualquier droga, es difícil predecir cuándo empezarás a bebería a bocanadas. Y es entonces cuando recupera su identidad de veneno, y amarga.


  Un gran sorbo de tristeza, amarga. Morir de tristeza engrandece. Te sublima.


  Una bocanada de tristeza, mata.


  Laura no lo sabía. Por eso conocí su ir y venir por las tierras de la depresión sin poder evitarlo. Durante aquellos días pasó horas en Central Park cada mañana, pintando compulsivamente las imágenes que cruzaban su memoria. A veces abría una página del libro, una cualquiera en la que hubiera trazado las líneas de un boceto durante sus interminables y primeros paseos, y lo escupía sobre la tela como un gargajo de color. Muchas personas se detenían para observarla pintar. Con aquella desesperación. Con aquel hambre. Muchas fueron las que se llevaron una de sus pinturas sin saber que compraban una escena de mi vida y un jirón de una fantasía de Laura que no se había hecho realidad. Pero no exhibía todas sus pinturas. Aquellas empachadas de tonos púrpura, bermellón, carmín y sangre no estaban destinadas a ser vendidas y engordaban cada vez más su carpeta. Aquellas no las volvería a mirar, hasta un día en concreto. Como el que no quiere revivir mentalmente una pesadilla que le aterra.


  Faltaban dos días para que se cumpliera el ultimátum de aquella historia que nadie debió escribir jamás y, cansado de mi propio dolor, los pasé sentado en un banco frente a ella. Intentando esclarecer qué era lo que tanto la atormentaba, aliviado en parte por el hecho de que no pasara otra página más. Otras veces, en cambio, deseé que lo hiciera, terminar de una vez con aquel angustioso paréntesis en el que me había sumido tras la muerte del niño. Me había obligado a detenerme a un paso del desenlace, a tan solo dos días de mi tiempo y unas cuantas páginas de su libro para que los Hijos del Azar acudieran a por su maldita escultura y entonces, entonces por fin todo habría terminado. Fuera como fuera, pensaba a menudo, no podía ser mucho peor que lo que ya había vivido.


  ¿Pero qué era lo que mortificaba a Laura? ¿Qué era lo que pasaba por su cabeza? ¿Le había conmocionado la muerte de Elias tanto como a mí? ¿O era conmigo su decepción? Quizás su héroe había dejado de cumplir sus expectativas. ¿Era culpable? ¿Era eso, Laura? Quizás no temía por mí y era yo quien le daba miedo. Pero, Laura, ¿qué pensabas? ¿Que dos seres como tú y como yo podíamos tener derecho a ser felices para siempre?


  ¿Para qué querías un héroe, Laura? Si los héroes son los protagonistas de las tragedias.


  El héroe va dejando un rastro de muertes y destrucción detrás, Laura.


  Y a mí no me quedaba otra que compartir su destino. La soledad del héroe. La ingratitud del héroe. El no poder compartir nunca mi secreto. Aceptar que mi sola cercanía haría daño a los demás. Custodiar mi revelación a cambio de dejar a mi paso un reguero de muertes.


  Sí quise, sin embargo, hacer caso a una de las últimas advertencias de Elias. Se lo debía: según él, yo no podría evitar lo que el destino hubiera deparado para mí, pero quizás sí salvarla a ella, fuera lo que fuera lo que la acechaba.


  Así transcurrió aquel día, sin ninguna novedad hasta que, a la mañana siguiente, para mí brumosa y soleada para ella, cuando yo estaba haciéndole compañía en el parque y ella pasaba las hojas del Time Out sin leerlas, observé que algo le llamaba poderosamente la atención. Leía y releía con avidez un anuncio y luego arrancó la página después de rodearla obsesivamente con un lápiz. A continuación cerró el estuche y salió corriendo como si le hubieran prendido fuego al parque, dejando incluso algunas de sus pinturas olvidadas sobre la hierba.


  Intrigado por aquella reacción corrí tras ella, cogimos el metro en Columbus Circle, atravesamos la ciudad a bordo de un expreso y unos minutos después volvimos a emerger en el Soho, donde pude ver que entraba en una librería café que, curiosamente, contaba con una réplica exacta en la Ciudad Ficción. Sin duda Abbott la conocía bien porque no le faltaba un detalle. Para mi sorpresa, un nuevo libro del autor con el título Los Hijos del Azar estaba anunciado en grandes carteles. Qué hijo de puta, pensé. Seguía sediento de sangre. Disfrutaba tanto de la compañía de aquellos monstruos que ahora los había convertido en sus protagonistas. Y entonces caí en la cuenta: ¿qué hacía Laura allí? ¿Qué había ido a buscar?


  La pregunta, lo supe en ese momento, no era qué sino a quién. La librería estaba atestada de gente y algunos sujetaban aún una copa de vino. Frente a varias líneas de sillas, había una mesa pequeña y un micrófono aún caliente.


  Laura estaba buscando a Abbott.


  Laura quería encontrar a Abbott. Y esa tarde, en aquel mismo lugar, el escritor había leído fragmentos de su nuevo libro. Así lo indicaban los carteles que reproducían la portada, los tres reporteros de radio que cacareaban en la cafetería, los lectores que sobaban fetichistas la rúbrica del escritor siempre sobre la segunda página. Laura sujetó uno de los ejemplares que alguien había olvidado sobre la barra del bar: «Para Samantha, por si alguna vez decide jugar al Black Jack… Benedict Abbott». Ella también repasó con sus dedos temblorosos aquel rasguño de tinta, como si así siguiera el camino para encontrarlo. Pero sería aún más sencillo. Al final de la página, el muy cutre, había dejado escrito su correo electrónico.


  Esa tarde no encontró a Abbott, pero estar tan cerca de lograrlo sí excitó de nuevo sus ganas de saber. De seguir leyendo. De encontrarle. Incluso le escribió un par de correos electrónicos declarando su más absoluta admiración que fueron contestados con una respuesta automática del tipo: «Gracias, querida lectora. Te informaré puntualmente de mis próximos eventos. Saludos e inspiración. Benedict Abbott».


  No puedo negarte que me contagió aquella curiosidad. Era normal. Incluso natural, ¿no crees? La misma que cualquiera tendría por verle el rostro a un fantasma, por mucho que sea el del creador despiadado al que te niegas a llamar padre. Por otro lado me intrigaba el motivo por el cual Laura estaba de pronto tan resuelta a conocerlo. Esta vez no era un caso de simple mitomanía. Más bien pareció responder a una necesidad vital. A la misión concreta que, sospechaba, la mantenía en la ciudad: preguntarle por el asesinato de la Venus del espejo. Saber si entraba en su cabeza que los crímenes que se relataban en su libro pudieran estar reproduciéndose en la realidad.


  Lo cierto es que aquella tarde me angustió la posibilidad de que siguiera leyendo. Sabía que su «casi encuentro» reavivaría su necesidad de continuar mi historia. Aunque había algo más que la había empujado a seguir. Lo supe cuando al salir del metro paró un segundo y, despacio, casi de forma ritual, desdobló la hoja de un periódico que guardaba dentro del libro. Con una sonrisa quebrada que me alarmó, la puso delante de sus ojos y, por lo tanto, ante los míos. El titular rezaba: «Un gigoló es encontrado muerto en su apartamento de Brooklyn». Y, en la foto a todo color que ocupaba media página, reconocí al vaquero. Estaba tendido sobre la cama con las piernas juntas y los brazos en cruz, solo vestido con sus calzoncillos. Había sido apuñalado en el corazón y las sábanas blancas estaban empapadas de sangre. Estaba atado al cabecero con dos cables de teléfono que sujetaban sus muñecas y tenía sobre su cabeza una corona de cartón del Burger King. Entre sus labios habían colado un dado. «Antonio Porter, que fue encontrado con signos de rigor mortis, no tenía familia», decía el subtítulo en negrita, «pero sus clientes le conocían como Tony».


  Sentí más miedo que nunca. Por mí pero también por ella. Aquello confirmaba sus sospechas y las mías. Mitología de Nueva York había empezado a filtrarse en el mundo real. Toda la maldad que hasta entonces permanecía cautiva en sus páginas estaba empezando a desbordarse. La Ciudad Ficción había encontrado un nuevo juguete, Laura, y sin duda ya la habían olido. ¿Pero por qué, si yo también pertenecía al mundo creado por Abbott, no encontraba la grieta por la que colarme en la realidad para protegerla?


  Entonces comprobé que se dirigía caminando a toda prisa hacia el teleférico de Roosevelt Island y pronto sentí sus pies colgados de la nada a bordo de aquella cápsula que solía alejarme del mundo. No podía evitarlo. Había elegido un lugar clave para continuar la historia y que aún no había visitado. La guarida del héroe. Yo lo sabía, sabía que le quedaban poco más de 10 páginas para leer la página 418 y ni siquiera lograba entender aún por qué tenía tanto pavor a aquella cifra.


  El mismo que tengo ahora que sé.


  Ahora que eres tú quien en pocas páginas llegarás a mi irremediable destino. Ahora que me tienes en tus manos, que sé que de nuevo, si esa es tu decisión, si a estas alturas no he conseguido ya que confíes en mi palabra por encima de la de Abbott, no podré evitarlo.


  Cuando llegó, caminó hasta el extremo de la isla, dejando atrás el hospital en ruinas, bajó por la escalera roja hasta el vértice de hierba que terminaba en el agua, y allí encontró una silla vacía, el trono del hombre más solo del mundo. Pasó casi dos horas contemplando el agua sentada en aquella silla, con una mueca llorosa y excitada, hasta que la luz de la ciudad reemplazó a la del cielo y postrada ante la frontera que separaba la ficción de la realidad soñó con el otro lado de aquella orilla hasta que, casi a ciegas, abrió sin remedio, como tú ahora, el libro de nuevo:


  Ronald lo tiene todo previsto. Ha sido informado por su confidente del día en que se efectuará el robo y, a unas horas de que todo termine, ha tratado de tranquilizarle por teléfono. No, no pueden saber quién eres, chico, es imposible.


  Todo ha salido según los planes de la policía. Los Hijos del Azar intentarán robar la réplica de una antigüedad japonesa propiedad del marchante Hermann Oza en un piso vigilado del Upper East. Esa será su última oportunidad para atraparlos, dice el comisario a sus chicos. Pero es importante garantizar la seguridad de su señuelo, les advierte. Dan Rogers, aún bajo su nombre falso, ha quedado con su madre muy oportunamente para escuchar el concierto con el que se despide la Navidad todos los años: el Mesías de Handel en el Metropolitan, donde serán fácilmente custodiados por la policía.


  A la hora del concierto, el Lincoln Center parece un faro en el centro de la isla al que acuden los fieles como a un gigante pesebre donde se ha anunciado que nacerá la música. Para rendirle culto. Para contagiarse de su gracia. Dan Rogers ha escogido un esmoquin italiano que rara vez rescata del armario, la señora Rogers un vestido de raso color gris mármol que sabe que realza su cuerpo delgado.


  Y Laura siguió leyendo.


  Como siempre, madre e hijo se encontrarán en el palco, puntuales, y cada uno llevará su entrada. Parecerán una más de las atractivas parejas que acudirán al concierto. Pero, esa noche, Dan Rogers ha decidido llegar un poco antes, ordenar una botella de Moét Chandon y empezar a brindar por su liberación y por aquellos que le han dejado, por Elias y Tony; por aquellos que se han perdido en la oscuridad, por Wanda; por los que nunca verán la luz, por Barry…


  … Y por los que se extraviarían sin remedio en las palabras, por Laura.


  El Mesías llega al palco mientras suena el primer aviso y contempla desde las alturas las cabezas de los no revelados, cómo van ocupando sus asientos, disciplinados, borrachos de fe y esperanza.


  Cuando faltan tres minutos para el concierto campanillea el segundo aviso. El resto de los músicos toman asiento y un ejército de setenta cantantes realiza su salida, en fila, vestidos de negro como si fueran a cantar un entierro en lugar de un nacimiento.


  Dan Rogers consulta su reloj. Luego el móvil. Ocho menos un minuto. Cómo detesta el inoportuno y estricto sentido de la puntualidad de su madre. Suena el tercer aviso y los acomodadores corretean por el pasillo central dirigiendo a los rezagados. El concertino cruza entre los atriles y la orquesta se encrespa a su paso en busca de la afinación como víctima de una marea. Alguien cierra las cortinas del palco. El resto de las puertas se van abrochando con el aplomo de las entradas del paraíso. Dan Rogers se ajusta los gemelos y la luz va extinguiéndose como el último aliento de un Dios…


  Y así se extinguía también mi aliento. Miré el móvil. Cuando las cuerdas y el clave comenzaron a caminar por el pentagrama yo apenas podía respirar aquella música. Una tristeza pesada, espesa, empezó a apoderarse de mi pecho, como si aquel auditorio fuera mi propio gran féretro de madera y Laura hubiera comenzado ya a llorarme fuera. Ella, con los ojos perdidos en el agua, leía despacio, casi resignada, cercando la página 418, merodeándola como un animal hambriento sin importarle mi miedo, como tú ahora, como si aceptar mi destino supusiera que aceptaba también el suyo.


  Como si fueran, de alguna forma extraña, el mismo.


  Durante aquella obertura sé que imploré, le rogué a Abbott que se detuviera, que me perdonara. Le pedí, con toda la fuerza de la que mi naturaleza artificial era capaz, que no me torturara más por más tiempo.


  Dónde estaba mi madre, Abbott. Por qué la había dejado fuera de aquella escena en que tanto la necesitaba.


  Fueron los minutos más largos de mi vida, durante los cuales pasaron por mi mente muchas imágenes, igual que si estuviera a punto de morir y así era, de alguna forma. Pero en todas ellas era yo, y nadie más que yo quien me juzgaba y no otro. Era yo quien decidía dónde había estado bien y dónde mal. Era yo quien me imponía penitencias imposibles si salía airoso de aquel laberinto, de aquel purgatorio, si se me daba una segunda oportunidad. Si la dejaba con vida. Consulté nuevamente los mensajes. Era muy extraño que mi madre no hubiera avisado. No había llegado ninguno. Pero, entonces reparé en ello por primera vez, no había llegado ninguno desde hacía… cinco días. Casi como un comportamiento automático, abrí la bandeja de entrada y el móvil me indicó que tenía doscientos mensajes guardados. Borré unos cuantos para dejar espacio en la memoria.


  Brilla el móvil. Son varios mensajes que llegan con retraso. Es un texto escrito un par de horas atrás, con brevedad, tajante como la carta de alguien que no va a volver. Es de la señora Rogers:


  «Cariño, voy desde los Hamptons. Me ha llamado el arquitecto que restaurará la casa. Llegaré a la segunda parte».


  El coro se funde en un interminable amén.


  Dan Rogers siente un desvanecimiento y apoya su cabeza en el respaldo de la butaca. Entonces vuelve, ahora en forma de sueño lúcido, esa pesadilla que tanto le angustia, como la foto de un álbum que hace tiempo que no ves, la visión del momento en que él llegue a la casa. Ya conoce de memoria esa secuencia: el coche de la señora Rogers estará aparcado fuera. El viento agitará las palmeras y el mar habrá vomitado tantos cadáveres de peces que formarán grandes barricadas sobre la arena.


  Se frota los ojos. Quiere obligarse a dejar de fabular, de pensar en ello, pero vuelve a verse a sí mismo caminando sin detenerse ante las miradas gélidas de los agentes de policía de Long Island, igual que si caminara entre fantasmas. La casa entera olerá a algas. Al pasar, puede que escuche los cuchicheos de algunos policías: coincidirán en que la escena es tan espeluznante como bella. No podrán dejar de mirarla. Lo mismo le sucederá a Dan Rogers cuando entre. Él mismo habrá alertado a la policía. Ronald se lo relatará a todo el mundo. Al comisario nunca se le olvidará el rostro de su confidente caminando hacia aquella obra de arte erigida en su honor. Por eso, cuando llegue al salón, tratará de abrazarlo, pero él ya habrá detectado esa escena que en sueños ha visto tantas veces: el charco rojo que se escurre desde el piano, aún líquido, con el olor fresco de la vida cuando se derrama. Ronald tratará de detenerlo, pero él avanzará como si pudiera traspasarlo. Como si solo pudiera ver la estampa que tiene ante sus ojos:


  Estará sentada sobre el instrumento, casi a oscuras. Solo alumbrada por la lamparilla que soba utilizar para leer las partituras cuando le sorprendía la noche tocando. Igual que le habrá sorprendido esa tarde, con los ojos tristes aún abiertos. El chal habrá sido delicadamente colocado sobre su cabello, como un manto. Su cuerpo sentado en un desvanecimiento del Cinquecento. Sus manos largas y huesudas sosteniendo algo que no está sobre su regazo y que contempla con una pesada tristeza. Un pequeño dado de madera sostenido entre sus labios. Una infinita piedad se desprenderá de la caída de sus párpados y de su vestido gris mármol ahora empapado de un rojo oscuro. Dan Rogers se reconoce, de pronto, en ese vacío.


  La voz de Ronald retumbará en las paredes como si la casa estuviera hueca, y sin embargo solo faltará un cuadro. Uno recientemente adquirido en una subasta. Uno de un autor desconocido, pero que plasma un perfil de Manhattan poco frecuente. El título, informará Ronald a un periodista, es Mitología de Nueva York, de L. Burnes. Dan Rogers se arrodillará frente al cadáver de su madre y…


  Entonces, cuando estaba a punto de salir corriendo de aquel lugar, perseguido por la materialización mental de mis miedos, justo antes de que el coro comenzara a cantar And he shall purify y el silencio se me hiciera aún más insoportable que la música, sentí el peso de una mano sobre mi hombro que me despertó y volví a encontrarme en el palco, sudando de terror.


  —Madre —dije en un susurro incrédulo y besé aquel dorso, su piel fría y reconfortante.


  Ella se sentó a mi lado. Sus ojos claros brillaron en una sonrisa extrañada que por un momento me dio calor. Le serví una copa y el caldo efervesció de nuevo lleno de vida. Sin embargo, el alivio momentáneo de saber que el sueño lúcido que acababa de sufrir era sólo la continuación de una de mis pesadillas periódicas, no me impidió ser consciente de que había llegado el final. Había sido tan real… como empezó siéndolo Laura. Todas aquellas visiones adquirían de pronto una textura distinta, y por eso me horrorizaban. Entonces me asaltó un temor y cogí el móvil.


  Los mensajes con retraso que por falta de memoria no llegaron a tiempo.


  Y lo encontré. El nombre de Tony Newman se dibujó en la pantalla como un fantasma. Un mensaje que mi amigo había vuelto a enviar poco después de aquel primero, cuya foto nunca logré abrir. Rezaba también: «Las siete maravillas del mundo». Pero en esta ocasión la foto sí se abrió. Y yo no pude comprender lo que estaba viendo: No, eso no, Tony. No, no, no… Le di al botón de ampliar y me lo acerqué todo lo que pude: parecía una foto tomada en el salón del piano de los Hamptons. Tomada con su móvil, quizás al día siguiente de la subasta de Navidad, cuando mi madre le vio por última vez. El día en que fue a llevarle el cuadro y según ella decidió irse de pronto como si algo le hubiera contrariado. En la foto se veía el piano y sobre él las litografías, las fotografías de aquellas obras que mi madre siempre consideró su inspiración. Las más grandes creaciones que, según ella, había dado la humanidad. Sobre su altar negro y musical, pude reconocer sin problemas lo que había aterrorizado a mi amigo: La victoria de Samotracia, El grito de Munch, El beso de Rodin, la Venus del espejo de Velázquez, El Cristo de Dalí, El infierno de el Bosco y, por último, la séptima maravilla…


  No, Tony se equivocaba. Tenía que equivocarse. Debía de haber alguna otra explicación. ¿Qué me querías decir, Tony? Quizás lo mismo que yo había llegado a sospechar sin saberlo. Si sentí la necesidad de tenerla conmigo aquel día en concreto, a la vista en aquel palco, ¿había sido porque temía por ella? ¿Porque tenía miedo de que fuera una potencial víctima o, quizás, un potencial verdugo? No, podía ser. Porque si ella estaba viva, si ella no tenía coartada para aquellas dos horas en las que supuestamente había estado en los Hamptons es que Tony… mi pobre Tony, quizás era verdad que había dado con la mente criminal que guiaba a aquellos psicópatas y no sabía cómo decírmelo. Fue leal conmigo y ello le costó la vida. Sólo quiso esperar un día para darme suficientes pruebas que pudieran convencerme de una revelación tan dolorosa. Cómo era posible, cómo podía ser, pensé, mientras la miraba extasiarse ante la música, blanca, limpia, y venían a mi cabeza sus reuniones privadas con artistas de vanguardia que nunca nos presentó, su aparición por sorpresa en la subasta de Navidad, su última conversación con Tony, el ginko biloba que pidió a mi padre que plantara en el jardín, sus manos largas y huesudas acariciando aquel piano que en todos mis sueños escupía sangre bajo las imágenes de sus siete maravillas del mundo.


  Supe que no podría soportar el peso de esa incertidumbre en soledad ni un segundo más, que muertos Tony y Elias tenía que confiar en alguien, en su inocencia, en la de mi propia sangre, o me volvería loco. Que quizás así podría romper la baraja de mi destino y que, si alguien encajaría el golpe de una revelación del calibre de la que estaba a punto de hacer en ese momento, sería otro jugador de idéntico calibre. Ella era ese jugador.


  La soprano, envuelta en una gasa brillante se levantó para cantar There were sheperds y yo aproximé mi silla a la de ella. Cogí su mano siempre helada.


  —Hay algo que creo que acabo de comprender y quiero contarte, madre —le dije con la voz rota—, algo que supondrá para ti, como lo ha sido para mí, un verdadero castigo. Pero necesito saber que, por una vez, ambos seremos sinceros. Un secreto por otro.


  Ella me clavó sus ojos grises como si quisiera leerme, con su mano rígida y fría, inmóvil, bajo la mía. Y comencé mi confesión. Una confesión que en realidad era un grito de ayuda. Un, madre, ayúdame a creer que eres inocente, que puedes protegerme. De pronto, todo aquello que le había ocultado adquirió proporciones más manejables: comenzando por la vida que había llevado al margen de la ley, mis apuestas, mi colaboración en ese caso que salía en los periódicos, y la muerte de Tony y de Elias, y los sueños… los sueños repetitivos en los que su piano desdentado escupía sangre. Ella me escuchó paciente, sin intimidarse. De tanto en tanto me posaba su mano en la espalda, como cuando de niño me despertaba sobresaltado. Durante todo aquel concierto hice trizas su fe, le contagié mi sentido de la irrealidad, le inoculé mi locura, le inyecté mi veneno y pisoteé su espíritu. Y aun así, no me interrumpió durante mi relato, solo me escuchó con la mirada comprensiva de quien ama a alguien a pesar de que esté a punto de acuchillarle por la espalda. Me escuchó con el instinto y con la piel.


  Y Laura lloró, lloró mucho durante aquel concierto, sentada en mi silla en Roosevelt Island, con la mirada incrédula, desencajada, a pesar de que no podía leer en su libro aquella escena, no podía escuchar el monólogo que interrumpí cuando llegué a esa frontera de tinieblas que yo mismo, aterrorizado, estaba a punto de comprender. Sin embargo Laura lloró porque ya sabía lo que me aguardaba a tan solo una vuelta de hoja, porque ya había llegado a la página 418, una página que yo no podía leer aún, pero que creo que ella intuyó desde el principio, de la que yo no sería consciente hasta el capítulo posterior, tan solo unos minutos después. Laura comenzó a llorar, digo, mucho antes de que yo mismo cerrara los ojos y con expresión de reo le pidiera perdón a mi madre por lo que iba a hacerle.


  —Perdóname, madre, lo siento tanto —le dije cuando apenas me salían las palabras, mientras le besaba las dos manos y hundía mi rostro en el raso de su falda, sobre sus muslos, llorando como no lo hacía desde niño—. Perdóname, madre, por favor perdóname, madre, por lo que pueda hacerte.


  Sentí sus dedos extrañados entre mi pelo mientras el coro alzaba su Hallelujah. Disfruté de cada una de esas últimas caricias que me reconfortaban, como si a mi piel no le importara nada que pudieran estar manchadas de sangre y sin comprender aún la envergadura de las revelaciones que me aguardaban, a pesar de la angustia de Laura, del horror de Laura, me dejé caer en otro de mis trances, cabalgando sobre la espuma del champán, que me devolvería a ese mundo de tinieblas al que ya no podía seguir cerrando la puerta.


  Y ahora, recuérdalo. Está en tu mano no leerla. Tú y yo hemos hecho un largo camino juntos. Pero la decisión es ya solo tuya.


  Laura sí siguió leyendo, irremediablemente, imparable, aquella página:


  Dan Rogers deja que resbale por su garganta un trago de champán que le sabe ácido. La tensa espera a la que le ha sometido su madre ha podido abarse en su contra para disparar aquellas sospechas. Aún agitado, observa a la señora Rogers disfrutar del concierto y se pregunta qué estará pasando en el apartamento de Hermann Oza. Si toda esa pantomima del concierto tiene ya algún sentido. Siente cómo la tensión está agarrotando su cuerpo músculo a músculo. Es normal que le asalten ideas absurdas. Han sido semanas terribles. Está mentalmente agotado. A Tony le encantaba el Mesías. Cómo pudo dudar de él si quiera un segundo, se reprocha. Por otro lado, cómo pudo Tony dudar de… no, no podía ser. Debe quitárselo de la cabeza.


  NOTA. La siguiente páguina es la 418


  ** página 418 **


  Ella no. Pero todo apunta a… «¿Me creerás, te cuente lo que te cuente?», le escucha decir de nuevo, casi al oído. Dan Rogers posa la mano encima de la copa. Siente cómo las burbujas ascienden y le arden entre los dedos. Por qué no tiene ya noticias de Ronald para aclararlo todo de una vez. Se acomoda en el asiento y es en ese instante cuando ve brillar por fin, intermitente, la pantalla de su móvil a través de la tela del bolsillo. Introduce la mano que desciende, como por una cueva oscura, hasta el aparato. Es de Ronald: «Localizado Manfredi con dos secuaces en apartamento de Oza. Han declarado recibir instrucciones del azar a cuyo guardián no conocen. Buen primer paso. Felicidades, jugador». Dan Rogers observa a su madre de espaldas y se dispone a guardar el teléfono despacio, pero al hacerlo descubre otro objeto pequeño debajo, aparentemente olvidado en su chaqueta, quizá después de alguna fiesta. Como un ciego que trata de leer un mensaje que no entiende, palpa una y otra vez, con ansia, la superficie suave y cálida de la madera. Hasta que, empieza a sentir un cosquilleo familiar en los dedos. Hasta que poco a poco, se dibuja en su mente la forma cuadrada, pequeña y perfecta del azar. Los puntos grabados en cada una de sus seis caras. Siente cómo el dado se encaja entre sus dedos con una naturalidad que le estremece por dentro. El coro se funde en un último amén.


  *************


  


  Dios mío, por qué…


  Laura caminó hasta que sus zapatos se hundieron en el agua con el rostro aterrado musitando algo oscuro y lanzó el libro como si quemara, lo más lejos, lo más que pudo, a las aguas negras del East River, por eso no alcanzó a escucharme, no me escuchó cabalgar sobre la desbandada de pensamientos que se fugaron de mi mente hasta que algo, un grito quizás, me reventó por dentro preguntándome una y otra vez porquéporquéporquéporqué, mientras en el escenario se levantaba la orquesta. ¿Cuándo? ¿Cuándo fue la última vez?, Dios mío, ¿cuándo?, me pregunté desesperado, pero tranquilo, piensa, ten calma, esto no tiene sentido, ¿pero cuándo demonios me había puesto aquel esmoquin?, porquéporquéporqué, me dije, mientras el champán aún resbalaba por mi garganta y el Mesías, yo, emisario del horror, de mi propio horror hacia mí mismo, cuando estaba a punto de inculpar a mi propia madre, había encontrado en mi bolsillo la evidencia, el irrefutable mensaje de mi destino. Un destino de seis caras de las que hasta entonces solo conocía una, porque quién más, me repetí mil veces, quién más perdía la razón y la memoria cuando sentía el baile de los números entre los dedos, ¿quién?, quién había conocido a Manfredi antes que nadie, ¿por casualidad?, por qué le oculté a Ronald que ya conocía al italiano cuando me ofreció el trabajo, por qué aquel día en que le desplumé, el día en que lo celebré con Barry en el South Cove no le dije de dónde había sacado la pasta, la noche en que vi a Laura por primera vez tumbado sobre diez mil dólares arrebatados a mi marioneta, porquéporquéporqué… grité por dentro, con aquel dado de madera aún atrapado entre mis dedos rígidos, eléctricos, dentro del bolsillo, mientras la música se extinguía para siempre. Entonces sí, reconocí mi mano, mi propia mano en mi bolsillo en otro tiempo, presionando el botón de mi móvil durante la partida que amañó la policía, para enviar instrucciones al italiano, «juega», «para», «reparte», sin que él se imaginara, sin que intuyera que estaba en presencia de la mente criminal que los guiaba, víctima y verdugo, dos caras de la misma moneda, el dios del azar en un perfil y quien trataba de maniatarlo en el otro, no, no podía ser, pero, al reconocer el tacto de aquel objeto pequeño y terrible entre mis dedos, reconocí también mis mismos dedos empujando un dado idéntico en las bocas muertas que ahora comenzaban a hablarme… y me hablaron de aquel desagradable hormigueo, de mi pulso desbocado al sujetar una baraja de naipes, «dale a un jugador un juego mayor», yo mismo te lo advertí un día, «y se lanzará con la voracidad de una araña a una presa». Por eso vinieron a mi cientos, miles de voces conocidas y extrañas, «tuvo que enviar los mensajes alguien que estuviera muy cerca, muy cerca»… Ronald otra vez, en su mensaje: «Matan en nombre del azar a cuyo guardián no conocen», y Elias: «son niños obedientes»… Oh, Dios, porquéporquéporqué… aquella vieja en la parroquia que se me acercó: «eres un mesías y Dios te ha bendecido», sus ojos de terror, «pero todo el que bendice, maldice», por qué no le conté a Barry, por qué me di tantas excusas a mí mismo y nunca encontré el momento, por qué no les advertí, a todos, por qué no reconocí mi propio miedo, el que sentía cada vez que temí estar perdiendo la cordura, por qué me hiciste esto, Abbott, por qué he de creerte, dime, por qué, si no me conoces, por qué han de creerte, dime, porquéporquéporquéporqué… me dije, con las esquinas de aquel dado inofensivo entre mis dedos, clavándose en las yemas hasta hacerme sangre, para juntar mi sangre con otras sangres, las de aquellos que se encontraron y encontrarían conmigo, y me asaltó entonces la pesadilla que acababa de tener despierto y que ahora se alzaba ante mis ojos como un vaticinio, un crimen aún no cometido que sin duda estaba preparando, «la séptima maravilla del mundo», o el deseo, el apetito parricida de quien también era yo: el piano de cola, el terrible piano goteando sangre y encima de él la sombra de un cuadro maldito que mi madre compró para mí sin saber que firmaba su sentencia de muerte, el que yo mismo le sugerí conservar, preparando el camino sin saberlo para mi gran crimen aún no cometido, la pieza que le faltaba al altar de mi locura, una excusa para la gran venganza de esa parte oscura de mi alma, esa de la que estaba empezando a distinguir sus rasgos, aquella de la que huía en todos los espejos, la que alimentaba desde niño un odio profundo hacia aquel templo erigido por ella a sus obras predilectas, sus siete maravillas, su tributo a la belleza, a la armonía, al equilibrio, a todo aquello que en el fondo ella sabía que yo no era, nunca fui ni sería, aquello a lo que yo, su único hijo, su mesías repudiado, estaba respondiendo con un vómito de sangre, sí, mi gran homenaje al Arte, las siete maravillas del horror… Entonces, cuando aún removía entre mis dedos aquel dado que ya no arrojaba el azar sino la mala suerte, fue cuando, apelando a mi memoria y no a la foto que me envió Tony, por fin me detuve en todas y cada una de las fotografías que mi madre conservaba en su rincón sagrado y en las que creí, iluso de mí, que nunca había reparado antes: El beso de Rodin, La victoria de Samotracia, El grito, El infierno, La Venus del espejo, El Cristo de Dalí, y por último, por último, La Piedad de Miguel Ángel… un detalle definitivo, concluyente, irreversible, que debió de abrir los ojos a Tony la última vez que fue a verla a los Hamptons: «Ya sé quiénes son los Hijos del Azar», me dijo por teléfono esa misma tarde al regresar de la playa, con su voz oscura, de hermano, de hermano mayor, tras aquella visita a mi madre de la que no tuve noticia hasta más tarde, la misma voz grave, espinosa que utilizaba para malas noticias, con la que pensaba informarme, pobre iluso, de que mi madre era una asesina, la misma con la que años atrás me anunció que me había observado, que me ayudaría, porque una cosa era jugar y otra lo que me estaba ocurriendo: «¿Me creerás, te cuente lo que te cuente, Dan?», «¿me ayudarás?». Su lealtad, su amor sin límites, su compasión por los monstruos. Yo no quise, Tony, yo no, por qué tuviste que advertirme, por qué no te pusiste a salvo, por qué no llamaste a Ronald la misma noche en que me viste desaparecer borracho con Natasha Colé y su perro. La misma en que empezaste a sospechar de mi madre y tu lealtad conmigo te impidió acusarme a mí. Por qué no la denunciaste al día siguiente cuando te enteraste de la noticia, pero a ti no, yo no pude ser, no pude pagarte así tu amistad, tu compasión, sin embargo vino a mi cabeza la secuencia de aquella noche, cuando envalentonado por el alcohol y siguiendo las instrucciones que tú mismo me diste para entrar en la torre, fui a verte, pero un día antes de nuestra cita: mis dedos enguantados pulsando el botón del último piso, el espejo del ascensor devolviéndome las seis caras del asesino un día antes de encontrar tu cadáver sin recordar nada más, Dios mío, ¿quién soy?, y una parte de mí, esa parte de mí sangrienta y enferma, ahora recuerdo, habló contigo. Vino a mí, entonces, la última voz de Tony: Dan, ¿qué haces aquí?, y yo le contesté que por qué esperar, y entonces él fijó sus ojos helados, tristes, en mis guantes y me dijo, tú no eres Dan, tú no quieres hacer esto, amigo mío, por favor, cálmate, habla conmigo… pero todo eran tinieblas: mis manos tensando el cable de teléfono sobre su cuello blanco, asfixiando su voz oscura para siempre, si yo hubiera sabido… si hubiera sabido habría terminado con mi vida a tiempo. Aquellas noches se me desenfocaron en el recuerdo como una mala película: el alcohol, el vuelo de los naipes, mi dolor por Wanda, por lo que le había sucedido a su chico, no tiene sentido, yo nunca, yo no pude hacer daño a uno de sus hijos, Abbott, no es verdad, al menos dime que aquello fue casualidad, que yo no podía saber que estaba allí uno de sus chiquillos… porquéporquéporquéporqué… me dije, al sentir el tacto de aquel dado entre mis dedos, mientras resonaban los aplausos en las paredes de la sala, que me trajeron, desordenados como las cartas de una baraja, como ahora, todos aquellos fragmentos de mi tiempo que habían sido en el libro de Abbott elipsis, trances, sueños, ausencias: me vi a mí mismo en Hunter's Point, subiendo al único apartamento habitado de esa torre donde se acumulaban cada uno de los botines: «el villano contemplará la guarida del héroe», al piso 96 de un edificio que la constructora de Newman me alquiló en su día con una identidad falsa, y cuya conexión Wanda debió averiguar; me vi junto a Natasha Colé, que caminaba descalza y borracha a mi lado con sus sandalias en la mano, su sangre en las mías, sus aullidos de terror, yo, limpiándomelas sobre la lana blanca de su perro muerto; me vi enviando instrucciones a Manfredi a través del móvil para que volviera a citar al juez a una partida, para que le siguieran hasta el lugar que me había enseñado en Bushwick, dios mío, enviándole la foto de El infierno de el Bosco y deseándoles «inspiración y suerte» a él y a sus perros. Me vi extrayendo la sabia del ginko biloba que había en el jardín de los Haptons, y preparando una mezcla mortal, enviando como regalo de boda un vino español, mi favorito. Jugadores que ese otro yo debió de despreciar y pensó que había que eliminar. Porque habían perdido. Porque se lo habían buscado. Héroe y villano… pesadillas que regresaban a mi cabeza sin darme tregua con otra textura, cada vez más real, todos aquellos crímenes que pude ordenar o cometer con mis propias manos: quién más conocía al hampa del juego como yo, quién, presa de la desesperación, en un instante de lucidez, se había escrito mensajes intentando prevenirse de sí mismo: «No vayas hoy a la partida», una forma, la única que encontré de decirme, como un psiquiatra que tratara de guiarme hacia una revelación tan horrenda que solo podría descubrir por mí mismo y que de otra forma rechazaría. La única de confesarme algo inconfesable. Inverosímil. Inaceptable.


  Que héroe y villano éramos la misma persona.


  El yin y el yang, la única forma de darme pistas para evitar que hiciera lo inevitable una y otra vez, Abbott, cada vez que alguien abriera tu libro de mierda, porque tú lo quisiste así, por que tú me quisiste así, porque esta es tu obra nauseabunda, estarás orgulloso, mi vida y mi condena, mi fátum… ser consciente, una vez más, en cada página 418, de que he de vivir con el terror de que mis pesadillas se hagan realidad, de que se conviertan, una a una, en macabros recuerdos: el dolor inmenso de la voz de Elias «yo sé que tú no quieres hacer daño, Capitán», el dolor de su última caricia «pero tendrás que cargar con una enorme culpa», la resignación con la que su alma infantil aceptaba que este era nuestro destino… Y aunque yo no pude ser capaz de enviarle a aquellos monstruos a un niño para salvarme, aunque no fueran mis manos las que empujaron su cuerpo al vacío, sí le mató la onda expansiva de mi maldad. Te lo suplico, Abbott, escribe. Solo te pido que escribas unas líneas más que lo dejen claro, que me liberen de esa culpa, te lo pido de rodillas, libérame al menos de la carga de su ataúd blanco y pequeño, mátame o déjame quitarme la vida, no me obligues a vivir sabiendo lo que he hecho y con la certeza de que algún día, no sé cuándo ni cómo, sentiré en mis dedos un desagradable hormigueo, mis ojos volverán a cegarse entre tinieblas, y haré realidad esa séptima maravilla, La piedad, un crimen aún no cometido pero ya tramado por mi mente enferma para concluir ese altar a mi locura. Porque ahora sé que yo mismo, con mis propias manos, seré quien en cualquier momento inunde ese piano de mi misma sangre, no me obligues, Abbott, a conservar esa imagen parricida, nítida en mi cerebro hasta que se haga realidad, inevitablemente, irremisiblemente, en el próximo libro que le dediques a tus monstruos… Los hijos del Azar, los hijos de aquello que decidiste que fuera el centro de mis creencias y obsesiones. Mis hijos…


  Y la sala estalló en aplausos.


  Y pude ver a mi madre de pie, de nuevo inocente ante mí, dándome la espalda, aplaudiendo al vacío, a un mundo que yo ya no era capaz de ver. Entonces se giró con una sonrisa triste y me observó con una infinita piedad, con ternura, como si hiciera mucho tiempo que no me veía:


  —Cariño, estás temblando —dijo posándome su mano fría en la frente—. ¿Por qué no te vienes a casa este fin de semana? Así me cuentas con calma eso que tanto te angustia. Ya verás cómo todo tiene solución.


  La cuenta del veintiuno


  He tratado inútilmente, muchas veces, de sumar veintiuno antes que el crupier, antes de que lector llegara a juntar los veintiún capítulos de esta novela. El Black Jack es un juego de cartas con un número ilimitado de participantes que apuestan individualmente contra el crupier. El propósito de cada uno de ellos es obtener un puntaje más alto, anticiparse, llegar al veintiuno antes que el repartidor.


  Es evidente que, una vez más, he perdido. Puedo notarlo en tu mirada.


  Pero deja que me disculpe al menos, porque de nuevo haya asistido con perplejidad y dolor al momento en que fui consciente de lo que era.


  Ha sido un momento de debilidad.


  Si al menos en mi sombrío destino escrito se hubiera previsto mi redención. Si Abbott me hubiera escrito un final más digno.


  Ser yo la víctima de mis propios impulsos y no los otros.


  Acabar pudriéndome en la cárcel.


  Si hubiera sido así, no estaría condenado. Por qué se me permitía conocer la verdad y salvarme. Vivir en la locura. Vivir con una culpa sin castigo. Vivir.


  Este es mi destino. Por eso la única oportunidad de redimirme eres tú. ¿Lo entiendes ahora? Intentar protegerte es mi última esperanza. A ti, que aún eres libre.


  Te lo advertí. De todas las formas posibles, pero has tomado tu decisión.


  Además, has querido llegar hasta aquí, más allá de donde nunca quiso llegar Laura. No te culpo, pero ahora tendrás que aceptar las consecuencias. Como ves no elegiste una buena compañía. No deberías haberte mezclado en una partida con gentuza como yo.


  Pero esta es solo mi página 418.


  Entiendo que no tiene por qué afectarte. Está bien, en serio, no te preocupes. Esta es mi cruz y mi condena. No es asunto tuyo, sin embargo, sí fue el de Laura.


  Porque todo el mundo cuenta con una página de su biografía que nunca querría que fuera escrita, leída. Yo he llegado a la mía. Esta es de la que me avergüenzo, la que querría arrancar del libro de mis días si pudiera.


  Sé lo que estarás pensando. Estarás pensando que conocer la verdad sobre mí fue lo que provocó que Laura quisiera alejarse por fin de mi historia. Qué incauto eres. También lo fui yo. Pero no fue la decepción o el miedo lo que la llevó hasta el delirio. No fue así. Descubrió algo más en esas páginas que no pudo sacarse de la cabeza y que también alteró su paz y la misma naturaleza de su mundo para siempre. Por eso no dejé de verla de inmediato aquella noche, porque, a pesar de que no siguiera leyendo, a pesar de que me hubiera convertido en un monstruo a sus ojos, me siguió pensando.


  No entiendo cómo no recordé entonces una de las normas más importantes del Black Jack: que el repartidor, el crupier, siempre juega el último. Que él es el último en descubrir su carta, una que sin duda aún permanecía boca abajo sobre el tapete desde el comienzo de la partida. Y así fue. Laura no solo repartiría los naipes, sino que entraría, finalmente, en el juego.


  Esa noche, salí del teatro sin despedirme de mi madre y caminé sonámbulo y aterido de frío hacia Roosevelt Island con la esperanza de despedirme de Laura, de pedirle perdón en silencio aunque no me escuchara. Porque ella era mi última oportunidad. Salvarla a ella era la única esperanza para redimirme. Elias trató de decírmelo. Por eso escapé a Roosevelt Island también con la necesidad de sentirme a salvo de mí mismo. De apartarme del mundo y de la posibilidad de hacer más daño. Quizás con la esperanza de reunir fuerzas para vencer al destino y acabar con mi vida.


  Cuando llegué hasta el vértice de césped aún resistía aquella silla, pero Laura… Laura ya se había ido.


  Quise entonces pensar que aquel acto instintivo de arrojar el libro al río la salvaría a tiempo. Sentado con la mirada vacía frente a mi reino de luces y sombras, pude verla correr a ratos por las calles, casi desfallecer a causa de la falta de sueño, de la fiebre que no la había abandonado desde hacía días, pero antes de que pudiera averiguar sus pretensiones ya estaba allí. Ante la Biblioteca Pública, temblando como un animal herido. Tenía algunos herpes en la boca provocados por la temperatura y el pelo sucio. La ropa estaba sudada de muchos días y sus huesos sobresalían de los hombros como si fuera un perchero. Ni rastro de aquella mujer que había visto en mis sueños, la que me enamoró, la que había llegado arrastrando una maleta coja con los ojos más vivos que había visto jamás.


  Siempre intuí que te haría daño, Laura, pero juro que nunca imaginé que tanto.


  Entonces supe lo que buscaba. En los últimos tiempos había vivido obsesionada por una cosa. La misma que me obsesionó a mí y aumentó mi sed de venganza: encontrar a Abbott. Supuse que querría preguntarle. Saber por qué proceso su novela se había colado en la realidad, explicarle que había que detener aquello, que mientras siguiera escribiendo sus enfermizas novelas, todos estarían en peligro.


  Desde allí, sentado frente a la Ciudad Ficción, con la mirada fija en el agua oscura, pude ver un gran cartel que anunciaba la presencia de Benedict Abbott cuyo último libro por fin había alcanzado la fama y sería presentado por Paul Auster. Tengo que confesarte que yo también tenía ganas de ponerle cara a mi dolor, al miedo, al odio que sentía. Quería confirmar las deformes facciones de mi creador, ese dios de pacotilla al que nunca reconocí como tal. Al que jamás reconocería.


  Cuando Laura entró en la gran sala, el acto había terminado. Solo un grupo de lectores se arremolinaba alrededor del autor. Cada uno llevaba un libro. Algunos cargaban con dos. Laura se situó en la cola apretando entre sus manos su carpeta de dibujo. A medida que avanzaba, su rostro se volvía más tenso y su sonrisa más fiera, como si ya apenas pudiera ocultar los rasgos de su locura. Hasta que solo quedaron dos personas. Luego una.


  Y por fin se encontró ante él.


  Y yo pude verlo a través de sus ojos.


  Abbott alzó la vista y se encontró también con el rostro de Laura. Atónita. Perdida en una carcajada que no terminaba de salirle por la boca. Yo tampoco pude apartar mis ojos de él, ni del dado de madera de boj con el que jugaba entre sus dedos, ni del llavero del que colgaba una bola de golf que había sobre la mesa, ni de la mueca gris que adornaba su cara redonda cuando firmaba un libro, ni de aquel gesto, aquel, cuando vio a Laura y atrapó su rostro entre el índice y el pulgar, ese pulgar levemente arqueado hacia atrás, sin duda, una marca de familia. Laura no pudo articular palabra, y yo me negué a creer lo que veían sus ojos. Porque había algo en aquel hombre pequeño y asustadizo, había algo tras sus gafas sucias que me pertenecía. Aquella era también mi mirada. Aquellos eran también mis gestos y me estaban siendo arrebatados. Uno por uno. Como si fuera un puzle feroz.


  Aquello solo podía significar una cosa. Que el único ser que odiaba más que a mí mismo, el único en el que no querría haber estado nunca inspirado era mi equivalente en el mundo real.


  Solo recuerdo que caí de rodillas sobre el barro donde la corriente bajaba rabiosa y me miré en un charco. Me miré y rechacé todo rasgo de mi rostro que se parecía al suyo. Lentamente. Y, con el garabato que quedó de mi cara tras esa operación, traté de conservarlo en mi memoria como ese pequeño y plano reducto de mí mismo que quería recordar.


  Y por primera vez rompí a llorar.


  Aunque Abbott me hubiera creado sin esa capacidad, lloré.


  Mi primer acto de libertad. De rebeldía.


  Pero Laura no, ella continuó inmóvil frente a él. Le observó con una intensidad que en breve a Abbott le fue insoportable y entonces le preguntó, titubeante, si quería que le firmara el libro.


  Ella asintió y, muy lentamente, abrió su carpeta de dibujo y extrajo con ceremonia dos acrílicos, aquellos que nunca miraba, las dos últimas cartas que se había reservado boca abajo. Sus dos obras maestras. Unos dibujos inundados de bermellones y púrpuras.


  Ante la mirada tirante de Abbott, mi crupier, con la voz tiritando consiguió decir:


  «Es un regalo. La Ciudad Ficción ya es verdad. La he hecho realidad para ti».


  Descubrió el primero boca arriba sobre la mesa: un dibujo que realizó en la habitación de un hotel, después de que entablara conversación con una mujer que paseaba un caniche blanco por la 5a Avenida, una descripción que le encajó lo suficiente como para pedirle que fuera su próxima modelo, y consiguiera así quedarse a solas con ella. Los rojos inundaban el pelaje blanco del perro, el cuerpo desnudo y lívido de espaldas, su boca rígida sujetando un dado entre los labios.


  Y Abbott, sin moverse siquiera, sin poder evitarlo, contempló tras sus gafas cómo la crupier descubría su última carta, un dibujo en el que aparecía un cuerpo muerto con una corona de cartón, desangrado y atado sobre su cama. Un hombre al que quizás siguió cuando fue a recoger su agenda al hotel donde habían pasado la noche juntos y no la encontró. Un hombre al que pudo seguir hasta su casa para hacer realidad sus delirantes fantasías y matar por segunda vez. Laura compartió con Abbott el relato en imágenes de aquellas ausencias suyas que tanto me angustiaron y que ahora recogían los periódicos. Pasó entonces por mi mente la noche en que trató de escapar, su ropa lavada y colgada por todas partes, la mañana de Coney Island después de leer el asesinato de Tony en la que, sin duda, había seguido a aquel desgraciado hasta su casa con la excusa de devolverle su agenda y pedirle disculpas, para luego asestarle una puñalada en el corazón, la primera de muchas más, y recrear la escena de El Cristo de Dalí con todo el perfeccionismo de que era capaz. Tuvo que estar horas encerrada con su cadáver para poder pintarlo con aquel detalle… Pero qué has hecho, Laura, la vida no es una novela, Laura.


  Tú, que eras libre, por qué te sometiste a mi destino.


  Abbott la observó sin articular palabra y, cuando por fin se levantó, fue alejándose paso a paso de ella, de mí, como hacía con cada uno de sus personajes. La abandonó a su suerte, sin futuro, sin importarle, hasta que, sin dejar de vigilarla y con la mirada fija en aquellos dibujos, se dejó engullir por una nube de periodistas.


  Aún no puedo creerlo y ya hace tanto tiempo… Aquella fue la última madrugada que la vi. En la última imagen que conservo de ella, estaba sentada en el South Cove con su portafolio sobre las rodillas, en el lugar donde ojalá nunca nos hubiéramos conocido. Con la mirada tonta y de pronto esperanzada, después de escoltar el agua durante interminables horas. Con el gesto dislocado por el delirio se deshizo, uno a uno, de todos sus paisajes neoyorquinos, de aquellas escenas de mi vida que nunca debieron escribirse, de aquellas otras que ahora pertenecían a la suya y que la inculparían sin remedio. Las observó alejarse flotando sobre el agua, como si fueran espejos cóncavos coloreados que reflejaran una versión grotesca de la ciudad.


  Solo conservó un último trozo de lienzo blanco. Uno cuadrado donde empezó a extender con angustia, con desesperación, la masa anaranjada de colores que empezaba a aparecer en el horizonte. Poco a poco, sobre el blanco emergió un perfil de la skyline del que se desprendían colores irracionales. Una confabulación de tinturas que reconocí y que parecían haberse aliado para atrapar las distintas luces de la ciudad a lo largo del día. Nunca había visto algo tan bello. La observé recorrerlo, con un orden y una fascinación que me recordaron a mi madre: empezando por la izquierda, donde le sobrecogió una forma geométrica de color índigo con tanta pintura que parecía un bajorrelieve. Luego, al aproximarse al puente, reconocí esa mancha que iba transformándose en un turquesa, luego verde río, glauco, verde bronce, que acababa degradándose hasta un ocre que atardecía en el centro del cuadro. Aquel lienzo recogía tonalidades que solo había visto en su imaginación. Que solo había leído. Aquel cuadro por fin era real, existía. Laura levantó ante sus ojos el lienzo, hasta que lo sobrepuso a la realidad. Finalmente lo apoyó en el banco y escribió:


  MITOLOGÍA DE NUEVA YORK, N. Y, 2004.


  Sus ojos se quedaron detenidos intentando soportar el peso de la evidencia y de las lágrimas. Sus ojos oscuros, rígidos, como si escoltaran la mirada del siguiente jugador. Pero ya no quedaban más cartas. Y ella lo supo en ese mismo momento. Laura había hecho su juego, el que sin duda acababa de perder. Por eso no pudo dejar de mirar aquella, su gran obra, antes de escribir, casi a arañazos, su firma: L. Burnes.


  Nombre, rúbrica, certidumbre que repitió, una y otra vez, en un susurro: «L. Burnes, L. Burnes», dijo de nuevo, muchas veces hasta que se atrevió a pronunciarlo por primera vez completo: Laura Burnes.


  Y lo siguió repitiendo despacio, mudamente como un rezo, durante toda esa tarde. Aquellas siglas que eran las suyas, las que había pronunciado Ronald al anunciar el robo, mi madre en la subasta, su nombre, su propio nombre, el que leyó de pronto en un libro, como yo aquel día el mío en el desfile de los veteranos, sin entender cómo ni por qué proceso se había colado allí, o si era una simple coincidencia, pero que comenzó a obsesionarla, sintiéndose protagonista por primera vez de una historia, de la novela de su vida, esa novela que quiso arrojar a las profundidades del río para evitar volverse loca cuando ya era tarde.


  La Ciudad Ficción había calmado su apetito. Ya tenía un nuevo personaje. Así era ahora su mundo y no cabía darle más vueltas. Así es nuestro mundo, Laura, le dije intentando encontrar en mi alma de monstruo algo de ternura hacia otro monstruo, mientras amanecía de nuevo y ella se difuminaba ya, en colores planos, por las calles de la Ciudad Ficción, con los tobillos flojos y una extraña sonrisa colgada en la boca. Tan perdida como todo el que camina demasiado tiempo por las ciénagas de la fantasía.


  Una vez pensé que había visto el Más Allá. Luego di un paso y llegué hasta ti, y ahora eres tú quien termina el libro que sin duda nos contiene.


  A Laura.


  Y a mí.


  Solo espero, solo deseo sinceramente que tú sí vivas en un mundo cierto. Que seas la última parada de la Ficción… No creas que no soy consciente de que, después de lo que sabes de mí, después de leer mi página 418, estarás deseando perderme de vista. Pero, antes de que termines, no puedo evitar expresarte en alto una duda, un temor que ha estado atenazándome la lengua durante los días que hemos pasado juntos, el verdadero motivo de que decidiera empezar a hablarte:


  Ojalá que esto no sea una sucesión de ficciones encerradas unas dentro de otras. Una sucesión infinita de muñecas matrioskas. Ojalá.


  Ojalá que hayas escuchado mi relato sobre Laura, oh dios, ojalá que no haya en el mundo más Lauras, ni tú seas una de ellas. Ojalá que mi relato haya frenado en algún momento tu confusión. Algún instante en que te hayas planteado dónde terminaba esta novela y comenzaba tu propia vida. Esta es mi única redención.


  También quiero disculparme. Siento haberte hecho esto. Créeme que lo siento. Porque ahora, te costará más confiar en los otros. Incluso en algún momento te pondrás a ti mismo en duda. Porque un día, cuando viajes a Nueva York, quizás contemples un amanecer que de pronto te parezca algo artificial. Quizás, sin saber por qué, no te convenzan sus colores y, entonces, puede que te plantees por primera vez si hay una página de tu historia que no te gustaría que nadie leyera. Entonces y solo entonces, te asaltará por primera vez el temor de que ya sea tarde, de que hayas hecho algo irreversible y pudiera estar a la vista de todo el mundo. Quizás corras al espejo y compruebes que tu cara haya dejado de resultarte tan humana, reconocible, y recordarás cada una de las pesadillas que algún día temiste que se hicieran realidad.


  Entonces y solo entonces, quizás te acuerdes de nuevo de mí. Puede que incluso tengas aún esta novela abierta sobre tus manos. Este libro que ahora sujetas con el pulgar pegado a la página 437 cuyas líneas puedo leer ahora, nítidamente, así como la cicatriz imperceptible que cruza tu pulgar derecho, esa de la que no te acuerdas pero que te hiciste a los seis años, la primera vez que te hirió un papel.


  Entonces y solo entonces, ahora y solo ahora, te cabrá en la cabeza, por primera vez, una duda descomunal: si quizás alguien nos está leyendo a ambos en una obra mucho más amplia de lo que nuestros pobres ojos puedan nunca alcanzar a ver: a ti y a mí, a Laura y a Abbott, a Barry y a Elias, a Tony, a Wanda y a Silvio, a todos nosotros, desde algún lugar, al otro lado del agua.


  Se acerca el momento. Has llegado mucho más lejos de lo que nadie ha llegado en el pasado. Así que, antes de despedirnos, antes de que alguien me arrastre de nuevo a la página 1 de este libro, te pediré un favor:


  Si alguna vez vas al South Cove, fúmate un cigarro a mi salud sentado en uno de esos bancos, espera a que se enciendan los faroles azules del embarcadero antiguo y, cuando tras la barandilla de hierro veas partir los ferris patinando sobre las olas, espera un poco, y mira con atención el agua negra a tus pies por si una botella navega sobre el lomo del río. Si es así, no dejes de contármelo.


  Ahora sí. Estamos preparados. Ahora sí, terminemos de una vez.


  Está anocheciendo. Dan Rogers camina por Battery Park con el río a su izquierda, hasta que, casi a tientas, siente el sonido hueco de la madera del muelle antiguo bajo sus pies. El embarcadero se convierte en una pista de aterrizaje hacia ese templo de madera donde ya le espera Barry jugando contra sí mismo partidas imaginarias, aún con los signos de la brutal paliza, y del dolor por la pérdida de sus amigos. Dan Rogers observa la estatua que parece sostener una estrella por su empuñadura, los edificios que constituyen otro muro de lingotes sobre los que pasan los ferris como recortables negros deslizándose en una función de títeres marinos.


  Deja que su mirada se hunda en el agua revuelta. Este, ahora lo sabe, es el fin de la tierra. Los límites, en definitiva, de su universo. Sentado junto a su amigo frente a Jersey, tiene de pronto la sensación de que esta Nueva York tenebrosa, oscura, la que ahora recibe a través de sus ojos, es sin duda el mejor de los mundos posibles. Barry le ofrece una cerveza. Dan Rogers se sube el cuello del abrigo como siempre hace antes de encenderse un lucky strike. Si esto fuera una película, sonaría Smoke on the water de Deep Purple. Si esto fuera una novela, el protagonista sucumbiría en un monólogo final que cerraría la historia, en cambio, al mirar el puente, Dan Rogers cierra los labios en una sonrisa que no es del todo, a medio camino entre el terror y la tristeza…


  Al mirar el puente —ese puente que es siempre e invariablemente lo último que observo antes de llegar al final de mi periplo, a este final al que Laura nunca quiso acompañarme, donde tú acabas generosamente de llegar conmigo—, pienso, sé, que esta Nueva York, desde luego, no es el mejor de los mundos imposibles y me pregunto en qué rincón de mi alma está agazapado ese monstruo que también soy.


  Dejo que mis ojos se fuguen con la corriente. Sentado junto a Barry, observo a los contempladores del agua llegar como un goteo triste, lentos, solemnes, a postrarse ante la frontera que los separa de la realidad, a soñar con el otro lado de aquella orilla: apoyados sobre las barandas de hierro, arrodillados sobre la hierba, sentados en los bancos. Y sobre la piel del río me deslumbra otro brillo. El del cristal. Millares de botellas navegan sobre el agua. Cada una de un náufrago. Cada una sin respuesta.


  No me queda mucho que decirte. Solo, gracias.


  Tampoco queda mucho tiempo. Me siento cansado y me esperanza comprobar que este libro, de golpe y de nuevo, se ha hecho viejo. Ha sido terrible que lo hayas rescatado de la estantería, pero, ya que estás aquí, déjame pedirte un último favor.


  Aún tengo una oportunidad.


  Guárdalo a buen recaudo. Encarcélalo en un lugar donde nadie pueda volver a leerlo jamás, porque… puedo sentirlo. Está volviendo a ocurrir.


  Te hablé de ello. La enfermedad del olvido.


  Siento miedo, pero me atrevo a alzar la mano y rodeo a Barry por los hombros. Este me contempla con la sonrisa cauta de quien no reconoce. Parece que el mundo entero haya enfermado de Altzheimer y empezara a olvidarse de sí mismo. Siento como uno por uno me voy borrando de las memorias de los lectores que me han acompañado hasta ahora.


  También tú estás empezando a olvidarme.


  Ahora el sol se abriga con una neblina gris y cae sobre la Ciudad Ficción como solo sabe caer la tristeza. De pronto llueve. Y es curioso porque la lluvia ha empezado a acumularse en el aire, suspendida a un palmo del pavimentó, a la altura de mi nariz, a unos centímetros de las hojas de los árboles, de las alcantarillas. Me da miedo moverme porque hasta donde me alcanza la vista puedo ver cómo las diminutas cuentas de agua se extienden, inmóviles, hasta el límite con los edificios.


  Varios pájaros se han quedado suspendidos en pleno vuelo justo antes de estrellarse contra la torre Newman.


  La calle está empezando a desenfocarse desde el muelle antiguo hasta la altura del edificio Chrysler. Y del Chrysler han desaparecido ya los diez primeros pisos.


  De modo que nos despediremos aquí, si no te importa. Las aristas del puente se desvanecen y no estoy seguro de encontrar el camino de vuelta hasta mi casa.


  Dan Rogers enciende un lucky strike y permanece sentado frente al río. Se deja engullir por la niebla que viene del mar y que luego viajará por las calles que perderán, uno a uno, todos sus nombres.


  FIN


  Special Guest Stars


  (Por orden de aparición)


  
    Broadway Danny Rose


    New York, New York


    Desayuno con diamantes


    Sabrina


    Radio Days


    Superman


    Armas de mujer


    Batman


    Días sin huella


    Los encantos de la gran ciudad


    Glengarry Glen Ross


    Harlem Nights


    Round Midnight


    El clan de los irlandeses


    Delitos y faltas


    Una mala jugada


    Basquiat


    Serpico


    Soy leyenda Fama


    Eva al desnudo


    Abajo el telón


    A tree grows in Brooklyn


    Cuando Harry encontró a Sally


    A la caza


    Misterioso asesinato en Maniatan


    Smoke


    El rey pescador


    Midnight Cowboy


    Al límite


    Justicia para todos


    La dama de Shanghai
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  Mapa de la Mitología de Nueva York


  ESCENARIOS DE PELÍCULAS


  
    1. Abajo el telón. Broadway Theatre District.


    2. Basquiat. Gramercy Park.


    3. Broadway Danny Rose. Carnegie Deli. 7th Ave. con 55th Street.


    4. Cazafantasmas. 55 Central Park West.


    5. Cuando Harry encontró a Sally. Katz's Deli. 205 East Houston Street.


    6. Desayuno con diamantes. Tiffany's: 727 5 th Ave. con 57 th Street.


    7. Días de Radio. (Radio Days) Grand Ferry Park. Grand Street con River Street. Williamsburg.


    8. Días sin huella. Nat's Bar: Actualmente PJ. Clarkes. 915 East, 3th Ave. con 55th street.


    9. El clan de los irlandeses. Fanelli Café. 94th Prince Street con Mercer Street.


    10 El rey pescador. Estación Central de Nueva York: 42nd street.


    11. Fama. The Actors Studio: 432 West con 44th Street.


    12. La semilla del diablo. Edificio Dakota: Central Park West con 72nd street.


    13. La tentación vive arriba. Metro Lexington Ave. con 52nd street.


    14. Lazos humanos. (A tree grows in Brooklyn) Williamsburg.


    15. Misterioso asesinato en Manhattan. 225 17 th Street (Actualmente Hotel 17)


    16. Smoke. Prospect Park West con 16 th Street. Park Slope.


    17. Soy leyenda. Museo Naval: Muelle 86, 418 West 46 th Street con 12 th Ave.


    18. Superman. Daily Planet: Actualmente New York Daily News. 220 East 42nd Street.


    19. Una mala jugada. Nathan's Famous. Coney Island, 1310 Surf Avenue, Brooklyn.

  


  ESCENARIOS DE LA NOVELA


  
    A. Astroland Park. Playa de Coney Island.


    B. Casa de Dan Rogers. Bedford Ave. con 8th Street South. Williamsburg.


    C. Comisaría de Ronald. 42nd Street. West.


    D. Hunlers point. East River, frente al edificio de Naciones Unidas. Queens.


    E. McCarren Park. Entre las avenidas Bedford y Nassau. Williamsburg.


    F. Roosevelt Island. East River, debajo del Queensborough Bridge.


    G. Smoke jazz Club. 2751 Broadway Ave. Harlem.


    H. South Cove. Hudson River. Battery Park.


    I. Torre Newman. Actualmente WTC 7. Entre Washington y Barclay St.


    J. Ward Island. East River. Acesso por puentes Robert F. Kennedy y Hells Gate.
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  VANESSA MONTFORT, nace en Barcelona en 1975. Reside en Madrid desde la infancia. Novelista, dramaturga y periodista, es autora de los textos teatrales: Quijote Show (Madrid, 2000), Paisaje Transportado (Madrid, 2003), Estábamos destinadas a ser ángeles (Madrid, 2006) año en que se alza con el XI Premio Ateneo Joven de Sevilla con su primera novela El Ingrediente Secreto (Algaida, 2006) obteniendo el favor de crítica y público. En ese mismo año es invitada en dos ocasiones por el Royal Court Theatre de Londres (Internacional Residency for Emerging Playwrights 2007 y Spanish Voices 2008), donde toma talleres con los principales dramaturgos británicos, entre ellos: Harold Pinter, Tom Stoppard, Martin Crimp y Simon Stevens, entre otros. Su paso por Londres ha dejado traducidos al inglés los títulos Flashback (Londres, 2007), La mejor posibilidad de ser Alex Quantz (Londres, 2008) y La cortesía de los ciegos (2008). Con su novela Mitología de Nueva York ha ganado el Premio de Novela Ateneo de Sevilla 2010.


  Entre sus publicaciones colectivas destacan la antología de cuentos Jekyll y Hyde (Madrid, 451 Editores, 2009), el ensayo De Galatea a Barbie: autómatas, robots y otras figuras de la construcción femenina (Lengua de Trapo, 2009) y acaba de ser incluida la antología de relatos Watchwomen: Narradoras del siglo 21 editada por la Institución Fernando El Católico. Algunos reconocimientos a su trabajo son La orden de los descubridores otorgado por la Cátedra de Lengua y Literatura Española St. John’s University de Nueva York y recientemente el Premio Nacional Cultura Viva 2009 al Autor revelación del año, cuyo jurado la destacó como «uno de los más sólidos valores dentro de la nueva generación de escritores españoles». En la actualidad, se dedica por entero a la literatura impartiendo cursos y talleres dentro y fuera de España.


  vanessamontfort.com
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