
        
            
                
            
        


El Luto de la Novia

© Vanessa González Villar

© Multiverso Editorial, 2016

© Grupo Editorial Omniverso, 2016

© Ilustración de la portada: Miguel Ángel Pérez Muñoz

© different_nata

Dirección editorial: Miguel Ángel Pérez Muñoz

ISBN: 978-84-945584-2-9

Depósito legal: CA 264-2016

Printed in Spain

Primera edición: junio, 2016




 

www.multiversoeditorial.com

 

 

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita del titular del Copyright o la mención del mismo, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento 





  Dedicada a mi ángel que me cuida desde el cielo y a mi abuelita porque es auténtica. Ellos forman parte de esta historia. VA POR ELLOS.  


  




  CAPÍTULO 1  


  Santa Cruz de Moya (Cuenca)
 Junio 2014


  

  Llevamos varias horas de viaje. Estoy agotada. Bernabé va al volante y yo de copiloto. Mi madre va detrás sumida en sus pensamientos. Abraza la urna como si no quisiera deshacerse de ella. De vez en cuando se le escapa alguna lágrima por mi abuela. Ya llevaba varios meses enferma y sabíamos que pronto nos dejaría, aun así cuesta mucho aceptarlo. Sólo nosotros tres para darle el último adiós. Mi tío vive en Barcelona y no ha podido acompañarnos. Todavía no comprendo los últimos deseos de mi abuela. Vamos a un pueblo de la serranía baja de Cuenca, Santa Cruz de Moya se llama. Nada nos ata a ese lugar. Nunca oí a nadie de mi familia nombrarlo y sin embargo mi abuela, en su testamento, dejó escrito que depositáramos allí sus cenizas. Más en concreto a los pies del monumento erigido en memoria del guerrillero español. 


  —Venga chicas, sólo quedan veinte kilómetros —dice mi hermano para animarnos.


  —Menos mal. Me duelen las piernas de estar todo el rato en la misma posición y además tengo hambre.


  —¿Sabemos dónde se encuentra el dichoso monu-mento?


  —Preguntaremos al llegar al pueblo —propone mi madre.


  Bajamos del coche. Es un pueblo muy pintoresco. Apenas se ve a gente por las calles. Preguntamos a una señora mayor y nos indica el camino hasta el bar. A esas horas hay muy poca clientela: unos señores jugando a las cartas y dos mujeres tomando café. Son las tres y media de la tarde. Preguntamos si podrían hacernos algo para comer. Tenemos que conformarnos con unos bocadillos de lomo y queso. Mi hermano se acerca a los señores que juegan a las cartas y les hace algunas preguntas.


  —¿Y bien? ¿Qué has averiguado? —pregunto impa-ciente.


  —Efectivamente, hemos encontrado el monumento. Espero que hayas traído un buen calzado.


  —¿A qué te refieres?


  —Está en lo alto de la montaña. No sé hasta dónde podremos acceder con el coche. El monumento se levantó en 1991 en memoria de los guerrilleros españoles. Todos los años, en octubre, creo que ha dicho, los familiares de excombatientes, simpatizantes y asociaciones de ex-guerrilleros se reúnen para rendirles un homenaje. 


  —Yo me sigo preguntando, mamá, ¿por qué la abuela quiso depositar sus cenizas precisamente bajo ese monumento? La mujer de un guardia civil que luchó contra la guerrilla española. ¡Me parece increíble!


  —Todo tiene una explicación  —dice mi madre.


  Yo me quedo esperando a que me la dé, pero no dice nada más. Nos tomamos el café, pagamos la cuenta y volvemos a subir al coche. Mi hermano cree saber dónde va. Nos metemos por un camino de piedras y tierra. Las ruedas del coche parece que vayan a pinchar en cualquier momento. Cuando el camino se estrecha definitivamente, paramos el coche en una orilla y seguimos a pie. 


  —Ahí está —dice Bernabé señalando un montículo de piedras.


  Yo me quedo decepcionada al verlo. Me esperaba otra cosa. Parece una letra E gigante esculpida en piedra. Con una cabeza cuadrada arriba. Es feo, la única palabra que se me ocurre para describirlo.


  —Sigo sin comprenderlo —murmuro para mis adentros.


  Mi madre aprieta la urna contra su pecho y suspira:


  —Mamá, aquí estamos para cumplir tu último deseo.


  Nos acercamos al pie del monumento escalando por las rocas. Bernabé le da la mano a mi madre para que no se caiga. 


  —Y ahora, ¿qué? ¿Rezamos o algo de eso?


  Mi hermano es un escéptico. No cree ni entiende la última voluntad de mi abuela. Creo que lo mismo me sucede a mí. Pero ambos la adorábamos y por eso hemos hecho tantos kilómetros para que vea cumplido su último deseo. Mi madre abre la urna y esparce muy lentamente las cenizas al pie del monumento. Mientras lo hace derrama alguna que otra lágrima. Debe ser muy duro despedirse de una madre. Yo inevitablemente también me pongo a llorar. Mi abuela María era toda dulzura y amor. Fue siempre tan buena conmigo y tan cariñosa que todavía no me puedo creer que ya no esté con nosotros. 


  —Ahora ya estáis juntos —dice mi madre.


  Nos quedamos en silencio un par de minutos. Mi madre reza y se santigua. Yo lo haría pero ya no recuerdo ninguna oración, no soy muy devota. Regresamos al coche con el mismo silencio. Abrazo a mi madre para consolarla. 


  —Mamá, ¿a qué te referías cuando has dicho «ahora ya estáis juntos»? 


  




   


  CAPÍTULO 2


   Henarejos (Cuenca) 


   Enero 1950 


  

  

   Soy la novia vestida de luto. Éste es el color que he elegido para tal acontecimiento. NEGRO. Como se encuentra en este momento mi alma. Una pena negra la invade. Siento rabia y desesperación. Me obligan a casarme con ese… asesino. Lo odio con todas mis fuerzas y cuando esté ante Dios y me obliguen a jurarle fidelidad y amor, yo miraré para otro lado y mordiéndome la lengua juraré que cada uno de sus días ese mal hombre pagará por tu muerte. 


  

   —Mi Manuel… 


   Miro su foto y derramo mi última lágrima. Hoy nadie me va a ver llorar. Seré fría y distante, bajo el velo negro para que nadie vea mi cara. Tomo la biblia y el rosario y con un beso me despido de Manuel. 


  

   —Te lo juro, Manuel, no he de perdonarle tu muerte. 


   Ni siquiera pudimos enterrarlo. Esos malditos… Se llevaron su cuerpo. Han pasado ya dos meses pero la herida en mi pecho duele como el primer día. Con Manuel se murió una mitad de mí. Veo a mi madre llorando a escondidas para que no se entere padre. Y yo me muero de coraje. Nos ha prohibido que guardemos luto pero yo me he revelado. Voy a llorarlo hasta que me dé la gana. Y si me caso con Martín bien sabe Dios que es porque no me han dejado otra opción. Mi vida ya no tiene sentido. Muchas veces desearía estar muerta como él.  


  

   —María, hija, ya es la hora. 


   Salgo de mi habitación y mi madre se sorprende al verme. 


  

   —¿De negro? 


  

   —Sí madre, ¡de negro! 


   Me da un ramo de flores que ha escogido ella misma. Todas blancas, como mi inocencia perdida. 


  

   —Madre… Yo… no quiero casarme. 


   Me abraza fuertemente y no dice nada. Comprende mi pena porque es la misma que la suya. 


  

   —Vamos hija. No hagamos esperar a padre. 


   Suenan las campanas anunciando nuestra llegada. Todos los invitados ya están dentro de la iglesia. 


  

   —Llegamos tarde —murmura padre malhumorado. 


  

   —La novia nunca llega tarde —dice mi tía Matilde. 


   Mi padre me toma del brazo. Yo le suplico por última vez que no me obligue a casarme. 


  

   —¡María! Todo esto no estaría ocurriendo si no te hubieras comportado como una libertina. 


  

   Me muerdo la lengua y retengo las lágrimas. Bajo el velo nadie verá mi dolor. Avanzamos por el pasillo. Todas las miradas están centradas en mí. Algunas de compasión, otras ajenas a la historia, sólo han venido por curiosidad. Pero dudo mucho que haya alguien en toda la iglesia que se alegre por esta boda. Miro al padre Julián porque no quiero mirarlo a él. Si lo hago me flaquearán las piernas y caeré al suelo. Siento un dolor inmenso. ¿Por qué me obligan a casarme con un asesino? ¡¿Por qué?! El padre Julián comienza la ceremonia. Ese monstruo intenta cogerme de la mano, pero yo se la aparto. No quiero que me toque. Me da asco. ¡Dios mío! Te pido que hagas un milagro y detengas esta locura. Me descubre la cara retirando el velo. Entonces lo miro a los ojos y me dan ganas de gritarle. Pero mi mirada de odio lo dice todo. Si aun así quiere casarse conmigo, que sepa que la vida que le espera es ésta: odio e infelicidad. Juramos nuestros votos matrimoniales. A mí apenas me salen las palabras. Miro a mi padre y su odio es tan grande… nunca me va a perdonar. «Manuel, dame fuerzas para seguir con este teatro». El padre Julián concluye la ceremonia. Ya soy su mujer. La señora Benet. Él me obliga a que lo tome del brazo. Salimos de la iglesia. El recorrido por el pasillo se me hace eterno, estoy deseando librarme de su yugo. A la salida nos tiran arroz y los invitados vienen a felicitarnos. Gracias a Dios no tengo que volver a rozarme con él. La tía Matilde ha preparado en su casa chocolate y sobao para todos los invitados. La celebración es modesta y después de dos horas intensas los invitados se van marchando. 


     


   —María, es hora de que nos vayamos —dice Martín.






   ¡No! Quisiera gritar. Ha llegado el momento que tanto había estado temiendo. Me separan de mis padres, de mi familia. Voy a tener que vivir con ese mal nacido. No podré soportarlo. Me voy a morir de dolor. Miro a mi madre y con lágrimas en los ojos se despide de mí. Ni una sola palabra. Mi padre sólo nos desea buen viaje. Ni un beso, ni un gesto de compasión hacia mí. Sube mi maleta en la burra y partimos hacia Las Minas. Mi nuevo hogar. Cuando por fin estamos a solas, en mitad del camino, le grito a la cara lo que no le pude decir en la iglesia en frente del padre y de los invitados. 


  

   —Te odio. Te odio con toda mi alma y jamás en mi vida te voy a perdonar  la muerte de Manuel. 


  




   


  CAPÍTULO 3


  

   Santa Cruz de Moya (Cuenca) 


   Junio 2014 


  

   Mi hermano ha conseguido habitaciones en la única casa rural que tiene el pueblo. Bernabé siempre es muy organizado, reservó antes de que saliéramos de Alicante. Mamá se ha tumbado un rato a descansar. Mi hermano propone que demos un paseo por el pueblo y hagamos turismo rural. 


  

   —Todo esto es muy extraño. 


  

   —Lo es. Mamá sabe algo que no nos quiere contar —confirma Bernabé. 


  

   —La abuela nunca hablaba demasiado de su pasado. ¿Habría otro hombre? 


   Ambos pensamos en el abuelo Martín y nos resulta del todo impensable. Se querían muchísimo. Siempre he pensado que si alguna vez encuentro al hombre de mi vida, me gustaría vivir una historia de amor como la de los abuelos. Eso sí que era amor verdadero.  


  

   —Sinceramente, Marta, no lo creo. 


  

   —¿Tú leíste el testamento? 


   Mi hermano es abogado, supongo que fue el primero en echarle un vistazo. 


  

   —Sí. Y ponía algo muy raro. Algo sobre las guerras. Y en la última voluntad sobre dónde quería que depositaran sus cenizas, añadía: «Nacimos juntos y nuestras almas al fin descansarán juntas». 


  

   —Tanto misterio es inusual en mi vida. 


   Ambos nos reímos y regresamos del paseo para ver cómo está mamá. Ya se ha despertado y la encuentro de mejor humor.  


  

   —Antes de cenar me gustaría hablar con vosotros. Sentaos.  


   Mamá y yo compartimos una habitación. Ella se sienta en una cama y Bernabé y yo lo hacemos en la otra. Nos va a contar un secreto, lo presiento. 


  

   —Vuestra abuela, en su testamento, citó estas palabras que me han dado mucho que pensar: «En una guerra no hay ni buenos ni malos. Cuando se derrama sangre, la causa por la que se lucha, carece de sentido». Mi madre vivió la parte más dura de la posguerra. Cuando estaba estudiando hice un trabajo para la universidad. Mi madre me narró sus memorias pero me hizo prometerle que jamás las haría públicas mientras uno de sus personajes siguiera con vida. La mayoría o por lo menos, los protagonistas, ya nos han dejado. 


   El corazón me palpita con fuerza en el pecho. Sospecho que estamos a punto de hacer un descubrimiento revelador. Mi abuela jamás nos hablaba de su pasado y de repente sus memorias van a ver la luz. 


  

   —Marta, quiero que seas tú quien transmita su mensaje. Quiero que la voz de mamá sea escuchada. La verdad de la historia, una historia en la que no había ni buenos ni malos: sólo víctimas.  


   Bernabé y yo permanecemos en silencio. Yo estoy asustada. Es una responsabilidad muy grande. Pero a la vez emocionada, estoy deseando conocer la historia que se oculta entre esas páginas. 


  

   —Estaré muy orgullosa de dar a conocer las memorias de la abuela, mamá. Pero… aclárame, ¿por qué la abuela citó en su testamento «Nacimos juntos y nuestras almas al fin descansarán juntas»? ¿A quién se refiere? 


   Mamá se remueve inquieta en el borde de la cama y suspira: 


  

   —A Manuel. 


  




  CAPÍTULO 4


  

   Henarejos (Cuenca) 


   Marzo 1926 


  

   La tía Matilde intentaba calmar el llanto de Eulogio. Estaba desesperado. No sabían por qué lloraba. Ya habían pasado cuatro meses desde que llegara al mundo y seguía llorando como un condenado. Lo habían llevado incluso a una curandera que lo único que hizo fue sacarles los duros. Había sido un embarazo difícil. Antes de él hubo otros tres que acabaron en abortos. Era el primer niño que nacía con vida, pero una vida lastimosa. La abuela calentaba agua y mi madre daba alaridos de dolor. No venía la comadrona. Fue una noche de tormenta. Caía tanta agua que nadie quería salir de sus casas. Miguel, mi padre, miraba a la lumbre preocupado, estábamos tardando en llegar. Mamá estaba agotada de tanto sufrimiento. Queríamos ver el mundo pero estaba resultando un parto muy difícil. Les íbamos a dar una buena sorpresa. Media hora después llegó la comadrona. Echó a la tía Matilde de la habitación porque el llanto de Eulogio le molestaba. Le dieron a mamá un pañuelo para que lo mordiera mientras hacía fuerza para que saliéramos. El primero en ver la luz fue Manuel. A mí nadie me esperaba. 




   —Ha sido un niño  —anunció la abuela orgullosa. 


   Padre entró corriendo en la habitación para conocer a su hijo. Era un varón. El mayor orgullo de una familia.  


  

   —Se llamará Manuel, como su abuelo —dictaminó mi padre. 


   Y nadie le contradijo porque a padre jamás se le llevaba la contraria. Entonces mamá grito desde lo más profundo de sus entrañas. 


  

   —Viene otro de camino —dijo la comadrona. 


   Ninguno esperaba que fuéramos dos. La cara de padre fue de decepción aunque jamás lo reconociera. Eran dos bocas para alimentar en vez de una. Y además, resulté ser una mujer. 


  

   —Es una niña preciosa —afirmó mi abuela. 


   Padre tenía a Manuel entre sus brazos y a mí apenas me miró. Mi madre, antes de desvanecerse, susurró: 


  

   —María. 


   Y así fue como me bautizaron. Un mes después de nuestro nacimiento, cuando los almendros estaban en flor, el padre Julián nos dio el santo sacramento del bautismo. Los dos éramos cristianos. Manuel y yo siempre fuimos uno solo. Teníamos muchas cosas en común y junto a él nunca supe lo que era la soledad. Cuando enfermábamos lo hacíamos juntos. Eulogio también creció y dejó de llorar. Era nuestro compañero de juegos pero con él nunca hubo la complicidad que tenía con mi hermano. Después llegó la guerra y el hambre, pero nosotros apenas éramos unos críos. Entonces la vida era más fácil. Hasta que Manuel empezó a tener ideas políticas. Fue por la muerte de Eulogio. Nunca la superó y quería luchar por un país libre y por la república. Vinieron los años de lágrimas y perdí a Manuel para siempre. Pero un día nuestras almas descansarán juntas. Te lo prometo Manuel. 


  

  




  CAPÍTULO 5


   Alicante
Julio 2014


  

  Son las dos de la madrugada y yo no puedo pegar ojo. Mi madre me entregó esta tarde el manuscrito de las memorias de la abuela y desde entonces estoy encerrada en el despacho sin dejar de leer. Para cenar sólo me he tomado un vaso de leche y  porque el estómago ya me estaba reclamando.


  —Así que eran hermanos —digo en voz alta para mí misma.


  Manuel era el hermano gemelo de mi abuela. ¿Por qué nunca nos habló de él? Mi cabeza empieza a procesar tanta información. Tendré que hablarles a la editorial de mi proyecto y tendré que reescribir toda la historia. Mi madre hizo un buen trabajo pero debo crear una novela que interese al lector, que lo mantenga enganchado al relato. También me gustaría recorrer los lugares que describe mi abuela para darles veracidad, para que cobren sentido y saber trasmitirlos al lector. Puede que también, por pura curiosidad, me encantaría conocer el pueblo en el que nació mi madre. Le mando un whatsapp a Bernabé, lo sé, cuando lo reciba me va a mandar a la… Pero estoy excitada, tengo tantos planes en mi cabeza. Si quisiera acompañarme en mi investigación… Por la mañana me despierto con un terrible dolor de cabeza.


  —Enana —dice mi hermano al teléfono—, ¿esas son horas de mandar mensajes? Búscate un novio que te dé vidilla. ¿Qué pasó con el profesor ese de la universidad?


  ¡Oh! Prefiero no hablar de Cristian. Sé que la cagué y no me gusta aceptar mis errores.


  —Voy a hacer un viaje de investigación. ¿Te animas a venir?


  —Paso. Me voy a Ibiza con Vanessa. ¿Qué vas a investigar?


  —Quiero ver los lugares en los que vivió la abuela.


  —Suena interesante, pero o lo dejas para dentro de tres meses si quieres que te acompañe o ya puedes buscarte otro compañero de viajes.


  Entonces es cuando me da el bajón. Ya había hecho planes para los dos juntos. Pienso en mi abuela y su hermano. Debió ser muy duro perderlo de aquella manera. Yo no sé si soportaría perder a Bernabé. Sólo nos llevamos dos años y siempre hemos estado juntos, hasta tenemos el mismo grupo de amigos. Es mi hermano y mi mejor amigo. Definitivamente, no podría vivir sin él. Pero me acaba de dejar en la estacada. No puedo esperar tres meses para hacer ese viaje. Ahora estoy de vacaciones y es el momento ideal. En septiembre empezará de nuevo el instituto y estaré muy ocupada con mis alumnos como para dedicarle tiempo a las memorias de la abuela. ¿Pero a quién le puede interesar un viaje así? Mi amiga Paula no tiene vacaciones. Isabel está a punto de dar a luz, no es buen momento… Ana se va de crucero en una semana, demasiado precipitado… Me estoy obsesionando. Será mejor que me vaya un rato a la playa y desconecte, así por lo menos se me pasará el dolor de cabeza. Hoy el sol calienta fuerte. Le pido un refresco a uno de esos vendedores ambulantes para no tener que moverme de la comodidad de mi hamaca. Entonces suena mi móvil. Cuando leo en la pantalla de quién se trata dudo por un momento en descolgar. El corazón acaba de darme un triple salto mortal. Deja de sonar. No sé si siento alivio o decepción. Tampoco me da tiempo para averiguarlo porque vuelve a sonar y descuelgo.


  —Dime, Cristian.


  Lo dejamos, mejor dicho, lo dejé hace cinco meses. Nuestra relación avanzaba muy deprisa y yo me estaba asustando. Nos llevamos siete años que realmente a nuestras edades no es una gran diferencia, pero aun así su forma de pensar dista mucho de la mía. No obstante sigo sintiendo que cometí un error. Y más cuando me llama y el corazón se me dispara.


  —Supe lo de tu abuela. Mi más sentido pésame.


  —Gracias. Ya descansa en paz. Llevamos sus cenizas al lugar que ella quería. 


  Luego, no sé por qué,, le hablo de sus memorias y de mi intención de publicarlas por deseo de mi madre. También le hablo del viaje y sin ser muy consciente de ello le propongo:


  —¿Tienes algo que hacer la próxima semana?


  Cristian accede a acompañarme en el viaje. Todavía no me lo puedo creer. Y no soy muy consciente de lo que he hecho porque si quiero alejarlo de mi vida, ésta no es la mejor forma. Pero, ¿de verdad quiero?


  




  CAPÍTULO 6


  

   Peña Cortada,  Henarejos (Cuenca) 


   Diciembre 1949 


  

   Cuando padre se va a trabajar, madre vuelve a entregarse al llanto. 


  

   —Mi Manuel…. Mi Manuel. 


   Yo también lloro con ella. No tengo fuerzas ni para bordar porque la última vez me pinché y manché las sábanas blancas de sangre. Ya apenas nos comunicamos, nuestro silencio es un lamento. Yo tengo malestar, hace días que me tenía que haber llegado el período. Estoy asustada. No me atrevo a hablar con mi madre. Igual el disgusto de la muerte de Manuel me ha afectado al cuerpo. Esperaré un poco más a ver si todo vuelve a la normalidad. Porque no puede ser lo que estoy pensando… No, antes que eso prefiero morirme. ¡Dios mío! Antes muerta que darle un hijo a ese asesino. Bajo al río a lavar la ropa. Me llevo los paños y los mojo para que mi madre los vea tendidos y no sospeche. Últimamente sólo comemos torta porque cada vez que amasa madre, las lágrimas caen en la masa y el pan sabe a amargura. Ya quedan pocos objetos en casa que nos recuerden a Manuel. Padre se ha encargado de deshacerse de ellos. Nos ha prohibido hasta guardar luto, pero ha sido en lo único que lo hemos desobedecido. Se siente avergonzado. Y en parte entiendo su pena, pero ¿cómo puede ser más grande la vergüenza que el dolor de su ausencia? Jamás volveré a abrazar a mi hermano. No lo veré sonreírme, ni tararear esos tangos que tanto le gustaban. ¿Cómo voy a sentir vergüenza? Si él sólo defendía sus ideas y luchaba por la libertad. Y ahora está muerto. Empieza a oscurecer. Me recojo el pelo con unos ganchos y enciendo las velas. Sólo dos, padre no quiere que gastemos demasiado, lo considera innecesario. Asamos unas patatas en la lumbre para cenar. Cuando llega padre, las dos nos mojamos la cara para que no se note que hemos llorado.  


  

   —María, ¿por qué no ha vuelto Martín a buscarte? 


  

   El corazón se me para. ¿De verdad es necesario que responda a su pregunta? ¿Cómo podía seguir prometida con ese asesino? Por su culpa a Manuel le dieron dos tiros. 


  

   —Hemos roto el compromiso, padre. 


   Me mira enfadado. Ahora es cuando me va a reprender. 


  

   —¿Por qué mi familia siempre tiene que dar que hablar? 


  

   —Miguel —interviene mi madre—, deja que el río vuelva a su cauce. Todo pasará. Y entonces los chicos decidirán si quieren seguir adelante con su compromiso. 


  

   —No, madre —digo levantándome de la mesa—, jamás me casaré con Martín. 


   Este año no celebramos la Navidad. No tenemos motivos para celebraciones. Ha nevado mucho y no podemos salir de casa. Los caminos están cubiertos de nieve. La tía Matilde ni siquiera ha podido venir a pasar unos días con nosotros. Sigo sin manchar y por las mañanas me levanto con mal estar.  


  

   —Tendrás que hablar con Martín —dice madre cuando estamos preparando rolletes de anís. 


  

   —Ya no tengo que hablar nada con ese hombre. Lo que le tenía que decir ya se lo dije. 


   Entonces rompe a llorar y me confiesa: 


  

   —Esta semana no te acordaste de lavar tus paños. No me mientas María, lo sé. Estás esperando un hijo. 


  

   —Madre… ¿Qué voy a hacer? —Mi madre me abraza y llora conmigo—. Si padre se entera me matará. 


  

   —Hablaré con él. Pero esto sólo tiene una solución. 


  

   —¡No! 


   Yo me suelto de sus brazos y ando desesperada por la habitación. 


  

   —Sí, María, te vas a casar con Martín. 


   Cuando padre se entera ni siquiera me da tiempo a hablar. Viene hacia mí y me cruza la cara llamándome ramera. Madre intenta detenerlo para que no siga abofeteándome.  


  

   —¿Cómo has podido hacerle esto a tu familia? 


  

   —Lo siento, padre… 


  

   —Tú qué vas a sentir nada.  


   Me vuelve a levantar la mano, pero se arrepiente. Entonces se dirige a mi madre. 


  

   —Salomé, ya puedes ir preparándole el ajuar porque va a haber boda.  


   Coge la escopeta y se va de casa dando un portazo. Está ya anocheciendo. 


  

   —¡Ay, Dios mío! 


  

   —¿Dónde va, madre? 


  

   —A buscar a Martín. 


  

   —¿Con una escopeta? ¿Está loco? No puede amenazar a un guardia civil. Lo meterán en la cárcel.  


   Mi madre llora y murmura: 


  

   —¡Qué desgracia! Qué desgracia… 


  

  




  CAPÍTULO 7


  

   Peña Cortada,  Henarejos (Cuenca) 


   Septiembre 1948




  

   Siempre me ha gustado la época de la vendimia. Es un trabajo duro pero agradecido. Nosotros sólo tenemos una viña. Pero también vendimiamos las dos de la tía Matilde y las tres de Cosme; con lo que nos pague me compraré un vestido azul oscuro con flores. Hemos estado de luto por mi abuela durante demasiado tiempo y ya tengo ganas de ponerme un vestido bonito para ir al baile. Madre tararea algunas coplas y cuando ella se cansa es Manuel quien nos canta por tangos.  


   «Bésame, bésame mucho… cómo si fuera esta noche la última vez. Bésame, bésame mucho… que tengo miedo a perderte, perderte después». 


  

   —Manuel, deja de cantar y trae esos capazos. 


   Padre como siempre de buen humor. Para él el trabajo jamás se puede hacer con alegría. Es algo serio y se tiene que hacer con esfuerzo y seriedad. Y ya lo creo que lo hacemos con mucho esfuerzo. Me duelen los riñones pero aun así estoy deseando que llegue la noche. Tenemos baile en el rento. Hasta va a venir un acordeonista desde el pueblo.  


   Me lavo el pelo en el barreño y me paso el jabón por todo el cuerpo. Todavía tendré que llevar uno de los vestidos negros pero sólo hasta que me compre los nuevos. Me recojo el pelo en una jareta y me pongo las peinetas que Manuel me regaló para mi cumpleaños. 


  

   —¿Estoy guapa? —le pregunto a Manuel que se está fumando un cigarrillo junto a la puerta. 


  

   —Estás preciosa, como siempre. 


   Me da un beso en la frente y me agarro de su brazo para ir al baile. Somos unos diez renteros, juntando todos los miembros por familia, unas sesenta personas, más unos diez que han venido desde el pueblo, somos más de setenta personas en el baile. Mi hermano me saca a bailar un pasodoble. 


  

   —Ahora mismo soy la envidia de todo el rento —me dice. 


  

   —No lo creo. Llevaba más de quince minutos sentada en esa silla y todavía nadie me había sacado a bailar. 


  

   —Eso es porque padre los intimida. 


   Los dos nos reímos. A Manuel se le cae un papel de la chaqueta y se pone muy nervioso. Yo se lo recojo y él se molesta. 


  

   —Dame eso. 


  

   —¿Qué te pasa Manuel? 


   Veo en sus ojos temor y mentira. Tengo miedo. Un mal presentimiento.  


  

   —¿Qué me estás ocultando, Manuel? 


  

   —Nada. Ahora vuelvo. 


   Manuel se va del baile. Nervioso, fumándose un cigarro. Tengo malestar. La noche tan bonita que hacía se está enturbiando. Mis temores van en aumento cuando aparece la guardia civil. Son sólo dos guardias. El músico deja de tocar y Cosme se acerca a hablar con ellos. Al cabo de unos minutos se van y se reanuda el baile. Manuel sigue sin aparecer. Un muchacho me saca a bailar y yo le piso dos veces porque estoy muy nerviosa. Están buscando a alguien y mi hermano anda por ahí perdido. Hasta que al final aparece y el corazón me vuelve al pecho. 


  

   —¿Dónde andabas metido, Manuel? Ha estado aquí la guardia civil. 


  

   —¿La guardia civil? 


   Asiento. Manuel se ha puesto blanco de repente.  


  

   —Vamos a bailar. 


  

   —No me apetece. Le voy a pedir a padre que nos vayamos a casa. 


   En esos momentos dos tiros como dos relámpagos se oyen en el monte. La gente chilla. Al músico se le cae el acordeón. Mi padre nos manda con Manuel a casa. Los demás hacen lo mismo con sus mujeres. Mientras, más de treinta hombres armados con escopetas se adentran en el monte para averiguar el origen de esos disparos. No tienen que adentrarse mucho pues pronto descubren los cuerpos de los dos guardias civiles. 


  

   —¡Los han asesinado! —grita Damián. 


  

   —Han sido ellos: los maquis —afirma mi padre. 


  

  




  CAPÍTULO 8


   Garaballa (Cuenca)
Julio 2014


  

  El viaje se me ha hecho inclusive más pesado que la otra vez. Llegamos a un pequeño pueblo que se llama Garaballa. Cristian lo escogió porque tiene un pequeño hotel rural dentro de un monasterio y está a pocos kilómetros del pueblo de mi madre y de Las Minas; los lugares que tenemos previsto visitar. Como es lógico ha pedido habitaciones separadas. 


  —Es un pueblo muy pintoresco —dice Cristian—. ¿Te gustaría dar una vuelta?


  Todo son cuestas y más cuestas. Está rodeado de montañas y se respira aire puro. Vemos a poca gente por las calles. En la iglesia del monasterio veneran a una Virgen que dicen que es milagrosa. No soy muy creyente pero por curiosidad entro a verla. La iglesia es bonita aunque necesitaría una restauración. La Virgen es muy pequeñita. Entramos en un camerino donde tienen colgados un montón de vestidos de novia viejos y llenos de polvo, ropitas de bebé, figuras de manos, riñones, cabezas, brazos, etc.,  hechos de cera. Muchas fotos antiguas y otras más recientes.


  —Este sitio me da como un poco de repelús —confieso.


  —Vayamos a comer si quieres.


  Salimos de la iglesia que está junto a nuestro hotel. Tenemos pensión completa, así es que comemos allí. La comida está exquisita. Y el vino se me sube un poco a la cabeza.


  —¿Ya has pensado qué vamos a hacer?


  Cuando Cristian me mira así un cosquilleo recorre mis entrañas. Sin pensar muy bien lo que estoy haciendo, le quito las gafas.


  —¿Qué haces?


  —Tienes unos ojos muy bonitos para esconderlos detrás de esa montura.


  Unos ojos azules como el cielo. Se vuelve a poner las gafas, molesto. Parece que más que un cumplido le hubiera hecho una ofensa.


  —No me gustan las lentillas. Yo soy como soy, Marta. No intentes cambiarme.


  —Lo siento. No pretendía ofenderte.


  El resto de la comida transcurre con mucha seriedad. Establecemos la ruta que seguiremos por la tarde. Me cambio de ropa, prefiero ponerme algo más cómodo y unas zapatillas por si tengo que andar por el monte. Vamos a ir al pueblo donde nació mi madre: Henarejos.


  —¿Vamos? —dice Cristian abriéndome la puerta del coche.


  —Cristian, yo… no te he dado las gracias por acompañarme.


  —Para eso están los amigos, ¿no?


  —Gracias. —Sonrío.


  Pero por dentro siento una punzada de dolor. ¿Por qué si fui yo la que decidió terminar con él? Verlo sólo como un amigo… no sé si puedo. Mi corazón todavía espera algo más. Pero él está tan cambiado… ¿Tan pronto se ha olvidado del amor que decía sentir por mí?


  Llegamos pronto, realmente está a poco más de trece kilómetros. Eso sí, la carretera es un poco penosa. Aunque las vistas son preciosas. No estaría mal venir aquí a pasar las vacaciones. Podría hacer senderismo, descubrir nuevas rutas, montar en bici… Y disfrutar de la buena comida como la que ofrecen en el hotel.


  —Por aquí cerca está el castillo de Moya —dice Cristian—. Si disponemos de tiempo podríamos ir a verlo.


  —Sí, me gusta la idea. ¿Sabes, Cristian? Este lugar tiene algo especial. 


  —¿Por qué cuando estábamos juntos nunca hicimos un viaje? —pregunta Cristian.


  Por fin se acuerda de que nosotros éramos algo más que amigos. ¿De verdad tengo que responder a esa pregunta?


  —Siempre tenías mucho trabajo en la universidad. Me decías que me fuera con mis amigas y disfrutara yo.


  Cristian se queda mirándome con pena.


  —¿Qué haces? Mira a la carretera que nos vamos a matar.


  Vuelve a mirar a la carretera. Por poco no nos salimos por la cuneta. Entonces murmura:


  —Lo siento.


  Si lo nuestro no funcionó, no fue sólo culpa tuya. Pero no tengo el valor de decírselo. Seguimos nuestro camino en silencio.


  

  




  CAPÍTULO 9


  

   Peña Cortada,  Henarejos (Cuenca) 


   Septiembre 1948 


  

   Damián y Cosme han ido al pueblo a dar parte a la guardia civil. Jerónimo, Vitoriano y el Melchor se han quedado vigilando los cuerpos de los dos guardias asesinados. Estamos muy nerviosos. Se avecinan problemas. Padre nos manda a la cama porque mientras van y vuelven del pueblo pasarán por lo menos unas seis horas; para entonces ya habrá cantado el gallo. Yo no puedo dormir. Recuerdo los disparos y se me encoge el corazón. Los maquis están muy cerca de nosotros. ¿Y si un día vienen a asaltar nuestras casas? Hace pocas horas que nos hemos acostado porque yo todavía no concilio el sueño. Se oyen unos ruidos y me levanto a ver qué sucede. Veo a Manuel cerrar la puerta de casa. Lleva un hatillo. No puede ser lo que estoy pensando. ¿Manuel está huyendo? Salgo tras él. El fresco de la noche me sorprende en camisón. 


  

   —¡Manuel! 


   Mi hermano se para en seco. 


  

   —¿Dónde vas? 


  

   —María, entra en casa. Tú no me has visto. 


  

   —Manuel… —digo con lágrimas en los ojos—. ¿De qué huyes? 


  

   —Si viene la guardia civil me llevarán a la cárcel. María, no sufras por mí. Voy a estar bien.—Me besa en la frente—. Vuelve a casa. Y no le digas a nadie que me has visto huir.  


  

   —¿Dónde vas? ¿Con ellos? 


  

   —Te quiero. Dile a madre que no sufra por mí y que la quiero mucho. 


   Se da media vuelta y sale corriendo. Yo salgo corriendo detrás de él aunque voy descalza y no tardo en caer al suelo. 


  

   —¡Manuel! —grito en un llanto desesperado. 


   Vuelvo a mi cama y entre lágrimas, al final acabo conciliando el sueño. Aún no ha cantado el gallo y apenas entra la luz por la ventana cuando mi padre nos levanta a gritos.  


  

   —Ya ha llegado la partida de la guardia civil. Levantaos y vestíos porque van a interrogar a todo el rento. ¿Y Manuel? 


   Mi padre nota cómo me tiembla la barbilla. 


  

   —María, ¿dónde está tu hermano? 


   Agacho la cabeza y una lágrima se me escapa. 


  

   —Ha huido. Tenía miedo de la guardia civil. 


  

   —¿Por qué? ¿Qué sabes tú? —me pregunta zarandeándome del brazo fuertemente. 


  

   —Nada padre, nada. 


  

   —¡No me mientas! 


  

   —Miguel, déjala. Ella no sabe nada —le dice madre. 


   Me gustaría realmente no saber nada. Pero tengo sospechas de que mi hermano estaba sirviendo de enlace a la guerrilla y por eso ha huido. Pero no digo nada. Su huida lo ha delatado. Y ahora la guardia civil irá tras él. Me visto, me lavo la cara y me recojo el pelo. Cuando bajo a lavar la ropa al río, veo que está todo el rento lleno de guardias civiles. Habrá por lo menos una veintena. Uno de ellos me para con muy malos modos. 


  

   —Tú, ¿a dónde vas? 


  

   —Al río —digo tartamudeando. 


  

   —Vuelve a tu casa. Han dado orden de que nadie salga de su casa hasta que os hayan interrogado a todos. 


   Vuelvo a casa casi corriendo. Tropiezo y se me cae la ropa del barreño. Lo recojo rápidamente y entro en casa. Para mi sorpresa, la guardia civil ya está allí, interrogando a mi padre. 


  

   —¿Es verdad que tiene usted un hijo? —le interroga uno de los guardias. 


  

   —Sí. 


  

   —¿Y dónde está ahora? 


  

   —No lo sé. 


   Los guardias se enfadan mucho ante la negativa de mi padre de confesarles el paradero de mi hermano. Finalmente se lo llevan detenido al cuartelillo. Allí lo tienen toda la noche y al día siguiente vuelve. Lleva algún golpe en la cara. Mi madre se asusta al verlo. 


  

   —¿Qué te han hecho Miguel? 


  

   —Nada, no han podido hacerme nada. 


   Aunque viendo los golpes de su cara no lo creo. 


  

   —Queda prohibido nombrar a Manuel en esta casa. ¡¿Me habéis oído?! Mi hijo está muerto desde este instante. 


  

  




  CAPÍTULO 10


  

   Las Minas,  Henarejos (Cuenca) 


   Febrero 1950 


  

   Ya llevo un mes viviendo aquí. Martín está destinado en este cuartel. Desde que me despedí de mis padres sólo los he visto en una ocasión, hace dos semanas bajaron a Las Minas para conocer mi nuevo hogar y ver con sus propios ojos cómo iba nuestro matrimonio. La relación con Martín es fría y distante. No hemos vuelto a discutir pues ambos hemos aprendido a vivir sin apenas dirigirnos la palabra. Afortunadamente casi siempre está trabajando y algunas noches lo mandan a hacer guardia en el monte. Aunque después de terminar con los maquis en el Cerro Moreno, ya no se han vuelto oír noticias de ellos. Los pocos que lograron escapar cruzaron la frontera a Francia. Mi hermano no corrió la misma suerte. Dos veces por semana bajo a la pequeña escuela que tienen para los hijos de los trabajadores. Me encargo de limpiar y ayudar al maestro a tener la escuela acondicionada. Pero esta semana no he podido ir porque no deja de nevar. Hace un tiempo de los mil demonios. Tampoco he podido bajar hasta el pueblo. Suelo hacerlo cada dos semanas para llevar los encargos que me hacen y recoger otros nuevos. Sigo bordando, pues otra cosa no sé hacer y así me distraigo. Así otras novias más felices que lo fui yo tendrán su ajuar listo para el gran día. Aprovecho para ver a mi tía Matilde. Martín todavía no me deja bajar al pueblo sola. Yo le dejo que me acompañe, pero hacemos el camino en silencio. Luego él se va al bar o a ver al alcalde y al resto de sus amigos. O a veces también bajamos porque le mandan algún recado y me deja que lo acompañe. Mientras él está haciendo sus cosas yo aprovecho para desahogarme con mi tía y visitar a mi Virgen Dolorosa. Ella, al igual que yo, sufrió tanto por su hijo… Es la única que comprende mi dolor y le pido por mi hijo, para que nazca bien ya que por él hago el sacrificio tan grande de estar casada con el asesino de mi propio hermano. 


  

   Mi bebé está muy tranquilo. Todavía no he notado que se mueva. Ya no me dan mareos ni angustias. A veces incluso llego a pensar que ya no está aquí dentro de mí. Oigo unos alaridos en la casa de al lado. Será la pobre Nicolasa que está a punto de dar a luz a su quinto hijo. Voy a su casa a ofrecer mi ayuda. Están la matrona, su madre que vive con ellos y mi otra vecina: Adela. Su marido está trabajando en las minas. Entre mineros, amas de casa, el maestro, carpinteros, jornaleros, maquinistas y demás, somos unas ciento setenta personas viviendo en Las Minas. En el puesto de la guardia civil sólo están mi marido y Tomás. Vive con su mujer y sus dos hijos pero no tengo mucha relación con ellos. Los alaridos de Nicolasa cada vez son más fuertes. Me están asustando. La comadrona le pide que empuje más fuerte. Nicolasa lo intenta con todas sus fuerzas pero el niño no viene. Finalmente asoma su cabeza. Yo me pregunto cómo algo tan grande puede salir por un agujero tan pequeño. Muy pronto lo sabré porque yo también daré a luz a mi hijo. No quiero ni pensar en ello, después de ver a Nicolasa de parto, estoy asustada.  


  

   —Es un niño —dice la comadrona—. Y está perfectamente sano. 


   Dejamos a Nicolasa que descanse y yo me vuelvo a casa. Esta noche Martín no viene a dormir. Me paso la noche dando vueltas en la cama. Tampoco me gusta estar sola, aunque su presencia me incomode en cierto modo me siento segura. No paro de pensar en el momento del parto; siento que mi cuerpo no podrá soportarlo. Algo dentro de mí me dice que será un niño. Si es así lo llamaremos Manuel. El hijo de Nicolasa no deja de llorar. Se pasa toda la noche berreando. Es desesperante. Pobre criatura. Amanece y estoy agotada. Me pongo a amasar pan. Otro día que nieva. Pienso en Martín y en la mala noche que habrá pasado en el monte. No debería sentir lástima por él pero… no puedo evitarlo. Me preocupa que se enferme. Llega cansado y antes de acostarse le ofrezco un tazón de leche y dos rebanadas de pan para desayunar. 


  

   —¿Cómo está Nicolasa? Me dijeron que ayer se puso de parto —me pregunta. 


  

   —Ella está bien. El niño es el que no ha dejado de llorar en toda la noche. Dijo la comadrona que a Nicolasa todavía le tenía que dar la subida de leche. 


  

   —Un hijo es el mejor regalo de Dios —dice tomando mi mano—. Sé que tú no estás contenta con este embarazo, pero quiero que sepas que lo que más quiero en este mundo sois tú y el niño que llevas en tu vientre. Jamás permitiré que os suceda nada malo. 


   Retiro mi mano y me doy la vuelta. No puedo sostenerle la mirada. Cuando me mira así me recuerda a ese hombre del cual me enamoré locamente y cometí la insensatez de entregarme a él antes de tiempo. 


  

   —El niño no tiene la culpa de nada. Fui yo la que me equivoqué al escogerle al padre. 


  

   —María —dice levantándose de la mesa y tomándome de los hombros por detrás—. Te he dicho miles de veces que yo no soy culpable de la muerte de tu hermano. 


   Me aparto de él y retengo las lágrimas. Me gustaría tanto creerlo… pero no puedo. Él fue tan culpable como el guardia civil que disparó. 


  

   —Y yo ya te he dicho un millón de veces que no te creo. 


  

  




  CAPÍTULO 11


  

    Henarejos (Cuenca)



   Julio 2014 


  

   Me llama mi hermano insistentemente. Estamos llegando a Henarejos. Por lo visto aquí no hay suficiente cobertura para que me lleguen los veinte whatsapp que me ha mandado. 


  

   —¿Ya has hablado con Manuela? —dice Bernabé. 


  

   —No, todavía no he llamado a mamá, lo haré esta noche. ¿Qué tal por Ibiza? 


  

   —De lujo. Oye, ¿ya habéis probado la estabilidad de la cama del hotel? 


  

   —Bernabé… 


   Me sonrojo sólo de pensarlo. Tapo un poco el teléfono porque me muero de la vergüenza si Cristian oye algo de nuestra conversación. 


  

   —Vamos a visitar el pueblo donde nacieron mamá y la abuela. Después te llamo y te cuento cosas. Un beso.  


   Cuelgo antes de que me vuelva a hacer una pregunta comprometida. Entramos al pueblo por una calle estrecha, que curiosamente es de doble dirección, y nos lleva hasta la plaza. Aparcamos allí mismo. En la plaza están la iglesia y el ayuntamiento. Soy yo la primera en tomar la decisión de entrar a la iglesia. 


  

   —Aquí se casó mi abuela. Ese día fue uno de los más horribles de su vida. 


   Cristian se sorprende ante mi comentario. Todavía no le he dejado leer las memorias. Le cuento un poco por encima por qué mi abuela se sentía tan desgraciada en aquella ocasión.  


  

   —Debe ser horrible casarte contra tu voluntad. 


  

   —Tú no crees en el matrimonio, ¿verdad? 


   Todavía lo recuerdo de las conversaciones íntimas que mantuvimos en el pasado. 


  

   —Creo que la única unión valedera en una pareja es demostrarse su amor todos los días. 


   En esos momentos sus ojos me miran intensamente. El azul de sus ojos se oscurece y los dos nos quedamos en silencio. Me muerdo el labio inconscientemente porque en mis pensamientos y en mi corazón me muero por darle un beso. 


  

   —¿Entramos? 


   Se rompe ese momento de intimidad. Cristian hace algunas fotos y yo contemplo la iglesia. Es vieja y requiere de algunas reformas. Conserva el frío pese al calor que hace en la calle. A la derecha del altar hay un santo Cristo. En el altar una Virgen de la Asunción rodeada de varios santos que dada mi poca afición a las sagradas escrituras, no sabría decir de qué personajes bíblicos se trata. A la izquierda está la Virgen Dolorosa. Debe ser la misma Virgen ante la cual mi abuela confesaba sus penas. La imagen de la Virgen me deja impactada, es tan real… Sus lágrimas son pequeñas perlas y su manto negro está bordado con hilos de oro. Sus ojos… parecen de verdad. Si la miras más de cinco segundos puedes hasta sentir su pena. En esos momentos creo sentir hasta la pena que sentía mi abuela cada vez que venía a visitar a su Virgen. Debió ser horrible estar casada con un hombre al que despreciaba. 


  

   —Vámonos Cristian, me siento un poco incómoda. 


   La imagen de la Virgen me ha inquietado profundamente. Cristian aprovecha para hacerle una foto y salimos de la iglesia justo cuando suenan las campanas. Son las doce. 


  

   —¿Y ahora dónde vamos? —pregunta. 


   No lo sé. Tantas casas y no poder saber cuál era la casa de la tía Matilde... Mis bisabuelos dejaron el rento y se fueron a vivir con ella. 


  

   —La única vez que estuve en este pueblo fue con tres años. No guardo ningún recuerdo. Es una pena. La tía Matilde y mis bisabuelos murieron y nunca más volvimos. Cristian, podemos ir a cualquier parte. Demos un paseo.  


   El pueblo no es muy grande así que no necesitamos demasiado tiempo para recorrerlo. Para ser julio no hay demasiada gente. Pasamos por una plaza de toros en la que por lo visto cuando son las fiestas sueltan las vaquillas. Le preguntamos a un señor y nos dice que las fiestas se celebran en septiembre. Bajamos hasta un lavadero donde antes las mujeres lavaban la ropa a mano. Ahora está cerrado y las pilas están secas. Subimos hasta una torre reconstruida. Las vistas desde arriba son impresionantes. Me gustaría que alguien me contara la historia de la torre y si hubo ahí un castillo en algún momento. Vuelven a sonar las campanas y acaban de dar las dos.  


  

   —¿Vamos a comer? 


  

  




  CAPÍTULO 12


  

   Peña Cortada,  Henarejos (Cuenca) 


   Mayo 1949 


  

   Los maquis se esconden en el monte. Los tenemos muy cerca. A veces se puede sentir cómo nos observan. Les tengo miedo, pero a la vez me gustaría encontrarme con alguno de ellos para tener noticias de Manuel. Podría preguntarles por mi hermano, saber dónde está, cómo se encuentra… No obstante, el miedo es superior a mí y en cuanto empieza a oscurecer corro hasta casa; no me gusta estar por el monte cuando anochece. Las partidas de la guardia civil merodean constantemente por el rento. A veces se pueden contar por decenas. Padre hoy viene muy tarde del corral. Una oveja le ha parido. Madre tiene ya la cena lista y cuando nos disponemos a sentarnos a la mesa, llaman a la puerta. Los tres nos asustamos, a esas horas no solemos tener visitas.  


  

   —Abre  —me dice padre. 


   Apenas he abierto la puerta y un grupo de hombres entran a empujones y cierran de golpe. Nos amenazan con sus escopetas. Son los maquis. Uno de ellos me tapa la boca para que no chille. 


  

   —No hemos venido a robar ni a haceros daño. Sólo queremos un plato de comida y un sitio donde pasar la noche. 


   Madre inmediatamente se pone a partir más pan y a pelar unas patatas. Entonces me sueltan y corro a su lado. Son seis hombres, bien vestidos. Yo me los esperaba de otra manera. El que ha hablado me mira intensamente. Sus ojos negros se me clavan en la nuca cuando le doy la espalda. Siento mucho miedo. ¿Y si nos matan? Apenas dicen nada. Hablan entre ellos con susurros. Les servimos la cena y nos piden que nos sentemos a acompañarlos.  


  

   —¿Cómo te llamas? —me pregunta el de los ojos negros. 


  

   —María —contesto tartamudeando. 


  

   —María, gracias por la cena. No os vamos a molestar más, si tenéis mantas dormiremos en el suelo. 


   Madre y yo vamos a la habitación en busca de unas mantas.  


  

   —Madre, no son los maquis. 


  

   —¿Qué dices niña? 


  

   —Que creo que es la guardia civil. Se rumorea por el pueblo que están disfrazándose de maquis para descubrir a las personas que los están protegiendo. 


  

   —¡Virgen santa! ¿Y ahora qué hacemos? ¿Estás segura hija de que no son ellos realmente? 


  

   —Sí madre; si fueran verdaderos maquis nos habrían traído noticias de Manuel. Él anda muy cerca. Tengo ese presentimiento. Salgamos y comportémonos igual que antes. No deben sospechar nada. 


   Mi madre está muy nerviosa. No sabe disimular. Afortunadamente nos vamos pronto a la cama y no tenemos que pasar más tiempo con ellos. Yo apenas puedo pegar ojo. Siento esos ojos negros clavados todavía en mí. Y un desasosiego… Ese hombre hace que mi corazón lata más deprisa y no sé si es miedo o qué otro sentimiento me inspira. Antes de que cante el gallo los maquis o guardias civiles, lo que sean, recogen sus cosas dispuesto a marcharse. Mi madre les prepara algo de comida para que se lleven. Estoy asustada y mi madre también porque noto cómo le tiemblan las manos. Mi padre está como siempre; él nunca parece temerle a nada ni a nadie. 


  

   —Muchas gracias por todo —dice el de los ojos negros que es el cabecilla del grupo—. Y ya sabéis, nada de irse de la lengua, porque igual que no os hemos hecho nada, podemos cambiar de idea. ¿Y no querréis que se derrame sangre, verdad? 


   Cierro los ojos. ¿Y si estaba equivocada? ¿Y si son los maquis de verdad? Por fin se van y cuando cierran la puerta me abrazo fuerte a mi madre y lloro como cuando era una niña.  


  

   Al día siguiente viene la guardia civil y se llevan arrestado a mi padre junto a Cosme y Damián. Mi padre no confiesa nada. Efectivamente, era la guardia civil disfrazada de maquis. Por eso lo tienen en la cárcel una semana y finalmente lo sueltan porque no pueden hacerle nada más. Con los golpes le han fracturado una pierna. 


  

  




  CAPÍTULO 13


  

   Las Minas,  Henarejos (Cuenca) 


   Marzo 1950 


  

   Martín se ha enfermado. Las últimas nevadas fueron horribles y desde entonces está en cama con fiebres muy altas. Debería sentir alivio al pensar que podría enviudar pero lo cierto es que estoy aterrada. No deseo que a Martín le suceda nada malo. Eso no solucionaría las cosas. Mi hijo se merece un padre y yo… yo tal vez no odie a Martín tanto como creo. Al verlo así, indefenso, vuelven a mi memoria esas tardes en el baile o paseando por el campo. Esos momentos que vivimos en los que pensaba que sólo junto a él podría ser feliz. Mi madre ha venido del rento para ayudarme. Va a pasar unos días con nosotros hasta que, si Dios quiere, Martín se mejore.  


  

   —Madre, voy a la fuente a por agua. Te dejo a cargo de Martín. 


  

   —María, mejor voy yo a por el agua. Tú debes quedarte junto a tu marido. 


  

   —Me hubiera gustado ir a la misa de difuntos pero madre, usted tiene razón, debo quedarme junto a Martín por si despierta con hambre. 


  

   En el valle de Las Minas hay tres yacimientos, dos de ellos pertenecen a Portolés y Compañía, el tercero a la empresa de Sánchez. Antes de ayer hubo un hundimiento en esta última y tres mineros fallecieron. Los llevaron a enterrar a sus respectivos pueblos, pero hoy el cura del pueblo ha accedido a venir a las escuelas para dar una misa en sufragio de las almas perdidas en el accidente. Ya estoy embarazada de cinco meses. Tengo tanta barriga que me cuesta hacer muchas cosas. Por las noches, cuando estoy tranquila en la cama, a mi bebé le entran ganas de jugar y no para de moverse. Es extraño pero placentero a la vez. Una vida nace dentro de mí. Cuando murió Manuel pensé que Dios era injusto. Pero me he dado cuenta que da igual que quita y aunque todavía no comprendo por qué se llevó a Manuel, estoy muy agradecida por este hijo. Pronto será nuestro cumpleaños, el primero sin él. Yo seguiré contado años pero su reloj se ha parado. Murió con tan sólo veintitrés años. Ya no habrá más celebraciones para nosotros. Martín se mueve en la cama. Parece que ha abierto los ojos. Esos ojos negros que todavía se me clavan en el alma. La primera vez que los vi sentí miedo con una mezcla de atracción. Ahora ya no sé ni lo que siento. 


  

   —¿Cómo te encuentras? 


  

   Murmura algo apenas audible. Me pide agua. Se la ofrezco pero le dejo que beba poco a poco porque lleva muchas horas durmiendo y ha vuelto a tener fiebre. 


  

   —¿Quieres algo de comer? Te he preparado una sopa. En un momento la vuelvo a calentar. 


   Le ayudo a que se siente en la cama y le llevo la sopa. Está muy débil así que le ayudo a que se la tome. 


  

   —Gracias por cuidarme.—dice mirándome fijamente a los ojos. 


   Yo aparto la mirada. No quiero sentir eso que me remueve las entrañas. Al verlo así recuerdo a mi Martín, ese que amaba y no quiero olvidar la razón por la cual ahora lo detesto. 


  

   —Es mi deber como esposa —contesto mirando el plato de sopa. 


  

   —¿Crees que algún día podrás perdonarme? Intenté salvar a tu hermano, te lo juro por nuestro hijo. 


  

   —Será mejor que descanses, el médico dice que estás muy débil y debes guardar reposo. 


   Le quito el plato de sopa y le ayudo a recostarse. Cuando lo tapo con la manta sostiene mi mano y mirándome a los ojos me vuelve a preguntar: 


  

   —María, estoy esperando tu respuesta. ¿Algún día me vas a perdonar? 


   En esos momentos vuelve mi madre. Al abrir la puerta entra el frío de la calle y Martín tose muy fuerte. 


  

   —¡Uf! Hace un frío de los mil demonios. Martín, veo que ya has despertado. ¿Cómo te encuentras? 


   Mi madre no parece guardarle rencor. Se comporta con Martín igual que antes, cuando nos comprometimos. Madre dice que debería perdonarlo. Que es mi esposo ante Dios y ante los hombres y juré amarlo y honrarlo el resto de mi vida. Sí, pero ella no sabe que ese juramento fue falso. 


  

  




  CAPÍTULO 14


   Las Minas,  Henarejos (Cuenca) 


   Julio 2014 


  

   Ha hablado con unos hombres del bar y con eso ha hecho un croquis para llegar a Las Minas de Henarejos. En principio vamos por la carretera. Por lo que le han dicho, está tan sólo a once kilómetros del pueblo. Después nos metemos por un camino de tierra y piedras con un millón de baches. 


  

   —¿Estás seguro de que es por aquí? 


  

   —Seguro al cien por cien, no. Pero lo averiguaremos. 


   Después de unos cuantos kilómetros aparece un cartel indicando el camino de Las Minas. 


  

   —Mira, vamos por el camino correcto. 


   Una especie de alegría inunda mi alma; tengo mucha curiosidad por conocer el lugar donde vivió mi abuela aquellos años que tanto marcaron su vida. El camino cada vez es más difícil de acceder. Llegamos hasta una edificación medio en ruinas. 


  

   —Marta, tenemos que dejar el coche aquí. Delante hay un pequeño riachuelo y no creo que pueda cruzarlo sin dañar el coche. 


  

   —Está bien. Me apetece andar e investigar un poco. 


   Nada más bajar del coche nos encontramos de frente con un panel informativo de madera. Está un poco deteriorado por el sol pero nos ayuda mucho. 


  

   —Resulta que este edificio que ves aquí son las escuelas en las que trabajaba mi abuela. Y eso de ahí el economato. Según esto, mis abuelos vivían en el barrio de arriba o en el nuevo. ¡Vamos! Sigamos el camino. 


   Vamos andando pero ya no nos encontramos con más edificaciones. Nos encontramos con un cráter muy grande en la montaña y un lago de agua estancada. 


  

   —No quiero decepcionarte, Marta, pero esto tiene pinta de que han hundido la mina. El agua emana de abajo.  


  

   —¿Entonces las casas? 


  

   —Lo siento. Han arrasado con todo el monte. 


   Siento una gran decepción pero seguimos caminando. Más adelante encontramos una maquinaria y todo el paisaje se torna negro. 


  

   —Por lo visto siguen explotando las minas o lo que quedan de ellas —afirma Cristian. 


   Encontramos otro panel informativo. Con edificios que por lo visto ya han sido derruidos. También sale un listado de las personas que vivieron en Las Minas en los años en que se explotaron.  


  

   —Es increíble. Mira entre los años que vivieron mis abuelos aquí había por lo menos unas ciento cincuenta personas. 


   Pasas un coche y nos saluda. El hombre educadamente se para a hablarnos. Debe ser que no se encuentra muchas visitas. 


  

   —Buenas tardes. 


  

   —Buenas tardes. ¿Podría ayudarnos? ¿Usted vivió aquí en Las Minas? 


  

   —Más de veinte años. Todavía tengo un pequeño huerto allá arriba. 


  

   —Entonces, ¿podría usted decirme dónde se encontraban las casas de la guardia civil? 


  

   —Está todo derruido. Aquí había tres yacimientos: los de Portolés y el de Sánchez. Éste último vendió la mina y la siguen explotando. Han excavado por todo. Se han llevado medio monte con casas por delante y todo. Ahora este terreno es muy peligroso si llueve. Lo han removido todo. 


  

   —Cuánto lo siento. Me hubiera gustado ver la casa en la que vivían mis abuelos —digo apenada. 


  

   —¿De quién eres familia, de Benet o de García? 


  

   —Soy nieta de Benet. 


  

   —Yo lo conocí antes de que se fuera a vivir a Alicante. Era una gran persona. Y su mujer también, muy callada pero agradable. Ayudaba al maestro en la escuela. Tuvieron una hija. 


  

   —Sí, mi madre. También tuvieron un hijo, pero mi tío nació ya en Alicante. Muchas gracias por todo. Ha sido un placer conversar con usted. 


  

   Damos un par de vueltas más y hago varias fotos. Es una pena que todos sus recuerdos hayan desaparecido. 


  

  




  CAPÍTULO 15


   Peña Cortada,  Henarejos (Cuenca) 


   Junio 1949 


  

   El rento está muy silencioso. Todos temen la aparición de los maquis o de la guardia civil. Da lo mismo qué partida venga, a los dos bandos le tenemos miedo. Ya no hay paz ni tranquilidad. Vivimos permanentemente asustados. Por las noches apagamos pronto las velas y nos vamos a la cama. A veces me cuesta dormir porque oigo ruidos y pienso que son los maquis que han bajado al rento para robarnos las gallinas o el ganado. La semana pasada fueron los huevos y tres conejos. No será más de media noche cuando golpean la puerta con fuerza. Nos levantamos asustados. Padre coge su escopeta y pregunta quién viene. 


  

   —Abre la puerta u os matamos a todos.  


   Otro golpe más fuerte y la puerta tiembla. La abrirán de todas formas, no va a aguantar tantos golpes. Padre abre con precaución.  


  

   —No vamos a haceros daño —dice el cabecilla del grupo—. Sólo queremos cenar y algo de ropa. 


   Son tan sólo tres. El cabecilla es el más mayor de todos, casi de la edad de mi padre. Me llama la atención que le faltan un par de dedos en la mano izquierda. Yo me pongo a freír unas patatas y madre prepara la ropa de Manuel, que ya no va a usar, para dársela a los maquis. 


  

   —Toma —me dice el cabecilla entregándome una nota. 


   El corazón me da un vuelco; mucho antes de abrirla sé de qué se trata: son noticias de Manuel.  


  

   CARTA DE MANUEL: 


  

   No os preocupéis por mí, estoy bien. El rento ya no es un lugar seguro, me sentiría más tranquilo si os fuerais a vivir al pueblo. Os echo mucho de menos; siempre os llevo en mi corazón. 


   Firmado con una M. 


  

  

   Le pido a madre que me acompañe a la habitación para leerle la carta en privado, pero el cabecilla del grupo me arrebata el papel y lo tira al fuego. 


  

   —No puede haber pruebas. 


   Al contrario que la guardia civil, cuando terminan de cenar cogen la ropa y unas provisiones y se marchan. No sin antes amenazarnos. 


  

   —Si abrís la boca, os mataremos a todos. Y no tendremos consideración porque seáis familia de Manuel. 


   No sé por qué, pero lo creo. Durante dos días estamos atemorizados con que aparezca la guardia civil.  


  

   —Se han llevado detenido a Cosme —dice padre. 


   Sabemos lo que eso significa. Están volviendo a interrogar a todo el rento. Pronto vendrán a por nosotros. 


  

   —Miguel —dice madre—, deberíamos hacer lo que dijo Manuel, el rento ya no es seguro. 


   Padre golpea la mesa y hace callar a madre. 


  

   —¡Te dije que queda prohibido nombrarlo en esta casa! 


   Madre llora en silencio y yo intento consolarla; estoy muy asustada. 


  

   —María se irá a vivir con mi hermana Matilde. Mañana bajaré al pueblo a hablar con ella. Le buscaremos algún trabajo para que no sea una carga. 


  

   —Padre, yo quiero quedarme con vosotros. 


  

   —¡Tu harás lo que se te diga! 


  

   A la mañana siguiente, padre sale muy enfadado de casa. Vuelve a la noche justo coincidiendo con la partida de la guardia civil. Se lo llevan detenido. Conociendo a padre sé que no ha delatado a los maquis. Por eso lo dejan en la cárcel más de un mes.  


  

  




  CAPÍTULO 16


   Garaballa (Cuenca) 


   Julio 2014 


  

   El viaje de vuelta de Las Minas lo hacemos en silencio. 


  

   —¿Qué te pasa, Marta? Estás muy callada. 


  

   —Nada. Es sólo qué… No sé, esperaba encontrarme otra cosa. Me siento decepcionada. Es como si todos los recuerdos de mi abuela se hubieran esfumado junto a ella. 


  

   —No pienses eso, tienes sus memorias y tú vas a lograr que miles de personas las compartan. 


   Intento sonreír ante su comentario. 


  

   —Eres demasiado optimista; con que lo lean unas cien personas me conformo. 


  

   —Tengo una idea, ¿te apetece que subamos al Castillo de Moya? No es muy tarde, todavía tenemos tiempo. Además, conozco un lugar ideal para cenar. 


  

   —¿Cómo sabes tanto de esta zona? 


  

   —Tengo un amigo que veraneaba cerca de aquí. Cuando era joven pasé algún que otro verano con él. 


  

   —¡Eh! Que todavía eres joven… 


   Me mira y los dos nos reímos. Al fin consigue sacarme de mi mutismo. El castillo ese no está muy lejos del pueblo de mi abuela, creo que a unos tres pueblos de distancia. Tardamos menos de media hora en llegar. Tenemos que aparcar en la ladera de la montaña. 


  

   —¿En serio tenemos que subir andando? 


  

   —Sí. Por ese sendero. 


   Cuanto más lo miro más alto veo el castillo. 


  

   —¿Te estás quedando conmigo? 


  

   —No. ¿Sabes que a veces hacen verbenas ahí arriba? 


  

   —Y no irá nadie porque si tienen que subir andando… 


  

   —Te equivocas, viene muchísima gente de todos los pueblos de alrededor. Yo estuve una vez. Cuando me dijiste que te acompañara al pueblo de tu abuela no sabía que estaría tan cerca del pueblo de Ismael. 


   Creo que ha notado la cara de asco que he puesto cuando me ha nombrado al tal Ismael. Es uno de sus amigos pedantes al que no le caigo bien. El sentimiento es mutuo. Seguimos subiendo al castillo. 


  

   —Ya hemos llegado a la puerta amurallada. Bienvenida al castillo, princesa. 


   La puerta se conserva bastante bien, se nota que está reconstruida. Me falta el aire y le pido a Cristian que nos sentemos unos minutos en el muro para tomar aliento. Después nos adentramos en las murallas del castillo. Hay una torre que formaba parte del castillo con su foso y todo. Llena de hiedra que produce un paisaje muy romántico. Las puertas de la torre están cerradas para que la gente no acceda. Nos hacemos muchas fotos porque es un lugar precioso. Mires donde mires, ves todos los terrenos de los alrededores y las poblaciones. A continuación de la torre, un poco más separada está una población derruida, sólo se aprecia la ubicación en donde estuvieron las casas. Hasta que llegamos a la parte más restaurada donde hay una ermita que todavía está en funcionamiento. Lamentablemente la encontramos cerrada; me hubiera encantado verla por dentro. Y un edificio que hace las veces de ayuntamiento. Se construyó después, obviamente, pero también está cerrado. Y en la parte más baja de la pequeña población amurallada nos encontramos con un convento medio restaurado que actualmente se utiliza para exposiciones. Pero que también nos encontramos cerrado. 


  

   —Creo que no hemos elegido buen día para venir. Nos encontramos con todo cerrado —dice Cristian. 


   Después de hacer fotos por todos los rincones y de admirar una vez más el paisaje, nos aventuramos a bajar.  


  

   —Estoy deseando conocer ese lugar tan encantador al que me vas a llevar a cenar. 


   Cuando de repente me resbalo en una piedra y caigo al suelo llevándome detrás a Cristian.  


  

   —¿Te has hecho daño?




  

   —Sí, pero creo que mi culo podrá superarlo. 


   Se levanta y me ayuda a levantarme.  


  

   —Siento haberte tirado al suelo.  


  

   —Ya… eso lo dices ahora… Lo que pasa es que no sabías cómo hacer para que acabara encima de ti. 


   Se ríe y yo me pongo colorada. Cuando se da cuenta de que no le río la gracia se queda serio. Entonces no pienso muy bien lo que hago, porque si de verdad lo hiciera, no hubiera seguido mis impulsos. Pero el corazón me bombea muy fuerte y mis instintos ya no pueden controlarse por más tiempo. Lo beso. Un beso simple que apenas roza sus labios. Pero entonces Cristian reacciona a mi contacto y abre los suyos para que se rocen y nuestras lenguas se encuentren. Es un beso muy apasionado. De esos de película que hacen que todo mi cuerpo se estremezca.  


  

   —Te he echado tanto de menos…  


  

   —Marta… 


   Cristian se aparta de mí y sin atreverse a mirarme a la cara me dice: 


  

   —He empezado a verte como una buena amiga; no confundamos los sentimientos. 


   Siento como un puñetazo en el estómago que no me deja respirar. Sin embargo aguanto estas ganas locas que tengo de echarme a llorar y le pido disculpas por mi absurdo impulso. 


  

   —Tienes razón, lo siento. 


   Este sin duda es el peor viaje de mi vida. 


  

  

  




  CAPÍTULO 17


   Peña Cortada,  Henarejos (Cuenca) 


   Julio 1949 


  

   Padre sigue en prisión. Sin él tenemos mucho trabajo. Vitoriano se ha ofrecido a echarnos una mano. Madre cree que lo hace interesadamente porque espera que yo corresponda a sus sentimientos. Pero para mí Vitoriano no es más que un buen vecino, considerado y amable pero un poco mayor para mí. No me interesa como hombre. A veces por las noches me levanto sofocada porque siento que unos ojos negros me observan. Son los de ese guardia civil que entró en casa haciéndose pasar por maquis. Removió algo dentro de mí a lo que no le puedo dar nombre. Una parte desea volverlo a ver pero la otra se encoje cada vez que aparecen por el rento los guardias. Es casi la hora de la cena cuando llega Vitoriano con muy malas noticias. 


  

   —Han encontrado a dos maquis muertos cerca de aquí. 


  

   —¡Dios mío! 


   Todo mi cuerpo tiembla y le pido a mi Virgen en silencio que no se trate de Manuel.  


  

   —Está todo el rento lleno de guardias civiles. 


  

   —¿Y ya los han reconocido? —pregunta madre asustada. 


  

   —No eran de por aquí. 


   Con un suspiro se instala la calma entre las dos.




  

   —Será mejor que mañana no salgáis mucho de casa. 


  

   —Tengo que bajar al pueblo a hacer un recado. 


  

   —Entonces será mejor que te acompañe. 


   Finalmente es madre quien baja conmigo al pueblo. Vitoriano tiene mucho trabajo entre sus animales y los míos. Además, queremos pasar por el cuartel para preguntar por padre. Hace un mes que no tenemos noticias suyas. Pasamos primero por casa de tía Matilde. Le dejo los bordados que he hecho y me entrega nuevos piezas para bordar. Después nos acercamos al cuartel. Nos atiende un guardia civil que se niega a darnos noticias de padre. Amenazo con ir a hablar con el alcalde en persona para exponerle nuestro caso. Entonces aparece otro guardia civil. Nada más mirarlo todo mi cuerpo se estremece. Son esos los ojos de mis sueños. 


  

   —Un placer volver a verlas señoras. Molina, ¿en qué podemos ayudarlas? 


  

   —Quieren noticias de un preso. Benet, tenemos órdenes de… 


  

   —Yo me encargo Molina. Por favor, síganme. 


   El tal Benet nos acompaña hasta la calle. Con mucha educación, pero nos está echando igual que ha hecho su compañero. 


  

   —María, ¿de quién se trata? 


   Al oír mencionar mi nombre me sobresalto. 


  

   —¿Cómo sabe mi nombre? 


   Pregunta estúpida si yo misma se lo dije cuando  nos asaltaron en casa. Se sonríe y se presenta. 


  

   —Yo soy Martín Benet para servirlas. 


  

   —Se trata de mi padre. Se lo llevaron preso hace un mes y no sabemos nada de él. Mi padre no ha hecho nada, se lo juro por Dios. 


  

   —Vuelvan pasado mañana. Haré todo lo posible por averiguar su caso. Pero no delató a los maquis y eso lo convierte en confraternizante de la guerrilla. 


  

   —Muchas gracias —digo amablemente aunque no creo mucho en su palabra. 


   Mi madre y yo nos disponemos a marcharnos. Cuando hemos dado un par de pasos me giro sólo un poco para encontrarme con los ojos de Benet que me siguen detenidamente. Un suspiro se me escapa y se me encoge el corazón. Creo que esos ojos me van a acompañar el resto del día. Y aunque no tenga noticias de mi padre, estoy deseando que llegue pasado mañana para volver a verlo. Pero no llega a suceder tal cosa porque mi padre regresa a casa al día siguiente. No conseguimos que nos cuente nada porque está en cama con fiebres altas y no hace más que delirar. En medio de su sufrimiento, sólo una palabra escapa de sus labios: 


  

   —Manuel. 


  

  




  CAPÍTULO 18


   Alicante 


   Agosto 2014 


  

   Está siendo un agosto muy caluroso. Todas las mañanas me siento cuatro horas frente al ordenador y me pongo a escribir. Pero el desasosiego me vence y finalmente termino en la playa dándome un baño refrescante. No he vuelto a tener noticias de Cristian y eso me está matando. Varias veces he estado tentada a escribirle un mensaje y aunque mi corazón me anima a ello, la razón me detiene al recordar sus palabras: «He empezado a verte como una buena amiga; no confundamos los sentimientos». 


  

   Recuerdo el día en que lo conocí. Fue en la discoteca y eso que mi amiga Ana mantiene la teoría de que en las discotecas sólo se encuentran rollos de una noche. Pero con Cristian no fue así. Cierto que primero nos enrollamos y luego le di mi número de teléfono, y sinceramente, no esperaba que me llamara. Pero me llamó. Me invitó a cenar y con su sonrisa y sus buenos modales me conquistó casi al instante. Los años de diferencia que nos llevamos lo convertían en un hombre muy interesante y me propuse conquistarlo a toda costa. Luego no sé qué pasó pero empezaron las discusiones sin sentido. Hasta que un día le dije que necesitaba un respiro. Esperaba que intentara hacerme cambiar de opinión, que hubiera mostrado más interés por reconquistarme pero lo cierto es que yo le pedí espacio y él no dudó en dármelo. Demasiado fácil fue. A lo mejor es que nunca me quiso del mismo modo que lo hacía yo. No le fue muy difícil olvidarme. Llaman a la puerta. No espero visitas a estas horas de la noche. 


  

   —¡Hola enana! —dice Bernabé nada más abrir la puerta—. ¿Me invitas a cenar? 


  

   —Pensé que estarías muy ocupado con tu amiga Vanessa; últimamente ya no tienes tiempo para mí. 


  

   —¿Estás celosa? —Insinúa pellizcando mi mejilla—. Por cierto, ya es mi novia oficialmente. 


  

   —Espero que ésta te dure algo más de seis meses. 


  

   —Voy muy en serio con ella; Vanessa es especial. Pero no te preocupes por mis amores, mejor háblame de los tuyos.  


  

   —Soy alérgica a los hombres. 


   Con esa afirmación concluyo la conversación y saco unas pizzas del congelador. Bernabé abre una botella de vino de las que todavía me quedan de la cesta de navidad. Lo sé, no soy muy dada a hacer fiestas en mi casa. 


  

   —¿Y qué se supone que celebramos? —digo chocando nuestras copas. 


  

   —La vida, el amor… 


  

   —¡Ostras, es verdad! ¡Te has enamorado de Vanessa! 


   Necesito sentarme porque la noticia me cae como un jarro de agua fría. Mi hermano nunca se ha tomado a las mujeres en serio y eso en cierta forma me reconfortaba porque al menos a los dos nos iba mal en el amor. Pero ahora él encuentra al amor de su vida justo cuando yo acabo de perderlo. Sin darme cuenta me pongo a llorar. 


  

   —¡Eh, eh! Enana, ¿qué te pasa? 


  

   —Nada. Es sólo que me alegro mucho por ti. 


   No sueno demasiado creíble si sigo llorando como una plañidera. 


  

   —Venga, va… Cuéntamelo. 


  

   —Creo que… he perdido a Cristian para siempre. 


   Y una vez que lo he soltado me abrazo a mi hermano y sigo llorando. Sigo insistiendo en que me alegro mucho por él pero Bernabé me pide que dejemos ahora el tema de Vanessa y nos centremos en mi corazón roto. 


  

   —Enana, si mal no recuerdo, fuiste tú quién lo dejaste. 


  

   —Sí, pero porque quería que nos fuéramos a vivir juntos y yo lo vi demasiado precipitado; necesitaba mi espacio. 


  

   —¿Y no pudiste explicárselo? Seguro que lo hubiera entendido y no era necesario romper por ello vuestra relación.  


  

   —Lo sé. Tienes razón en todo lo que dices. Metí la pata y ahora ya no tiene solución. 


  

   —Todo en esta vida tiene solución. O lo arreglas o te das por vencida. ¿Qué prefieres? Marta, no seas cobarde; tú nunca lo has sido. Si lo quieres lucha por él y aclara las cosas. Elige ser feliz. Te lo mereces. 


  

   —Gracias, Bernabé. 


  

   Después de la cena nos sentamos en el sofá y entre los dos escribimos el mensaje que sin demora le voy a enviar a Cristian. No contesta. Pero es igual, el vino ya ha hecho su efecto y me quedo dormida en el hombro de mi hermano. 


  

  




  CAPÍTULO 19


   Peña Cortada, Henarejos (Cuenca) 


   Julio 1949 


  

   Padre se encuentra mucho mejor. Ya lo ha arreglado todo con tía Matilde y me voy al pueblo a vivir con ella. Me han conseguido un trabajo en casa del alcalde. Tengo que cuidar de su hija Angélica que es sordomuda. Tiene ya catorce años y yo haré las veces de su dama de compañía. Desde que aparecieron los dos maquis muertos, la gente del rento está asustada. Por las noches todos nos quedamos en casa. Pese al buen tiempo ya no se han hecho verbenas ni corrillos en las puertas. Cuando el sol se esconde sólo se oye el ruido de las zorras. Padre nos obliga a que nos acostemos antes para no encender las velas y llamar así la atención. ¿La atención de quién? Ya no sé a quién teme más: si a los maquis o a la guardia civil.  


  

   Antes de que cante el gallo unos gritos desgarradores nos despiertan. Padre coge la escopeta y sale corriendo a ver qué sucede. Madre y yo no tardamos mucho en vestirnos y prepararnos para lo peor. Me asomo a la puerta. No veo a nadie. El sol ya está saliendo y el gallo nos da los buenos días. Entro en casa nerviosa. 


  

   —Padre se está tardando mucho. ¿Qué habrá pasado madre? 


   Las dos tememos una nueva muerte y lo que más nos aterra es que se trate de mi hermano. Finalmente llega padre. Está pálido.  


  

   —Han matado a Cosme. 


   A madre se le escapa un grito ahogado. Yo empiezo a temblar aunque en el fondo siento cierto alivio de que no sea el cuerpo de mi hermano el que han encontrado sin vida. 


  

   —Lo han ahorcado —sigue diciendo padre. 


  

   —¿Quién? 


  

   —Esos asesinos que van con tu hijo. 


   Madre llora y yo salgo corriendo de la casa. No quiero escuchar las acusaciones de mi padre. Manuel no tiene la culpa de la muerte de Cosme. Mi Manuel no es un asesino. Voy corriendo hasta el lugar del asesinato. No sé exactamente qué es lo que quiero comprobar con mis propios ojos. Los hijos de Cosme lo están descolgando del árbol. Al verlo se me escapa un grito. Escrito en una piedra, con sangre, han dejado una advertencia: «ESTO LES PASA A LOS CHIVATOS». Instintivamente me llevo las manos al estómago y vomito pese a tenerlo casi vacío. Padre es quien me ayuda y me lleva de regreso a casa. 


  

   —No debiste venir a este lugar.  


  

   —¿Por qué padre, por qué tantas muertes injustas? 


  

   —No lo sé. El mundo se ha vuelto loco. Las guerras nos han hecho perder la cordura. Yo no quería esto para mis hijos. 


   Me abrazo a mi padre. Y por primera vez siento su dolor. Sé que le duele mucho la decisión de Manuel y sé que sufre mucho por él, tanto como nosotras. ¿Qué va a ser de nosotros en este mundo lleno de odio? 


   Enterraron a Cosme en el pueblo. Yo preparé mis maletas y después del funeral me instalé en casa de mi tía Matilde. No había pasado ni un día y ya echaba de menos a mis padres. Me preocupaba que siguieran en el rento. Como dijo Manuel era peligroso. Fui presentada al señor alcalde y a su familia formalmente. Angélica me pareció muy dulce, siempre con una sonrisa dibujada en los labios. Aunque vivía en su mundo, siempre ausente. Así pasó mi primera semana en el pueblo y en casa del señor alcalde. Por las tardes salgo con Angélica a pasear cerca del río. He aprendido a contarle historias con mis interpretaciones de mimo y así consigo que se ría a carcajadas. Estoy en el salón representando una de mis actuaciones magistrales ante Angélica, cuando un invitado llega a la sala.  


  

   —Perdón por interrumpir; estoy buscando al señor alcalde. 


   Me giro de súbito para encontrarme con los ojos oscuros de Martín Benet. El corazón me palpita con fuerza. La boca se me reseca y apenas puedo articular palabra. 


  

   —Está… en su despacho. 


  

   —Señorita María, me alegra mucho que nos volvamos a encontrar. 


   Nos saluda con una inclinación de cabeza y desaparece. Angélica se ríe y con gesto me interpreta a dos novios que se besan. Según ella Martín y yo somos una pareja de enamorados. 


  

  




  CAPÍTULO 20


  

   Las Minas,  Henarejos (Cuenca) 


   Marzo 1950 


  

   La casa está muy vacía. Me encuentro sola. Me siento sola. Madre ha regresado al rento ya que Martín está mejor y se ha reincorporado a su trabajo. Hoy no es un buen día. He encendido una vela por el alma de Vitoriano. Murió en la cárcel… enfermo o al menos eso es lo que nos han hecho creer. Descubrieron que estaba sirviendo de enlace para la guerrilla. Me siento tan culpable… Yo… No fue justo que lo encarcelaran. No estábamos haciendo nada malo. ¿O tal vez sí? No lo sé. Todo este mundo es tan injusto… Todos quieren tener la razón, pero ¿qué razón es suficientemente fuerte para justificar tantas muertes? No quiero seguir llorando. Mi bebé se tiene que sentir muy triste porque yo siempre lo estoy. Quiero un mundo mejor para mi niño, quiero que sea feliz. Sólo le pido a Dios para que el futuro que le espera a mi pequeño sea mucho mejor que la vida que yo he vivido: una guerra, una posguerra peor todavía… Tantas muertes… tanto llanto… tanto dolor… 


   Sigo tejiendo la mantita para mi bebé. Aunque cuando llegue a este mundo el clima será muy cálido. Golpean a la puerta. Debe ser alguna vecina; no espero más visitas. Cual no es mi sorpresa cuándo abro la puerta y me encuentro con Angélica.  


  

   —Angélica… ¡Vaya sorpresa! 


   Nos abrazamos fuertemente. No la veo desde que murió mi hermano. A los pocos días vino a darme el pésame. Por lo que tengo entendido su padre le prohibió que siguiera manteniendo relación conmigo.  


  

   —¿Quién te ha traído hasta aquí? ¿Has venido sola? 


   Angélica asiente. 


  

   —¿Sabe tu padre que estás aquí? 


   Con gestos me indica que no pero que su madre está al tanto de la visita. 


  

   —¡Qué alegría, Angélica! Me hacías mucha falta. 


   Como su propio nombre indica, ella es un ángel. Sabe guardar secretos y ha sido como una hermana para mí todo este tiempo. Me pregunta por el bebé y le hago saber que está bien. Quiere hacerme la prueba de la medallita y yo le dejo pese a que no creo mucho en este tipo de supercherías. Será una niña me informa por gestos. Yo no lo creo, mi corazón siente que será un varón. Mi Manuel. Porque tiene un ángel en el cielo que está cuidando de él. 


  

   —¿Quieres conocer la aldea? ¡Ven! Hoy hace buen tiempo; demos un paseo. 


   La llevo a conocer las minas y especialmente la escuelita en la que colaboro varios días a la semana. A Angélica le gusta todo lo que ve. Me pregunta por Martín. «¿Dónde está?»,  dice por gestos. 


  

   —Allá arriba. ¿Quieres que vayamos al cuartel? 


   Angélica siempre le tuvo mucho cariño a Martín. Ella no cree que sea una desgracia que me casara con él. Al contrario, piensa que soy muy afortunada al estar casada con el hombre que amo. Todavía no se ha enterado que lo que sentía por Martín murió junto a mi hermano.  


  

   —Buenos días Tomás, estoy buscando a mi esposo. 


  

   —Esta mañana ha bajado al pueblo. Tenía una reunión con el señor alcalde. Esta tarde ya lo tienes de regreso. 


  

   —Muchas gracias, Tomás. Vamos Angélica; regresemos a casa. Te quedas a comer, ¿no? 


   Preparo unos huevos fritos y unas patatas. Mientras, Angélica prepara la mesa. Después de comer nos sentamos a tomar unas infusiones de poleo. 


  

   —¿Te gusta? Lo he plantado yo. 


   Angélica se pone colorada cuando me pregunta si tengo relaciones maritales con Martín. 


  

   —No. —Soy tajante—. Ya sabes que no lo quiero. 


   Al poco rato llega Martín, que se sorprende sobremanera de ver a Angélica en nuestra casa. 


  

   —¿Qué haces aquí? Tu padre ha mandado una partida de guardias a buscarte. 


  

   —Angélica, ¿me has mentido? —digo yo. 


   Veo en su cara vergüenza y arrepentimiento. Por gestos me indica que estaba preocupada por mí y necesitaba verme. 


  

   —Gracias amiga, pero lo que has hecho no está nada bien. Martín, ¿quieres llevarla de regreso a su casa? 


   Acompaño a Angélica hasta la puerta. Nos despedimos con un fuerte abrazo. Antes de marcharse, me señala, luego se toca el corazón y mira a Martín. Una lágrima resbala de mis ojos. Sus palabras no pronunciadas lo han dicho todo: «Tus ojos miran con amor a Martín». 


  

  




  CAPÍTULO 21


   Alicante 


   Agosto 2014 


  

   Me levanto con un poco de dolor de cabeza. No es bueno beber tanto y más si no estoy acostumbrada. Bernabé se quedó a dormir en el cuarto de invitados, pero cuando me levanto él ya no está. Me pongo a recoger un poco la casa y friego los cubiertos que hay en el fregadero. Entonces veo que parpadea mi móvil. Tengo tres whatsapp nuevos. Uno es de Bernabé para saber cómo he amanecido y los otros dos de Cristian. Me dice que un día de esta semana se pasará a entregarme las fotos. Pero no es muy concreto; eso hace que mis nervios se alteren. ¿Ese es el interés que muestra por mí? No le importo, definitivamente. Si él me quisiera aunque sólo fuera un poquito, estaría deseando venir a verme. Y sin embargo no encuentra hueco en su apretada agenda.  


  

   Al día siguiente me levanto más optimista y pienso: si no quisiera verme, me enviaría las fotos por una empresa de mensajería. Me siento frente al ordenador, pero no tengo ganas ni fuerzas para escribir. Este debe ser el famoso bloqueo de los escritores y eso que yo no tengo que inventar ninguna historia, todo está en los recuerdos de mi abuela. Suena mi móvil y miró inmediatamente quién me escribe. Pero me llevo una decepción porque no se trata de Cristian. Claro que no, él dijo que me escribiría cuando pudiera quedar. Y hoy es domingo, no creo que tenga tiempo para mí. Se trata de mi amiga Ana. Quiere que vayamos a dar una vuelta y nos tomemos algo. Yo no me lo pienso demasiado, estoy agobiada y tampoco se puede decir que esté escribiendo. Además no pienso quedarme de brazos cruzados esperando a que Cristian se decida a llamarme. Si él ha podido superar lo nuestro, yo también puedo hacerlo.  


  

   —¿Quieres dejar de mirar el móvil? Siento que no me prestas atención. 


  

   —Lo siento, Ana. 


  

   —¿Esperas alguna llamada importante? 


  

   —No, claro que no. 


  

   —Espera, espera... Vuelve a mirarme a los ojos.  


   Ana me mira detenidamente y luego exclama: 


  

   —¡Te lo dije! No era buena idea que te llevaras a Cristian a ese viaje. ¿Qué es lo que está pasando? 


   Se lo cuento todo y según ella mi interés por Cristian sólo es debido a que él ya no me hace caso. Yo no creo que sea así. Pero bueno, siguiendo sus consejos nos vamos a tomar unas copas para olvidarnos del amor y de sus malas pasadas. Me vuelvo a levantar con dolor de cabeza. No sé si el alcohol arreglará mi dolorido corazón pero desde luego lo que sí está claro es que va a acabar destrozando las pocas neuronas que me quedan. Mientras me preparo un desayuno medianamente decente, mi móvil empieza a pitar. No tengo prisa por leer los mensajes porque conociendo a Ana seguro que ya se lo ha contado todo a Paula y quiere saber más cosas. Y de verdad, ahora no me apetece en absoluto hablar de Cristian. Me pongo a desayunar y me olvido del móvil. Pasa así como una hora y recibo una llamada de mi madre. Quiere saber cómo llevo nuestro proyecto.  


  

   —Muy bien mamá. 


   A ella no le voy a explicar que tengo un bloqueo a causa de Cristian. Mi madre adoraba a Cristian, aunque sólo lo invité a comer a casa en una ocasión. Pero él y mi madre congeniaban muy bien. No le pareció nada acertado que lo dejara. Y si ahora le cuento todo lo que está pasando, tendré que aguantarme oír el consabido «te lo dije». Cuando cuelgo miro los whatsapp que han entrado. Mi corazón se estremece cuando veo que es de Cristian. Tiene un hueco esta mañana y se pasa a tomar un café. «¿A las doce te parece bien?». Contesto que perfecto. Sólo tengo veinte minutos para arreglarme. Me meto volando en la ducha. Después me pongo un poco de maquillaje pero sin que se note demasiado que voy maquillada. Arreglo los cojines del sofá así como unas doscientas veces. Por fin llaman a la puerta. Aprieto el botón del telefonillo con el corazón martilleándome en el pecho. Oigo el ascensor pararse frente a mi rellano y la apertura automática de puertas. Me espero a que toque a la puerta, no quiero que piense que estoy ansiosa por recibirlo. Llama al timbre, cuento internamente hasta diez y abro la puerta. 


  

   —Hola Cristian, gracias por venir. 


   Mi sonrisa tiembla. Estoy muy nerviosa. Cristian está demasiado serio. Sería todo más fácil si no estuviera tan distante. Le invito a que tome asiento y le pregunto cómo quiere el café, aunque sé de sobras sus gustos. Voy a la cocina a prepararlos.  


  

   —Gracias por los fotos —le digo sirviendo las tazas de café—. ¿Puedo verlas? 


  

   —Todas tuyas. 


   Abro el sobre y las examino. Son todas preciosas. Me emociono al verlas y recordar la historia de mi abuela. Entonces entre las fotos aparecen algunas fotos mías que me hizo en el castillo de Moya. Todas ellas me pillan desprevenidas.  


  

   —No sabía que estuvieras observándome. Pensaba que... estabas admirando el paisaje, sacando fotos.  


  

   —Teniéndote a ti en frente del objetivo, no hay paisaje que merezca la pena contemplar. 


  

  




  CAPÍTULO 22


   Henarejos (Cuenca) 


   Agosto 1949 


  

   Son las fiestas del pueblo. Mi tía me acompaña al baile. Cogemos nuestras sillas y nos bajamos a la plaza. Allí me encuentro con Angélica que va acompañada por sus padres. Un acordeonista está amenizando el baile. Ya se pueden ver a algunas parejas bailando un tango. Esos acordes me recuerdan a mi hermano y debo ser fuerte para que no se me escape una lágrima. ¿Qué será de Manuel? Están tardando mucho en sacarme a bailar. En otra ocasión me hubiera desesperado pero lo cierto es que no tengo muchas ganas de estar en el baile. Veo a Vitoriano y a algún otro vecino del rento; han bajado al baile. 


  

   —¿Cómo estás María? —me pregunta. 


  

   —Bien, Vitoriano. ¿Has visto a mis padres? ¿Se encuentran bien? 


   Dice que sí y seguidamente me invita a bailar. Están tocando un pasodoble. Me siento un poco incómoda bailando con Vitoriano. Sé que él me pretende y no quiero que la gente del pueblo vaya a pensar lo que no es. Además, tampoco quiero que Vitoriano se haga ilusiones conmigo. 


  

   —María, tengo que decirte algo muy importante. 


   Me pongo nerviosa. Estoy segura que se va a declarar y no quiero tener que desilusionarlo. Ojalá se acabara ya el pasodoble para terminar con esta conversación. 


  

   —Tengo noticias de Manuel. 


   Esas cuatro palabras lo cambian todo.  


  

   —¿De mi Manuel? 


  

   —No levantes la voz. Nadie debe saberlo. 


  

   —¿Dónde está, lo has visto? 


  

   —Sí, pero no puedo decirte más... Está bien y  necesita tu ayuda. 


  

   —¿Mi ayuda? ¿Cómo podría yo ayudarlo? 


   Quiere que le informe de todo lo que pasa en la casa del señor alcalde. Vitoriano está en contacto con ellos, les sirve de enlace. Y ahora me está pidiendo que yo... 


  

   —No sé si podré hacerlo. 


  

   —Tú sólo tienes que estar atenta a todo lo que se habla en esa casa. 


   El pasodoble se termina y Vitoriano se separa de mí. 


  

   —Seré yo quien te busque, no te preocupes. 


   Me quedo temblando. Siento que estoy haciendo algo malo y sin embargo no estoy haciendo nada. No he hecho nada... todavía. Angélica se acerca a saludarme. Mediante gestos me señala a los dos guardias civiles que acaban de llegar. Todo mi cuerpo se estremece, cuando esos dos ojos negros se clavan en mi alma. Siento como si pudiera leerme la mente. Angélica se ríe divertida cuando los guardias civiles se acercan hasta nosotras. 


  

   —Buenas tardes, señoritas. María, ¿querría bailar conmigo? 


   Mi tía nos da permiso. Suena otro pasodoble. Las manos me sudan, las piernas me tiemblan, me siento tan torpe que temo pisarle los pies.  


  

   —«Cuando me miras morena, de dentro del alma un grito se escapa —me canta al oído— y te diré hasta la muerte: ¡guapa, guapa y guapa!». 


   Un cosquilleo recorre todo mi cuerpo al sentir su voz tan cerca de mi oído.  


  

   —¿Le molesta que le cante?  


  

   —No —digo tímidamente—. Es sólo que... nunca nadie lo ha hecho. 


  

   —Sólo digo la verdad: es usted tres veces guapa. 


  

   —Gracias. 


   No volvemos a cruzar una sola palabra el resto del baile. Se me hace demasiado corto. Después me acompaña de regreso con mi tía y me promete unos cuantos bailes más. Pero está sacando a bailar a otras muchachas y ya no se acuerda de mí. Todavía siento su olor y unos retortijones me están destrozando el estómago. ¿Por qué está bailando con otras? Si yo sólo quiero que baile conmigo. Martín, ¿qué me has hecho? ¿Por qué me estás volviendo loca? 


  

  




  CAPÍTULO 23


  

   Alicante 


   Agosto 2014 


  

   «Teniéndote a ti en frente del objetivo, no hay paisaje que merezca la pena contemplar». Sus palabras me pillan desprevenida. No sé cómo reaccionar. Bueno sí, se me ocurre una idea, pero la última vez que le robé un beso no me gustó cómo acabaron las cosas. No, la historia no se va a volver a repetir, con una negativa tuve más que suficiente.  Suena el teléfono y salto como si de una película de terror se tratara. Es Ana. Salgo al pasillo para hablar tranquilamente; tener cerca a Cristian me altera. 


  

   —¿Qué pasa Ana? 


  

   —Isabel ya es mamá. Ha salido todo bien. 


  

   —¡Oh! ¡Cuánto me alegro!¿La niña está bien? 


   Isabel ha tenido un embarazo de riesgo pero Ana me confirma que tanto ella como lo niña están en perfecto estado. Quedamos en ir al hospital en una hora. Cuando regreso junto a Cristian, me da la enhorabuena. No ha podido evitar escuchar la conversación. 


  

   —Te dejo. Estarás deseando ir a darle la enhorabuena a tu amiga.




  

   —Cristian, yo... Esto... Muchas gracias por las fotos. 


  

   —No las tiene, guapa. Dale besos de mi parte a la orgullosa mamá. 


   Cristian e Isabel se conocen pero hemos coincidido en muy pocas ocasiones. Él siempre estaba muy ocupado para socializar con mis amigos. Se despide sin más y se va. Una despedida demasiado seca para mi gusto. Pero no quiero pensar demasiado en ello. Ahora es el momento de estar junto a mi amiga. Llego al hospital casi a la vez que Ana. Entramos juntas en la habitación. Isabel está dándole el pecho a su bebé. Es una imagen tan tierna que se me escapa una lágrima cuando las veo. Debe ser algo tan grande la maternidad... Por unos segundos me imagino a mi misma con un bebé en los brazos. Me atrae mucho la idea. Veo a Carlos junto a Isabel, mirando con esa cara de enamorado a su mujer y su hija... E inconscientemente pienso en Cristian. Vivir ese momento juntos... el nacimiento de nuestro primer hijo. 


  

   —Pasad chicas, no os quedéis ahí. 


  

   —¡Enhorabuena! 


   Nos abalanzamos sobre Isabel para darle dos besos pero evitando hacer daño a la pequeña. También felicitamos a Carlos. 


  

   —Es preciosa. ¿Puedo cogerla en brazos? 


   Isabel me la deja y no puedo explicar con palabras ese sentimiento. Algo dentro de mí se ha removido. Sólo puedo repetir una y otra vez: «es preciosa». 


  

   —¿Cómo se llamará al final? —pregunta Ana. 


   Todavía no lo tenían muy claro pero finalmente se han decidido por Daniela, por el padre de Carlos que se llamaba Daniel y falleció hace poco más de un año. Estamos un rato con ellos pero nos vamos pronto porque no dejan de llegar visitas y no queremos molestar. Ana y yo comemos algo rápido en el centro comercial y le compramos regalos a Daniela. Hemos quedado en visitarlos cuando los manden a casa y estén más tranquilos. Después de la tarde de compras y la mañana de emociones, me siento agotada.  


   Llego a casa y me tumbo en el sofá. Me da lo mismo lo que hagan en la televisión, la enciendo y me quedo viendo el primer programa que sale. De pronto se oye un móvil que no es el mío y noto cierto temblor en la espalda. Me incorporo y levanto el cojín; el móvil en cuestión aparece. Es de Cristian. Debió dejárselo esta mañana. Pienso si es correcto atender la llamada; es un dilema. El móvil deja de sonar. Miro la pantalla y tiene un montón de mensajes y cinco llamadas perdidas. De repente vuelve a sonar y me asusto. Sí, creo que debería cogerlo. 


  

   —¡Hola! ¿Con quién hablo? 


  

   —Marta, ¿eres tú? —Es la voz de Cristian. 


  

   —Sí, te has dejado el  móvil en mi casa. Lo acabo de encontrar. 


  

   —¿Te importa que me pase ahora a recogerlo? 


  

   —No, para nada. Pásate cuando quieras. 


  

   —¡Vale! Pues ahora voy. Gracias, guapa. 


   Cuelgo el teléfono y de repente soy consciente de que voy a tener una cena improvisada con Cristian. Aunque sólo venga a recoger su móvil, lo correcto es que le invite a que se quede a cenar. Pongo el vino a enfriar y preparo la cena. Estoy nerviosa. Parece como si ésta fuera nuestra primera cita. De hecho me siento más nerviosa que aquella primera vez. No ha pasado ni media hora cuando llama a mi puerta.  


  

   —No te esperaba tan pronto. 


  

   —Siento si te he molestado. 


  

   —No, para nada. ¿Te quedas a cenar? 


   Por un momento duda y mi estómago se retuerce de dolor. Finalmente asiente y empiezo a respirar tranquila.  


  

   —Toma tu móvil. Creo que tienes unas cuantas llamadas que responder. 


  

  




  CAPÍTULO 24


   Henarejos (Cuenca) 


   Agosto 1949 


   Por las tardes, cuando todavía pega el sol muy fuerte, nos encerramos en casa a bordar. Luego salimos de paseo. Angélica es una buena aprendiz, está aprendiendo muy rápido a bordar. Bordamos en silencio hasta la hora de la merienda que nos traen unas infusiones con un par de galletas. Se oye una voz muy varonil en la entrada.  


   —Pasen, el señor alcalde los está esperando —dice la madre de Angélica. 


   —Gracias. 


   Inmediatamente reconozco esa voz y todo mi cuerpo se estremece. Es Martín. No se acerca a saludarnos, pasa directamente a la biblioteca en donde van a encontrarse, él y su compañero, con el señor alcalde.  


   —Voy a llevar la bandeja a la cocina. 


   Me pongo muy nerviosa, las manos me tiemblan. Sé que escuchar a través de las paredes no está nada bien y temo que los gestos de mi cara me delaten. Angélica no parece sospechar nada. Voy camino de la cocina y cuando paso frente a la biblioteca me detengo. Observo que no venga nadie y me pille espiando. Se oye la voz del alcalde potente. También puedo distinguir la voz de Martín y la de ese otro hombre. Oigo pasos en las escaleras y sigo hasta la cocina. El corazón me martillea aceleradamente. Tengo que hablar pronto con Vitoriano; si no los prevengo morirán muchas personas y lo que más me aterra es que uno de ellos pueda ser mi hermano. Regreso junto Angélica y recogemos las costuras. 


   —¿Quieres que vayamos a pasear? 


   Angélica asiente entusiasmada. Salimos de casa antes de que termine la reunión en la biblioteca. No hemos llegado a girar la calle cuando se oye la puerta de casa. Están saliendo los guardias civiles. Angélica se gira y yo le ordeno que siga caminando hacia delante. Entonces a lo lejos se oye el tarareo del pasodoble Tres veces guapa. Angélica se ríe y yo me detengo. Martín llega a nuestra altura y nos saluda.  


   —Buenas tardes, señoritas; que tengan un buen día.  


   Lo vemos alejarse junto a su otro compañero sin dejar de tararear los acordes del pasodoble. Y allí me quedo parada, sin que mis piernas quieran seguir caminando y con la risa divertida de Angélica animándome a seguirlos. 


   —Vamos a mi casa; se me ha olvidado darle un recado a mi tía. 


   Padre bajaba hoy con Vitoriano al pueblo para comprar ganado. Con mucha suerte igual todavía los encuentro en casa y puedo contarle a Vitoriano lo que he descubierto. Mi tía Matilde nos dice que se han ido al bar antes de regresar al rento. Y allí que nos vamos Angélica y yo. Nos volvemos a encontrar a los guardias civiles en el bar y no nos quitan la vista de encima. Saludo a padre y a Vitoriano. 


   —¿Cómo está madre? Tengo muchas ganas de verla. El domingo si puedo subiré al rento. 


   —No, hija, ya bajaremos nosotros. En el rento no se te ha perdido nada. 


   Noto por su cara mucha preocupación.  


   —¿Qué ha pasado?  


   Aunque mi pregunta va más dirigida a Vitoriano que a mi padre.  


   —Se han llevado a Damián a la cárcel. Está acusado de traición por servir a los maquis —responde Vitoriano.  


   Martín no me quita ojo. Vitoriano mira de reojo a los guardias civiles. Puedo sentir su miedo. Él también los está ayudando. Y yo... No sé si decirle lo que he descubierto. Si descubren mi traición yo iré a la cárcel. Pero luego pienso en mi hermano, me lo imagino muerto y no hay peor agonía que esa.  


   —Vitoriano, pasar por casa de mi tía Matilde antes de iros. Tengo un recado para mi madre. 


   Regreso a casa del señor alcalde acompañando a Angélica. Ella me nota nerviosa, cree que se debe a los dos encuentros con Martín. Según ella, él está enamorado de mí y en lo que a mí respecta no me es indiferente. Pero esperar que entre los dos surja una relación es del todo absurdo. Él es guardia civil y en el pueblo todo el mundo habla y que mi hermano está con los maquis no lo pone en duda nadie. No, entre Martín y yo no puede existir ninguna relación, acabaríamos sufriendo los dos. Voy a casa de mi tía como alma que lleva el diablo. Tengo que hablar con Vitoriano antes de que regrese al rento. Cuando llego están cargando la burra y no los veo partir de milagro. 


   —Vitoriano, ¿puedes venir a la cocina? Tengo que darte algo. 


   Le entrego unas magdalenas que preparé el otro día. Son para mi madre. Es la excusa perfecta. No quiero involucrar a mi padre en todo esto. Bastante ha sufrido ya cada vez que se lo llevan preso. Bastante le ha hecho sufrir mi hermano para que yo le dé nuevamente un disgusto. 


   —Van a mandar una partida de quince guardias civiles esta misma noche. Irán desde la Olmedilla hasta Peraleja y mañana por la noche los tendréis en el rento. Si me entero de más cosas ya te avisaré. 


   —Gracias, María. Tu hermano quiere verte. Ya te avisaré del encuentro. 


  




  CAPÍTULO 25


   Las Minas,  Henarejos (Cuenca) 


   Abril 1950 


  

   El tiempo está mejorando. Ya ha llegado la primavera. Esta tarde van a hacer baile para celebrarlo. Martín quería que bajáramos pero no me parece apropiado. Tengo ya bastante barriga, me duele mucho la espalda y sigo de luto. La gente ya ha empezado a murmurar en Las Minas. Soy la hermana del maquis. Unos me tratan con compasión, otros con respeto por mi esposo y muchos otros me rehúyen. Estoy preparando unas magdalenas, a Martín le gustan mucho y ya que hemos echado leña al horno para hornear el pan, aprovecho el fuego para hacer las magdalenas. El día transcurre lentamente; no suelo tener muchas visitas. Estoy cosiendo algo de ropita para el bebé. Hoy no tengo que bajar a las escuelas porque es domingo. Cuando anochece llega Martín. Al abrir la puerta se escucha la música a lo lejos. Están tocando pasodobles. Martín se quita su abrigo y se asea en la palancana. Mientras, va cantando: «Cuando me miras morena, de dentro del alma un grito se escapa y te diré hasta la muerte: guapa, guapa y guapa». Algo dentro de mí se remueve a escucharlo cantar. Son los recuerdos que últimamente no me dejan ni de noche ni de día. A veces sueño que todavía estamos junto al río. Nuestros labios explorándose, y sus manos acariciando mi cuerpo. Siento ese cosquilleo que me producía cuando acariciaba mi pelo y me decía lo guapa que estaba y lo mucho que me quería. Aunque quiero odiarlo no puedo, porque por más que lo niegue cuando estoy despierta, en sueños sé que lo sigo queriendo.  


  

   —¿De verdad no quieres que bajemos al baile? —insiste Martín. 


  

   —Me duele la espalda. Además, estoy preparando la cena. Podías ir a darle de comer a las gallinas y de paso entrar algo de leña. 


  

   —Como quieras, mujer. 


   Sale de la casa y respiro tranquila. Cuando lo tengo cerca me trastoca. Los sentimientos se confunden en mi pecho y no quiero darme por vencida. No. Se lo debo a Manuel. Juré que pagaría por su muerte. Pelo unas patatas. Cuando me quiero dar cuenta el aceite se está quemando en la sartén. Lo aparto del fuego y abro las ventanas para que se ventile. Vuelvo a poner la sartén al fuego y echo las patatas. Entonces llega Martín con un montón de leña. Siento un dolor en  el vientre y me doblo en dos. Viene Martín corriendo a ver qué me sucede. 


  

   —¿Estás bien? 


  

   —Sí, es el bebé que se mueve.  


   Martín se acerca por detrás y pone sus manos en mi barriga. 


  

   —¿Lo notas? 


   El bebé se remueve por dentro y me da otra patada. Martín se entusiasma al sentir su movimiento. 


  

   —Sí, lo he notado. Nuestro hijo es fuerte. 


   Nos quedamos así un rato. Puedo notar su respiración en mi cuello y me hace cosquillas. Siento algo muy agradable por dentro; se me reblandece el corazón. Desde la calle se escuchan los acordes de un pasodoble. No uno cualquiera, es nuestro pasodoble, el que siempre me cantaba Martín. 


  

   —Guapa, guapa y guapa.  


   Canta en mi oído. Cierro los ojos y dejo que me acaricie el cuello con sus labios. Sus besos son dulces y vencen todas mis barreras. Es inútil que lo niegue porque lo sigo queriendo. Al ver que no opongo resistencia a su beso me aparta el pelo un poco y sigue acariciándome el cuello con sus labios. Sus brazos rodean mis hombros y poco a poco me da la vuelta hasta que nuestras bocas se encuentran. El beso primeramente es dulce, tímido, pero cuando siente la respuesta de mis labios me besa con más urgencia, como si no fuera a haber mañana. Me entrego a ese beso, a sus abrazos y caricias. Martín vuelve a acariciar mi pelo y me vuelve loca. Entonces se aparta un poco de mí, cuando yo todavía estoy desconcertada y mirándome fijamente, con esos ojos negros que tanto anhelo, haciendo vibrar mi alma, me dice tan sólo dos palabras que me estremecen el corazón: 


  

   —Te quiero. 


   De pronto recobro la cordura. Quisiera gritarle que yo también lo amo pero el resentimiento y la razón acallan mis sentimientos más puros, esos que salen de lo más hondo de mi corazón. Y deshaciéndome del abrazo de Martín, simplemente le respondo: 


  

   —Se me queman las patatas. 


  

  




  CAPÍTULO 26


   Alicante 


   Agosto 2014 


  

   Cristian hace un par de llamadas y luego muy caballerosamente se ofrece a poner la mesa. Sirvo dos copas de vino para los entrantes. Me pregunta por Isabel y la pequeña Daniela. Le cuento que se encuentran bien y que es preciosa. Luego hablamos del inicio de curso que lo tenemos ambos a la vuelta de la esquina. Y después de dos copas me resulta imposible recordar de qué estábamos hablando. Nos sentamos en el sofá con la última copa de vino.  


  

   —Siento que no hubiera postre, pero es que me has pillado por sorpresa.  


  

   —Pues yo no me quedo sin postre. 


   Se acerca a mí y me retira un mechón detrás de la oreja. Cuando creo que está a punto de besarme, me susurra en el oído. 


  

   —Me apetece un helado. 


   Se levanta y estirándome del brazo me arrastra hasta la heladería del final de mi calle. Diría que después de la cena ya no me cabe nada más, pero lo cierto es que me como una copa de helado con tres bolas y luego no tengo ni remordimientos; ya empezaré la dieta en septiembre.  


  

   —Bueno, será mejor que me vaya, no quiero molestarte más. 


  

   —Espera, falta el café. 


   Igual he sonado desesperada, pero no quiero que se marche ahora, me apetece que se quede a mi lado un rato más. De hecho me gustaría que se quedara toda la noche, pero no quiero soñar imposibles. Le estiro del brazo y regresamos a mi piso. Él busca algún programa entretenido en la televisión mientras yo preparo los cafés. 


  

   —¿Cómo llevas la novela? 


  

   —Bien. A veces tengo bloqueos porque estar todo el día sentada frente al ordenador me supera.  


  

   —Estás de vacaciones, diviértete.  


  

   —No puedo. En septiembre tengo que entregar la novela. Quieren que la presentación de la novela coincida con el aniversario de la muerte de mi tío Manuel. ¡Qué raro me suena! Hasta hace unos meses desconocía su existencia. 


  

   —¿Y no te preocupa que la imagen de tu abuelo quede dañada? 


  

   —Eso no va a pasar. Mi abuelo Martín era un hombre correcto y muy bueno. Creía en la justicia y defendía el bando en el que le tocó luchar. Simplemente eso. Yo no creo que fuera culpable de la muerte de mi tío Manuel. De lo contrario mi abuela jamás lo hubiera perdonado. 


  

   —¿Y estás segura de que lo hizo? 


  

   —Dices eso porque no conociste a mis abuelos; nunca he visto a nadie tan enamorado. Si creo en el amor es gracias a ellos. 


  

   —Pensé que no creías en el amor. 


  

   —¿Te hice entender eso? 


  

   —Marta, a veces...  


   Se queda parado. No encuentra las palabras para seguir, sin embargo cada vez su cuerpo está más cerca del mío. 


  

   —¿A veces qué, Cristian? —Le ayudo a seguir. 


  

   —Me desconciertas. Me gustaría saber qué sientes. 


   No me lo pienso dos veces porque de lo contrario no tendré el valor suficiente para hacerlo. Bernabé tiene razón; es el momento de aclarar las cosas. 


  

   —¡Esto! 


   Le cierro la boca con un beso que pretende descifrarle todos mis sentimientos. Él me responde con la misma pasión y pronto su mano está acariciándome la espalda. Le despeino el pelo y le quito las gafas. Esta vez no me dice nada porque está más ocupado deshaciéndose de mi sujetador.  


  

   —Espera, espera... —digo entre risas—. Primero deja que me quite el vestido. 


   Me deshago del vestido y después hago lo mismo con su camiseta. Me coge en brazos y me lleva hasta la habitación. Acabamos haciendo el amor. Entregándonos el uno al otro. Espero que ahora sí le haya quedado claro que lo quiero. 


  

  




  CAPÍTULO 27


   Henarejos (Cuenca) 


   Septiembre 1949 


  

   Por la mañana temprano preparo el desayuno para la tía Matilde y para mí. Nos sorprende que llamen a la puerta.  


  

   —¿Quién será tan temprano? 


   Es raro porque no solemos tener visitas. Voy a abrir la puerta y me sorprendo al ver a mi madre. Me abrazo como si no la hubiera visto en años. No puedo evitar que se me escape alguna lágrima. 


  

   —Sí que habéis madrugado... 


   Le acompaña Vitoriano; padre no hubiera permitido que bajara sola al pueblo. 


  

   —¿Y padre, cómo está? 


  

   —Bien. Hoy tenía mucho trabajo y no nos ha podido acompañar. Necesitaba verte, hija. 


   Vuelvo a abrazarme a mi madre; la echo tanto de menos que todos los abrazos me saben a poco. Preparo el desayuno también para ellos, si salieron temprano del rento deben de tener ya hambre. Vitoriano me sigue hasta la cocina y me ayuda con la jarra de leche. 


  

   —Esta tarde a las cinco en la Lagunilla. Manuel quiere verte. 


   Casi se me cae el plato de magdalenas al suelo. Vitoriano me apremia a que salga de la cocina. Mi madre y mi tía no deben sospechar nada pero el corazón está a punto de salírseme del pecho. ¿Cómo hago para que no se me note? Me despido de mi madre y voy a casa del alcalde. No sin antes prometerle que volveré a casa de tía Matilde para comer con ellas. El resto del día intento disimular mi nerviosismo pero parece imposible porque enseguida salto por cualquier cosa. Angélica cree que lo que me pasa es que estoy ansiosa por volver a ver al guardia civil. 


  

   —Esta tarde iremos a pasear por la Lagunilla. 


   A Angélica le entusiasma la idea. ¿Qué podía hacer? No encuentro ninguna excusa para justificar mi ausencia. Confío ciegamente en ella, es mi amiga y sé que no dirá nada. A menos eso espero. Llegamos a la Lagunilla, casi he llevado a Angélica corriendo. Llega agotada. Bebemos agua de la laguna y esperamos a que aparezca Manuel. No es muy larga la espera porque enseguida lo distingo entre los árboles. Le hago señas para que sepa que Angélica es de confianza. En cuanto llega a nuestra altura me abrazo a él y lloro desconsoladamente. 


  

   —¡Hermano! ¡Cuánta falta me has hecho! 


  

   —¿Qué hace ella aquí? 


  

   —No te preocupes; no nos delatará. Es mi amiga. Además es sordomuda. 


  

   —¿Te has traído a la hija del alcalde? 


  

   —Hermano, no perdamos el tiempo hablando de eso. Dime, ¿tú cómo estás? 


   Me cuenta que cada vez la resistencia se está volviendo más complicada y que están planeando huir hasta Francia.  


   Siento una punzada muy fuerte en mi corazón. ¿Cómo voy a vivir lejos de él? 


  

   —No, Manuel. No te vayas. No podría vivir sabiéndote tan lejos. 


  

   —María, si me descubren soy hombre muerto. Y ha faltado tan poco... 


  

   —Manuel... 


   Es lo único que puedo decir; las lágrimas anegan mis ojos. Después Manuel se despide. Ha sido un encuentro tan fugaz... que días después creeré haberlo soñado. Angélica me abraza para consolarme. 


  

   —De esto ni una sola palabra. 


   Angélica sella sus labios con un gesto. La vuelta a casa se hace muy dolorosa. Además se ha hecho muy tarde y tendré que buscar una buena excusa para el señor alcalde. 


  

   —¡Virgen del Pilar! ¿Dónde os habíais metido niñas? —dice la madre de Angélica. 


  

   —Paseando que se nos ha ido el santo al cielo, señora. 


  

   —Ahora es muy tarde para que regreses sola a casa. Martín te acompañará. 


   Ambas reparamos en ese momento en la presencia de Martín. Me pongo colorada y lo dejo que me acompañe en silencio hasta casa de mi tía Matilde.  


  

   —Gracias por acompañarme.  


   Martín toma mi mano y me la besa. Yo enseguida la aparto como si se tratara del beso del diablo. El se sonríe maliciosamente. Juraría que intuye todos esos sentimientos que despierta en mí.  


  

   —La próxima vez te besaré en los labios. 


  

  




  CAPÍTULO 28


   Alicante 


   Agosto 2014 


  

   Después de hacer el amor con Cristian me abrazo a él y cierro los ojos. Al poco tiempo me quedo dormida. Una pequeña brisa nocturna me despierta. Noto la cama vacía, no es a Cristian a quien estoy abrazada, sino a mi almohada. Siento una punzada de decepción y una lágrima resbala por mis mejillas. Me hubiera gustado que se quedara a dormir conmigo. Desayunar juntos y tal vez volver a hacer el amor; justo como hacíamos antes. Antes de que yo lo estropeara todo. Y ahora no sé cómo arreglarlo. No puedo volver a quedarme dormida, así que me levanto y me tomo un vaso de leche caliente para relajarme. Al final acabo dormida a las tantas de la madrugada. El día siguiente es horrible. Porque me paso todo el rato mirando el móvil esperando un mensaje que nunca recibo. Pienso en mandarle yo un mensaje pero... al final el orgullo me vence y no lo hago. El resto del día lo paso comiendo palomitas, viendo por enésima vez el DVD de Desayuno con diamantes y llorando. Me siento tan estúpida como Holly. ¿Por qué no me di cuenta antes que Cristian era mi hombre, el amor de mi vida? Pasado el tercer día y sin recibir noticias suyas decido ignorarlo. Me olvidaré de él. Sí, eso es lo que voy a hacer. Si para él resulta fácil echar un polvo y olvidarse del asunto, ¿por qué yo no puedo hacer lo mismo? Pero todos mis planes se vienen abajo cuando, al cabo de una semana, recibo una invitación suya a cenar. Mi primer impulso es contestarle que estoy muy ocupada, que ya he quedado con otro hombre, que se puede ir a la mierda... Pero después de despotricar, de llorar y de jurar que acabará pagando por todas estas lágrimas, contesto su mensaje y le digo que sí a la invitación. Busco el mejor vestido de mi vestuario. Finalmente me decido por uno negro de encaje. No me gusta demasiado el negro para la época veraniega, pero estiliza mi figura y quedan perfectos con mis zapatos grises de taconazo de diez centímetros. A última hora decido darme el gusto de ir a la peluquería pero sin que se me note demasiado que he invertido tanto esfuerzo en estar guapa para él. A las ocho y media Cristian puntualmente viene a recogerme. No sé por qué hemos quedado tan pronto; siendo verano las cenas suelen retrasarse. 


  

   —¿Dónde me vas a llevar? —digo con una sonrisa forzada aunque por dentro estoy pensando «Cabrón, no me has llamado en toda la semana. Ni un maldito mensaje». 


  

   —Es una sorpresa —responde él con otra sonrisa que se nota realmente sincera. 


   Eso hace que me relaje un poco. Cuando veo que salimos de Alicante le vuelvo a preguntar a dónde me lleva. Y la respuesta es la misma: 


  

   —Es una sorpresa. Relájate. 


   Después de muchos kilómetros llegamos a Altea. Siempre me ha resultado una población muy pintoresca. Me hacía ilusión venir a pasar el día con Cristian a este lugar pero él siempre estaba muy ocupado. 


  

   —¿Te ha gustado la sorpresa? 


  

   —Sí. Pero si me hubieras avisado me habría puesto unas sandalias. 


   Caminar por las calles empedradas está resultando una tarea complicada con mis taconazos. Me lleva hasta un restaurante italiano precioso. Cenamos en la terraza con vistas a la cúpula de la iglesia.  


  

   —¿Te gusta el sitio? 


  

   —Me encanta. 


   Hablamos mucho; yo sobre todo. Pero ambos evitamos el tema del otro día. Por qué acabamos en mi cama es tema tabú.  


  

   —He pensado que te vendría bien divertirte; ya está bien de estar encerrada frente al ordenador. 


   Después de dos botellas de vino y un copioso postre, vamos hasta una terraza a tomar una copa. Creo que mi tasa de alcohol semanal la he rebasado en una sola noche. De regreso a casa me quedo dormida en el coche. 


  

   —Lo siento; no he sido una buena copiloto. 


   Y como no sé todavía si estoy despierta o dormida y sigo soñando, le invito a subir. 


  

   —Ya se ha hecho muy tarde; no sé si deba... 


   Le doy un beso suave en los labios y me pongo en plan sargento: 


  

   —¡Sube! 


  

   Ya de camino, en el ascensor, sus manos buscan el hilo de mi tanga y apartándolo me acaricia el sexo mientras me besa. Creo que de seguir así no voy a ser capaz de llegar a mi piso. Abro la puerta casi sin ver y de un empujón entramos dentro. Cristian se encarga de cerrarla con un sólo portazo. Acabamos quitándonos la ropa allí mismo y en el suelo me entrego por completo a él.  


  

  

  




  CAPÍTULO 29


   Henarejos (Cuenca) 


   Septiembre 1949 


  

   El pueblo se prepara para celebrar las fiestas del Cristo. Angélica está emocionada porque va a haber baile y espera que algún muchacho le saque a bailar. Yo jamás lo confesaré, pero sólo pienso en Martín, en sus fuertes manos rodeando mi cintura y en ese momento que me cantó al oído «guapa, guapa y guapa». El sábado mis padres bajan al pueblo. Se quedarán a pasar la noche con nosotras. Quien no viene es Vitoriano. Lo lamento mucho porque estoy ansiosa por tener noticias de mi hermano. Desde que me dijo que está planeando irse a Francia, apenas pego ojo. Quisiera contarle todo a mi madre. Pero es bastante peligroso, estoy ayudando a la guerrilla y podría ir presa. No quiero poner también a mi madre en un compromiso. He de callar hasta que... bueno, hasta que todo se sepa. Tarde o temprano esto tiene que acabar. Y tengo un presentimiento muy fuerte; sé que habrán lágrimas, muchas lágrimas. Por las noches tengo pesadillas. En alguna de ellas mi hermano está muerto y me despierto empapada en sudor, llorando amargamente. Bajamos al baile con nuestras sillas. Apenas nos hemos sentado y veo a Martín acercárseme. Me pongo colorada y muy nerviosa. Como está padre es él quien le da permiso para que me saque a bailar.  


  

   —Estás muy guapa esta noche. 


  

   —Gracias. 


  

   —Te queda bien la trenza y esas peinetas. 


  

   —Me las regaló mi hermano. 


   En cuanto nombro a mi hermano me tenso. No quiero que la conversación siga por ahí. Seguro que él también está enterado que pertenece a la guerrilla.  


  

   —Algún día yo también te regalaré unas.  


   Se acaba el pasodoble y regreso con mis padres. De inmediato mi madre me interroga. Diría que está entusiasmada de que me pretenda un guardia civil. Bueno, no sé si me pretende, igual sólo me ha sacado a bailar por cortesía porque ahora mismo está bailando con Angélica. Pero lo cierto es que para ser cortés no hacía falta que me sacara tantas veces. Al final mi padre acaba por molestarse y nos vamos demasiado temprano del baile. Al día siguiente, domingo, se celebra el día del Cristo y madre, tía Matilde y yo nos preparamos para la procesión. Me pongo el vestido nuevo y el velo blanco.  


  

   —¿Estás lista, niña? 


  

   —Sí, madre. 


   Entro a la iglesia justo detrás de ellas. Nos sentamos en los bancos de la derecha, como viene siendo costumbre en mi familia. Después de la homilía salimos en procesión detrás del santo Cristo. Veo a Martín llevando las andas. Me mira de reojo y yo avergonzada miro al suelo.  


  

   —El muchacho del baile no te quita el ojo, hija. —Mi madre también se ha dado cuenta. 


  

   —¿Cómo se llama? 


  

   —Martín Benet. 


   Madre se sonríe y sigue con sus cánticos como si no hubiéramos tenido esta conversación. Regresamos a la iglesia y el cura nos despide a todos. La gente sale rápido porque van a tocar el acordeón en la plaza. Mi madre, mi tía y yo nos quedamos de las últimas porque no nos gusta el tumulto.  


  

   —Voy a encender unas velas. 


   Me quedo sola en la iglesia, apenas queda gente. La tía Matilde y madre ya han salido de la iglesia. Meto la mano en la pila del agua bendita para santiguarme, cuando de pronto noto la caricia de otra mano. Me sobresalto y se me escapa un grito. 


  

   —No te asustes María, soy tu futuro esposo. 


   ¿Cómo puede ser tan atrevido? Me pongo colorada y me indigno a partes iguales. Resulta ser un engreído. ¿Cómo se atreve a asegurar que se casará conmigo? 


  

   —No juegues a ser Dios; sólo él conoce nuestro destino. 


  

   —Voy a hablar con tu padre. 


  

   —Con mi padre no tienes nada de qué hablar —digo molesta. 


  

   —¿Lo ves? Ya me estás tuteando; nuestra relación avanza. 


  

   —Yo con usted no quiero nada. Buenas tardes. 


   Estoy a punto de salir por la puerta cuando de nuevo me llama y tonta de mí me detengo. 


  

   —María, la próxima vez que vuelvas a entrar por esa puerta, lo harás de mi brazo. 


  

  




  CAPÍTULO 30


   Las Minas,  Henarejos (Cuenca) 


   Mayo 1950 


  

  
Recibo una carta de Manuel. La escondo debajo de la almohada porque no quiero que Martín la vea. Cuando se va a trabajar aprovecho para sacarla de su escondite y leerla detenidamente. Mi hermano está bien; está vivo y llegó a Francia hace unos meses. Está trabajando en la vendimia. Cuando ahorre suficiente dinero nos mandará una parte para que vayamos a visitarlo. Una lágrima cae sobre la hoja y se emborrona la letra. De pronto esa mancha de vuelve de color rojo. Miro mis manos y también están manchadas de sangre. Manuel está muerto, ahora lo recuerdo. Me despierto en mitad de la noche gritando su nombre. 


  

   —Tranquilízate María; sólo ha sido un mal sueño. 


   Martín me abraza y yo me aferro a él entre sollozos. No ha sido un mal sueño. Era un sueño bonito. Mi hermano seguía vivo aunque no estuviera a mi lado. Pero la realidad sí que duele. La realidad es que nunca volveré a ver a mi hermano.  


   Despierto muy cansada. Hoy no  tengo ganas de bajar a la escuela. Cada vez tengo más barriga y el bebé está inquieto. Salgo a ver las gallinas. Han puesto dos huevos, podré hacer unas tortillas para cenar. Los recuerdos vienen a mi memoria. Hoy debería ser un día especial. Era la fecha que Martín y yo habíamos elegido para nuestra boda. Esa que planeamos con tanta ilusión, con tanto amor; esa que ansiábamos tanto que llegara. Sin embargo el destino jugó con nuestras vidas y al final acabé siendo su esposa en un fatídico día. Una novia de luto no es una novia dichosa. Aquel mismo día te di mi sentencia: «Te odio. Te odio con toda mi alma y jamás en mi vida te voy a perdonar  la muerte de Manuel». Pero a veces pienso que el odio se ha enfriado en mi corazón. Cuando despierto en sus brazos como anoche me siento reconfortada, me siento amada y sobre todo siento que mi corazón aún vibra.  


   Martín viene a comer. Me trae buenas noticias. 


  

   —María, iremos a pasar dos días casa de tu tía Matilde. Así podremos ir el domingo a misa. 


   Me alegra mucho la noticia porque a veces me agobia esta soledad.  


  

   —Te he traído un regalo. 


  

   —¿Un regalo? ¿Para mí? 


   Me tiende el paquetito y lo abro despacio. No esperaba un detalle de su parte. Son unas peinetas. Entonces me acuerdo de aquella noche en el baile, cuando me dijo lo guapa que estaba con las peinetas que me regaló mi hermano. Prometió que algún día me regalaría unas parecidas. 


  

   —Gracias. Son preciosas. 


   Me acaricia el pelo y me besa en la frente. 


  

   —Irás muy guapa con ellas.  


   Mi tía no nos esperaba y se alegra mucho de vernos. Me encantaría quedarme a hablar con mi tía largo y tendido, pero Martín va a ir a casa del alcalde y quiero aprovechar para visitar a Angélica.  


  

   —Hija, sabes que al señor alcalde no le agrada tu amistad con su hija desde que... 


  

   —No me importa, tía. Voy con mi marido y a él no le hará un desaire. 


   Angélica se alegra mucho de verme. El señor alcalde y su esposa no tanto, pero aun así son correctos conmigo y me invitan a merendar. Sin embargo, no nos dejan a solas y no puedo sincerarme con mi amiga. La visita es muy corta pero antes de irme, Angélica me trae un regalo para el bebé. Abro el paquetito y dentro va un pelele y una carta en el fondo. Al instante comprendo que la carta es secreta por la mirada que me echa Angélica. Así que doy las gracias y nos despedimos de la familia del señor alcalde. Ya de regreso a casa de mi tía, y en la soledad de mi habitación, vuelvo a abrir el paquetito y descubro la carta. Es una misiva muy simple. 


  

   Amiga: 


  

   La vida es muy corta para alimentar rencores. Martín te quiere y tú no puedes negar que lo amas a él. Perdónalo. Sé feliz con el hombre al que uniste tu vida ante los ojos de Dios. Vais a tener un hijo y ese lazo es el más importante de todos. En el fondo de tu corazón sabes que Manuel eligió su propio destino y de eso ni tú ni Martín sois culpables. María, elige ser feliz. Te lo mereces. 


   Angélica. 


  

  

  




  CAPÍTULO 31


   Henarejos (Cuenca) 


   Septiembre 1949 


  

   Después de misa merendamos chocolate con sobao en casa de mi tía Matilde. Todavía estoy nerviosa a causa del encuentro con Martín. Es un atrevido. Pero he de reconocer que me gusta su carácter, esa seguridad en sí mismo. Él está convencido de que acabaré siendo su novia y yo siento cierta excitación al pensar en ello. Ir paseando por el pueblo de su brazo, que me acompañe en la procesión. La señora de Benet... no suena mal. ¿Pero en qué estoy pensando? Todo esto es una locura. Estoy ayudando a Vitoriano y a Manuel pasándoles información confidencial. No puedo ser la prometida de un guardia civil; tarde o temprano acabaría descubriendo la verdad. Llaman a la puerta y soy la primera en acercarme a ver de quién se trata. Cuando abro la puerta me quedo blanca como la cera. 


  

   —Estás loco. 


   Es Martín que me recibe con una sonrisa. Quisiera echarlo pero mi padre lo ve parado en la puerta y pregunta: 


  

   —Buenas tardes. ¿A qué debemos su visita? 


   Martín pasa por indicaciones de mi padre.  


  

   —Me presento, señor. Soy Martín Benet y venía a pedirle la mano de su hija. 


   La cara de mi padre no cambia de gesto. Parece como si no hubiera escuchado las palabras de Martín. Mi madre y mi tía son todo lo contrario; casi les ha faltado gritar de alegría. Me apremian para que las siga hasta la cocina.  


  

   —María —me detiene mi padre—, ¿tienes algo que decir? 


  

   —Señor Benet, ¿gusta tomar algo? ¿Una infusión o un café? 


   No creo que fuera eso a lo que se refería mi padre pero evito darle una respuesta clara.  


  

   —Vamos, hija. 


   Las tres salimos de la estancia y nos encerramos en la cocina mientras que mi padre y Martín hablan a solas. Es mi madre quién les lleva unos cafés.  


  

   —Madre, ¿de qué están hablando? 


  

   —De ti, obviamente. Dime hija, ¿esperabas que el señor Benet viniera a visitarnos?  


   Mi madre nota por mi cara que algo sabía. 


  

   —¿Tienes algo que contarnos, María?  


  

   —Sólo lo conozco de sus visitas a casa del señor alcalde. Alguna vez me ha sacado a bailar, pero nada más madre; se lo prometo. 


  

   —¿No fue él quién te acompañó el otro día a casa? —interviene mi tía. 


  

   —Sí —respondo avergonzada—. Pero porque se lo pidió el señor alcalde. 


  

   —¿A ti te gusta, hija? 


   Tardo un poco en decidir mi respuesta, pero finalmente soy sincera.




  

   —Sí, madre.  


   Nosotras nos ocupamos en preparar la cena y al cabo de mucho rato mi padre me llama. Acudo a su llamado seguida por mi madre y mi tía. Martín parece estar de muy buen humor y mi padre, aunque no cambia el gesto de su cara, parece relajado y cómodo ante la presencia del muchacho. 


  

   —Bien, María, este muchacho tiene mi permiso para pretenderte. Dejémoslos que hablen a solas, mujeres. 


   Mi madre y mi tía obedecen a mi padre y los tres regresan a la cocina. Las piernas me están temblando. Me suben unos calores y cuanto más se acerca Martín peor me encuentro. Un revoloteo de mariposas en mi estómago me provoca ganas de reír y de llorar al mismo tiempo. Martín me sonríe y acercándose más a mí, me susurra al oído: 


  

   —Te dije que la próxima vez que entraras a la iglesia lo harías de mi brazo.  


  

   —Es usted demasiado presuntuoso. —Pretendo parecer ofendida—. Ya le dije que no jugara a ser Dios. 


  

   —Puede que lo sea...  


   Me rodea la cintura con sus brazos y sus labios casi pueden rozar los míos. Un dulce cosquilleo recorre todo mi cuerpo.  


  

   —Pero tú sabes que es verdad. 


   No me da tiempo a replicarle porque me cierra la boca con un beso. Me sorprende porque es la primera vez que alguien me besa en los labios. Sabe dulce y es suave. Me gusta sentir su roce en mi boca. El cosquilleo anterior no es nada comparado con las sensaciones que en estos momentos despierta en todo mi cuerpo.  


  

   —Ya está Martín, mis padres nos pueden ver —digo apartándome un poco. 


  

   —Que nos vean. Que se entere todo el mundo que tengo la novia más guapa del pueblo. Que se enteren de que nos queremos.  


   Me vuelve a besar y yo me derrito en sus labios. Esta vez con más pasión que en el beso anterior. Me aprieta contra su cuerpo y me olvido de todo. Soy tan feliz... 


  

  

  




  CAPÍTULO 32


   Alicante 


   Septiembre 2014 


  

   «Elige ser feliz. Te lo mereces». Curiosa coincidencia; las mismas palabras que Bernabé me dijo a mí, Angélica se las dijo a mi abuela en su carta. Después de entregarme nuevamente en sus brazos, Cristian se fue en mitad de la noche como un ladrón. Ni un beso de despedida ni un adiós. Esperó a que me quedara dormida para salir huyendo. Eso es lo que estaba haciendo, eso es lo que hace: evita que hablemos de lo que está pasando entre nosotros. Pero yo he decidido seguir los consejos de Bernabé, los de Angélica también aunque indirectamente y voy a tomar las riendas de mi vida: elijo ser feliz. Por esa razón le mandé un mensaje a Cristian para que quedáramos a cenar. Pero los dos hemos regresado a nuestros respectivos trabajos y nuestras agendas están muy ocupadas, sobre todo la suya (como de costumbre). Finalmente, y después de dos semanas detrás de él, quedamos para ir al cine. Un domingo por la tarde a una sesión muy temprana. Lo cual nos queda la oportunidad de alargar la cita con una cena improvisada. La película más bien se puede catalogar de pésima aunque he de reconocer que no le he prestado demasiada atención porque mi mente no paraba de darle vueltas al asunto que me ha traído hasta aquí: ¿qué está pasando entre nosotros? 


  

   —Ya he terminado la novela. 


  

   —Fantástico. ¿Ya la has entregado a la editorial? 


  

   —Sí. Pero te he traído una copia para que me des tu opinión —digo sacando un pendrive de mi bolso. 


  

   —Esto para mí es un honor.  


  

   —Te pido que sea sincero conmigo y, por favor, corrígeme todo lo referente a los datos históricos si crees que hay algo que no cuadra. 


  

   —Seguro que has hecho un buen trabajo. 


   Parece mentira que las dos últimas veces que hemos quedado hayamos terminado en la cama. Cristian es cordial conmigo, pero más bien podría decir que está distante. Nuestras manos se han rozado en el bol de las palomitas y enseguida la ha retirado como si le quemara mi piel. Nada está saliendo como yo esperaba y cada vez me cuesta más sincerarme con él. Después de la película vamos a una bocatería aunque yo no tengo mucho apetito; estoy de los nervios. Estoy de suerte porque justo ese día hay partido y las voces y gritos de la afición apenas nos dejan hablar. Yo esperaba esta conversación en un ambiente más íntimo. Así que me la tendré que jugar. 


  

   —¿Vamos a mi casa a tomar el café? 


  

   —Mañana tengo que madrugar, Marta. Mejor quedamos otro día. 


  

   —Venga... Es sólo un café. 


   Pongo mi cara más dulce y parece que funciona porque al final me acompaña. Llegamos a mi piso y le digo que se acomode en el sofá y ponga la televisión mientras yo preparo los cafés.  


  

   —Aquí tienes, como a ti te gusta —le digo pasándole su taza. 


  

   —Gracias. ¿Qué tal van las clases? 


  

   —Bueno, es dura la vuelta a la rutina. Pero bien, lo voy llevando. ¿Y tú? 


   Empieza a hablar de la universidad y juro que intento prestarle atención pero no puedo. Mi mente sólo se centra en cómo abordar el tema. Las palabras de mi hermano me martillean constantemente: Aclara las cosas... elige ser feliz. 


  

   —Cristian, me gustaría que te quedaras a pasar la noche conmigo —digo acariciando su mano. 


  

   —Marta... —Él retira su mano y se aparta tanto de mí que cualquiera diría que estamos hablando de punta a punta del sofá—. Mejor no. 


  

   —Te echo de menos.  


  

   —Marta, seré muy sincero contigo —dice poniéndose en pie—. Pensé que podría llevar esta situación: ser amigos y tener sexo sin que eso me afectara. Pero yo no sirvo para esto. Yo no puedo verte como una amiga. 


  

   —¿Por qué, Cristian? Somos amigos por encima de todo.  


  

   —No me conformo sólo con tu amistad o con calentarte la cama cuando a ti te apetezca. Yo lo quiero todo contigo. Lo siento, Marta. 


   Cruza la pequeña estancia en dos pasos y tengo que salir corriendo detrás de él para evitar que salga por esa puerta. 


  

   —Espera... Y yo. —Me abrazo a su espalda e inspiro su aroma—. Te quiero, Cristian. 


   Él tarda más de lo que me gustaría en reaccionar, pero cuando lo hace es como un huracán que lo arrolla todo a su paso. Se adueña de mi boca y con una pasión contenida que no me esperaba, me susurra en el oído: 


  

   —Repítelo. 


  

  




  CAPÍTULO 33


   Henarejos (Cuenca) 


   Octubre 1949 


  

   Todavía no logro acostumbrarme a la idea de que soy novia de Martín. Sigo estando tan emocionada como el primer día y me he vuelto adicta a sus besos. Aunque tampoco es que tengamos muchas ocasiones de estar a solas. Mi tía Matilde se ha convertido en mi guardiana. No nos deja solos jamás y cuando estamos en la misma estancia ella siempre tiene que estar en medio. Al menos disfruto de momentos únicos con Martín cada vez que me acompaña de casa del señor alcalde hasta la de mi tía. Pero unos besos robados no son suficientes. Siempre quiero más de él, quiero que me acaricie, quiero poder tocar su pelo y descubrir su cuerpo.  


   Hemos tenido que idear un plan y mentir para poder encontrarnos a solas. Y Angélica nos está ayudando a conseguirlo. Salimos pronto de casa del señor alcalde porque las tardes empiezan a acortar. Estoy muy nerviosa. Martín tampoco me aseguró que pudiera acudir a nuestro encuentro. Angélica recoge romero por el camino. Yo le apresuro para que lleguemos pronto a la Lagunilla. Después del paseo llegamos rendidas. Me decepciono al ver que Martín no está. Bebemos agua y nos sentamos debajo de un árbol. Esperamos mucho rato y cuando creo que ya es hora de marcharnos porque definitivamente Martín no va a venir, Angélica me hace gestos para que me gire. Miro en la dirección que me indica y a lo lejos veo a Martín. Corro hacia sus brazos y nos fundimos en un cálido beso. Angélica se retira al monte. Habíamos dicho que iríamos a recoger hongos y ella está haciendo en estos momentos el trabajo de las dos mientras que yo disfruto de unos minutos en los brazos de Martín.  


  

   —Ya he hablado con el señor cura. ¿Qué te parece si nos casamos en mayo? Cuando florezcan los almendros. 


  

   —Me parece mucho tiempo. Martín, yo quiero estar contigo a todas horas. 


   Nos besamos y me tumba en el suelo.  


  

   —Por mí nos casábamos mañana mismo, María. Pero tus padres no van a aprobar un noviazgo tan corto. Algo así se hace cuando la novia llega hasta el altar embarazada. 


  

   —Se hará cuando tú digas. 


  

   —Hablaré con tus padres. 


   Acaricia mi pierna y va subiendo poco a poco mi falda. Yo me entrego a sus besos y acaricio sus brazos cuando se deshace de la camisa. Siento que lo que estamos haciendo no está bien pero mi deseo por Martín es más fuerte. Quiero que me toque, que me acaricie, que me bese, que me ame. Siento sus caricias en mis partes más íntimas y ardo en deseos. 


  

   —Martín, quiero ser sólo tuya. Ámame. 


   Me olvido de que Angélica está cerca y puede vernos. Me olvido de ella y me olvido de todo. Dejo que Martín sea el primer y único hombre en mi vida. Me lleva hasta la gloria y siento que toco el cielo entre sus brazos. Momentos después de haberme entregado a él, nos arreglamos la ropa y somos conscientes de lo que acaba de suceder. 


  

   —Martín, ¿y si me quedo embarazada? 


  

   —Eso no va a suceder. Y si es así no te preocupes porque pronto seremos marido y mujer —me dice terminando con un beso—. María, hace tiempo que quería hacerte una pregunta. ¿Qué sabes de tu hermano? 


   De pronto me tenso y me aparto de su abrazo. Evitando su mirada le respondo. 


  

   —¿A qué viene esa pregunta? De Manuel no sabemos nada. Sólo que se fue al monte.  


  

   —María, no me tengas miedo, yo no voy a juzgarte. Sólo quiero que sepas que sabemos dónde se esconde el Manco de la Pesquera. 


  

   —Yo no sé quién es ese hombre. 


  

   —Rondaba por vuestro rento. A lo mejor lo viste y no lo sabes. Es fácil de identificar porque le faltan un par de dedos en la mano izquierda. 


   Tengo ganas de gritar y de llorar al mismo tiempo. Ese hombre es el que trajo noticias de Manuel. ¡Mi hermano está con él! Los van a encontrar y si no los matan irán a la cárcel para morir más tarde.  


  

   —Yo nunca he visto a ese hombre. Los únicos maquis que entraron en mi casa fuisteis vosotros disfrazados. —Le recuerdo. 


   Martín me abraza por la espalda e inspira mi aroma. Rozando mi cuello me besa y confiesa en mi oído: 


  

   —Te quiero, María. Y no me gustaría verte sufrir. 


  

   Tengo que hablar con Vitoriano mañana mismo; antes de que sea demasiado tarde. 


  

  




  CAPÍTULO 34


   Las Minas,  Henarejos (Cuenca) 


   Junio 1950 


  

   Se nota que el verano está a punto de llegar. Empieza a hacer calor. El color negro nunca favorece cuando brilla el sol, atrae mucho el calor. Pero todavía no es tiempo de quitarse el luto; sólo hace siete meses que mi hermano nos dejó. Siento un dolor muy fuerte cada vez que lo recuerdo. Menos mal que mi hijo pronto llegará a este mundo para traernos alegrías. Necesito bajar al pueblo. He recibido una carta: mi tía se encuentra enferma. Necesito ir a verla y cuidar de ella. Me gustaría llegar al pueblo antes de que caiga la noche. Voy a buscar a Martín al cuartel. Cuando llego lo encuentro en una conversación con Tomás. No quiero interrumpir pero me es inevitable escuchar lo que están diciendo, sobre todo cuando nombran al Manco de la Pesquera. 


  

   —Según dicen, se encuentra en la zona del Levante. 


  

   —Pensé que ya estaría por Francia —dice Martín. 


   Ojalá mi hermano también hubiera logrado escapar. Pero no corrió su misma suerte. Murió de dos tiros. Martín me ve parada frente a la puerta. 


  

   —María, ¿qué haces aquí? 


  

   —Mi tía está muy enferma. Necesito ir a cuidarla. Martín, ¿puedes llevarme al pueblo? 


   Martín no está muy convencido de que sea conveniente de que en mi estado me haga responsable de lo cuidados de mi tía. Aun así accede a bajarme al pueblo. Preparo un pequeño hatillo por si la estancia se prolonga unos días. Cual no es mi sorpresa que madre también se encuentra en casa de tía Matilde. No estoy preparada para ver a mi tía en tal estado. 


  

   —El médico dice que está muy mal. Las fiebres no remiten y ha empezado a delirar —Dice madre. 


  

   —¿Qué tiene? 


  

   —Una neumonía muy fuerte. 


   La tía Matilde yace en la cama. Blanca como la cal. Pareciera que el pelo se le ha tornado más grisáceo y el camisón está empapado en sudor. Madre reza el rosario a su lado y humedece sus sienes con paños mojados. La tía murmura en su delirio: 


  

   —Ya voy hijo, ya voy. No estarás solo nunca más. 


   Miramos al frente como si nosotros también pudiéramos ver a Eulogio. Pero no hay nadie, es producto de su imaginación. 


  

   —Madre —digo con lágrimas en los ojos—, ¿se está muriendo? 


   Madre asiente y ambas nos abrazamos y lloramos juntas. Cuando salgo de la habitación Martín me abraza y me consuela.  


  

   —Ten fe, María. No hay que perderla hasta que suceda lo inevitable. 


   Me acompaña a casa del señor cura. Hemos de estar preparados por si sucede lo peor. El párroco nos acompaña para darle la extrema unción a mi tía. Antes nos encerramos a solas en la habitación mi madre y yo y le cambiamos el camisón. Padre ha bajado del rento lo más pronto posible para despedirse de su hermana. Después de que el sacerdote se vaya nos quedamos toda la noche de vigilia.  


  

   —Parece que le ha bajado la fiebre —dice madre esperanzada. 


   Padre y Martín se han quedado fuera; en la habitación sólo estamos nosotras dos. 


  

   —Y ya no delira. Madre, tengamos fe. Martín me dijo que no hay que perderla hasta que suceda lo inevitable. 


  

   —Martín es un buen hombre. No le guardes rencor, hija. Él te quiere y no tuvo la culpa de la muerte de tu hermano. Manuel eligió su propio destino. 


  

   Las lágrimas resbalan por mi cara porque muy en el fondo de mi corazón, sé que madre está en lo cierto. Pero qué injusta es la muerte que siempre se lleva lo que más queremos. Rezo por mi tía y porque suceda ese milagro en el que dice Martín debo de creer. 


  




  CAPÍTULO 35


   Peña Cortada, Henarejos (Cuenca) 


   Octubre 1949 


  

   Salgo de madrugada camino del rento. Me he escapado para no tener que darle explicaciones a mi tía. Ya está haciendo frío y se me corta la cara del aire. Pero no me detengo, voy como alma que lleva el diablo. Sólo espero no llegar muy tarde para poner sobre aviso a Vitoriano. Cuando llego al rento y veo mi casa  la nostalgia se remueve en mi pecho. Éramos felices a pesar de todo; por lo menos nos teníamos los unos a los otros. Ahora cada uno por su lado... ¿Qué ha sido de mi familia? Mi hermano por esos montes, yo en el pueblo con mi tía y muy pronto me iré a vivir con mi marido. Mi madre sola porque padre se volvió una sombra negra que ya no puede acompañar a nadie, ni a él mismo. Entro con sigilo en casa. 


  

   —Madre... 


   Se asusta al verme. Estaba amasando pan. Se limpia en el delantal las manos y viene a abrazarme.  


  

   —María, hija, si padre se entera que has venido sola no sé qué sea capaz de hacer.  


  

   —¿Dónde está padre? 


  

   —En las vendimias. 


  

   —¿Y la ha dejado sola? 


  

   —No. Se ha quedado Vitoriano con los animales. 


   Menos mal. Tengo que ir a buscarlo ahora mismo, sin demora. 


  

   —¿Y dónde está? 


  

   —Con las ovejas pastando. Ahora iba a llevarle el almuerzo. 


  

   —Traiga; ya se lo llevo yo. 


   Mi madre no se convence mucho. Por su cara diría que no le hace ni pizca de gracia. 


  

   —Hija, no es correcto que te vean a solas con él. Estás prometida con otro hombre.  


  

   —Tranquila, madre, no me entretengo. Además Vitoriano y yo somos como hermanos; nos hemos criado juntos.  


   Salgo despacio de casa, no quiero que madre sospeche nada. Después apresuro el paso hasta encontrar no muy lejos de allí a Vitoriano con las ovejas. 


  

   —María, ¿qué haces aquí? 


   Vitoriano tampoco se alegra de verme. Mira para todos los lados como si nos estuvieran observando. Le entrego el hatillo con el almuerzo y con palabras atropelladas le digo: 


  

   —Saben dónde están. Tienen que esconderse en otro sitio. 


  

   —Tranquila, María. Gracias por... traerme el almuerzo. Ahora debes regresar al pueblo; te echarán en falta en casa del señor alcalde. 


   Ahora que soy consciente de lo que acabo de hacer estoy muy nerviosa. Todo el camino de regreso pienso en qué lo voy a contar a mi tía, al señor alcalde y principalmente a Martín. Ni siquiera soy consciente de que llevo muchas horas sin comer y estoy exhausta. Cuando llego a casa la tía Matilde no sospecha nada. Piensa que he ido a casa del señor alcalde como todos los días. Mejor así. Cojo unas magdalenas de la despensa y un vaso de leche. Con eso apaciguo a mi estómago. Me dispongo a acercarme a casa del alcalde cuando tocan a la puerta. Es Martín que se ha preocupado por mi ausencia. 


  

   —Fui al rento. 


  

   —¿Tú sola? Sabes que es peligroso. 


  

   —Llegaron noticias del rento. Mi madre está enferma y mi padre se encuentra en las vendimias. 


  

   —Si me hubieras avisado podría haberte acompañado. 


   Me abraza y entonces interrumpe mi tía Matilde.  


  

   —Todo está bien; no te preocupes. ¿Me acompañas a casa del señor alcalde? 


  

   Así lo hace y aprovecha el camino para robarme un par de besos. Me siento muy mal por haberle mentido y haber cuestionado la salud de mi madre. Espero que Dios sepa perdonármelo porque no lo hago por mi propio bien; lo hago por salvar la vida de mi hermano y de muchos otros cristianos que a fin de cuentas sólo luchan por una causa por la que creen que merece la pena arriesgar sus vidas: la libertad del pueblo.  


  

  




  CAPÍTULO 36


   Alicante 


   Octubre 2014 


  

   Despertar entre los brazos de Cristian fue increíble. No se fue. Se quedó conmigo a pasar la noche y al amanecer volvimos a hacer el amor. Había imaginado tantas veces que se repetía este momento: desayunar juntos y pelearnos por la última tostada.  


  

   —No esperaba tener un invitado para desayunar —dije riendo— y se nos ha acabado el pan. Si quieres puedo bajar al horno a por uno cruasanes. 


  

   —Si me quedo con hambre te comeré a besos —dijo tirándome del brazo y sentándome sobre sus rodillas—. Últimamente sólo tengo ganas de ti. 


   Finalmente incluso nos sobraron tostadas. Cristian probó a untar la mermelada en mis pechos y le gustó mucho más su sabor. Así acabó probando la mermelada por todo mi cuerpo y acabamos nuevamente desnudos en la ducha, entregándonos por completo al placer. 


  

   —Te quiero —confesé entre sus brazos. 


  

   —¿Por qué tardaste tanto en decírmelo, amor? 


  

   —Porque fui una idiota, me asusté. Pero ahora sé que sin ti no puedo vivir, es como si me faltara el aire. 


  

   —Entonces tendremos que buscar una solución.—dijo cerrando mi boca con un beso—. Marta, te lo vuelvo a preguntar y no hace falta que me contestes inmediatamente... 


  

   —Sí. 


  

   —No me has dejado hacerte la pregunta —dijo riendo—. ¿Quieres vivir conmigo? 


  

   —Sí, sí, sí y mil veces sí.  


   Y aquí estoy metiendo mi vida en cajas de cartón para empezar una nueva etapa. Estoy emocionada. Todavía no le he podido contar nada a mi madre. Queremos hacerlo juntos. Hoy precisamente hemos quedado con mi familia a comer. Cuál es nuestra sorpresa que no soy la única que tiene una noticia que darnos: Bernabé también llega con su novia Vanessa. Al verme junto a Cristian se ríe. 


  

   —¡Enhorabuena, hermanita! —me dice al oído mientras me saluda con dos besos. 


   Nos sentamos todos a comer. Mi madre también tiene algo que contarnos. Han vaciado el piso de la abuela y han encontrado algunos recuerdos que quiere compartir con nosotros. 


  

   —Toma, Marta, te servirán para tu libro. 


   Me quedo petrificada al ver la foto. Sin que me diga quiénes son sé de quién se trata. Un escalofrío me recorre la espina dorsal. 


  

   —Así que tú eres Manuel. 


   Observo en esa foto en blanco y negro a una María muy joven y sonriente del brazo del que debe ser su hermano. Al ver esa imagen, más que nunca siento el dolor que debió sufrir mi abuela al perderlo. Hay más fotos. Una de boda. Son mis abuelos todavía jóvenes, aun así no corresponden a la época de su boda. 


  

   —Son sus bodas de plata —aclara mi madre—. Quisieron celebrarlas y ahora entiendo muy bien por qué mi madre quería vestirse de blanco. 


  

   —Se les ve tan felices... 


   Mi abuelo Martín, alto, guapísimo, vestido con su traje de chaqueta. Y mi abuela María vestida de blanco con su pelo recogido con sus peinetas.  


  

   —¿Por qué nunca vi estas fotos? 


  

   —Mi madre no era muy dada a exponer sus fotografías. Decía que sólo quería ver las de sus hijos y nietos para presumir de ellos. Pero espera, todavía hay más. 


   Mamá saca una caja con unas peinetas. Son preciosas. Las mismas que lleva la abuela en la fotografía de sus bodas de plata. 


  

   —Son de la abuela. ¿Las que le regalo el abuelo? 


   Mi madre asiente. 


  

   —Son para ti. Siempre te gustaron. 


  

   —¿Entonces? ¿Las peinetas con la que la incineramos? 


  

   —Eran las de Manuel. 


   Al tocarlas siento algo muy especial; como si mi abuela estuviera mucho más cerca de mí. Ahora que creo que existe el amor verdadero me encanta tener ese recuerdo de la historia de amor que vivieron mis abuelos. 


  

   —Bueno, ¿y vosotros qué teníais que contarnos? —dice mi madre dirigiéndose a Bernabé y a mí. 


  

   —Vanessa y yo vamos a casarnos. 


  

   —Me voy a vivir con Cristian. 


  

   La cara de mi madre es un poema. No sabe si reír o llorar, así que decide hacer ambas cosas y nos da a los cuatro la enhorabuena. 


  

  




  CAPÍTULO 37


   Henarejos (Cuenca) 


   Octubre 1949 


  

   Jamás pensé que estar separada de Martín me dolería tanto. Hay días en los que tengo ganas de llorar sólo de pensar que no puedo verle. Lo han mandado al cuartel de Las Minas. Demasiado lejos como para bajar todos los días al pueblo a verme. Me tengo que conformar con los domingos cuando viene a misa. Estoy tan ilusionada con la boda que a veces creo que nunca va a llegar. Me hubiera encantado que Manuel estuviera a mi lado cuando Martín me lleve hasta el altar. Pero seguramente para ese entonces mi hermano ya estará en Francia, si Dios quiere. Angélica y yo estamos bordando unas sábanas. Quiere regalármelas cuando me case. Entonces vienen una pareja de guardias civiles buscando al alcalde.  


  

   —¿María Vega? 


   Al oír mi nombre un escalofrío recorre mi espina dorsal. Tengo un mal presentimiento.  


  

   —Soy yo —digo levantándome de la silla—. ¿Por qué me buscan? 


  

   —Debe acompañarnos al cuartel. 


   Me sacan de la casa del alcalde pese a las protestas de Angélica. Por el camino yo les pregunto qué quieren de mí, pero como única respuesta recibo el silencio. Al llegar al cuartel uno de los guardias civiles me pide que me siente. 


  

   —¿Por qué estoy aquí? 


  

   —¿Conoce a Vitoriano García? 


  

   —Sí. Trabaja para mi padre. 


  

   —Está detenido por colaborar con la guerrilla. 


   Me mira detenidamente a la cara para ver mi reacción. Se me encoge el estómago y vomito todo lo que llevo dentro. 


  

   —Lo siento.  


   Al guardia civil no parece importarle mucho mi mal estar. Sigue interrogándome. 


  

   —¿Estaba usted al tanto de... esa relación? 


  

   —¿Yo? —Intento fingirme sorprendida—. No sé nada de eso. 


  

   —En el pueblo se dice que su hermano forma parte de la guerrilla. 


  

   —Mi hermano desapareció hace meses. No sabemos nada de él. Si me van a interrogar me gustaría que estuviera presente mi prometido: Martín Benet. 


  

   —Usted no está en condiciones de exigir nada. ¿Sabía que Vitoriano García estaba en contacto con la guerrilla, les servía de enlace? 


  

   —Le repito que no —digo alterada. 


   Entonces nos interrumpe el señor alcalde. Detrás de él llega Angélica.  


  

   —Mi hija dice que esta muchacha no tiene nada que ver con la guerrilla y yo la creo. 


   A continuación Angélica toma papel y lápiz y hace una declaración firmada testificando en mi favor. Yo no puedo colaborar con la guerrilla siendo que paso todo el tiempo con ella. Ahora falta la declaración de Martín para que quede libre de toda sospecha. Mi prometido tarda más de dos horas en llegar. Horas que se me hacen eternas. Mientras tanto me dejan en una habitación sola en el cuartel. Pienso en el pobre Vitoriano y en la suerte que correrá ahora. Irá a la cárcel por culpa de los dos. El cargo de conciencia no me deja casi respirar. Sigo teniendo malestar y no se me pasan las náuseas. Lloro en silencio y hago lo único que sé hacer: rezar. Pido por Manuel, por Vitoriano y por mi propia suerte. Finalmente llega Martín y pide hablar a solas conmigo antes de declarar en mi defensa. 


  

   —María... 


  

   —Martín, menos mal que has llegado. Esto es horrible. —Me abraza y lloro en su pecho—. Sácame de aquí, Martín. 


  

   —¿Me juras que no tienes nada que ver con los asuntos de Vitoriano? 


  

   —Te lo juro, Martín. Ya te dije que no tengo noticias de mi hermano desde el día en que se marchó. No sé nada de él, ni de la guerrilla.  


  

   Martín cree en mí y me saca de ese lugar. No quiero deshacerme de su abrazo porque junto a él me siento protegida. Pido que me dejen ver a Vitoriano pero obviamente me lo prohíben. Todo el camino de vuelta a casa lloro desconsoladamente. Dios mío, esta culpa nunca me dejará vivir en paz. Le he mentido a Martín, al hombre al que amo, que confía ciegamente en mí. Ahora sé que Dios me va a castigar tarde o temprano. Me lo merezco. 


  

  




  CAPÍTULO 38


   Henarejos (Cuenca) 


   Julio 1950 


  

   Mi tía se encuentra mucho mejor. Ha estado mucho tiempo en cama porque está muy débil, pero ahora que hace sol la sacamos todas las mañanas un rato a la puerta de casa; nos lo ha recomendado el médico. Falta muy poco para que mi hijo venga al mundo. Martín trajo algunas cosas de casa, hemos decidido que es conveniente que dé a luz aquí. Este tiempo que he estado sin convivir con Martín me ha hecho pensar mucho acerca de nuestra relación. No puedo seguir negando por más tiempo que lo sigo amando. Por mucho que he intentado odiarlo y pese al rencor que le guardo porque no supo defender la vida de mi hermano, mi corazón late muy fuerte cada vez que lo tengo cerca. Es el amor de mi vida. Y no quiero estar más tiempo lejos de él. Pero antes de perdonarlo necesito saber qué pasó en el Cerro Moreno. Martín baja los domingos y algún día entre semana si tiene que hablar con el alcalde. Hoy no lo esperamos. Lo cierto es que desde que tomé la decisión de hacer las paces con él, estoy ansiosa de que llegue ese día.  


  

   —Tú también le echas de menos, ¿verdad, pequeño? —le digo al bebé que crece dentro de mí. 


   Como respuesta, un pinchazo de dolor me cruza el bajo vientre. Intento incorporarme, pero no puedo. Mi tía está en la cama descansando y no hay nadie a quién pueda pedir ayuda. Afortunadamente se me pasa. Entonces llaman a la puerta y al abrir la alegría que me produce me dan ganas de tirarme en sus brazos: es Martín. 


  

   —No te esperaba. 


  

   —Vine al cuartel a traer a un preso. ¿Cómo estás? ¿Y tú tía? 


   Aunque tengo ganas de abrazarlo y besarlo, me comporto igual de fría que siempre. 


  

   —Bien. ¿Te quedas a comer? 


  

   —Sí. ¿No me vas a dar un beso? 


   Pongo la mejilla pero él me sujeta de los brazos y acerca sus labios a mi boca. El beso me hace estremecer por completo. Ahora sí que lo abrazo y me quiero morir de amor por él. 


  

   —Martín —digo con lágrimas en  los ojos—, necesito saber qué paso con Manuel. ¿Cómo murió? 


   Martín me mira fijamente a los ojos y entonces otro pinchazo me cruza el vientre. Me abrazo fuerte a él para aguantar el dolor. Noto algo húmedo entre mis piernas. Martín mira al suelo asustado.  


  

   —¿Qué tienes, María? 


   Toco mi falda y está toda empapada. 


  

   —Martín, he roto aguas. Nuestro hijo ya viene. 


   No esperaba que fuera tan pronto. De haber sido así mi madre estaría ahora a mi lado. Llamamos a una vecina y a la comadrona. La pobre de mi tía Matilde se levanta de la cama a duras penas. Con muchos dolores noto que mi vientre se parte en dos con cada nueva contracción. A Martín lo dejan fuera de la habitación. Yo siento terror porque me gustaría que estuviera a mi lado en este momento. Una nueva contracción me deja casi inconsciente. 


  

   —María, empuja, no puedes desfallecer ahora —me dice la comadrona. 


   Ya lo hago. Juro que empujo pero este pequeño no quiere salir. Me duele muchísimo y finalmente un último esfuerzo hace que asome la cabecita. 


  

   —Ya está aquí, hija —dice mi tía tomando mi mano y limpiando el sudor de mi frente con un pañuelo. 


   Pero ahora viene la parte más difícil; cuando siento que ya no puedo más, la comadrona me pide que empuje más y más fuerte. Creo perder el conocimiento cuando escucho un llanto. Es el de mi hijo dando la bienvenida a este nuevo mundo. Martín no espera a que le dejen pasar, se cuela en la habitación y se preocupa por mi estado. 


  

   —María, mi amor, ¿me oyes? ¿Estás bien? 


  

   —Mi hijo... 


  

   —Está perfectamente sano —dice la comadrona poniéndolo entre mis brazos—. Pero es una niña. 


   Cuando la miro por primera vez siento que no puede haber nada más hermoso en esta vida. Mi hija. Lo mejor que he hecho en esta vida. El resultado de un amor tan grande contra el que ni siquiera yo he podido luchar. 


  

   —Nuestra hija —dice Martín besándome dulcemente—: Manuela. 


  

  




  CAPÍTULO 39


   Peña Cortada,  Henarejos (Cuenca) 


   Noviembre 1949 


  

   Esta mañana me he levantado alterada. He soñado con Manuel. Me estaba pidiendo ayuda pero yo no podía moverme, por más que estiraba los brazos me era imposible alcanzarlo. Al final todo se volvía negro y Manuel desaparecía. Me he levantado angustiada y en mis mejillas todavía podía sentir las lágrimas. Angélica, mediante señas me pregunta si me encuentro bien. Yo asiento que sí. Hoy hace mucho frío; el invierno ha llegado antes de tiempo. Como viene siendo costumbre en los últimos meses, la guardia civil visita al señor alcalde muy a menudo. Cada vez que los veo, tiemblo; al único guardia civil al que no le tengo pavor es a mi Martín.  Hace más de una semana que no tenemos noticias de Vitoriano. Lo último fue que lo iban a trasladar a una cárcel de Valencia. 


  

   —Voy a la cocina; ahora vengo. 


   Sé que lo que hago no es correcto pero sé que algo está sucediendo y necesito saber de qué se trata. Aunque ya no tengo ninguna forma de comunicarme con la guerrilla. Oigo a uno de los guardias civiles hablar con el alcalde. 


  

   —Los tenemos rodeados, señor alcalde. Esta noche atacaremos. Tenemos varias partidas en Cerro Moreno. De ahí nadie saldrá con vida. 


   Tengo que taparme la boca para que no se me escape un grito. También nombran al Manco de la Pesquera.  ¡Dios mío! Manuel anda con él. ¡Van a matar a mi hermano! Salgo corriendo de casa del alcalde con grandes lágrimas en los ojos. No sé hacia dónde dirigir mis pasos. Entro en la iglesia y le pido a mi Virgen Dolorosa. 


  

   —Por favor, Madre, no castigues a Manuel por mi culpa. Sé que mentir no estuvo nada bien pero es mi hermano. No dejes que muera. 


   De pronto me acuerdo de Martín. Sí, le pediré ayuda. Le diré la verdad. Seguro que él salvará a mi hermano. Sé que me ama y no me haría pasar por ese sufrimiento. Salgo camino de Las Minas. El frío se me cala en los huesos; mi vestuario no es el adecuado para tan largo camino. Cuando llego allí me encuentro sólo con otro guardia civil llamado Tomás. Sólo me dice que Martín no está, que se ha ido al monte junto a una partida. Me dan ganas de gritar, de llorar de rabia y frustración. No puede ser que hayan mandado a mi prometido a matar a mi propio hermano. ¡NO! Sería de muy mal gusto. ¡No, Señor, no me puedes hacer esto! No merezco tal dolor, mentí por salvar sus vidas, no puede ser que ahora todos vayan a morir y yo no pueda hacer nada, sólo llorar de rabia e impotencia. Voy en busca de mi madre. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Necesito que alguien comparta mi dolor. Llego al rento muerta de frío y dolor.  


  

   —María, María hija, estás temblando —dice mi madre. 


   Me lanzo a sus brazos y lloro amargamente. 


  

   —Madre.... Madre... ¡Lo van a matar! 


   Entonces desfallezco. Lo siguiente que recuerdo es despertar en mi cama. Padre no está, se encuentra en el campo. Le confieso a mi madre todo. Mi relación con Vitoriano y con la guerrilla. Mi madre no me juzga. Ahora sólo puede llorar conmigo por su hijo. Y rezar, rezar para que Dios se apiade de nosotras y mi hermano pueda escapar. Cae la noche y nosotras estamos en vela. El guardia civil ese dijo que atacarían por la noche. Encendemos velas y rezamos. Padre no sospecha nada, se ha ido a dormir tan tranquilo. Le dije que venía a verlos porque Angélica estaba de viaje y no tenía que ir a trabajar en unos días. Más y más mentiras. ¿Por qué tengo que mentir a todas las personas a las que quiero? ¿Y si le sucede algo a Martín? ¿Y si también él acaba muerto? Finalmente acabamos las dos rendidas sobre la mesa. Cuando canta el gallo me despierto sobresaltada. Un dolor muy fuerte en el pecho apenas me deja respirar.  


  

   —¡¡Manuel!! —grito. 


   Tengo un mal presentimiento. Madre se despierta sobresaltada.  


  

   —¿Qué pasa, María? 


  

   —Es sólo que... —Lloro y entre lamentos confieso mis sospechas—. Creo que Manuel ha muerto. Siento un vacío, madre, que no puedo explicar. 


   Las  horas parecen no pasar. Exactamente no sé a qué esperamos. Madre intenta hacer sus labores diarias y yo le ayudo. Suponemos que si en verdad ha pasado una desgracia, no tardaremos mucho en saberlo. Entonces me acuerdo de mi tía; pobre, la dejé sola y me fui sin darle ninguna explicación.  


  

   —Madre, creo que tengo que volver al pueblo. La tía estará muy preocupada por mí. 


   No puedo despedirme de mi madre en estos momentos. Me duele mucho dejarla en ese estado. Pero es mejor que regrese al pueblo antes de que caiga la noche. Bajo por el camino y a lo lejos veo la sombra de un hombre venir hacia mí. El corazón se me desboca al verlo. Es él... Martín. Corro hacía él. 


  

   —Mi hermano... 


  

   —Lo siento. 


  

   —¡Noooo!! —grito de dolor. Lo golpeo y aunque él intenta parar mis golpes no lo consigue. En este momento mi resentimiento es muy grande porque no impidió la muerte de mi hermano—. Te odio Martín, ¡te odio! 


  

  




  CAPÍTULO 40


   Alicante 


   Noviembre 2014 


  

   Por fin tengo el libro entre mis manos. Paso la yema de mis dedos por la portada; me encanta la imagen, es una de las fotografías que tomó Cristian. Leo la dedicatoria: «A mis abuelos María y Martín porque su historia es una auténtica lección de amor. Y los agradecimientos por supuesto, a mi novio que ha sido mi mejor lector y a mi madre Manuela que creyó en mí desde el principio». Cristian me ayudó con el epílogo corroborando los datos históricos. 


   «El 7 noviembre a las 7h de la madrugada varias partidas de la guardia civil abatieron el campamento de Cerro Moreno en Santa Cruz de Moya (Cuenca) donde murieron 12 guerrilleros. El cabecilla, conocido como el Manco de la Pesquera, logró escapar. Los cuerpos quedaron irreconocibles y tardaron un mes en elaborar las actas de defunción». 


  

   —Cariño, deja ya de admirar los libros o vas a llegar tarde a tu propia presentación —me dice Cristian. 


  

   —Tienes razón. ¿Has preparado ya el paquete para mi tío? Quiero que mañana mismo tenga el libro entre sus manos. Es una pena que no haya podido viajar, me hubiera gustado que estuviera con nosotros en la presentación.  


  

   —Sí, relájate, está todo controlado. 


  

   —Me voy a la ducha ya. ¿Sabes una cosa? En un momento así no puedo quitarme de la cabeza a mis abuelos. Son tantos recuerdos... Y todavía no puedo creer que no supiera nada de esa etapa de sus vidas. 


   No soy una estupenda peluquera pero consigo recogerme el pelo en un moño italiano; para ello utilizo las peinetas que eran de mi abuela. Quiero que de algún modo esté presente en este día tan especial. Un vago recuerdo viene a mi memoria. Mi abuelo siempre tenía puesto su radiocasete. Sonaba una acordeón con los compases de un pasodoble. Mi abuela me había preparado un vaso de leche, que por aquel entonces me pareció enorme, con varias magdalenas que había horneado ella misma. Mi abuelo se acercó a ella y le robó un beso.  


  

   —«Cuando te miro morena, de dentro del alma un grito se escapa... » —le cantaba. 


  

   —No seas tonto, Martín; compórtate que está la niña. 


   Mi abuela le recriminaba con una sonrisa que no podía evitar que se escapara de sus labios. 


  

   —«Y te diré hasta la muerte, guapa, guapa y guapa». 


   Ese último guapa fue dirigido a mí. Mi abuelo me sacó a bailar. Siempre me pareció un hombre impresionante. Cuando todavía creía en príncipes azules y cuentos de hadas, soñaba con conocer algún día a un hombre tan apuesto y viril como mi abuelo; que me hiciera reír y le gustaran los pasodobles. 


  

   —¿De qué te ríes? —dice Cristian mirando mi imagen reflejada en el espejo. 


  

   —Me estaba acordando de una cosa... ¿Te gusta bailar los pasodobles? 


  

   —Por ti bailo lo que sea —dice rodeando mi cintura y robándome un beso.  


   Yo me recreo en sus labios y justo en ese momento suena mi móvil. Miro el reloj. 


  

   —¡Dios mío! Es súper tarde. 


   La presentación que ha organizado mi editora se hará en la biblioteca municipal. Debería llegar antes que mis invitados para prepararlo todo, pero parece que hoy todo el mundo se ha puesto de acuerdo para que llegue tarde. Mi editora vuelve a llamar.  


  

   —Perdón, Raquel, estoy en un atasco. Te prometo que estoy allí en diez minutos.  


   Diez minutos que acaban convirtiéndose en media hora. Cuando llego a la biblioteca ya todo el mundo me está esperando. Raquel está desesperada. Mi madre se adelanta a ella y me da un fuerte abrazo.  


  

   —Estoy muy orgullosa de ti. 


  

   —Gracias, mamá. 


  

   —Tienes una invitada especial —me dice.  


   Me presenta a una señora mayor que no conozco de nada.  


  

   —Marta, esta es Angélica, la amiga de tu abuela. 


   Me quedo de piedra. Uno de los personajes de mi historia de repente es más real que nunca. Me pregunto qué recuerdos despertarán en ella leer el libro del que forma parte. De pronto su opinión es la más importante de todas.  


  

   —Es un honor para mí conocerla; su presencia me honra. 


  




  CAPÍTULO 41


   Henarejos (Cuenca) 


   Julio 1950 


  

   No puedo dejar de mirar a mi niña, es tan preciosa... tan perfecta... Me parece mentira que algo tan hermoso sea mío. Mío y de Martín. Juntos hemos hecho algo maravilloso.  


  

   —«A la nanita nana, nanita nana, nanita nana... duérmete lucerito de la mañana, de la mañana». —le canto a mi pequeña Manuela. 


   No me doy cuenta de la aparición de Martín hasta que no lo escucho hablar. Tengo que guardar reposo porque estoy muy débil. 


  

   —¿Cómo están las dos mujeres más importantes de mi vida? 


   Le sonrío tímidamente y dejo que tome a Manuela entre sus brazos. Le acaricio la cara y una lágrima se le escapa. Nunca había visto a Martín tan vulnerable. 


  

   —Es tan hermosa... Siento algo tan grande en el pecho... Yo nunca conocí a mi madre. Murió en el parto. Por eso siempre he sido un mal nacido. 


  

   —No digas eso Martín; no ofendas a Dios. 


  

   —Es la verdad, María. Más de una muerte pesa en mi conciencia. Pero te juro por lo más sagrado, que es esta pequeña que cargo en mis brazos, que yo jamás quise causarte dolor. Te juro que intenté evitar la muerte de Manuel. 


   En esos momentos Manuela rompe a llorar. La cojo en mis brazos y le ofrezco mi pecho para que se alimente. Eso parece aplacar su malestar. 


  

   —Martín, necesito saber qué pasó. 


   Martín me lo cuenta todo. 


  

  
 
Habían estado planificando durante semanas el ataque. Uno de ellos dio el chivatazo; un traidor que causó la muerte de todos ellos. Bueno, no todos, alguno logró escapar. Yo quería que Manuel corriera esa misma suerte, pero la mala fortuna lo perseguía. O me perseguía a mí, es difícil de precisar. A las 7h de la madrugada estaba previsto el asalto. Los perseguimos a tiros por el monte. Fueron las horas más largas de mi vida. No sé si fueron dos o cuatro, pero se me hicieron eternas. Maté a un hombre. De lo cual no me siento orgulloso. No sabía quién era tu hermano, pero no me costó mucho reconocerlo porque tenía tus mismos ojos. Uno de sus camaradas lo llamó por su nombre y entonces no tuve dudas de que se trataba de él mismo. Lo llamé por su nombre mientras alzaba mi arma en son de paz, aún a riesgo de que me disparara. Soy Martín, el prometido de tu hermana, le dije. Creo que me reconoció, alguien debió hablarle de mí, porque también bajó su arma. Huye, yo te cubro las espaldas, le insté. Sus ojos negros me miraron fijamente con cara de espanto. Lo siguiente fue el sonido de dos tiros cortando el viento. Vi cómo impactaban en su pecho y caía muerto.



  

   —Lo siento, María, lo siento mi amor. Te juro que quise salvarlo.  


   Me besa las manos mientras sus lágrimas caen sobre ellas humedeciéndolas. Siento un dolor muy fuerte. Es como si estuviera viendo a mi hermano caer muerto por el impacto de esos tiros. También puedo sentir el dolor de Martín mezclado con el mío. Sé que ha sido sincero. Su mirada me lo dice todo. 


  

   —Volví en cuanto tuve una oportunidad. —Sigue relatando—. Todavía respiraba.  


   Un grito se me escapa. Imaginar a mi pobre hermano agonizando me parte el alma.  


  

   —Me dijo estas palabras: «Cuídala porque es lo que más quiero». 


   Manuela vuelve a llorar, creo que siente mi propio dolor. Intento calmarla y la acuno entre mis brazos. Martín se levanta de mi lado en silencio. Está destrozado. Los recuerdos para él tampoco han sido buenos.  


  

   —Martín, ya es hora de que los muertos descansen en paz. ¡Abrázame! 


   Martín me abraza y lloro mis últimas lágrimas. 


  

   —Gracias. 


   Martín me besa y yo me dejo llevar. Quiero sentirlo, quiero que me ame. Quiero que cure este dolor y traiga a mi vida sólo dulces momentos como el nacimiento de nuestra hija. Sus labios me devoran, dulces, apasionados y sólo Manuela es capaz de romper este momento.  


  

   —¿Qué te pasa pequeña, todavía tienes hambre? 


  

   —María, ¿gracias por qué? —me pregunta Martín mientras acaricia mi pelo e inspira su aroma. 


  

   —Por cumplir la última voluntad de mi hermano. 


  

  




  CAPÍTULO 42


   Alicante 


   Noviembre 2014 


  

   Doy un trago a mi vaso de agua. No esperaba que los asistentes a la presentación de mi libro hicieran tantas preguntas. Y eso que todavía no lo han leído. Toma la palabra mi editora e invita a todo el mundo a tomar un café mientras yo firmo los ejemplares. Parece que la cola no termina nunca. Por el dolor de muñeca que tengo creo que las ventas han sido positivas. Me tomo algunas fotos con los lectores que así lo desean. Cuando ya parece que todo el mundo está contento con su libro, puedo levantarme de la mesa.  


  

   —Enhorabuena, Marta —me dice Raquel—, las ventas han sido todo un éxito. 


  

   —¿Sí? ¡Qué ilusión! Seguro que mi abuela estaría muy contenta. 


  

   —Una mujer maravillosa... Me hubiera gustado conocerla. ¡Anda! Ve a saludar a tus amistades; te están esperando para felicitarte. 


   Después de la presentación vamos a un restaurante. Es una comida familiar con algunos de mis amigos más íntimos. Mamá invita a Angélica y a su nieta a acompañarnos. Pedimos unas botellas de vino para acompañar la carne. La nieta de Angélica propone un brindis en nombre de su abuela. 


  

   —Por mi ahijada y su familia. Para mí es un honor y una alegría celebrar esta comida. En nuestros corazones están muy presentes mi queridísima amiga y su esposo. 


  

   —¿Soy su ahijada? —pregunta mi madre sorprendida. 


   La señora Angélica asiente con lágrimas en los ojos. 


  

   —No lo sabía. Siempre pensé que mi madrina era la tía Matilde. 


   Angélica niega y tocándose el pecho con mucho orgullo, afirma ser ella la verdadera madrina de mi madre. Las dos se funden en un abrazo lleno de emociones. Las lágrimas se nos escapan creo que a todos. ¿Por qué si eran tan amigas ella y mi abuela María, mi madre nunca supo de la existencia de su madrina? Todo tiene una explicación y su nieta nos cuenta la historia de su abuela. Cuando termina de hablar estoy emocionada. Me parece una historia de amor tan bonita... hasta me planteo el pedirle permiso para escribir sobre ella. Los padres de Angélica la consideraban retrasada por su discapacidad y pensaron que puesto que no le iban a conseguir una buena proposición matrimonial, lo mejor sería que dedicara su vida a Dios. Pero Angélica conoció el amor en los brazos de un simple pastor. Pensaron que el único interés de él se debía a su dinero y por eso hicieron todo lo posible por separarlos. No lo consiguieron, ambos se amaban y por eso lo dejaron todo y cruzaron la frontera de Francia para juntos empezar una nueva vida en otro país. Mi abuela y Angélica se escribían mucho pero jamás volvieron a verse desde aquellos años de posguerra. Angélica saca una foto de su bolso. Se la enseña a mi madre. Ella se lleva la mano a la boca y llora. Después besa la foto y la acaricia como si fuera algo muy preciado. Mamá me pasa la foto para que la vea. Sale mi abuela con un bebé en brazos (que debe ser mi madre). Lleva un vestido verde oscuro y el pelo recogido con las mismas peinetas que hoy luzco yo. Junto a mi abuela se encuentra mi abuelo. Muy feliz, posa su brazo sobre el hombro de mi abuela. Y al otro lado de mi abuela hay una chica joven, muy guapa, que luce un vestido rosa. Entiendo que se trata de Angélica.  


  

   —¡Qué foto más bonita! Es un hermoso recuerdo. 


  

   —Mi abuela quiere que os la quedéis vosotras. Hemos hecho una copia.  


  

   —Es de mi bautizo —dice mi madre. 


  

   —Y la boda de tus padres —afirma la nieta de Angélica. 


   El día ha sido muy largo y estoy agotada. Mientras me desmaquillo pienso en todo ello: el éxito del libro, el reencuentro con la madrina de mi madre... Nos han invitado a pasar un fin de semana en el pueblo. Sus padres finalmente le heredaron la casa a Angélica y está viviendo allí. Vinieron expresamente a la presentación y tenían previsto alojándose en un hotel pero mi madre les ha ofrecido que se queden en su casa. Cristian me sorprende en el baño con un tierno abrazo. 


  

   —Te estoy esperando en la cama ansiosamente. —Me besa en el cuello y me hace cosquillas. 


  

   —Me parece tan romántico que mis abuelos se volvieran a casar... Que yo sepa, se casaron por lo menos cuatro veces. ¿No te parece un gran gesto de amor? 


  

   —Me parece —dice cerrando mi boca con sus labios— que te quiero y que... 


   Los dos nos dejamos llevar por la pasión y el beso acaba desnudando nuestros cuerpos.  


  

   —Espera, Marta. Antes de perderme en tus caricias y de demostrarte todo lo que te quiero, necesito que me contestes a una pregunta: ¿qué te parece casarte conmigo por primera vez? Luego si vemos que funciona, podemos repetir. 


   Yo me río por su ocurrencia. Una risa nerviosa porque en ese instante empiezo a ser consciente de lo que Cristian me acaba de pedir.  


  

   —Pues... No sé... Yo creo que deberíamos intentarlo. 


   Cristian se ríe y me cierra la boca con un beso.  


  

   —Te quiero. 


  

   —Y yo a ti. 


  

  




  CAPÍTULO 43


   Henarejos (Cuenca)
Agosto 1950


  

  Amanece un día soleado. Lo he decidido, hoy es un buen momento para cambiar el color de mis ropas. El dolor y la ausencia de Manuel siempre estarán presentes en mi corazón, pero hoy comienza una nueva etapa en mi vida y debo hacerlo dejando atrás el luto y todos estos meses oscuros que he vivido mientras lo llevaba. Es la Virgen de la Asunción y es el día que hemos elegido para bautizar a Manuela. Voy a la iglesia a hablar con el padre Julián. 


  —Padre, quiero confesarme.


  —¿Qué pasa, hija?


  —Le mentí a usted, le mentí a Dios y a todos los presentes.


  —¿De qué estás hablando, María?


  —Del día de mi boda, padre. Cuando juré amor y fidelidad a mi esposo no lo hice de corazón. En ese momento creía odiarlo por la muerte de mi hermano y ese sentimiento me ofuscaba.


  —¿Y ahora qué sientes? Porque hija, el juramento que hiciste ante Dios es para toda la vida.


  —Quiero a mi esposo, padre. Lo quiero con toda mi alma. Pero me gustaría que ante Dios y ante él, usted me vuelva a preguntar si juro amarlo hasta el final de mis días.


  El padre ha accedido a mi petición. Y hoy no sólo es el bautizo de mi pequeña Manuela; también es el día de mi boda. De mi boda de verdad. Hoy haré mis juramentos con el corazón y el alma.  Elijo un vestido verde oscuro que me ayudó a coser mi tía, con una tela que me compré en el mercado. Angélica me dejó unas revistas de moda para que sacara el patrón. Angélica... mi dulce amiga Angélica... Ella ha sido la escogida para velar por los intereses espirituales de mi pequeña. Mi padre será el padrino. A Martín le pareció buena idea. Está muy ilusionado con su nieta. Cuando la tiene entre sus brazos, ese rictus de dolor desaparece de su cara. Hasta lo he vuelto a ver sonreír. Saco del cajón las peinetas que me regaló Martín y me recojo el pelo con ellas. Oigo a Manuela desde su cuna. Ya se ha despertado. 


  —¿Cómo está mi princesa? Hoy es un día especial, ¿lo sabes? Mamá te va a poner muy guapa porque nos vamos a la iglesia con tu papá. 


  La iglesia está llena porque es el día de la Virgen. Madre me ha quitado a Manuela de los brazos; estaba deseando llenarla de besos. Padre ha encendido una vela y ahora es Angélica quien toma en brazos a mi hija. Los cuatro nos acercamos a la pila bautismal; la misma en la que me bautizaron a mí un día. El padre derrama agua sobre la cabecita de Manuela, que rompe a llorar de la impresión. Su madrina intenta calmarla. Angélica y mi padre regresan a sus asientos y Martín y yo acompañamos al padre hasta el altar. Martín está muy sorprendido, no entiende nada. 


  —María quería renovar sus votos matrimoniales, hijo —le explica el padre Julián—. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí, padre. Pero, ¿María, por qué...?


  —Porque cuando nos casamos yo estaba cegada por mi odio y hoy quiero jurarte mi amor ante Dios, con los ojos bien abiertos. Y quiero que en ellos sólo veas amor.


  —Te quiero, María. 


  Martín se aproxima para besarme pero el padre con un gesto nos pide que esperemos a jurar nuevamente nuestros votos. Salimos de la iglesia nuevamente casados, con nuestra hija en brazos. Hemos preparado chocolate con magdalenas para celebrarlo. Sólo los amigos más íntimos nos acompañan. 


  —Me parece tan bonito que os hayáis vuelto a casar —dice mi madre—. Me alegro mucho de que lo hayas perdonado.


  —Él no tuvo la culpa de la muerte de Manuel. Mamá, tengo que contarte cómo murió, lo que Martín me relató. Pero hoy no, es un día muy feliz y no quiero que se nuble.


  —Tienes razón, hija. Y me alegro de que te hayas quitado el luto.


  Cuando cae la noche estoy agotada. Ha sido un día lleno de emociones. Manuela parece que también las ha sentido porque duerme plácidamente entre mis brazos. Y mañana nos espera un día muy largo porque regresamos a nuestro hogar: Las Minas. 


  —¿En qué piensas? —me pregunta Martín sentándose a mi lado en la cama.


  —En que soy muy feliz pero... me falta Manuel. Y siempre será así.


  Martín me besa en la frente y me abraza.


  —Lo siento, mi amor.


  —Así es la vida... Prométeme que me harás feliz todos y cada uno de los días de mi vida y que nunca me abandonarás. Dijiste «hasta que la muerte nos separe» y quiero que sea así.


  —Y así será María, sólo que la muerte no podrá separarnos porque donde esté tu corazón, ahí estará el mío.


  




  NOTAS DE LA AUTORA


   La fuente de donde se han extraído los datos históricos ha sido la página web LA GAVILLA VERDE. Desde aquí mi más sincero agradecimiento porque indirectamente han colaborado con esta novela. La otra fuente directa son mis abuelos, que vivieron en primera persona esta parte de la historia de España. Ellos han sido mis más fieles colaboradores y quiénes han inspirado esta novela histórica.  


  
Maquis: palabra que proviene del vocablo francés. Que viene a su vez del italiano Macchia, equivale a paisaje de arbustos, matorrales, campo cubierto de maleza. Con este apelativo se conoce popularmente a la guerrilla antifranquista. 


   Los personajes no son reales, salvo el del guerrillero conocido con el sobrenombre de El manco de la pesquera. Si bien es cierto que sus apariciones en el libro son fruto de mi imaginación, coinciden en la misma época y lugares con los hechos reales. Todos los hechos acontecidos el 7 de noviembre de 1949 en Cerro Moreno, Santa Cruz de Moya (Cuenca), son reales; salvo los personajes de Martín y Manuel y toda la trama que entre ellos sucede.  


   Ahora os hablaré un poco de los hechos reales, los que coinciden con la trama de la novela. De los cuales es protagonista mi abuela: Josefa Ortiz Torrijos. Ella junto a su familia vivía en esa época en el rento de Peña Cortada, Henarejos (Cuenca). En un par de ocasiones recibieron la visita de los maquis, entre los que se encontraba el cabecilla del grupo conocido como El manco de la pesquera. En otra ocasión fue la guardia civil quiénes, haciéndose pasar por maquis, se presentaban en las casas con el único fin de descubrir quiénes colaboraban con la guerrilla. Mi bisabuelo Domingo Ortiz De Fez fue detenido y pasó más de seis meses en la cárcel. Otros vecinos no tuvieron tanta suerte puesto que los maquis, en represalia a sus delatores, los mataron delante de su familia, para que les sirviera de advertencia.  


   Con esta novela quiero dar a conocer un poco de nuestra historia más negra, pero que es nuestra y todos tendríamos que conocerla y aprender de ella; para defender los derechos y libertades por los que tanto se ha luchado y no volver a caer en una época nefasta como lo fue la posguerra. 


   Como conclusión sólo voy a citar las palabras de María Vega: 


   «En una guerra no hay buenos ni malos: sólo víctimas. Cuando se derrama sangre la causa por la que se lucha carece de sentido». 
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   Podéis conocer un poquito más de mí y de mis trabajos en mi blog: vanessagonzalezvillar.blogspot.com.es 


  




   BIOGRAFÍA


  Vanessa González Villar nació un 20 de agosto de 1979 en Tavernes Blanques (Valencia). Su afición por la lectura se la debe a su madre que desde bien pequeñita no hacía más que regalarle cuentos. Lo que más le gusta es leer, escribir, cantar y bailar. Amante de las fallas, dedica la mayor parte de su tiempo a trabajar por su comisión y a disfrutar de esta fiesta. Uno de sus mayores sueños se vio cumplido en el 2013 cuando fue fallera mayor de la Falla Santiago Rusinyol. Le gusta escribir desde que tenía aproximadamente diez años. Primero se centró en la poesía y aunque participó en varios concursos de relatos e intentó dar a conocer su trabajo, pasó a otra etapa de su vida dedicada a la música y el teatro. Estudió solfeo y clarinete siendo miembro de la Agrupación Artístico musical de Tavernes Blanques más de diez años.


  



  Fue cantante de orquesta durante una larga temporada haciendo de su hobby una profesión. Aprendió diferentes tipos de baile e hizo distintos cursos de interpretación.


  Centrada en sus estudios de Técnico administrativo estuvo siete años dedicándose a ello. Siendo voluntaria dentro del programa infancia hospitalaria durante cinco años, descubrió que su carrera profesional iba en otra dirección. Obtuvo el grado superior en Educación infantil que es a lo que se dedica desde hace más de diez años. Tras escribir y codirigir el grupo de teatro infantil de la falla Santiago Rusinyol, decidió dedicarse de pleno a su mayor afición: la escritura. 
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