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 A mis Lois y Clark, héroes hasta el último aliento; y a mis padres por enseñarme a volar.

 




 Capítulo I: Laia

Estaba encasillada y me acababa de comprar un piso que con la crisis venidera a duras penas podría pagar, pero todo cambió a raíz del accidente. Mi vida dio un vuelco sin posibilidad de marcha atrás; o, más que un vuelco, un salto, un salto enorme.

En realidad, para ser rigurosos, debería situar este cambio de rumbo en el primer momento en que tuve noticias de Lucía. Ella lo provocó todo: como uno de esos breves torbellinos urbanos que levantan hojas secas y papeles por la acera, Lucía se cruzó en mi camino y me levantó a mí.

El día que por primera vez oí su nombre, yo vestía una falda casi de tubo de color turquesa y una sencilla camisola interior, y cubría mis hombros con una chaqueta fina de algodón. Pero antes, apenas una hora antes, la falda ceñía a la cintura una blusa de blancura impecable, con una fila de botones que llegaba hasta el cuello y creaba el efecto de un sensual tridente en combinación con mis clavículas. 

Estaba sentada en un sillón orejero que imitaba perfectamente la piel, con mi chaqueta americana pudorosamente extendida en uno de sus brazos y el bolso colocado encima. Esperaba pacientemente a que Cristina trajera el café mientras contemplaba, en un intento vano por entretener mis nervios, las faldas de la mesa camilla que tenía a mi derecha. Oí sus tacones en las baldosas de porcelana y levanté la vista de las faldas de la mesa hacia la suyas y, con un rubor mal disimulado, hacia las manos que sostenían una bandeja con un azucarero y dos tacitas también de porcelana, como el suelo del piso y como su piel.

Ella me miraba sonriente y tranquila, pero yo intuía que tras esa fachada de templanza se escondían unos nervios muy parecidos a los míos. Y así debía de ser porque, al ir a posar la bandeja sobre la mesa camilla, el pulso le falló y buena parte del contenido de una de las tazas, café bien negro, fue a caer sobre mi blusa blanca.

Cristina se disculpó más de lo necesario, completamente turbada por su torpeza, e insistió en que me quitara la blusa para lavarla en el acto y evitar que quedara una mancha indeleble. Yo me resistí, pero acabé cediendo y, sin atreverme a mirarla a los ojos, me quité la blusa y se la di. Ella se ausentó unos segundos para ponerla en remojo y al momento volvió, y se sentó en otro sillón casi perpendicular al mío, también junto a la mesa.

—Voy a dejarla unos minutos en agua templada con jabón —me dijo—. Luego iré a aclararla y a tenderla, y verás como no queda ni rastro de café.

—Muchas gracias, Cristina —le contesté, mirándola por fin a los ojos y cubriéndome con el brazo parte del pecho, solo tapado por una camisola—. No tenías que haberte molestado.

—No es molestia, faltaría más. Pero espérame otro segundo, que voy a buscar la cafetera.

—No, quédate aquí conmigo —le dije agarrándole una mano para impedir que se irguiera y me dejara otra vez sola.

—Claro, como quieras —contestó, con la mirada perdida en la mano que yo le sujetaba y que ahora le había empezado a acariciar.

Cristina levantó la vista y me miró, y esta vez tuve la certeza de que en sus ojos y su pecho, dominado por una respiración más rápida de lo habitual, latía el mismo nerviosismo que en todo mi cuerpo. “Cristina, yo...”, susurré inclinándome hacia ella, con la mirada fija en sus labios, y noté que su mano apretaba la mía. La besé suavemente y ella no se apartó. La besé otra vez, y entonces noté que sus ojos se desviaban hacia mi cintura y que su boca se abría en una sonrisa.

—Tía, que se te ven las bragas.

—¿Qué?

Ahora Cristina, que ya no era Cristina, se reía abiertamente y señalaba la goma de las bragas, con unas iniciales claramente bordadas, que sobresalía por encima de la falda turquesa y de la camisola.

—¡Corten! —exclamó David—. ¡Corten! Ya está bien, ¿eh?, ya está bien. Al final tendremos más metraje de tomas falsas que de capítulo. ¡Vestuario, por favor! ¡Arantxa! ¡Que la ropa interior también sea de época! O por lo menos —y esto ya lo dijo mirándome directamente a mí— que no se note tanto que es del siglo ventiuno, Laia, por favor...

Esa mañana de rodaje no había sido demasiado buena. Un cable del equipo de sonido se había soltado, yo me había equivocado varias veces en mis líneas y esta era la segunda toma de la escena de la mesa camilla, pues en la primera a Sandra (Cristina) la bandeja se le había volcado de verdad y las tazas y el café habían quedado dispersos por el suelo del plató. La serie estaba llegando a su fin (un fin tragiquísimo, por supuesto) y yo sentía que mi carrera como actriz iba a acabar al mismo tiempo que esa teleserie. Como mínimo, de lo que estaba completamente segura era de que en mi carrera yo había dejado de correr hacía mucho tiempo —si es que había corrido alguna vez— y de que me encontraba atorada en un callejón sin salida que me recordaba mucho al desagüe de mi cocina, que ni con el mejor de los embudos podía desatascar.

Llevaba en el gremio un par de años, aunque podría considerarse que mi trayectoria se había iniciado algunos años antes, al comenzar la licenciatura de Historia del Arte, que debería haber sido Comunicación Audiovisual si mi nota de Selectividad hubiera sido más alta.

De hecho, mi vocación artística había tenido un florecimiento muy temprano. Ya de muy pequeña, cogía los mecheros de mi madre y los utilizaba de micrófonos para cantar y bailar, y esta clara faceta artística se tradujo en tres años de estudios de danza y expresión corporal poco antes de empezar el instituto. Luego mi madre me inscribió en una agencia de modelos e hice algunos catálogos de ropa e incluso un anuncio de champú para la tele, al tiempo que me apunté a una compañía de teatro amateur. Durante la carrera me presenté a algunos castings para hacer de extra. Supongo que, porque era mona, me cogieron en varios. Pero, como de papeles de figurante no se puede vivir, tal como me recordaba mi madre cada vez que me pasaba por su peluquería para que me arreglara el pelo antes de una audición o de una sesión de fotos, eché currículos en algunas editoriales y al final me contrataron en una empresa editorial pequeña, familiar, para encargarme del archivo fotográfico. Mi trabajo, terriblemente monótono, consistía en buscar y comprar en grandes bancos de imágenes ubicados en internet fotografías apropiadas para ilustrar los diversos fascículos que se editaban en la empresa, ya que resultaba mucho más barato adquirir los derechos de reproducción de una fotografía ya existente que encargar la realización de una ad hoc.

En esta empresa trabajé casi tres años, hasta que se perdieron algunos clientes y el nivel de negocio (y de ingresos) disminuyó, con lo que el jefe determinó que había que recortar la plantilla. En ese momento, hacía ya dos años que otra chica se había incorporado a mi “departamento” a raíz de un pico de trabajo, pero ya no tenía sentido mantener a dos personas en ese puesto: muchas veces, alargábamos a propósito la búsqueda de alguna foto en concreto para justificar las horas que teníamos que pasar allí. Estaba claro que sobraba una persona, y, aunque el sentido común dictaba que quien debía irse era la última en llegar, no imperó el sentido común sino el sentido materno, o paternalista, puesto que la que se fue fui yo, ya que mi compañera tenía un hijo pequeño y mi jefe consideró que era muy cruel dejar en el paro a una madre joven y, en cambio, no lo era tanto si la joven era soltera, vivía con sus padres y tenía contratada una cuenta vivienda que en apenas dos años iba a vencer.

Así pues, con 25 años recién cumplidos y una licenciatura en Historia del Arte, me encontré a mí misma ingresando en las filas del ejército más ingente y no profesionalizado que debe de existir: el del paro. Caí, por supuesto, totalmente en el desánimo al tener que volver a enviar currículos y cartas de presentación (que caían también con desánimo en los buzones) y al revisar de nuevo las ofertas de Infojobs y otros portales de internet en los que llegué a toparme de bruces con algunas fotografías que yo misma había comprado para determinados fascículos. Mi vida artística no iba demasiado mejor, pues, al no tener disponibilidad horaria, en esos tres años en la empresa editorial solo había hecho un catálogo de ropa juvenil y me parecía que, como modelo y como actriz, se me había pasado el arroz.

El caso es que esa aura de derrota que me envolvía fue seguramente lo que me condujo al éxito o, al menos, a una cierta fama y al alivio de mi cuenta bancaria. En un casting en Barcelona al que me presenté para optar al papel de un personaje muy secundario que figuraba en varios capítulos de una serie española para adolescentes, me ofrecieron hacerme una prueba para otro papel con más entidad porque, según me explicaron, buscaban precisamente a una chica pelirroja de unos 17 años. Yo no soy pelirroja, sino castaña, aunque es cierto que tengo unos reflejos pelirrojos naturales, y desde luego no tenía diecisiete años, pero por lo visto los aparentaba. Me dieron un dossier con el guion de la escena que debía prepararme y la hice esa misma mañana, sin tiempo para el ensayo. Era una escena breve. Solo tenía que mirar “intensamente” a otra chica (“intensamente” decía el guion) y después acercarme para hablar con ella con mucha simpatía, pero al mismo tiempo conservando un halo de misterio, sobre todo cuando, al final de la escena, me presentaba a ella: “Por cierto, me llamo Sofía”.

Les entusiasmó. Dijeron que en mi mirada se leía el sentimiento de indefensión, de miedo e incluso de derrota de un animal enjaulado (más bien, habría dicho yo, de una empleada despedida) y al mismo tiempo un diminuto resto de furia que era como una chispa que pudiera reavivar la hoguera de golpe.

Me dieron el papel, firmé el contrato y durante medio año viví en Madrid y aparecí un día a la semana en los televisores de muchas casas interpretando a una estudiante que llegaba nueva a un instituto (ocultando el motivo de su cambio de centro) y que se obsesionaba con una compañera de clase, a la que acosaba con una mezcla de amor y celos o, más que celos, un fuerte sentido de la propiedad privada. Después de seis meses de capítulos, la chica provocaba un incendio en el centro (así que lo de la chispa capaz de reavivar la hoguera iba en serio) y era expulsada definitivamente del instituto, con lo que ahí acababa la historia de Sofía y mi participación en la serie.

No fue, sin embargo, el final de mi trabajo en las pantallas, sino todo lo contrario. Al empezar a rodar la serie me había apuntado a una escuela de teatro musical a fin de mejorar mi currículum, así como de llenar mis horas libres en una ciudad en la que no conocía a nadie, y había contratado a un representante de actores afincado en Barcelona. Fue a través de él como, a las pocas semanas de abandonar mi papel de Sofía, empecé a trabajar en la filmación de un corto en el que yo encarnaba a la protagonista: una lesbiana suicida. 

El corto no llegó a estrenarse en salas de cine ni en televisión, pero se proyectó en diversos festivales y supuso mi confirmación como actriz, en concreto en la categoría de actriz lésbica. A los pocos meses, cuando en otra teleserie española que se rodaba en Barcelona quisieron incorporar el personaje de una mujer viuda que se mudaba a una nueva finca y se enamoraba trágicamente de una vecina de escalera, pensaron en mí. Era una serie de época, ambientada en la posguerra española, por lo que estaba claro que la historia de amor entre Irene y Cristina, que además estaba casada, no podía prosperar. En efecto, no iba a prosperar, pero no por los impedimentos sociales que pudiera hallar el amor entre dos mujeres en los años sesenta, sino porque Cristina, pocos episodios después de la escena del beso junto a la mesa camilla que tanto nos costó rodar, se caía por la escalera en la que había conocido a Irene y moría al instante. Mi personaje barajaba la idea del suicidio, pero al final se acababa trasladando a otra ciudad. Por supuesto, después del personaje de lesbiana adolescente obsesivo-pirómana y del de lesbiana suicida, el rol de lesbiana de época viuda que hacía la mudanza representaba un avance positivador en los conceptos lésbicos que me tocaba encarnar. 

En cualquier caso, la mudanza de Irene implicaba que al cabo de tres semanas, y tras un año de rodaje, mi participación en la serie concluiría, al menos como personaje habitual, puesto que, según me había explicado mi representante, cabía la posibilidad de que me reclamaran para hacer alguna aparición esporádica o de que incluso retomaran el hilo de mi personaje la temporada siguiente, en función de las demandas de la audiencia. No obstante, de una forma u otra, la consecuencia inmediata de mi cese como intérprete de la lesbiana de época es que iba a estar nuevamente en paro, esta vez con 27 años y con un piso recién comprado en el que aún faltaban algunos detalles y bastantes reparaciones por hacer, empezando por el sistema de desagüe de la cocina.

Por eso Manel, mi representante, llevaba varios meses, desde que nos confirmaron mi cese, buscando con ahínco un nuevo proyecto. Ese día de rodaje de la secuencia del beso y de la mancha de café en mi blusa, mientras Sandra y yo repetíamos la escena por tercera vez consecutiva, mi móvil sonó, aunque por suerte no interrumpió nada porque estaba, junto con el resto de mis cosas, en el camerino. Cuando al final de la jornada fui a cambiarme, vi la llamada perdida de Manel y lo llamé. Yo aún llevaba puesta la falda turquesa casi de tubo y la camisola blanca (la blusa seguiría en remojo) y por encima de los hombros me había echado una chaqueta para no resfriarme. Aunque el frío del invierno ya había pasado (estábamos a finales de marzo), todavía no había llegado el calor, y la temperatura del plató, que no era más que una gran nave con decorados, solía ser casi tan fresca como la de la calle. 

Manel me pidió que pasara con urgencia por su despacho. Para él, casi todos los trámites debían hacerse de manera urgente y preferiblemente en persona, pero esta vez las prisas parecían justificadas: debía presentarme esa misma semana a una audición para el papel protagonista de un largometraje, una prueba que probablemente fuera un mero trámite, puesto que mi nombre había sido propuesto por la guionista de la película, Lucía Castro.

Esa fue la primera vez que oí su nombre y no me provocó ninguna reacción en especial. Dejando de lado que el nombre de Lucía me gustaba mucho, tanto como la calidez del sol de media tarde, y que el apellido Castro me transportaba a una época de orgullo prerromano, su nombre completo no me decía nada.

—No sé quién es —confesé con el móvil pegado a la oreja a la vez que de un puntapié lanzaba a un lado la falda que me había desabrochado mientras hablaba.

—El nombre no te sonará —replicó Manel—, pero ha trabajado bastante en televisión, en TV3 y algunas cadenas locales, ¿sí? Esta es su primera película. El guion es suyo, original, y de hecho es ella la que ha promovido el proyecto.

—¿Pero de qué va?

—Es la historia de amor entre una mensajera, como de MRW, ¿sí?...

—Sí, sí.

—...y de una editora freelance.

Sonreí inconscientemente al oír la premisa argumental de la película.

—Por favor, dime que ninguna se suicida ni asesinan a nadie —ironicé.

—No tengo el guion completo, pero creo que no. Bueno, pásate por el despacho para recoger el texto para la audición, ¿sí?, y acabo de explicarte los detalles. ¿Puedes venir ahora? ¿Has ido a trabajar en coche?

—Sí, dentro de media hora estoy ahí.

—Deberías comprarte una moto, así practicarías para el papel de mensajera.

Eso sí que fue una sorpresa. Que mi salto a la gran pantalla, si es que la película llegaba a estrenarse en salas de cine, fuera interpretando a una lesbiana era una consecuencia natural de mi trayectoria televisiva, pero interpretar a una mensajera era desconcertante. De hecho, al oír el argumento, había supuesto que el papel por el que competiría sería el de editora, que a mi entender casaba más con mi rostro dulce y mi físico delicado. Estaba claro que tenía prejuicios respecto a las mensajeras.

De los platós de rodaje en Esplugues al despacho de Manel, que estaba cerca de la parada de metro Hospital de Bellvitge o “Feixa Llarga”, como muchos aún la llamaban, había unos 30 minutos en coche, y de allí a mi casa, en función de lo transitada que estuviera la Ronda del Litoral, otros 30 minutos. Así pues, aproximadamente una hora y media después de haber acabado el rodaje, y gracias a que hacía unos meses había alquilado una plaza de aparcamiento porque ni Ethan Hunt —de Misión: Imposible— habría sido capaz de aparcar en el barrio de Poble Sec, estaba en casa tomándome una cerveza y leyendo la escena de la mensajera que tendría que interpretar.

Eran, en realidad, dos escenas distintas, aunque muy parecidas, y su objetivo evidente era comprobar mi compatibilidad con Virginia Pérez, la actriz que daba vida a la coprotagonista, una actriz joven que estaba consagrándose en televisión pero que aún no había trabajado en un largometraje, igual que yo. No la conocía en persona y no tenía ni la menor idea de cómo sería su carácter, pero no debía pensar en ello, pues de lo contrario no podría meterme de lleno en el papel. Y debía concentrarme en lo poco que sabía de mi personaje para besar a Virginia de manera apasionada en la segunda de las escenas, que transcurría en el pasillo de su casa, en el que me había escabullido con cierta insolencia mientras Nuria (la editora) se adentraba en su comedor para buscar un bolígrafo con el que firmarme el resguardo de la entrega.

Di otro sorbo largo a la cerveza y me recosté en el sofá de piel imaginándome la escena del beso. Para transmitir pasión quizá debería sostenerle la cara con las dos manos. Era un beso robado, así que debía tener cierto componente de violencia. Di otro sorbo más y ensayé un beso en mi propia mano. Luego me levanté y me acerqué a las estanterías de DVD que había junto al mueble de la tele para buscar la caja con la primera temporada de The L Word, en versión original. Una de las secuencias del último capítulo podía ayudarme a preparar mi interpretación. En ella también había un beso robado y apasionado, aunque no violento. Me di cuenta entonces de que la ligazón entre pasión y violencia seguramente era otro prejuicio mío.

En ese momento recibí un mensaje de móvil. Era de Iván, que decía que tenía ganas de verme. Iván y yo nos habíamos conocido en Madrid. Era uno de mis compañeros en la escuela de teatro musical y habíamos mantenido una relación, no muy intensa, durante los últimos meses de mi estancia allí. Cuando yo tuve que regresar a Barcelona, decidimos mantener la relación en la distancia, aunque de manera abierta. Nos caíamos bien, congeniábamos, y así nos seguimos viendo una vez al mes o cada dos meses en breves escapadas de Madrid a Barcelona o de Barcelona a Madrid que progresivamente se hacían más esporádicas debido a mi trabajo y al suyo (Iván había tenido fortuna y en el último año había trabajado en varios musicales) y debido sobre todo a una falta de interés profundo o verdadero por vernos, y soy consciente de que identifico ‘profundidad’ y ‘verdad’ como conceptos sinónimos; porque en el fondo —en la profundidad que subyacía a sus palabras— y de manera verdadera, cuando Iván decía que tenía ganas de verme, lo que quería decir era que tenía ganas de follar. Y, en líneas generales, podríamos decir que yo tenía ganas de lo mismo, pero cuando me imaginaba cogiendo un tren (aunque fuera de ida y vuelta en el mismo día), subiendo a su coche y luego a su piso hasta llegar a su cama, para pocas horas después hacer el recorrido inverso, la circularidad de esos trámites que jalonaban el camino hasta el sexo enfriaban casi por completo mis ganas.

Así pues, sin meditarlo demasiado, tecleé mi respuesta: “Me ha surgido un posible trabajo en una peli y aún no sé qué disponibilidad tendré. Pronto te digo algo. Un beso”. Vi la escena de The L Word algunas veces más, releí mis líneas, me acabé la cerveza y me fui a dormir.

 




 Capítulo II: Lucía

Cuando Lucía está seria, parece que esté triste. En efecto, cuando está seria o, simplemente, cuando relaja el rostro, cuando lo deja a priori inexpresivo, sus labios se unen formando una arruguita, como un bebé a punto de llorar, lo que le da a su gesto un aire triste y pensativo, una sensación incrementada por la sombra de sus cejas pobladas y sus ojos de color miel.

Así la vi la primera vez, con la cara enfurruñada. Fue el primer día de rodaje de la película, tras mis primeras horas encarnando a Silvia, la mensajera. Había leído ya por completo el guion del filme y estaba muy emocionada con el proyecto porque me parecía que, por primera vez, iba a interpretar a un personaje “normal”.

Desde luego, aquí tendría que abrir un paréntesis sobre mi idea de la normalidad. ¿Qué es ser normal? ¿O qué era, para mí, ser normal en aquellos momentos? Es evidente que, en mi caso, ahora hay razones de peso para concluir que yo no soy normal... Pero quizá sí lo sea; es un dilema que aún no he dilucidado. En cualquier caso, para mí, en aquellos momentos, antes de que mi vida diera una vuelta de campana, un personaje normal era aquel psicológicamente estable, que no cometiera actos violentos de ningún tipo y que no estuviera necesariamente destinado a vivir las grandes pasiones de una tragedia griega. Un personaje normal era, seguramente, la representación de una persona con una vida rutinaria, monótona y placentera a veces. 

Por supuesto, una lesbiana podía ser uno de estos personajes normales. De hecho, había normalizado tanto el lesbianismo en mi vida artística (y en parte también en la privada: muchas personas daban por hecho que yo era lesbiana) que lo raro para mí habría sido interpretar a un personaje heterosexual. No había besado nunca a un hombre en pantalla; sí a varias mujeres, aunque los besos siempre habían sido breves, de mariposa, gotas de aceite que nunca se hunden en el agua. Virginia Pérez había sido la primera mujer a la que había besado de verdad; de verdad en el gesto físico, me refiero, en los dos pasos que había dado antes de lanzarme con el tercero contra su boca, como un jugador de básquet saltando hacia el aro, y de sostener sus mejillas con ambas manos para sorber su aliento. La secuencia del beso había sido definitiva para conseguir el papel. Virginia y yo hacíamos buena pareja ante la cámara y parecía que podía haber química entre nosotras. Eso es lo que me dijeron; de lo único de lo que yo era consciente era de que Virginia era una chica agradable y de que no me había dado excesiva vergüenza besarme de verdad con ella pese a ser la primera ocasión en que nos veíamos.

Eso también había sido posible gracias a mi capacidad para separar realidad y ficción. Mientras estaba en un rodaje, mi yo —Laia— se diluía en el personaje que estuviera interpretando. Por eso nunca había besado verdaderamente, con la intención profunda de hacerlo —con el deseo de hacerlo— a una mujer, pese a que en algunos blogs de internet circulaba el rumor de que yo era lesbiana e incluso algunos amigos habían llegado a cuestionarme acerca de mi orientación sexual. Hasta mi madre, una vez, me preguntó si tenía algún amigo o amiga especial. Pero no, no tenía ni una cosa ni la otra. La pregunta pertinente que nadie me había formulado, que ni yo misma me había hecho, era si yo había besado de verdad a alguien, en el plano de la realidad, fuera hombre o mujer. Creo que cuando me comprometí a protagonizar esa película, con guion de Lucía, aún no me había enamorado ninguna vez.

Hasta que ese primer día de trabajo la vi, triste, con el labio superior ligeramente solapado por el inferior, y concentrada en un dossier que agarraba con la mano derecha mientras con la izquierda mantenía levantada una página que movía adelante y atrás. Estaba de pie en un rincón del decorado que representaba el bar donde se reunían la mensajera y sus amigas y que estaba situado justo enfrente del piso de la editora en el que habíamos estado grabando las últimas horas. No había reparado en ella hasta ese momento y nadie me la había presentado. No imaginaba quién podía ser, pero algo de ella me llamó la atención. Quizá fue su aparente tristeza o quizá, simplemente, la desubicación de su figura recta y concentrada en el contexto de un bar. Entonces la directora me pasó un brazo por el hombro y me pidió que la acompañara frente a aquella dama de la triste figura, que levantó la vista del dossier para mirarnos a Sonia y a mí. 

Fue mientras Sonia nos presentaba cuando sentí por primera vez algo muy parecido a lo que debía de ser un enamoramiento: Lucía sonrió, y todo rastro de tristeza se esfumó por completo de su gesto. Afloró en su lugar, mágicamente, una sonrisa que ocupaba el rostro entero —las cejas, los ojos, la piel pálida, las ojeras de tanto leer...— y que dotaba a cada rasgo facial de una luz que anulaba cualquier posible imperfección. Lucía me dijo con timidez, pero al mismo tiempo con una dicción clara y pausada, que tenía ganas de conocerme y que le habían gustado mucho mis trabajos anteriores. Ya a solas, me confesó que había visto el corto de la lesbiana suicida (ella no lo denominó así) cuando estaba diseñando, a grandes rasgos, la historia de lo que sería su primer guion de largometraje y que enseguida me visualizó como Silvia y plasmó el personaje pensando en mí. “Te parecerá raro, a lo mejor, pero me gustaría comentar contigo algunas escenas del guion”, me propuso mientras levantaba el dossier que antes leía con tanto detenimiento y lo señalaba momentáneamente con la mirada. “A lo mejor no es muy habitual que el guionista quiera hablar con los actores; bueno, en las series se hace, o al menos yo lo he hecho, pero imagino que esa es más bien la labor del director... Pero, bueno, si no te importa, podríamos hablar un rato un día que te vaya bien, a la salida del rodaje. Es que hay cosas que quizá no han quedado suficientemente explicadas en el guion”. “Claro”, le contesté antes de que continuara justificando su proposición. “Hoy mismo, si quieres; ahora. Me cambio y vamos a tomar algo”. En realidad, no recuerdo si fueron estas mis palabras exactas, pero sí recuerdo la atracción instantánea que sentí por Lucía desde el primer momento en que la vi, como una figura silenciosa y descontextualizada, en el decorado del bar. No era en absoluto una atracción física; era algo distinto, parecido a la urgencia que te empuja a resolver un misterio. Y, seguramente, también debía de haber vanidad en mi predisposición a tener una cita con alguien que había escrito un personaje pensando en mí.

Tal vez resulte confuso hablar de cita para referirme a las primeras horas que iba a compartir con Lucía. No había ningún interés amoroso por mi parte, más allá de la curiosidad que ella despertaba en mí; y tampoco lo había por la suya o, al menos, yo no lo noté en ese momento, y más tarde Lucía me ha asegurado que en efecto no lo había. Pero estaba claro que la cita no iba a ser meramente una charla profesional, para hablar de la película, tal como pretendía Lucía, y desde luego no lo fue. En esa primera cita o reunión con ella ocurrió lo que, en el cine, suele ocurrir entre dos personas que se gustan y acuerdan pasar un rato juntas: nos conocimos mejor y renovamos el interés por reunirnos una segunda vez. No obstante, también hablamos de la película, lo que, por supuesto, no suele ocurrir en las típicas citas de película.

Salimos de los estudios de rodaje, en Les Corts, entramos en una cafetería cualquiera de la avenida Josep Tarradellas, pedimos un té verde para ella y un cortado descafeinado para mí y, casi instantáneamente, mientras yo removía el contenido de mi vaso para disolver los pocos gramos de azúcar que había vertido dentro, Lucía empezó a explicarme su historia.

Amor certificado era su primer guion de largometraje, como ya me había avanzado Manel. Y, como también me había adelantado Manel, antes había trabajado en televisión. Lo que no me había explicado mi representante era cómo había llegado Lucía hasta allí, hasta convertirse en la guionista Lucía Castro. Las trayectorias vitales de las personas me interesan mucho, seguramente porque soy actriz y, para poder entender un personaje e interpretarlo, necesito conocer y comprender también la senda que ha recorrido. La de Lucía estaba marcada por su pasión por contar historias. Esa pasión se intuía fácilmente ya solo por la facilidad con que construía la narración de su vida mientras extraía la bolsita de té de la taza, la exprimía estrangulándola con su propio hilo contra la cucharilla y la colocaba delicadamente sobre el platillo. Le había costado muy poco arrancar a hablar. Solamente había necesitado que yo le dijera que me encantaba el guion y que le preguntara por sus trabajos anteriores para que comenzara a hilvanar su historia.

A Lucía siempre le había gustado escribir, desde muy pequeña. Primero le gustó leer, luego le gustó escribir y después le gustó el cine. Que el cine hubiera llegado en tercer lugar no era significativo, ya que era un hecho que estaba condicionado por las limitaciones de la edad: cuando era una niña solo tenía acceso a cuentos y a folios y libretas donde escribir y no fue hasta la preadolescencia cuando tuvo el privilegio de ver la tele por las noches e incluso de elegir el canal. Una de las películas que vio que más le marcaron fue Grease, y enseguida se convirtió en fan de John Travolta e hizo todo lo posible por ver otras películas suyas que nunca le satisfacieron del todo; y unos pocos años más tarde quedó fuertemente impresionada por Tomates verdes fritos, se leyó también la novela y se hizo fan no declarada de Mary-Louise Parker, a la que buscó también en películas posteriores que tampoco estuvieron a la altura de sus expectativas. Habían de pasar aún muchos años para que el cine y la televisión, respectivamente, recuperaran a John Travolta en Pulp Fiction y a Mary-Louise Parker en Weeds y Lucía se reconciliase con sus orígenes como cinéfila.

Por mucho que Lucía escarbara en sus fundamentos genéticos, le costaba hallar las raíces de su pasión por narrar. Su padre había estudiado Magisterio, pero había acabado dedicándose al sector financiero. Había pasado de ser contable en una caja de ahorros a ser director de una sucursal de esa misma entidad bancaria, en una época en la que no se necesitaba un mínimo de dos carreras universitarias o algún máster para acceder a un puesto de trabajo con un mediano requerimiento intelectual.

Por otro lado, su madre era profesora de matemáticas y lo más extenso que le había visto escribir era el enunciado de un problema. Eso sí, lo hacía con una concisión perfecta, colocando en el orden lógico todos los datos que permitirían resolver el problema y expresando con claridad la incógnita, sin añadir ningún otro adorno, de manera que cada una de las palabras que componían el enunciado de ese problema eran imprescindibles para entenderlo. Quizá, en el fondo, su predisposición al relato venía precisamente de la capacidad para la lógica de su madre. O a lo mejor había que ahondar más en su genealogía —tampoco mucho— para dar con la raíz correcta de su espíritu de narradora: la de un hermano de su padre que, mientras hacía el servicio militar, había llenado de cartas el buzón del que sería el piso de sus suegros y que, aunque ahora era maquetista, había publicado un libro de poemas autoeditado y algunos cuentos infantiles.

Lucía tenía ese poemario y lo había leído, pese a que leer poesía le suponía, en general, un cierto esfuerzo, como si le costara hallar el ritmo de su melodía y no pudiera bailarla adecuadamente. Guardaba también las revistas literarias e infantiles en las que su tío había publicado los cuentos, los cuales le habían gustado más que los poemas, tal vez porque eran aparentemente menos íntimos, tal vez porque le resultaba mucho más fácil seguir su ritmo, quizá también porque tenían final feliz y Lucía necesitaba finales felices.

Aquí detuvo un instante su monólogo y por el movimiento de sus cejas y de su frente, en la que se formaron varias líneas de arrugas, pensé que había recordado algo triste.

—Cuando empecé a escribir, yo mataba a mis personajes. No sé por qué —me dijo girando sutilmente la cabeza varias veces, de izquierda a derecha, y apretando los labios en una posición inversa a la habitual, pues era más bien el labio superior el que se posaba sobre el inferior—. Era como si necesitara que el protagonista muriera para dar trascendencia a la obra. La “obra”, ya ves... Eran cuentos, una novelita corta, incluso ya un guion de cine. Pero o bien trataban de suicidios, o bien de accidentes de coche o avión, o de personas con algún trastorno. Al margen de esta fase homicida, escribí un par de relatos de aventuras que ensalzaban la amistad y más tarde, en la etapa final de mi adolescencia, algunas historias de amistad entre chicas, siempre con un punto trágico, y además con “subtexto”, como se dice ahora, aunque yo no pretendí que lo tuvieran, o no conscientemente.

“¿Subtexto como en las aventuras de Xena y Gabrielle?”, recuerdo que pregunté, sonriendo, y entonces Lucía me contestó con una de sus sonrisas de prestidigitadora, que aparecían como una paloma blanca de la chistera de su gesto sombrío, y puntualizó:

—No, no tan evidente.

Luego, tras una pausa en la que me miró directamente a los ojos, con una media sonrisa que me pareció un indicio de sorpresa y de complacencia, añadió:

—No me imaginaba que conocieras la serie. ¿La has visto?

—Sí, la he visto entera o casi entera. De hecho, recuerdo un verano o dos en el apartamento de mis padres en que adapté mis horarios de ir a la playa para que no me coincidieran con la serie: tenía que ir a la playa o antes o después. A mis amigas les costó entenderlo...

Lucía se rió. Al reírse, alargaba mucho los labios y se le subían los pómulos, y al mismo tiempo se le difuminaban las ojeras y las líneas de expresión que le enmarcaban las comisuras de los labios. Me pregunté qué edad tendría y supuse que la mía o algún año más, dada la experiencia que ya había acumulado como guionista de televisión. Más adelante averigüé que Lucía era mayor de lo que yo había supuesto, pero sus facciones suaves y su particular manera de vestir, con tejanos, camisetas y chaquetas de punto, como una eterna profesora primeriza, la hacían parecer más joven.

—Me gustan las películas y las series de héroes —continué—. Sobre todo si el héroe tiene alguna habilidad especial que debe guardar en secreto, como Supermán o Spiderman, pero que al final confiesa.

—Eso sí que no lo habría dicho nunca.

—Sí. Me gusta esa tensión que se produce cuando el héroe salva a la chica, sin que ella sepa aún quién es; me parece muy romántico.

—O la tensión que hay cuando la chica salva a la chica, en el caso de Xena y Gabrielle.

—Sí, también —asentí sonriendo—, pero Xena no tiene una doble identidad...

—Es verdad —admitió e hizo una pausa antes de continuar—. Yo no tengo una especial afición por las películas de superhéroes, pero reconozco que hay muchas que están bien. Además, la mayoría tiene finales felices.

—Sí, perdona —contesté algo avergonzada—. Me estabas hablando de tus relatos y te he cortado.

—No, no te preocupes. Solo te decía que he superado la etapa de matar personajes. Llegó un momento en que quedé saturada de tragedia. Necesitaba que al menos en la ficción, y sobre todo en la pantalla, las cosas tuvieran sentido y acabaran bien. Si encontraba en la cartelera o en el videoclub o en algunos sitios web una película que pudiera interesarme, pero a partir de la sinopsis o de algún comentario spoiler intuía que no acababa bien, ya perdía el interés por verla. Y no me refiero solo a que los protagonistas mueran. En las historias de mujeres, por ejemplo, necesito que las dos acaben juntas; no soporto que lo dejen o que alguna de ellas supere la fase lésbica y vuelva con el novio, ni que las maten o tengan un accidente, claro.

—¡Menos mal! Quiero decir que yo me he beneficiado de tu necesidad de finales felices. Si no, no tendría este personaje, por fin...: una chica normal, de la calle, con una historia de amor normal.

—Es curioso que te parezca una historia de amor normal. Poca gente la calificaría así.

—¿Por qué? ¿Porque son dos chicas? Ya conoces mis trabajos anteriores. Es lo único que he hecho. Lo raro sería...

Unas risas cercanas llamaron mi atención. Dos chicas adolescentes, de unos quince o dieciséis años, que estaban sentadas en una fila de mesas paralela a la nuestra y separadas de nosotras por unas tres mesas de distancia, murmuraban, se reían y soltaban alguna carcajada mientras una de ellas miraba intermitentemente a su amiga y a mí y la otra se giraba con bastante indiscreción para mirarme. Era evidente que me habían reconocido, aunque no eran lo bastante atrevidas como para acercarse hasta mi mesa, o tal vez, pese a lo que pudiera sugerir su aspecto pueril, respetaban lo suficiente la privacidad ajena como para abstenerse de hacerlo.

—¿Alguna fan? —me preguntó Lucía, que estaba muy atenta a mis reacciones.

—Sí: dos. Bueno, fans no creo que sean, pero me han reconocido. Seguramente vieron mi serie de adolescentes... No tienen edad para que les hubiera interesado la de la posguerra.

—O a lo mejor sí.

—O a lo mejor en casa tenían la tele puesta a esas horas y ellas, al volver del instituto, vieron algún capítulo. ¿Tienen clase por las tardes?

—Algunos días, pero no todos. No sé si van dos tardes a la semana o tres... Creo que depende de la edad. Mi madre va dos tardes a la semana, pero los profesores hacen un horario distinto.

Lucía miró su taza y la mía; llevaban vacías más de media hora.

—Si estás incómoda, nos vamos.

Su voz sonó tranquila y apaciguadora, como el agua calma de una bahía pesquera iluminada por neones nocturnos.

Las risas y los susurros de las chicas continuaban, acompañados por alguna mirada de la camarera y de una señora que estaba sentada justo a mi altura y cuyos ojos sentía clavados en mi perfil. De golpe, amé el sosiego de la voz de Lucía y sentí un pinchazo en el pecho al imaginarme perdiéndolo. En un impulso, casi exclamé: “Ven a casa”. Luego maticé mi propuesta razonándola: “Aún no hemos hablado de la película. De hecho, tengo una duda sobre el personaje de Nuria, que aunque no me afecte directamente... Bueno, no sé si tendrás tiempo”.

—Sí, sí que tengo tiempo. Estoy de vacaciones, o algo así.

—Pues... Tengo el coche en el parquin.

—¿Vives muy lejos?

—No, en Poble Sec. Podría haber venido en metro, con la línea verde, pero a veces me da pereza por “esto” —dije apuntando a las dos chicas con un alzamiento de cejas—. No es que me paren por la calle, casi nunca pasa, pero a veces prefiero evitar directamente la posibilidad de que ocurra. Entonces..., ¿te llevo? 

Lucía asintió sonriente. 

—Vale, yo he venido en metro. A mí sí que no me reconoce nadie.

No soy una buena conversadora mientras conduzco. Necesito poner toda la atención en la calzada y en los espejos retrovisores, así que me cuesta mucho seguir el hilo de un diálogo y más aún mantener el contacto visual con mi interlocutor. En consecuencia, apenas hablamos durante el trayecto a casa, pero a Lucía no pareció incomodarla. En cambio, yo sí que estaba algo incómoda; nerviosa, para ser exactos, lo cual era un hecho insólito, pues soy muy sociable y no me cuesta relacionarme, me siento bien rodeada de personas. Sin embargo, ante la presencia silenciosa de Lucía me sentía en parte vigilada por ella y puesta a prueba, como si en lugar del guion de Amor certificado lo que hubiera escrito fuera el guion de mi propia vida y yo tuviera miedo, como personaje suyo, a defraudarla.

Cuando salimos del parquin y reanudamos la conversación de camino hasta el bloque de pisos donde yo vivía, mi nerviosismo se atenuó. De todos modos, le sugerí subir hasta mi casa por las escaleras en vez de coger el ascensor, bajo el pretexto de que era una ascensor muy pequeño, claustrofóbico, pues se había instalado encajándolo con calzador en el hueco de escalera de un edificio demasiado antiguo para ello. Ese fue el pretexto para evitar usar el ascensor, que surtió un efecto instantáneo cuando Lucía vio la especie de montacargas de que se trataba. Sin embargo, lo que verdaderamente yo quería evitar era volver a encontrarme con Lucía en el interior de un espacio reducido, sufrir nervios de nuevo y correr el riesgo de quedarme sin palabras. 

Me quedé con las ganas de enseñarle el piso. Al fin y al cabo, nos habíamos conocido hacía unas horas; no procedía mostrarle las habitaciones como si fuera una vieja amiga, por mucho que hubiera escrito un personaje pensando en mí. Sí que le dije, mientras la conducía por un pasillo de unos diez metros hasta el salón comedor, que hacía poco que me había mudado y que ella era uno de los primeros invitados que recibía. Era cierto: sin contar a mi familia, solo habían venido Fran —mi amigo del instituto— y Sandra y algunos compañeros más del rodaje de la serie de época, que asistieron a la única fiesta de inauguración que había dado. No había venido nadie más. Tampoco Iván, ya que nuestros últimos encuentros habían sido en Madrid y los anteriores, en un hotel de Barcelona porque todavía estaba amueblando el piso. Tenía pendiente una celebración con mis amigos de la universidad, pero, como en su momento no pudimos encontrar una fecha que nos conviniera a todos, se había aplazado, y yo últimamente había estado muy ocupada con el final de la serie y el comienzo del largometraje como para pensar en proponer una nueva fecha.

Así pues, conduje a Lucía directamente al salón comedor, que era la estancia que más me gustaba. Estaba dividido en dos partes. A la izquierda del pasillo se encontraba la sala de estar, en primer lugar, con un sofá y dos mesitas de centro, y enfrente, alejado unos tres metros y medio, el mueble de la televisión junto con unas estanterías con DVD; y a continuación se hallaba la zona de comedor, con una mesa apta para entre cuatro y seis comensales, un aparador y una estantería esquinera. A la derecha del pasillo y con un dibujo distinto del embaldosado hidráulico estaba la sala de lectura, que constaba de un sofá cama, una bicicleta estática, un escritorio y un conjunto de estanterías con libros, CD y un equipo de música. Y a la izquierda del escritorio se salía por una puerta estrecha al balcón, desde el que se podía trazar una línea recta hasta el pasillo.

El balcón fue una de las primeras cosas en las que se fijó Lucía. “¡Qué grande es esto! ¿Y también tienes terraza?”, me preguntó. Repuse que solo era un balconcito, con el espacio justo para una mesita plegable y dos sillas y, si hacía falta, un tendedero. Tampoco tenía buenas vistas, pero, igualmente, la invité a comprobarlo y miramos las dos la calle y sus transeúntes, de los que se llegaba a distinguir casi la expresión de la cara. Volvimos adentro, le ofrecí algo de beber y aceptó una cerveza. Cuando regresé de la cocina con dos cervezas, me esperaba sentada en el sofá.

—Perdona si soy indiscreta, pero he reconocido la carátula —me dijo señalando la estantería de DVD con un gesto de sus cejas pobladas—. ¿Te gusta The L Word?

—¡Ah, sí, está bien! Las actrices hacen un trabajo estupendo. Me ha servido de inspiración para mis papeles.

Lucía cogió la botella de cerveza que le alargué y me dio las gracias.

—¿Quieres vaso? —le pregunté.

—No, así está bien, gracias. Bueno, ¿qué querías preguntarme sobre Nuria? Creo que nos habíamos quedado ahí antes de irnos de la cafetería. Tenías una duda.

—No es una duda exactamente —dije mientras me sentaba en el otro extremo del sofá—, es más bien una laguna de información. Supongo que es algo normal en las películas: su extensión es limitada, no puede saberse todo sobre los personajes, y en parte ahí está la gracia, en que el espectador se imagina el resto. Pero yo necesito saber el trasfondo de los personajes, cuál es su origen. Entonces, me surge una duda sobre la sexualidad de Nuria. Veo claro, por ejemplo, que Silvia es lesbiana y parece que lo ha sido siempre. Imagino que desde que era pequeña, ¿no?

—Sí —confirmó Lucía—. Yo no había pensado nada en concreto, pero sí, es lesbiana desde siempre. Podríamos decir que lo descubrió siendo una niña.

—¿Pero Nuria?

Lucía suspiró antes de responder.

—Nuria está esperando; esperando, pero sin esperar nada, en realidad.

—¿Esperando a su príncipe azul? —añadí yo para aligerar el peso intelectual de la paradoja formulada por Lucía.

—O esperando a un héroe que la salve, como los de tus películas.

—¿Que la salve de qué?

—De la soledad, de la decepción..., también del aburrimiento. El personaje de Nuria está vacío. Bueno, no vacío del todo, pero sí incompleto: le falta algo. Y ese algo que le falta puede ser encontrar a su príncipe azul o a su princesa azul, en este caso.

—¿Entonces sí es lesbiana? Quiero decir que ya lo era, no se “convierte” —dije gestualizando las comillas.

—En el guion no lo especifiqué porque no me parecía esencial para el personaje. Lo que quería destacar es la monotonía de la vida que lleva ahora y el descreimiento de encontrar a alguien que valga la pena, esa desconfianza que le impide dejarse llevar... Has leído el guion entero, ¿no?

—Sí.

—¿Te has fijado en esa conversación en la que Nuria hace una mención muy rápida, como de pasada, a una relación anterior que salió mal?

—Sí, pero no queda claro si se refiere a una chica.

—Pues sí, hubo una mujer antes, pero no funcionó. No he pensado si fue la primera chica con la que estuvo o si hubo otras antes, pero el caso es que la relación tuvo mucho impacto psicológico en ella y, al romperse, ella perdió el rumbo.

—Yo creo que sí que fue la primera —aventuré—. Nuria no me parece tan lanzada como para haber tenido relaciones antes.

Lucía me miró sonriendo mientras cogía la botella de cerveza de la mesita y volvía a recuperar su posición en el sofá, un poco girada para encararse a mí. Yo me quité los zapatos y crucé las piernas encima del sofá para mirarla directamente mientras proseguía con mi fabulación.

—Es tan discreta, tan eficiente, tan tímida...

—¿Eficiente?

—A ver, para ser editora y trabajar desde casa, tiene que ser eficiente, creo yo. Y muy constante.

—Bueno, puede ser eficiente y constante, y un poco tímida. Pero igualmente, en la época universitaria, pudo haber conocido a alguien.

—Yo creo que no. Como mucho, a algún chico. No creo que se atreviera con una chica. A lo mejor le gustó alguna, o le pareció que le gustaba alguna y todo quedó ahí... Lo olvidó, no dio ningún paso en esa dirección. Es muy insegura.

—Por eso necesita que sea otra persona la que tome la iniciativa.

—Silvia.

—Su héroe.

—Su princesa azul —dije echándome a reír mientras me acababa la cerveza. Observé que a Lucía apenas le quedaba un sorbo de la suya—. ¿Quieres otra?

—No, me tendría que ir ya, es un poco tarde.

—Pero estás de vacaciones.

Lucía miró el reloj, se acabó la cerveza y se levantó.

—No, no, me voy ya. Es casi la hora de cenar.

—Si quieres quedarte..., podemos pedir algo.

—No, gracias, de verdad, no quiero molestarte tanto.

—Como quieras, pero no es molestia. ¡Ahora que te estaba reinventando el personaje!

—Bueno, podemos seguir otro día, ¿no?

—Claro —contesté ilusionada y aliviada porque nuestra conversación y ese inicio de “algo” que habíamos compartido no quedara truncado.

La acompañé, en calcetines, hasta la puerta y, antes de abrirla, Lucía me hizo la última confesión de la noche:

—En realidad, Nuria se parece mucho a mí. Yo podría haber sido ella. Si mi padre no hubiera tenido un cliente que estaba casado con una guionista de TV3, quizá nunca habría conseguido trabajar para ellos. Y si no hubiera tenido otro cliente que trabajaba en una televisión en línea, ni siquiera habría tenido la experiencia de redactar contenidos para la televisión. Son muchas casualidades. Me convertí en guionista, pero podía haberme convertido en editora.

Me quedé con las ganas de decirle que yo había trabajado en una editorial, pero lo reservé para otra ocasión. No quería interrumpir su razonamiento. También me mordí las ganas de preguntarle si ella, como Nuria, estaba esperando.

—Entonces, la vida de Nuria es una vida alternativa a la tuya.

—Exacto, ¡y con final feliz! Bueno, me voy.

—Vale.

Abrí la puerta y Lucía salió al pasillo.

—¿Sabes llegar al metro?

—Sí, no te preocupes. 

—Pues ya nos veremos por el rodaje, ¿no?

Lucía asintió con la cabeza, ya acercándose a las escaleras.

—Adiós, gracias por la cerveza... ¡y por el té!

—De nada. Adéu...

Cuando cerré la puerta y dejé de ver la sonrisa de Lucía, tuve una sensación extraña, contradictoria: la de haber empezado la tarde con una desconocida y haber acabado la noche con una amiga. O algo que se le parecía mucho.

 

 





   Capítulo III: Silvia y Nuria


  A medida que avanzaba el rodaje de la película, yo tenía cada vez más claro que mi personaje no era el protagonista. Vale, tal vez Nuria y Silvia compartían protagonismo, pero la perspectiva desde la que estaba contada la historia era la de Nuria.


  La premisa estaba clara: la primera vez que Nuria veía a Silvia, delante de la puerta de su casa, en el rellano de la escalera, se producía algo más que un contacto visual. Nuria se sentía atraída por Silvia, pero no era una atracción sexual, sino más bien una fascinación, es decir, una atracción que no rebasaba el campo de la fantasía. El primer encuentro dejaba en Nuria una huella invisible que se hacía manifiesta en los encuentros siguientes. Después del tercero, esto es, del tercer envío que le entregaba Silvia, Nuria fantaseaba con ella en sueños. Por lo tanto, el primer indicio de enamoramiento se daba por parte de Nuria, aunque fuera en el campo de la irrealidad. Y en eso, justamente, radicaba el conflicto: en que en el momento en que la relación entraba en el campo de la realidad, Nuria se retrotraía, se encerraba en sí misma como un “bicho bola” y pasaba a la inacción. Por eso necesitaba tanto a una persona que llegara, como un césar arrollador, y la sacara de su encierro.


  Ahí era donde entraba mi personaje, que hasta el momento no había demostrado ninguna inclinación especial por Nuria. Silvia abría la película circulando con su moto de reparto de paquetes pequeños, un scooter con una gran maleta trasera, mientras Nuria hablaba por teléfono, delante de la pantalla de ordenador, con su coordinadora. Luego Nuria conversaba telefónicamente también con una amiga, sentada en el sofá, mientras Silvia entraba en un bar con una compañera de la empresa de mensajería y se reunía allí con otras amigas para tomar algo. 


  El día siguiente comenzaba de nuevo con Nuria pegada al teléfono, recibiendo instrucciones de su coordinadora, y mirando una pantalla de ordenador con un archivo de texto abierto, con cajas de texto e ilustraciones de corte infantil. Entonces sonaba el timbre y Nuria dejaba a la espera a su coordinadora mientras se dirigía, en pantalón de chándal y con camiseta de algodón roja de manga larga, hasta la puerta. Levantaba el telefonillo del interfono y abría la puerta a la mensajera, que subía por las escaleras con un paquete no demasiado voluminoso en las manos. Ese era el primer encuentro entre Silvia y Nuria, en el que las únicas palabras las pronunciaba Silvia para pedir que Nuria le firmara el resguardo de entrega. Las dos se sonreían y la editora regresaba al teléfono y al ordenador. 


  Al cabo de dos días tenía lugar el segundo encuentro, y aun dos días después, un viernes, sobre las once y media de la mañana, Silvia llamaba otra vez a la puerta de la editora y le entregaba un tercer paquete con las mismas características que los anteriores: de unos 30 cm de largo por 25 de ancho y aproximadamente 3 cm de grosor.


  —¡Sí que te envían cosas! —decía Silvia buscando una confirmación.


  —Sí... —confirmaba Nuria dudando si continuar—. Es que estoy acabando un libro y me envían pruebas.


  —Ah, ¿escribes libros?


  —Los edito.


  —Ah... Bueno, ¿me puedes firmar aquí, como siempre?


  —Claro —contestaba Nuria tomando el bolígrafo que le había alargado Silvia para plasmar su rúbrica en el resguardo.


  —Gracias. ¡Hasta el siguiente envío!


  —¡Eso! Adiós, gracias.


  Silvia descendía rápidamente por las escaleras y Nuria cerraba la puerta de casa, recogía el paquete que había dejado en el suelo y se acercaba de nuevo a su mesa de trabajo.


  A partir de esa tercera entrega Nuria soñaba un día con Silvia y le hablaba de su sueño a su amiga, y Silvia, en una reunión con sus amigas en el bar a la salida del trabajo, les preguntaba si sabían en qué consistía el trabajo de editor.


  El siguiente encuentro que mantenían Nuria y Silvia ocurría precisamente en ese bar y era la escena que Virginia y yo estábamos rodando el día en que vi a Lucía por segunda vez. 


  El día anterior habíamos empezado a rodar tomas en que compartíamos plano, es decir, todas esas escenas brevísimas en la puerta del piso de la editora. Ese día tocaba la secuencia del bar, que era más larga e incluía algunas tomas de exteriores que grabaríamos al día siguiente, antes de pasar a rodar las escenas cruciales en el piso de Nuria: la del primer beso y la de la primera ocasión en la que Nuria, que había ido desprendiéndose de su recogimiento de bicho bola, invitaba a Silvia a pasar.


  La escena del bar era crucial para el personaje de Nuria porque por fin salía de los límites autoimpuestos de su piso. Acudía ella misma a una sucursal de mensajería, poco antes de la hora de cierre, a entregar un paquete, y allí se encontraba con Silvia, que la invitaba a ir a tomar algo con ella y con su compañera Esther a un bar que había allí al lado, en el que se reunía siempre con unas amigas. Inesperadamente, Nuria aceptaba, y así entraban las tres en el bar, Silvia la presentaba a sus amigas (minutos después de haberse presentado ella misma a Nuria) y se sentaban a una mesa doble.


  —¿Qué quieres tomar? —preguntaba Silvia solícita.


  —Lo que toméis vosotras.


  —Bueno, ya ves que somos de cerveza —decía Silvia señalando las copas de sus amigas—. Y normalmente pedimos unas bravas y algo más para picar. ¿Te apetece?


  —Sí, claro. Me adapto a lo que soláis pedir. Encima de que me acoplo...


  —Porque te he invitado yo. Ya verás como te desestresas, que estas prisas acabando el libro no pueden ser buenas.


  Silvia pedía una caña para ella y otra para Nuria y, cuando se las traían, brindaban todas juntas. Entonces yo, como Silvia, tenía que fijarme en la boca de Nuria al beber de su copa, y no pude evitar pensar en Virginia y en Lucía. Si el personaje de Nuria era el álter ego de Lucía, ¿significaba que Virginia era la imagen que de sí misma tenía Lucía? No, claro que no. Ella no había elegido a la actriz; solo había descrito unos rasgos de comportamiento y de carácter, nada más. Habían sido la directora y los responsables del casting los que habían escogido a Virginia como la imagen de Nuria. Y, por otro lado, esa imagen no se correspondía en lo más mínimo con Lucía. La recordaba bebiendo de su botella de cerveza, recordaba sus labios humedecidos y la piel fina y estirada de su cuello; recordaba las sonrisas que emergían de su chistera. Virginia, objetivamente, quizá fuera más guapa que Lucía; pero no tenía su encanto. No era ella.


  En ese momento advertí que ella, Lucía, me contemplaba desde el decorado de enfrente, el del piso de Nuria. La vi parcialmente por detrás de una cámara y enseguida reconocí su cabello castaño oscuro. Desvié tanto la mirada, inconscientemente, que hubo que repetir la escena, y de nuevo tuvimos que entrar al bar, yo presenté a Nuria, nos sentamos a la mesa, pedí dos cervezas, brindamos y contemplé cómo se le humedecían los labios a Virginia al contacto con la espuma. A lo largo de esa cena informal se sucedían las miradas entre Nuria y Silvia. Yo la miraba con interés; sin pretender seducirla, pero con interés. Y Nuria comprendía rápidamente que Esther era lesbiana, que quizá Silvia también lo era y que tal vez fuera Silvia el huracán destinado a arrancarla de su monotonía.


  Cuando acabamos de rodar e intenté localizar con la mirada a Lucía, que encontré sentada en el sofá de Nuria, tuve la sensación de que me estaba esperando: no de que me estuviera esperando para proponerme ir a tomar algo —lo que efectivamente pasaría—, sino de que me esperaba para sacarla de su espera. Yo era Silvia, si no completamente, sí su imagen, la imagen que Lucía se había formado en su cabeza del héroe que salvaría a Nuria de su vida anodina y le devolvería el amor. Ella misma había declarado que había escrito el personaje pensando en mí y no tenía sentido que lo hubiera dicho por compromiso. Yo era su Silvia, al menos externamente. No podía serlo de verdad, completamente, porque hasta hacía poco más de una semana Lucía y yo no habíamos cruzado nunca una palabra. Sin embargo, ahora nos conocíamos, y Lucía estaba allí, sentada en el piso de Nuria, recogida en sí misma, y no esperaba ni a Virginia ni a Sonia ni a nadie más del equipo: me esperaba a mí. Pensar en los motivos que la habían llevado a elegirme como objeto de su espera me causó una sensación muy parecida a la del vértigo y un hormigueo en la boca del estómago cuando me acerqué a ella y se levantó del sofá para recibirme y darme dos besos.


  —Te estaba esperando —me dijo, y no pude evitar un pequeño sobresalto en el pecho, pero me repuse enseguida.


  —Has tardado mucho en pasarte por aquí.


  —En realidad, vine hace unos días, pero no te encontré. Esta vez he hablado antes con Sonia para asegurarme de que estarías. Deberíamos darnos los teléfonos...


  —Claro, luego me dices tu número y te hago una llamada perdida.


  —¿Te falta mucho para acabar?


  —No, a lo mejor una hora más. Estamos rodando la secuencia del bar.


  —¿Ya le has ofrecido a Nuria acompañarla en coche a casa?


  —No, todavía no... —sonreí.


  —Pues, si acabas pronto, si quieres, podríamos ir a tomar algo o a cenar. Si no tienes planes...


  —No, no tengo nada planeado, pero me sabe mal que tengas que esperarte.


  —No importa. Me gusta mucho ver los rodajes, es muy entretenido.


  El asistente de dirección se acercó a mí para decirme que debíamos continuar. Miré a Sonia y le hice un gesto con la mano para indicarle que ya iba. Luego me giré para encarar a Lucía y posé fugazmente los ojos en la piel que asomaba de entre el cuello desabrochado de su camisa.


  —Bueno, entonces cuando acabe te busco y vamos a tomar algo.


  —Perfecto.


  —Hasta ahora.


  Dejé a Lucía de pie en el piso de Nuria y recorrí los pocos metros que lo separaban del decorado del bar con la sensación de que me faltaba algo por hacer: quizá darle un beso de despedida en la mejilla. Cuando me di la vuelta para dedicarle un último saludo, una grúa del equipo de sonido que se había desplazado me tapaba parte del ángulo de visión, pero me pareció que ya no estaba allí. Eso me facilitó concentrarme de nuevo en el trabajo. Repasé durante unos minutos las siguientes líneas del guion, su guion, y me dispuse a retomar la interpretación de Silvia, que, aunque físicamente tuviera mi exacta apariencia, en el fondo tenía poco que ver conmigo: yo no tenía la iniciativa ni el valor para salvar a nadie. 


  Cuando acabamos la jornada y dejé en el camerino mi disfraz de mensajera, Lucía me esperaba en un rincón del plató conversando con Sonia y tomando una infusión, seguramente un té. Al verme salir de los vestuarios, se despidió de Sonia (que me lanzó, o eso me pareció, una mirada condescendiente) y se acercó a mí para proponerme que fuéramos hasta la playa. Estábamos a mediados de abril, en plena Semana Santa, y, pese al cambio de hora, los días ya eran más largos y las terrazas a mediodía estaban llenas. Por las noches refrescaba, pero no tanto como para no dar paseos por la calle. ¿Hacía cuánto que no daba yo uno de esos paseos?


  Acepté la propuesta y fuimos a la Barceloneta con mi coche. Lo estacioné en zona azul y enseguida llegamos hasta el paseo marítimo. Aunque no era la temporada de mayor afluencia turística en esa parte de Barcelona, había el suficiente barullo como para pasar casi desapercibida mientras contemplaba el gris metálico del mar. Lucía, a mi lado, miraba el horizonte y alternaba los silencios con algunas preguntas sobre la grabación de la película. Contemplé su perfil, agravado por la espesura de sus cejas, y me quedé con la incógnita de saber qué efecto tendría el vaivén canoso de las olas en sus iris de color miel.


  Por iniciativa suya descendimos por unas escaleras hasta el paseo a pie de playa. La arena, ya gris, exudaba un aire húmedo y frío, como si fuera ella el origen de la brisa que trataba inútilmente de alborotar algunos de mis mechones, encorsetados con una crema fijadora. Me vino al recuerdo la imagen de mí misma, con los tejanos enrollados en las pantorrillas y los pies hundidos en la arena fría, con el pelo totalmente revuelto, en una playa de Asturias, adonde nos escapamos Iván y yo un fin de semana. Sentí deseos de hundir los pies en la arena y, si aquello hubiera sido parte de una película, los habría hundido con placer, arrellanándolos entre esos cojines porosos, frescos y húmedos; pero, en la realidad, hacía muchas menos cosas de las que deseaba hacer —ahora me doy cuenta— y por eso continué caminando por el embaldosado hasta que llegamos a un chiringuito al que Lucía sugirió entrar.


  Nos sentamos en el interior, en una mesa situada junto a la cristalera que hacía las veces de enorme ventana, desde la que podíamos disfrutar de las vistas. El camarero me reconoció, pero no hizo ninguna alusión a mi profesión y al minuto nos trajo las bebidas. Lucía se extrañó de que no la acompañara con el vino tinto.


  —Tengo que conducir —le recordé.


  —Pero por una copa...


  —Y, además, no puedo pasarme con el alcohol: primero porque engorda...


  —No me digas que estás a dieta; si estás perfecta...


  Ese comentario, en apariencia casual, a mí me sonó como una firme declaración de intenciones que desató mis nervios. Le contesté con un “gracias” y continué.


  —No es que esté a dieta, pero tengo que cuidarme. De todas formas, es que a veces con el vino me entra resaca y me salen ojeras... y ya sabes que mañana muy temprano grabamos las escenas de exteriores, que se me hacen más cansadas que las de estudio, porque siempre pasa algo que no controlas y hay que empezar otra vez.


  —Tienes razón. Tendremos que dejarlo para otra ocasión en que no conduzcas y no ruedes exteriores a la mañana siguiente.


  —Eso.


  —¿Nos partimos una ensalada de primero?


  —Vale.


  Empecé la cena con la sensación, incómoda, de que estaba —esta vez sí— en una cita; incómoda no porque no disfrutara de la compañía, que me encantaba, sino porque no sabía qué se esperaba de mí. Me faltaba un guion que me explicara las acciones que debía llevar a cabo, una persona que me ordenara cómo entornar los ojos o qué sentimiento transmitir. Mi único sentimiento que destacaba irremediablemente por encima de los otros era la inquietud, un nerviosismo angustiado. Estaba ante una hoja en blanco, inmensamente blanca e impolutamente lisa, que no sabía cómo estrenar. Y, siempre que manejaba hojas, acababa cortándome, aunque esa vez no viera aristas por ningún lado.


  Cuando Lucía iba por su segunda copa de vino, ya me había explicado algunas anécdotas de su trabajo como guionista de culebrones y yo había desentumecido mis nervios. Entonces, al hilo de una conversación en la que desmitificaba la labor de documentación de algunos escritores, pasó a contarme cómo ella misma se inventaba textos con contenido supuestamente histórico para algunos fascículos.


  —Ah —pregunté yo—, ¿entonces sí que has sido editora, como Nuria?


  —No, solo corregía textos y redacté algunos libros y fascículos.


  —¿De verdad? ¿Sabías que yo también he trabajado haciendo fascículos?


  —¿En serio?


  Afirmé con la cabeza y continué:


  —El día que viniste a mi casa iba a decírtelo, pero como ya se te había hecho tarde no quise alargar la despedida.


  —¿Pero también redactabas?


  —No, yo solo buscaba fotos.


  Rápidamente quisimos comprobar si habíamos trabajado juntas en la misma colección de fascículos. Tal coincidencia habría demostrado lo que yo había empezado a sentir la noche en que despedía a Lucía en el rellano de la escalera: que estábamos hechas la una para la otra, que éramos almas gemelas, como en las mejores y tormentosas novelas del Romanticismo. Pero, no, lo que compartíamos no era tan grande, aunque sí mucho más que una ensalada: habíamos trabajado indirectamente para la misma editorial, pero ni habíamos colaborado en la misma colección de fascículos ni habíamos coincidido en el tiempo. Advertí, entonces, que Lucía me aventajaba en algunos años, pero nunca me había sentido tan cerca de alguien.


  Yo necesitaba descansar, así que no alargamos la cena. Cuando trajeron la cuenta, dudé si debía pagarla yo, pero opté por hacer una división a partes iguales y expresé el resultado en voz alta.


  —Debería pagar yo —replicó Lucía—. El otro día me invitaste tú.


  —¡A un té, no a cenar!


  —Igualmente, te debo una invitación. Podrías venir a casa y así saldo mis deudas, un día que no tengas que rodar exteriores a la mañana siguiente...


  —...y que no tenga que coger el coche —completé yo.


  —Estás a un par de paradas de metro de mi casa.


  —¿Dónde vives?


  —En Consell de Cent, cerca de la salida de Passeig de Gràcia de la línea verde.


  —Ah, qué céntrico. Venga, que te llevo a casa.


  —¡No, mujer! Déjame en Poble Sec y ya me apaño yo.


  —Te llevo —insistí.


  Acompañé a Lucía en coche hasta su casa y lo paré, con las luces de emergencia puestas, justo delante de su portal. Una escena como esa era la que iba a rodar al cabo de unas pocas horas. En la película, Silvia acompañaba a Nuria con el coche hasta su casa, hasta ese portal que conocía tan bien, después de haber pasado un rato juntas en el bar que estaba al lado de la empresa de mensajería. Silvia detenía el coche en una zona de carga y descarga (“¡Ya estamos aquí, un día más!”) y aguardaba a que Nuria tomara la iniciativa. Sin embargo, Nuria permanecía callada e inmóvil unos segundos hasta que se quitaba el cinturón de seguridad y se giraba hacia Silvia diciéndole: “Lo he pasado muy bien. Gracias por acogerme”. “De nada. Ojalá podamos repetirlo”, comentaba Silvia. Nuria asentía sonriente, sin emitir ningún sonido. “Pues hasta el próximo envío”. Nuria volvía a sonreír. “Gracias por traerme. ¡Adiós!”. “¡Adiós!”. Silvia se quedaba observando cómo Nuria atravesaba el umbral de su portal y cerraba la puerta, y se la imaginaba luego ascendiendo por unas escaleras que desearía haber subido con ella.


  Nuestra escena, no obstante, tenía que ser necesariamente distinta. Yo no podía pronunciar mis líneas, por ejemplo, pues era la primera vez que me hallaba ante el portal de casa de Lucía. Tampoco ella podría reproducir las palabras exactas de Nuria, aunque sí sus acciones. El inicio de estas fue muy similar al del guion: mientras se desabrochaba el cinturón, se giró hacia mí y me dijo, sonriente:


  —Muchas gracias por traerme.


  —De nada.


  —Como sé que tienes que madrugar, no te invito a subir, pero vienes otro día, ¿eh?


  Estas palabras se salían ya absolutamente del guion. ¿Pretendía invitarme a subir? En ese momento, en escandaloso contraste con el silencio que llenaba la cabina del coche, mi teléfono pitó y vibró. Pedí disculpas y saqué el teléfono del bolso, que estaba en el asiento trasero, para averiguar quién era: Iván. De forma bruscamente apasionada, me pedía vernos. En otras circunstancias, yo también habría sentido un súbito arranque de amor más allá del vientre, pero con Lucía al lado me sentí como una niña indefensa a la que el guardia de seguridad del hipermercado ha descubierto robando el primer y último paraguas de chocolate de toda su vida.


  —¿Es tu novio? —preguntó Lucía.


  —No tengo novio.


  —¿Tu novia?


  La pregunta de Lucía me dejó tan descolocada, pese a no ser esa la primera ocasión en que alguien suponía que yo era, al menos, bisexual, que contesté con la verdad, aunque muy sintetizada y sin adornos eróticos.


  —Es un amigo.


  —Te has puesto roja.


  —Es que a veces tiene unas salidas... —hice una pausa de unos segundos y continué—. Fue más que un amigo. Ahora nos vemos de tanto en tanto; hace ya bastante de la última vez. Vive en Madrid.


  —Debe de ser difícil mantener una relación a distancia... y con tu trabajo.


  —No es una relación. Es amistad. Nos llevamos bien y ya está.


  —Ya. Bueno, se hace tarde. ¿Te vienes entonces mañana por la noche, temprano, a mi casa? Es el cuarto piso, solo hay una puerta.


  Yo no recordaba en qué momento de la conversación habíamos hablado de vernos también al día siguiente, pero le dije que lo intentaría, que iría si no estaba muy cansada.


  —Perfecto, así te ayudo a repasar tus escenas. ¿Cuál te tocará?


  —La del primer beso.


  —Es mi preferida —dijo sonriente—. Vente en metro y así te puedo invitar al menos a una cerveza.


  —No sé, ya veremos. No sé si podré ir —vacilé.


  —Vale, ya me avisarás —contestó ella sin aparentar ninguna decepción mientras sacaba su móvil del bolso—. Dime tu número y te hago una perdida para que tengas el mío.


  En cuanto le dicté mi número, mi móvil sonó y procedí a crear un nuevo contacto en la agenda. “Lucía Castro, ¿verdad?”, inquirí. Lucía contestó con un movimiento afirmativo de cabeza. “Ya te tengo grabada”, proclamé, sin confesarle a ella ni a mí misma dónde llevaba grabado su nombre.


   


  

   


  



 Capítulo IV: El salto

Esa noche llegué a casa tan nerviosa, con tal caldo de ideas, líneas de texto e imágenes hirviendo a borbotones en mi cerebro, que lo primero que hice —incluso antes de ponerme el pijama— fue sacar de nuevo el móvil del bolso y enviarle un mensaje a Fran: “Hola. ¿Estás de guardia, durmiendo...? Espero no molestarte. He conocido a una chica en el rodaje y me ha invitado a su casa. ¿Voy?”. Dejé el móvil en la mesita de noche, me puse el pijama, me lavé los dientes y, al regresar al dormitorio, vi que tenía un mensaje nuevo. Era de Fran: “De guardia tranquila. ¿Una chica?, jejeje. Tarde o temprano tenía que pasar. ¿Te gusta?”.

Hacía casi un mes que no hablaba con Fran, desde que le hice una visita a su casa para explicarle que estaba a punto de acabar la serie y empezaba a rodar una película. Entre su trabajo en el hospital, su vida en pareja repleta de compromisos y mi vida emparejada con las cámaras, transcurrían los días sin que nos percatáramos de que no nos habíamos mandado siquiera un mensaje de texto. Con todo, cuando por fin hablábamos, siempre daba la impresión de que retomábamos una charla que había quedado truncada apenas unos minutos antes.

En una de esas charlas que habíamos dejado en suspenso, Fran había expresado su extrañeza por que no me hubiera surgido ninguna admiradora. La serie de época había tenido una buena acogida entre la audiencia y, aunque su repercusión mediática había sido casi inexistente, sí que había algunos blogs de internet y páginas de Facebook dirigidas a un público lésbico que incluían información sobre la pareja formada por Cristina y mi personaje. Si a eso le sumabas mis trabajos anteriores como actriz, era normal que se hubiera creado —solamente en esos entornos minoritarios— una cierta duda sobre mi orientación sexual. Por eso a Fran le extrañaba que ninguna telespectadora o bloguera o incluso compañera de trabajo se hubiera acercado a mí con intenciones románticas. Y también me había insinuado una vez que no tenía nada claro cómo reaccionaría yo ante una proposición de ese tipo, puesto que nunca me había visto enamorada de verdad de un hombre, pese a que el imponente cuerpo de bailarín de Iván —que había visto en fotos— le llevara a reconocer que tenía buen gusto eligiéndolos.

Así pues, mi mensaje de alerta por el hecho de que una chica me hubiera invitado a su casa confirmaba sus fundamentos para sentir extrañeza.

Me metí en la cama con el móvil en las manos y contesté a su mensaje: “¡Es la guionista! Creo que le gusto. ¿Voy a su casa?”. No respondí deliberadamente a su interrogante sobre si ella a mí me gustaba: en primer lugar, porque en un mensaje de texto no se disponía de suficientes caracteres como para ofrecer tantos datos; y, en segundo lugar, porque que a mí me gustase no era relevante, ya que podía ser un simple “efecto espejo”, un reflejo de la atracción que ella pudiera sentir por mí. Además, el verbo gustar no resultaba adecuado para expresar mis sentimientos por Lucía, que no sabía definir, y lo verdaderamente crucial para mí en ese momento era decidir si acudía a su casa a la noche siguiente (lo cual me parecía una confirmación de algo) o si rechazaba la invitación.

Fran tardó en responder y, cuando lo hizo, yo ya había apagado la luz y me esforzaba por mantener los ojos cerrados y conciliar el sueño. Cogí el móvil con la mano izquierda después de que vibrara y me lo pasé a la derecha para leer su respuesta: “No será una groupie..., jajaja. Déjate llevar: ¿qué es lo peor que puede pasar? ¡Lánzate!”.

¿Qué era lo peor que podía pasar? Silencié el móvil, lo deposité en la mesita de noche y concilié por fin el sueño haciendo una lista mental de las cosas peores, y también de las cosas teóricamente mejores —que se me antojaban aterradoras también—, que podían pasar. Cuando a las tres de la mañana sonó el despertador, me desperté cansadísima pero satisfecha con la lista que había elaborado.

Lo peor que podía pasar era que Lucía y yo dejáramos de vernos. A ojos de un extraño, calificar este supuesto como algo doloroso, como “lo peor”, probablemente resultaría ridículo. No hacía falta consultar un calendario para darse cuenta de que Lucía y yo éramos hasta hacía nada unas desconocidas, y yo me daba cuenta: ¡nos habíamos visto solo dos veces! Sin embargo, la conexión que sentía con ella, la calmosa calidez que emanaba su voz, la atracción —sí, la atracción— que ejercían sobre mí su sonrisa, sus ojos, sus labios humedecidos por la espuma de la cerveza, su figura erguida y triste concentrada en la lectura de un dossier, eran como un licor que emulsionaba con mi sangre cada vez que estaba con ella. Lucía me embriagaba; yo nunca había sentido eso antes. Por tanto, perder el contacto con ella era grave, lo cual podría ocurrir en caso de que ella intentara un acercamiento romántico y yo la rechazara. Es más, podría sentirse engañada y, por resentimiento, dar pie a que se generaran habladurías sobre mí en algún medio de comunicación, aunque este spin-off de Lo peor que podía pasar era harto improbable tanto por el carácter franco y no rencoroso que creía haber captado en Lucía como por la poca atención que yo recibía en los medios.

Por otra parte, lo mejor que podía suceder era que, por primera vez en mis 27 años de vida, me enamorara; que por primera vez mi vida tuviera un sentido claro, una trayectoria constante. Había sido Cristina durante un año, Sofía unos meses, una chica con tendencias suicidas unas semanas... ¿Pero quién era yo: la actriz, la modelo, la estudiante de Historia del Arte, la responsable del archivo fotográfico? Imaginaba que una relación de pareja estable me daría la respuesta. Eso era lo mejor que me podía pasar; eso, y que por fin, por primera vez, besara de verdad a alguien.

Me dirigí a los estudios de Les Corts con la tranquilidad de haber tomado la decisión correcta gracias a mi análisis nocturno exhaustivo de las posibles consecuencias que tendría aceptar la invitación de Lucía: por supuesto que iría a su casa. ¿Por qué no iba a ir si deseaba profundamente hacerlo? Además, lo más probable era que mi visita no tuviera como resultado ninguna de las posibilidades que había previsto. Para empezar, mi tendencia a la vanidad podía haberme jugado una mala pasada: ¿cómo sabía que el interés de Lucía no era puramente amistoso? ¿Acaso no era posible que ella simplemente simpatizara conmigo, que se sintiera a gusto en mi compañía, entre otras cosas porque pertenecíamos al mismo entorno profesional e incluso compartíamos una experiencia anterior en editoriales?

Cuando llegué a los estudios, todo el equipo estaba allí, excepto Virginia, que tardó poco en llegar. Después de vestirnos, nos trasladamos con algunas furgonetas, en las que nos maquillamos e incluso tomamos un café, hasta las zonas donde rodaríamos los exteriores. A las cinco menos cuarto de la mañana estábamos instalados en el barrio de Sant Andreu, más tarde de lo previsto, así que no nos quedaba margen para demasiados errores, y no los hubo. Habíamos reservado durante dos horas una zona de carga y descarga en una calle desierta del núcleo antiguo del barrio, enfrente de una finca también antigua cuyos inquilinos se habían comprometido a no dar señales de vida hasta las seis de la mañana. No obstante, en realidad apenas eran unos minutos de metraje los que teníamos que rodar allí: la secuencia de Nuria y Silvia llegando en coche a casa de Nuria después de tomar algo en el bar cercano a la sucursal de mensajería; la escena en la que —tras algunas citas— Nuria se decidía por fin a invitar a Silvia a subir a su casa; y una tercera escena, que argumentalmente era anterior a la otra y posterior a la del bar y a la del beso, en la que Silvia se plantaba delante del interfono de Nuria e insistía hasta lograr que esta bajara y la acompañara a un bar vecino (que también habíamos reservado durante dos horas y para el que habíamos solicitado la colaboración de figurantes), en el que solo grabaríamos la entrada y algunos planos generales, pues los planos cortos de Virginia y míos se rodarían en estudio, adaptando el decorado del otro bar.

La sensación de déjà-vû al hallarme sentada al volante de un coche, apenas siete horas después de haberme despedido de Lucía, fue muy fuerte. Aun así, y pese al cansancio, conseguí colocarme la máscara de Silvia y ser Silvia, a la primera, sin errores, y ser aún más Silvia mientras apretaba el botón del interfono y reclamaba a Nuria, con un tono de súplica pero también de enfado, que me diera una oportunidad, que me consintiera solo una cena o al menos una copa, solo una hora conmigo, y si se cansaba de mí y no quería volver a verme no me volvería a ver, cambiaría mi zona de reparto si era necesario. Al final Nuria abría la puerta del portal y descendía el único escalón que la separaba de mí y de la calle, y yo le sonreía con amor, con el mismo amor con el que me despedía de ella con un beso en la mejilla, en ese mismo portal, después de haber cenado juntas, un beso en la mejilla que me recordaba mucho al que no le había dado a Lucía en ninguna de nuestras despedidas.

Después del rodaje en Sant Andreu, trasladamos todo el equipo hasta el distrito adyacente de Sant Martí. Allí, y en orden inverso al argumento para que la cantidad de luz natural coincidiera, rodamos primero la secuencia en que Nuria y Silvia subían al coche, ya más entrada la noche, y, acto seguido, la escena en que Nuria se personaba en una sucursal de una empresa de mensajería para entregar ella misma un paquete urgente, con un trabajo que había acabado fuera del horario de recogida en domicilio, y se encontraba conmigo, con Silvia, y finalmente Esther, Nuria y yo cruzábamos la calle para dirigirnos al bar al que acudíamos habitualmente Esther y yo tras nuestra jornada laboral.

La secuencia en que cruzábamos a la acera de enfrente fue la más difícil de rodar, con toda la ironía que ello encerraba y que yo no capté en su momento a causa de la falta de horas de sueño. Ya eran las siete de la mañana y en la calle se apreciaban los primeros síntomas de una jornada laboral: alguien subió una persiana en un mal momento, la sirena de una ambulancia silenció nuestros diálogos y un transeúnte curioso se aproximó demasiado a nuestras cámaras. Con todo, pese a los imprevistos, terminamos el trabajo con celeridad. Al volver al estudio, Virginia aún tenía que grabar sus réplicas de la conversación por el interfono y luego las dos juntas interpretamos parte de esa primera cena a solas de Nuria y Silvia en Sant Andreu. Después nos dieron el día libre, así que a la una del mediodía comía en mi casa una ensalada y un filete de pescado a la plancha y, poco después de las dos, estaba acurrucada en la cama profundamente dormida.

No soñé nada, aunque dicen que eso es imposible; así que, probablemente, durante mis dos horas y media de siesta soñé algo que no pude recordar. Me pasaba a menudo que no recordaba los sueños. Así como había personas, Fran por ejemplo, que eran capaces de explicarte lo que habían soñado una noche, yo era de extremos: o mi memoria estaba absolutamente en blanco —o tenía un conato de recuerdo que no conseguía desarrollar, como cuando tienes una palabra en la punta de la lengua que no llegas a pronunciar en ningún momento—, o en mi memoria guardaba con imágenes dinámicas y definidas, a veces incluso con texto, historias complejas y habitualmente repletas de acción susceptibles de convertirse en las páginas de un cómic.

Aquella tarde, sin embargo, cuando el despertador sonó a las cuatro y media, ni siquiera sabía dónde estaba. Me costó unos segundos ser consciente de que estaba en casa, de que no era de noche y de que no me había saltado mi cita con Lucía. Me levanté, me tomé un cortado muy corto de café, me comí una pera y me dispuse a hacer la sesión diaria de ejercicio físico que últimamente tenía descuidada: estiramientos, steps y media hora de bicicleta estática. Después llamé a Lucía para preguntarle si le iría bien que llegara a su casa entre siete y media y ocho, para preguntarle qué debía llevar (la respuesta, por supuesto, fue “nada”) y para pedirle que me recordara su piso, que yo recordaba perfectamente que era el cuarto y que no tenía ni letra ni número de puerta porque era el único piso que había en esa planta. El tono tranquilo de la voz de Lucía, tal como lo había percibido a través de las ondas telefónicas, contrastaba con todos los pasos de Semana Santa, con sus capirotes y sus ritmos de percusión, que se preparaban para salir en procesión al cabo de dos días, pero que trotaban ya por mis venas. Estaba nerviosa y necesitaba oír su voz para desmitificar nuestra cita de esa tarde, para devolverla al plano de la realidad: el de casi dos desconocidas que habían congeniado rápidamente y lo pasaban bien juntas.

Me duché, me vestí, me maquillé de forma apenas perceptible y desplegué la bicicleta que guardaba en el dormitorio para hacer un caso relativo a la sugerencia de Lucía de utilizar el transporte público y evitar coger el coche esa noche. Me incomodaba un poco ir en metro porque a veces me sentía observada, aunque no me observara nadie. En cambio, subida a la bicicleta, con un casco con visera y gafas (o bien de sol, o bien unas gafas de pasta con cristales sin graduar que me ponía para combatir el viento y distorsionar mi imagen) me sentía totalmente libre.

Así, con el casco, las gafas de cristal transparente, un pañuelo enrollado al cuello, un jersey fino encima de una camiseta, tejanos de pitillo, bambas de bota, cazadora y un recambio de camiseta que llevaba en la bolsa de transporte fijada en el manillar, pedaleé hasta casa de Lucía. Antes de las ocho timbré desde el interfono al cuarto piso, que era el último, y, mientras subía sola en el ascensor, plegué la bicicleta, me colgué la bolsa al hombro y guardé el casco en su interior. Cuando se abrió la puerta del ascensor, Lucía me esperaba en el umbral de su piso para recibirme, vestida de eterna profesora primeriza, con su chaqueta de punto.

—¡Hola! ¡No sabía que llevabas gafas!

—Hola —dije mientras me quitaba las gafas, apoyaba la bicicleta en el suelo y las guardaba en la bolsa—. No, en realidad no llevo. Quiero decir que no son para ver, los cristales no están graduados.

—Ah... ¿No serán para esconder tu identidad secreta?, porque te he reconocido con bastante facilidad... —se burló Lucía.

—Pues sí lo son, más o menos.

—¿En serio?

—Sí, son para evitar miradas indiscretas…; y también para protegerme los ojos del viento.

—Bueno, si te van bien… Pero pasa, que nos hemos quedado en la puerta. ¿Te ayudo con la bici?

—No, no, ya puedo.

—Deja que te coja al menos la bolsa —dijo Lucía casi arrancándomela del hombro mientras yo pronunciaba un “gracias”—. Nunca había visto una bicicleta plegable que ocupara tan poco espacio.

—Es muy práctica. En Madrid la usaba mucho para ir a las clases de teatro.

—¿Estudiaste teatro?

—Sí, teatro musical, mientras interpretaba el personaje de Sofía, no sé si lo recuerdas.

—Claro que lo recuerdo; ya sabes que soy una fan.

Mientras hablábamos, aparecimos en el interior del piso, que era el más pequeño que había visto nunca. Dejamos la bicicleta, mi chaqueta y mi bolsa a la izquierda de la entrada, junto al escritorio esquinero con un ordenador que imaginé que era el lugar donde había escrito Amor certificado, y Lucía me enseñó el piso —que por otro lado se veía enseguida— como se enseña una casa a los amigos que la visitan por primera vez, como yo no se la había enseñado, disculpándose al mismo tiempo por la falta de espacio. 

A la derecha de la puerta de entrada una mesa de comedor plegable con dos sillas se alineaba contra la pared, mientras que en la pared izquierda se apoyaba un sofá con una mesa de centro delante, seguido de un baño minúsculo y una cocina. Enfrente del baño estaba ubicado, a mano izquierda, el dormitorio (con una cama individual, un armario y una cómoda) y, a mano derecha, un mueble con una televisión, un reproductor de DVD y varias estanterías con libros, películas y cedés de música. Entonces, en un contraste inesperado, como la intensa claridad que despedía su rostro al sonreír y que borraba sus sombras tristes, Lucía me mostró la terraza, que era la más grande y acogedora que había visto nunca. Una pérgola ocupaba casi toda la esquina izquierda, nada más salir del piso, y bajo ella se resguardaban una sencilla barbacoa portátil, una mesa con seis sillas y una tumbona. A la intemperie, una fila de cactus bordeaba toda la superficie del suelo de terrazo, muchos de ellos florecidos. Se los había regalado su madre, la profesora de Matemáticas, porque decía que pocas otras plantas podrían resistir la intensa luz solar directa que caía en verano sobre esa terraza. Continuamos la visita caminando unos 30 metros hasta la pared opuesta, mirando de tanto en tanto la calle, los reflejos de la torre Agbar que se divisaba a lo lejos, y giramos a la derecha para pasar a la parte comunitaria del terrado, separada de la zona privada por un muro bajo y una puertecita con llave que estaba abierta.

—Los vecinos nunca suben aquí, ni siquiera a tender la ropa —me dijo Lucía señalando a una caseta con unos hilos de tender al lado—. Casi todos son ya mayores y les da pereza. Incluso me han dicho que no les importa que utilice también este espacio para celebrar fiestas, siempre que los avise antes. Como si yo organizara muchas fiestas...

—En realidad, con tu espacio de terraza, ya no necesitas esta parte —contesté—. Yo ya solo con la zona de la pérgola sería feliz.

—Sí, la zona de la pérgola está muy bien, aunque casi no la aprovecho en invierno. Pero, cuando hace buen tiempo, desayuno fuera, leo, escribo, tomo el sol... La terraza me da vida. Además, con un piso tan reducido, si no tuviera la terraza, ¡me entraría claustrofobia!

Después de esta alabanza de la terraza, no quedaba más remedio que cenar allí. Entré en el baño para cambiarme de camiseta, aunque apenas había sudado en el desplazamiento hasta el piso de Lucía, y salí a la terraza con la cazadora puesta, tal como me había sugerido ella. Sobre la mesa ya estaban colocados los platos, los cubiertos y las copas, e incluso una velita encendida. Aquel ambiente romántico reflotó de nuevo mis nervios a la superficie de mi piel, tanto que creía que podían palparse, como si una brisa arenosa y cortante me cubriera el cuerpo entero. Lucía no pareció notar nada mientras la ayudaba a llevar la comida a la mesa: un pica-pica de ensalada, guacamole, humus con tostaditas y láminas de zanahoria y apio, y una quiche que había hecho ella.

—¿Prefieres vino o cerveza? —me preguntó—. O las dos cosas...

—Vino —le contesté sonriendo—. Mejor no mezclar, que tengo que conducir la bicicleta.

—Es verdad. ¿Tinto o blanco?

—Prefiero tinto, pero me adapto a lo que tú quieras.

—Tinto está bien.

Nos sentamos las dos a la mesa, abrió una botella del Penedès y brindamos por la película y por nosotras. Desde ese momento hasta que decidimos tomar el postre y el café en el interior del piso soy incapaz de reproducir nuestra conversación. Solo recuerdo fragmentos dispersos, como de un cristal roto. Por ejemplo, recuerdo que, para romper el hielo y los cristales de tensión romántica que espesaban el aire, me así desesperadamente a la cotidianeidad y le expliqué cómo me había ido el día, desde que me había despertado a las tres de la madrugada (obviando la noche también fragmentada que había pasado, llena de pros y de contras) hasta llegar esa noche a su casa, después de una mañana de circuito por los barrios periféricos de Barcelona. Recuerdo también que Lucía se preocupó al saber lo poco que había dormido y que me agradeció mucho el esfuerzo que había hecho cenando con ella la noche antes, esfuerzo que por supuesto yo minimicé: había sido un placer, en todo caso, le dije, y al oírme a mí misma no pude evitar visualizarme en blanco y negro y con un sombrero ladeado ocultándome parcialmente la mirada. Por lo demás, sé que el contenido de la botella de vino fue disminuyendo hasta que en un determinado momento Lucía me contó susurrando, como si fuera un secreto, que ese piso era alquilado y que, en cambio, se había comprado una casita en la Costa Brava. Ese había sido siempre su sueño: tener un lugar propio con vistas al mar y, al mismo tiempo, rodeado de montaña, de naturaleza. Visualicé también la imagen, esta vez a color, y me dije a mí misma que no me importaría compartir ese sueño. Sin embargo, como si me hubiera leído el pensamiento y quisiera proteger su propio sueño y no compartirlo, me preguntó cuál era el mío y no supe bien qué contestar, aparte del hecho de que siempre había querido ser actriz y lo había conseguido; pero admití que me faltaba algo que no sabía lo que era. Como a Nuria, quizás, aunque esto no se lo dije. Entonces ella me confesó que otro sueño suyo era fingir, por un momento, que era actriz, actuar para un público inexistente, porque con un público real no podría pronunciar ni una sola palabra. Siempre se había imaginado actuando, interpretando sus propias historias, pero sabía que a la hora de la verdad no sería capaz de ejecutarlas. Por eso se limitaba a escribir lo que deseaba que pasara para que fueran otros los que lo llevaran a cabo. Tras unos segundos de silencio, me pidió que leyéramos algunas escenas de la película y acepté. Ya me lo había dejado caer el día anterior, cuando me dijo (yo pensé que en broma) que me ayudaría a repasar mis escenas; pero ahora que me había explicado que le hacía tanta ilusión, tenía aún menos motivos para negarme. 

Entró en el piso a buscar una copia del guion y, al volver, acercó su silla a la mía y se sentó a mi lado:

—¿Tienes frío? —me preguntó, quizá porque había advertido que me había abrochado la chaqueta.

—Hace fresquillo, pero estoy bien.

Lucía hizo caso omiso de mi respuesta y agarró mi mano derecha con la suya. Hice un esfuerzo por mantenerme calmada y no retirar la mano, mientras disfrutaba cada segundo de ese contacto y sufría al mismo tiempo por que Lucía hubiera notado el golpe repentino de brisa de cristales arenosos que había erizado mi piel. “Estás helada”, sentenció. “Vamos dentro a tomar el café”.

Entramos en el piso, con una temperatura mucho más cálida, dejé la cazadora doblada sobre el brazo del sofá y me ofrecí a ayudarla a preparar los cafés. Lucía, para acompañarme, iba a tomar un cortado descafeinado. Mientras ella recogía los platos de la terraza, yo la ayudé a cortar unos trozos de bizcocho de yogur que había horneado ella misma y a colocarlos en platos de postre, y encendí la cafetera exprés, tal como me había dicho, para que se fuera calentando. 

Al acercar el dedo al interruptor de encendido, toqué levemente la carcasa metálica y un fortísimo latigazo de electricidad recorrió todo mi brazo hasta llegar al pecho. Dejé escapar un grito de dolor y la casa se quedó a oscuras. “¿Qué ha pasado?”, preguntó asustada Lucía, que había llegado corriendo desde la terraza. A oscuras, le expliqué que la cafetera me había dado una descarga eléctrica. Me preguntó si estaba bien y le dije que sí, aunque aún me dolía el brazo, notaba una presión en el pecho y sentía las piernas demasiado ligeras, como si no fueran a responderme. Lucía me pidió disculpas porque ella también había tenido algún percance de ese tipo con la cafetera, aunque no tan grave, y no tenía que haberme pedido que la encendiera. Fue a tientas hasta la entrada para comprobar el estado de los fusibles, que efectivamente se habían saltado, y ya con luz regresó a la cocina y volvió a pedirme perdón acariciándome el brazo, cosa que me hizo sentir de nuevo algo muy parecido a una corriente eléctrica cruzándome el cuerpo. 

Me obligó a sentarme en el sofá, trajo los cafés y las porciones de bizcocho y se sentó a mi lado. Al cabo de unos minutos, habíamos convertido el susto de la cafetera en una anécdota divertida e incluso habíamos inventado títulos de película sobre cafeteras asesinas o mutantes. Lucía alcanzó el guion que había dejado sobre su escritorio y volvió a preguntarme si me parecía bien que repasáramos algunas escenas de la película, las del día siguiente.

—Venga, yo hago de Nuria —propuso.

—Obviamente... —contesté.

Lucía empezó a leer: “Suena el timbre del interfono, Nuria se levanta de su escritorio y avanza por el pasillo para descolgar el telefonillo”. Lucía se levantó del sofá y simuló atender a un teléfono (“¿Sí?”) y apretar un botón. Luego siguió leyendo: “Se oyen pasos en la escalera, Nuria espía por la mirilla y abre la puerta del piso antes de que suene otro timbre”.

—Ahora te toca a ti. ¿Te presto el guion? —me ofreció.

—No, me lo sé. Tampoco hay tanto texto...

—Es verdad.

—Hola —pronuncié ya en mi papel de Silvia, de pie junto al sofá—. Te he traído un paquete. ¿Qué tal estás, sigues estresada?

Se me escapó la risa sin querer y le pedí disculpas a Lucía, que también se estaba riendo.

—No, ya estoy mejor, llevo unos días más tranquila. Es que, en según qué fases del proceso, todo son prisas. Ya verás como de aquí a dos semanas vuelvo a ir de culo —leyó Lucía, que hizo un gesto de extrañeza al oírse pronunciar unas palabras que le parecían poco adecuadas—. Eso no lo escribí yo, que conste en acta.

—Bueno —continué yo en mi papel—, ya sabes que, si necesitas desahogarte, puedes pasarte por el bar cuando quieras. Y, si no, vienes a buscarme al trabajo y vamos las dos a tomar algo.

—Sí, estaría bien.

—Y no hace falta que esperes a estar estresada.... Puede ser cualquier día. Mañana, hoy mismo. Yo salgo a las siete y media.

—Hoy no creo que pueda —dijo Lucía en su rol de Nuria, ya seria y dando un paso atrás, como si se encogiera sobre sí misma, como si se escondiera en su caparazón.

—Tengo que irme ya, que tengo varias entregas... Hoy me ha tocado coger la furgoneta. Pero piénsatelo, ¿vale?, por favor. Me gustaría mucho volver a verte.

—Lo pensaré.

— Vale —contesté sonriendo—. Mira, tienes que firmar aquí, como siempre.

Introduje la mano en un bolsillo imaginario de mi chaqueta imaginaria de mensajera para extraer un resguado de entrega igualmente inexistente. Luego me palpé el cuerpo, como buscando por todos lados, y añadí:

—Ostras, he perdido el boli.

—No pasa nada, voy a buscar uno —afirmó Lucía.

Se dio media vuelta, entró en la cocina, volvió hacia mí trayendo supuestamente un bolígrafo en la mano, aunque lo único que traía era el dossier del guion, y me miró expectante.

Según el guion que Lucía había escrito, Silvia debía entrar en el pasillo del piso y arrimar la puerta tras de sí. “¿Qué haces?”, exclamaba Nuria asustada. Entonces, después de unos segundos de duda, Silvia se lanzaba contra Nuria y le robaba un beso apasionado. “No lo aguantaba más, lo siento. Tengo que irme”, susurraba, y se dirigía rápidamente hasta la puerta. “¡Espera!”, gritaba Nuria. “El resguardo”. Nuria firmaba el resguardo y, mirando a Silvia a los ojos, le decía: “Toma: llévate el boli. Ya me lo devolverás”. Silvia sonreía, cogía el bolígrafo y desaparecía tras el primer tramo de escaleras.

Me quedé paralizada. Comprendí que en ese momento la realidad se separaba de la ficción. No estaba en un plató, no había cámaras ni micrófonos y tampoco ninguna directora que me diera instrucciones sobre cómo actuar. Ni siquiera era Virginia Pérez la persona que tenía delante. Y, sin embargo, quizá por este mismo motivo, la ficción y la realidad se habían hecho una en lugar de separarse. Si Lucía era Nuria, si como su personaje estaba esperando, si me estaba esperando a mí, lo que Lucía querría de verdad, en la realidad, sería que me acercara a ella para arrancarla de su monotonía y devolverle el amor. Por eso, di dos pasos al frente, mucho más pausados que en el casting, pero me quedé de pie a un metro de Lucía, sin dar ese último paso que me llevara contra su boca. Ella tampoco se exclamó asustada, tal como estaba escrito. 

—Se supone que ahora vendría el beso —aclaró innecesariamente.

—Sí.

—¿Cómo lo vas a hacer?

—¿Mañana? —pregunté tal vez también innecesariamente.

—Sí, mañana.

—Así..., igual que ahora: me acercaré hasta Virginia, o sea, hasta Nuria, pero con paso rápido, y le cogeré la cara por las mejillas. 

Lucía dejó el dossier del guion sobre la mesita de centro y durante un segundo su cuerpo casi rozó el mío, hasta que se sentó en el sofá dando por finalizada la secuencia cinematográfica, así como el instante de ficción hecha realidad en el que todos los pros y los contras que yo había analizado la noche anterior deberían haber entrado en juego. “No me lo imaginaba así”, dijo al sentarse como si lanzara un guante de desafío: “¿No es demasiado violento?”.

—¿Violento? —me extrañé aún en pie, recogiendo el guante—. Apasionado, sí, ¿pero violento? ¿Cómo te imaginabas tú la escena? En el guion no se detalla.

—Eliminaron los detalles para dar libertad a las actrices. Yo escribí una secuencia más tierna, un acercamiento veloz, pero pausado a la vez.

—¿Cómo? —pregunté con verdadera intriga.

Entonces ocurrió una nueva transformación, de Nuria en Silvia, o de Lucía en un espejo en el que pudiera mirarme, pues en apenas un segundo Lucía se levantó y posó ambas manos en mi cintura, muy levemente, pero con la fuerza suficiente como para hacerme retroceder unos pasos, justo hasta la altura de su escritorio. Allí habría imaginado y escrito ella esa escena, que ahora escapaba de sus manos y que a través de mi estómago y mis pulmones, acompasados con su pecho, cobraba vida propia. “Sería algo así”, murmuró Lucía mirándome a la boca y a los ojos. Apabullada, retrocedí un paso más, invirtiendo el camino que debería haber tomado, para deshacerme de su abrazo y apoyarme contra la puerta de entrada. En contacto con la madera, como si esa superficie aislante controlara el flujo de electricidad que circulaba por mi interior, me reencontré conmigo misma, con Laia, con Silvia, y observé turbada la brecha que se había abierto entre nosotras, como una herida sangrante, y los brazos de Lucía caídos a lado y lado aceptando la derrota: no había sabido mostrarme cómo actuar. 

Yo no soportaba verla triste y me irritaban esos centímetros que nos separaban y que sentía como un abismo inconmensurable que tenía que saltar. Y lo salté: la agarré con la mano izquierda por la cintura y la atraje hacia mí para besarle los labios mientras con la mano derecha le sostenía la nuca para retener su cara contra la mía, como si Lucía pudiera resbalárseme abismo abajo. Fue un beso corto, de unos segundos, como dado en el viento, hasta que perdí el coraje y noté de nuevo mis pies clavados en el suelo.

—Lo siento, tengo que irme —dije en un suspiro, iniciando así la huida, mientras aflojaba la presión de mi mano izquierda en su cintura y con la derecha le colocaba bien el pelo, como si quisiera alisárselo, y le estiraba la camiseta enmarañada por culpa de mi abrazo.

—¿Lo dices tú o lo dice Silvia?

Yo mantenía la cabeza baja, pero sentí los ojos de Lucía buscando los míos mientras me formulaba esa pregunta tan difícil de responder, ya que durante unos segundos me había parecido que Silvia y yo éramos la misma persona. Sin embargo, contesté con la respuesta más razonable posible.

—Lo digo yo. Mañana trabajo.

Por suerte, no me obligó a sostenerle la mirada ni me preguntó quién le había dado el beso, si Silvia o yo. Dio un paso atrás y una corriente de aire frío volvió a instalarse entre nosotras.

—Vale, como quieras. El viernes descansas, ¿no?

—No, grabamos también. El fin de semana y el lunes tenemos fiesta.

—Yo estaré en la Costa Brava, en Roses. Si quieres venir, llámame.

—Vale.

Lucía abrió la puerta del piso mientras yo recogía mis cosas y, con la bolsa cruzada al hombro, la bicicleta en una mano y la cazadora en la otra, salí al rellano de la cuarta planta y llamé al ascensor.

—¡Espera! —gritó Lucía y dio media vuelta para desaparecer unos instantes en el interior del piso. La vi entrando en la habitación y regresó al umbral con un jersey en la mano—: Toma, llévate este jersey, que ahora hará frío.

—No hace falta, de verdad —repuse—. A la que pedalee diez minutos habré entrado en calor.

—Pero llévatelo por si acaso, no vaya a ser que te resfríes justamente cuando tienes tres días de fiesta por delante. Toma —dijo Lucía alargándome el jersey—. Ya me lo devolverás otro día.

—Vale, gracias —asentí aceptando el jersey—. Y gracias por la cena.

—De nada. Ya nos veremos.

Asentí otra vez y entré en el ascensor diciendo “adiós” con la mano. Vi cómo Lucía cerraba la puerta del piso antes de iniciar mi descenso hacia una planta baja desconocida, inhóspita incluso. 

La había besado, pero no había ocurrido nada más. Había empezado interpretando a Silvia, pero no había sabido ser Silvia del todo: no había tenido el ímpetu para sacar a nadie de su monotonía. Tampoco se había hecho realidad ninguna de las posibilidades que yo había previsto para esa noche: ni lo peor ni lo mejor había ocurrido, mi historia con Lucía seguía irresoluta. Me puse su jersey, que olía a ella, y me sentí reconfortada. ¿Era eso el amor? Salí a la calle con la chaqueta puesta y la bicicleta desplegada, coloqué la bolsa en el manillar, me ajusté el pañuelo y el casco y consideré que no hacía falta que me pusiera las gafas: con tan poca luz no me iba a reconocer nadie. Mientras me subía la cremallera de la cazadora, alcé la vista al cielo y vi a Lucía asomada a su terraza, con unos mechones de pelo oscuro, ondulados, cayéndole a ambos lados de la cara, enmarcándole una sonrisa que yo había besado antes.

Entonces me encaramé por fin a la bicicleta y me dispuse a cruzar la calle, pero antes de llegar a los dos últimos carriles me giré otra vez, buscándola en lo alto, esperando que estuviera aún vigilándome, como si esa fuera la clave que despejara todas mis dudas. No la vi porque mi ángulo de visión desde la bicicleta no era lo bastante contrapicado como para llegar hasta la cuarta planta. Sin embargo, por el rabillo del ojo capté una luz y oí unos frenos, justo a la vez que giraba el cuello en la dirección opuesta para contemplar unos faros y el capó negro de un coche que tenía casi encima. Al instante supe que iba a golpearme, que no había escapatoria, que no podía apartarme hacia atrás ni acelerar bruscamente el paso hasta la acera. Oí sus frenos chirriantes, un bocinazo y entonces salté. Salté hasta la acera, tapándome involuntariamente la cara con el brazo izquierdo para protegerla del impacto contra el pavimento. Salté y la bicicleta quedó atrás, tirada en la calzada, justo debajo del guardabarros del taxi, que había logrado frenar a tiempo. El taxista abrió la puerta y corrió hacia mí aterrorizado: “¿Estás bien?”. Yo estaba sentada en la acera frotándome la rodilla izquierda, que me había golpeado ligeramente. Me levanté mientras le contestaba que estaba bien y caminé hasta mi bicicleta. Al verme caminar, el taxista trocó su gesto de pánico por uno de furia y me gritó si no había visto que el semáforo estaba en rojo. Comprobé que mi bicicleta no tenía ningún desperfecto y él observó también el guardabarros de su coche. Más calmado, se ofreció a llevarme a casa, pero rechacé su oferta: necesitaba pedalear para despejarme. Antes de montar de nuevo en la bicicleta, miré hacia la terraza de Lucía: no había nadie. Así pues, empecé a pedalear. El aire de la calle era denso a mi alrededor, como en un sueño, y me oprimía el pecho. Sentía las piernas ligeras, sin ningún dolor en la rodilla, y una corriente de nervios eléctricos circulaba por mis brazos y mi estómago. No comprendía nada. No sabía de dónde había salido el taxi, aunque suponía que había girado de la calle perpendicular a la mía, pero sobre todo no entendía de dónde había sacado el impulso para saltar por encima de un carril entero hasta alcanzar la acera. Había oído que, en una situación fuerte de estrés, la adrenalina liberada por tu cuerpo podía proporcionarte momentáneamente más fuerza de la habitual. Quizá era eso lo que me había pasado. Tal vez había sido también una descarga de adrenalina la que me había dado el coraje suficiente para saltar el abismo que me separaba de los labios de Lucía.

Al cabo de diez o quince minutos de pedaleo, había entrado en calor. Bajé la cremallera de la cazadora y recordé que llevaba puesto su jersey. Sonreí mientras el aire a mi alrededor se aligeraba y se me destensaban los músculos. Llegué a casa enseguida, envuelta en una nube de ensueño.




 

 




 Capítulo V: El placer de cambiar bombillas

Tardé casi veinticuatro horas en darme cuenta de que había cambiado.

Después de la cena con Lucía y del susto con el taxi, a la mañana siguiente el despertador sonó como cualquier otro día laborable. Me levanté de la cama y fui directa al lavabo. Luego me dirigí a la cocina y, como cualquier mañana ordinaria, me preparé un café con leche y unas tostadas integrales con queso fresco y miel. Creía que la miel me ayudaba a evitar las afonías a las que era propensa. Después volví al baño para lavarme los dientes y darme una ducha, siguiendo mi rutina diaria. Sin embargo, al salir de la ducha y mirarme en el espejo para desenredarme el pelo, me detuve ante mi imagen más tiempo del habitual, como si no me reconociera completamente. El vaho que se había acumulado sobre la superficie del vidrio como un rocío artificial hacía las veces de un filtro óptico que distorsionaba mi imagen. Pasé la toalla por el espejo para obtener una visión clara. Una franja de mi rostro apareció y me quedé conforme contemplando unas no excesivas ojeras, una nariz delgada y más bien pequeña y unos mechones de cabello castaño flanqueándome las sienes. Era yo, no había duda. ¿Pero quién era yo? Reflexioné unos segundos frente a mi reflejo y reformulé la pregunta de una manera que me parecía más incisiva: ¿para qué era yo? Yo me levantaba por las mañanas e iba al rodaje, pero no sabía por qué o para qué me levantaba por las mañanas e iba al rodaje. Era mi trabajo, por supuesto, y trabajar es necesario —por normal general— para sobrevivir. La supervivencia, precisamente, había devenido el flotador al que me asía yo, y probablemente toda la especie humana, para levantarme cada mañana y no hundirme en la densidad acuosa de la noche. Cuando no había tenido trabajo, mi único objetivo había sido encontrarlo; y, ahora que lo tenía, me preocupaba mantenerlo el mayor tiempo posible para, llegada la ocasión, reiniciar la búsqueda de un empleo. ¿Pero todo se reducía a sobrevivir? ¿No había un objetivo mayor? Le había dicho a Lucía que mi sueño siempre había sido ser actriz. En ese sentido, yo debería ser una de las personas más felices del mundo, pero no lo era del todo. De hecho, tampoco sabía si existía algo como la felicidad completa y la felicidad incompleta. Tal vez la felicidad no era un concepto gradual, sino un binomio de antónimos complementarios: o eras feliz o eras infeliz. Yo no era infeliz, eso lo tenía claro. Entonces, aplicando un silogismo, debía ser feliz; no me quedaba otro remedio. Sin embargo, era consciente de que me faltaba algo, y me daba cuenta de que ese algo estaba relacionado con la pregunta que me hacía frente al espejo. ¿Quién era yo? ¿Para qué era? Borré una franja más de vaho y escudriñé mi boca, perfectamente delineada, de labios más bien carnosos y rosados con dos líneas tenues a cada lado, casi imperceptibles, que los guardaban como dos paréntesis. Tal vez debido a los restos de vaho o de hilillos de algodón de la toalla no noté la transformación que de manera magnificente se había producido en mí, como si sobre una iglesia románica se hubiera construido una catedral gótica con audaces torres que apuntaran al cielo. O tal vez no percibí el cambio porque este era más profundo y se situaba en los cimientos de mi ser.

Recordaba la interesante anécdota histórica y arquitectónica que nos contó el guía turístico que mis amigos de la universidad y yo contratamos durante nuestro viaje a Lisboa de final de carrera. En el siglo xviii la ciudad había sufrido un terremoto terrible y extremadamente letal, acompañado de un tsunami del río Tajo. Cuando el marqués de Pombal recibió el encargo de reconstruir la ciudad devastada, estudió diversas posibilidades arquitectónicas para hallar la manera de edificar casas sólidas que resistieran un terromoto. Para empezar, mandó diseñar edificios con arcos porque se percató de que estos aportaban más estabilidad que las líneas rectas. Pero la innovación definitiva fue añadir una armazón de madera en la estructura interna de las casas. La madera, por su capacidad de contraerse y dilatarse, era un material flexible que podía resistir las embestidas de la corteza terrestre sin agrietarse. 

El cambio que yo había experimentado era parecido a ese: mi estructura interna era ahora más flexible. Aunque superficialmente todo siguiera igual, y mis ojeras breves, mi nariz delgada y mi boca más bien carnosa sin apenas arrugas fueran las mismas, mi ser había sido dotado de una mayor flexibilidad y, por tanto, de una mayor capacidad de adaptación. Pero desde luego esto no podía percibirse contemplando mi reflejo, así que salí del baño, me vestí en la habitación, cogí el bolso con las llaves del coche y conduje hasta los estudios de Les Corts sin resolver la pregunta que me inquietaba y que intuía vagamente que tenía relación con Lucía: un vínculo mágico y misterioso, como su sonrisa o como el beso que nos habíamos dado siendo nosotras y sin ser nosotras mismas.

Me propuse no pensar en Lucía hasta no regresar a casa. Entonces ya plantearía todas las incógnitas pendientes. Fue fácil al principio mantener mi pensamiento alejado de ella, ya que, a pesar de que he hablado de retomar mi rutina, tal expresión no es exacta. Mi trabajo no era precisamente rutinario. En todo caso, conllevaba un tipo de rutina que me tomaba a mí en vez de tomarla yo a ella. Exigía mucho de mí no ser yo. Tenía que rebuscar en mis entrañas los elementos para desdoblarme en otro ser. A veces también buscaba fuera, haciendo mías historias ajenas, y por eso me interesaba tanto conocer las trayectorias vitales de las personas. Seguramente la sensación de oquedad que emanaba en ocasiones de alguna parte de mi pecho derivaba justamente del desconocimiento de mi propia trayectoria vital, en concreto de su destino. Comprendía que Lucía necesitara finales felices en las ficciones que creaba y que consumía; compensaban la falta de final feliz en la vida real o la carencia de un final a secas. En la vida no había finales. Y, sin embargo, en ocasiones me agobiaba no saber qué fin tenía mi vida.

Acabar de rodar la cena entre Nuria y Silvia en el bar de Sant Andreu fue sencillo. La instalación de luz y sonido se había conservado preparada desde el día anterior y tan solo hacía falta que Virginia y yo nos colocáramos en las mismas posiciones en que habíamos interrumpido la secuencia, con el mismo atuendo y la misma actitud. En cambio, la secuencia siguiente, la del beso, requirió más preparativos. El mayor esfuerzo tuvieron que hacerlo el director de fotografía y los técnicos de iluminación para obtener las luces y las sombras exactas que exigía la escena. El pasillo del piso de la editora debía tener una iluminación cenital y otra lateral procedente del rellano. Debía haber sombras, pero estas no podían ser visualmente incómodas ni esconder los detalles faciales de las protagonistas. Virginia y yo hicimos algunas pruebas de iluminación y después nos retiramos con Sonia a la sala de reuniones para que nos explicara lo que esperaba de nosotras en esa escena, que básicamente era una mezcla de coraje y pasión incontenida por mi parte y de miedo al sufrimiento por parte de Virginia. Luego, Sonia nos dejó solas para que ensayáramos la escena y discutiéramos los pormenores entre nosotras.

Con Sandra, mi compañera de reparto en la serie de época, había hecho buenas migas. Habíamos compartido tantas horas durante el año en que rodamos la serie, que acabamos desarrollando una especie de síndrome de Estocolmo leve. Nos necesitábamos la una a la otra y nos lo pasábamos realmente bien cada vez que acudíamos juntas a una cita con un medio de comunicación o simplemente íbamos a cenar con algún otro compañero del rodaje. Una vez finalizada la serie, nuestra relación se había diluido en el tiempo, aunque yo tenía pendiente llamarla y probablemente lo haría.

Con Virginia, sin embargo, pese a que ya habíamos pasado unas cuantas horas juntas, no había tenido la oportunidad de hablar de verdad. Lo hicimos en esa sala, a solas. Concertamos la coreografía del beso y realizamos algunos ensayos del acercamiento en el pasillo, sin llegarnos a besar. Seguidamente aclaramos los detalles del beso en sí, que sería sin lengua porque no concebíamos que un beso robado, consentido solo en parte (Nuria quería recibirlo, pero al mismo tiempo le aterraba salir de su caparazón) fuera de otra manera. Finalmente, tras revisar la secuencia completa y antes de regresar al set, nos quedamos charlando sobre la trascendencia social de la película que estábamos rodando. 

Virginia observó que no existía nada parecido. Quizá la película estadounidense Rosas rojas, que estaba a punto de estrenarse, ocuparía ese vacío, pero hasta el momento no se había filmado ninguna historia cuyo asunto central fuera el enamoramiento entre dos mujeres. Existía la española Los dos lados de la cama, que se había estrenado las navidades pasadas y que también trataba de una historia de amor lésbica, pero esta no llegaba a ser el centro argumental de la película. Eso sí, tanto Virginia como yo coincidimos en alabar el gran trabajo de las actrices que daban vida, con tanta naturalidad, a las chicas que se enamoraban. Yo traje a colación también la existencia de algunas películas hechas entre los años sesenta y noventa sobre las que me había informado, que contaban igualmente historias de amor entre mujeres, pero que lo hacían con mayor o menor claridad y con mayor o menor contenido trágico. En cualquier caso, no podía negarse que Amor certificado llenaría un nicho en el mercado cinematográfico español y que suscitaría opiniones de todo tipo. Virginia me advirtió, en tono jocoso, que me preparara a escuchar rumores sobre nosotras dos después del estreno y yo le contesté, también bromeando y con indiferencia, que sobre mí ya los había. De alguna manera, mi respuesta desconcertó a Virginia, que acabó inquiriendo de manera directa si esos rumores no eran ciertos y, a continuación, si tenía pareja. Yo afirmé con rotundidad que no eran ciertos y que no tenía pareja, y al cabo de unos segundos añadí: “Solo un amigo”. Virginia me contó que ella tenía una relación estable desde hacía dos años con otro actor al que yo no conocía y que trabajaba sobre todo en teatro.

La charla se prolongó unos minutos más hasta que abandonamos la sala de reuniones para pasar de nuevo por maquillaje. Sentada en una silla improvisada en el plató, sin ningún espejo delante, tan solo un taburete al lado en el que la maquilladora había depositado el estuche con sus herramientas de trabajo, rememoré las palabras que acababa de pronunciar: “Solo un amigo”. Me refería a Iván, por supuesto, y en este caso hablar de amistad era una forma eufemística de denominar la relación que teníamos. Pero lo que me atormentaba levemente, como si alguien al que apreciara mucho me hubiera mentido, y yo hubiera descubierto la mentira y me debatiera entre seguir o no manteniendo ese aprecio, era la rotundidad de mi respuesta en la que no había cabido ninguna mención a Lucía. ¿Acaso no podía ser ella una amiga? En cierto sentido, seguramente lo era más que Iván. ¿Y no era, o no podía serlo también, una amiga en el otro sentido? Los rumores sobre mi sexualidad habían parecido infundados durante mucho tiempo, pero quizá simplemente habían equivocado su lugar en la línea temporal. Habían surgido un poco antes los rumores que el fundamento. Podían considerarse una premonición o un aviso. ¿No sería un aviso también que los papeles televisivos que había interpretado tuvieran contenido lésbico? ¿No eran una construcción del destino para llevarme hasta Lucía? Y si yo había interpretado esos roles con tanta satisfacción y naturalidad, ¿por qué ahora no podía verbalizar que tenía una “amiga”? ¿Y por qué pasaba una noche en vela analizando los pros y los contras de corresponder al posible deseo que una mujer sintiera por mí?

Fui consciente de que había incumplido mi propósito de mantener a Lucía alejada de mi pensamiento, al menos durante unas horas, pero era una tarea difícil después de lo que había sucedido entre nosotras la noche antes (ese beso que fundía realidad y ficción) y cuando todas mis acciones parecían llevarme a ella, como si fuera ella el fin de mi trayectoria vital.

Al rodar la escena del beso, resolví voluntariamente apoderarme de su recuerdo. Pensé que sería la única manera de lograr completar una secuencia que nos estaba costando demasiadas repeticiones. Narrativamente, ese beso era clave en la película. Era el punto de inflexión que provocaba el verdadero conflicto en el argumento: si antes se nos había presentado a los personajes y estos habían llegado a conocerse y se insinuaba la posibilidad de una relación entre ellos, a partir del beso esa relación adquiría visos de realidad. Silvia demostraba que quería iniciarla y ahora dependía de Nuria, y de la habilidad de Silvia para sacarla de su retraimiento, que esa relación se convirtiera en bidireccional. En eso consistía el nudo de la película, hasta alcanzar el desenlace. Y el clímax residía más en el beso y en la subsiguiente determinación de Silvia de no tirar la toalla hasta conseguir su propósito, que en el desenlace en sí.

Por eso era tan importante que esta secuencia quedara perfecta y por eso recuperé el recuerdo de Lucía, para dotar a mi actuación de la intensidad y el sentimiento que me estaban faltando.

La décima u undécima vez que rodábamos esos minutos de metraje, imaginé que volvía a casa de Lucía. Ella dejaba la puerta entreabierta mientras preparaba algo en la cocina y yo entraba con sigilo y arrimaba la puerta detrás de mí, justo cuando ella aparecía en el salón. “¿Qué haces?”, preguntaba asustada, pero su miedo no se debía a lo que yo me disponía a hacer. Al revés, Lucía tenía miedo de que yo no diera los pasos necesarios para llegar hasta ella; tenía miedo de que yo no fuera el héroe que la rescatara de su torre-caparazón. Así pues, me acercaba a ella tranquila pero con paso firme y la tomaba por la cintura con mi mano izquierda, apoyándola contra la pared, mientras simultáneamente le sujetaba la nuca con la mano derecha y le besaba unos segundos los labios, con pasión creciente. No me di cuenta de que no era Lucía, sino Virginia en su papel de Nuria, hasta que pronuncié un “lo siento” y me aparté de ella.

Fue la toma definitiva. El acercamiento había resultado más pausado de lo que habíamos previsto, pero a Sonia le convenció. Poco después dimos por acabada la jornada. De camino a casa, mientras conducía, no pude quitarme de la cabeza una idea: que yo no lo sentía. No, no lamentaba haber besado a Lucía la noche anterior y tampoco lamentaba ese segundo beso que había tenido lugar en mi imaginación de actriz. Pero no sabía cómo manejar ese sentimiento.

En calle Rocafort, en medio de un tráfico denso y nervioso debido al fin de la jornada laboral y a la inminencia de cuatro días festivos, una moto que conducía entre dos carriles me golpeó el espejo retrovisor derecho. Fue un golpe leve y la moto se alejó como si nada hubiera pasado, pero a mí me sirvió para poner un dique al caudaloso río de mis pensamientos.

Cuando dejé el coche en el aparcamiento, constaté que el retrovisor tenía un rasguño. Me chupé el dedo índice y unté el rasguño con saliva, como si fuera una herida, pero evidentemente no sirvió de nada. Decidí que la próxima vez que cogiera el coche, a la mañana siguiente, llevaría conmigo un rotulador negro permanente, de los que sirven para escribir en las carátulas de cedé, e intentaría disimular el rasguño.

Subí a casa por las escaleras, bebí agua y me duché. Luego me senté al escritorio y encendí el ordenador portátil para revisar el correo electrónico. Tenía algún mensaje de propaganda y una conversación de mis amigos de la universidad con siete mensajes nuevos: intentaban organizar un encuentro a la vuelta de estos días festivos, quizá el lunes de Pascua por la tarde, para tomar un café. Pensé que podría invitarlos a casa y así verían por fin el piso, pero no contesté aún. Quería hablar con mis padres para saber si se quedarían en L’Hospitalet o irían a pasar unos días al apartamento de Cunit, porque hacía tiempo que no los veía. Mi padre haría puente con toda seguridad porque en su farmacia cerraban los festivos, y mi madre tenía fiesta los lunes en la peluquería, así que seguramente estarían en el apartamento como mínimo el domingo y el lunes. En ese caso, podría comer con ellos el lunes de Pascua. Pulsé el icono para redactar mensajes nuevos y me dispuse a escribir a Iván a fin de concertar una escapada a Madrid de un día y medio, sábado y domingo, y así completar mi agenda de días festivos. Sin embargo, me detuve. Dejé el cursor parpadeando y salí a tomar el aire al balcón. Miré a la calle y a los pocos transeúntes que se desplazaban de un lado a otro, como seres tridimensionales de un videojuego. Todos parecían saber adónde ir. Y yo también creía saber algo: que realmente no quería ir a Madrid; era solo una distracción de mi verdadero propósito. Porque ahora me parecía comprender que yo también tenía un propósito, como esos seres de videojuego. Si no era un fin vital, al menos sí que era un objetivo a corto plazo: un nuevo comienzo.

Entonces fui consciente de mi transformación. Mientras tenía la mirada puesta en la parpadeante barra espaciadora del correo electrónico, percibí otro parpadeo, muy molesto, a mi alrededor. Uno de los focos de la sala debía de estar flojo o a punto de fundirse y se encendía y apagaba intermitentemente, como una luz de alarma o una señal. ¿Una señal de qué? Fui a la galería de la cocina para buscar la escalera y la coloqué en la sala de lectura bajo los focos. Me aseguré de que estuviera estabilizada y me encaramé hasta el penúltimo escalón, justo antes del “peldaño” final. Alargué la mano. Yo no era baja, pero los techos de ese edificio antiguo eran muy altos, así que por mucho que estirara el brazo no iba a llegar hasta el foco. Coloqué el pie derecho en el último peldaño y lo intenté nuevamente. Me daba miedo poner los dos pies en el tope de la escalera; temía que esta se desestabilizara y se viniera abajo. Por ello, hice un último esfuerzo para evitar encaramarme del todo. Sujetándome a la escalera con la mano izquierda, y con el pie derecho posado sobre el último peldaño, miré fijamente el foco y estiré el brazo derecho todo lo que pude. Casi rozaba el cristal con los dedos. Hice un nuevo esfuerzo y lo conseguí. Mis cinco dedos se colocaron holgadamente en torno a ese foco con forma de pera magra, con una base extremadamente plana y un cuerpo estrecho. Vi que estaba flojo, tal como había supuesto, así que lo enrosqué hacia la derecha para dejarlo correctamente apretado. Satisfecha, busqué el peldaño inferior con el pie derecho para iniciar el descenso. Era ya casi la hora de cenar. Palpé el aire unos segundos, sin resultado, hasta que me decidí a mirar abajo, retorciendo el cuello y la espalda para no perder la postura erguida y correr el riesgo de caerme. Me llevé un susto tremendo cuando descubrí, por el rabillo del ojo, que mis dos pies estaban en el aire. Solo mi mano izquierda seguía asiendo la escalera. El resto de mi cuerpo flotaba. Con un grito de pánico silencioso, como si mi pecho fuera un tambor contra el que desde dentro hubieran infligido un golpe enorme, caí con mis dos pies sobre los peldaños de la escalera, que se tambaleó por el impacto de mis sesenta kilos. Tropezando con los escalones, me desplomé sobre el sofá-cama y arrastré conmigo la escalera, que me golpeó la rodilla izquierda. Sentí un dolor agudo, agravado seguramente por el hecho de ser el segundo golpe que recibía en esa parte de mi cuerpo, pero el dolor duró solo unos instantes, pues mi sistema nervioso tenía otros factores de riesgo que atender: se me salía el corazón. Me parecía tener una banda de percusión completa en el interior del pecho. Había flotado, no había duda. Había visto mis pies completamente alejados de cualquier superficie de metal. Solo mi mano izquierda se asía a una base sólida, pero yo no ejercía fuerza para sostenerme sobre esa mano. Es más, no habría podido elevarme sobre una mano por mucho que lo hubiera querido; no tenía la musculatura lo bastante desarrollada para ello. Asimismo, la escalera probablemente habría volcado al instante. Por tanto, había levitado; no quedaba otra explicación. Pero eso no era posible. 

Me incorporé y me quedé quieta unos segundos, a la expectativa. Luego me quité el pantalón de chándal fino y los calcetines y me observé las piernas y los pies. La única novedad que notaba era un enrojecimiento en la rodilla izquierda. Fui al baño y me mojé la cara, que también era la misma de siempre. Sin embargo, algo había cambiado, porque lo que acababa de ocurrir no era normal.

Cogí el móvil, que estaba en el dormitorio, y llamé a Fran. Además de ser mi mejor amigo, era médico. Quizá me pudiera ayudar. Quizá me estaba volviendo loca. Le pregunté si estaba solo porque tenía que hablar de algo muy personal con él. “Sí, estoy solo. Alberto hoy tiene guardia. ¿Pero quieres venir ahora?, ¿tan urgente es?”. Le contesté que sí. Me preguntó si tenía algo que ver con esa groupie de mi trabajo. “No. Tal vez”, le respondí. Me dijo que estaba a punto de hacerse la cena y me invitó a unirme a él. Acepté, me vestí y me fui corriendo al parquin. Era un trayecto corto hasta su piso en el Eixample izquierdo, así que enseguida llegué, aunque por el camino volví a tener otro susto con un ciclomotor, que giró para tomar una calle perpendicular cruzándose por delante de mi coche de manera que me obligó a dar un frenazo. Entonces recordé que no había pintado de negro el rasguño del retrovisor y recordé también el susto con el taxi y el salto que había dado. Quizá todo estuviera relacionado.

Cuando llegué al rellano del piso de Fran, él sujetaba con una mano la puerta entreabierta, en pantalones cortos de pijama y camiseta. Desde la última vez que lo había visto se había dejado crecer una barba corta. Me hizo pasar al salón comedor y me dijo que podía sentarme ya a la mesa, pues casi estaba lista la cena, pero yo no tenía hambre. Solté un bufido nervioso y me senté en el sofá.

—¿Qué pasa? —me preguntó—. Si quieres cenamos más tarde… ¿Quieres tomar algo?

—No. Bueno, sí: agua.

Fran fue a la cocina y me trajo un vaso de agua. “¿Por qué las personas no pueden volar?”, le espeté muy seria, mirándole a los ojos, después de haberme bebido la mitad del agua. Él estaba de pie frente a mí y también tenía un gesto serio, un tanto escéptico. De golpe, hizo una mueca y, con sorna, me preguntó: “¿Qué pasa? ¿Que puedes volar?”. Ahogó una risa mientras yo seguía seria. “Ya sé que es por la gravedad”, proseguí como si no lo hubiera oído. “Y por las alas también, supongo. Los pájaros vuelan gracias a las corrientes de aire, ¿no?, y a que hacen una especie de efecto paracaídas con las alas, como cuando volamos en ala delta. Ah, y también se impulsan con las alas”. Fran me preguntó si estábamos en un programa de cámara oculta; en ese caso, podría haberle avisado para ponerse al menos unos tejanos. Volvió a preguntarme qué pasaba, qué era eso tan urgente y personal que me había llevado hasta su casa esa noche.

—Hace un rato, en mi casa, me he levantado en el aire.

—¿Qué quieres decir: que has dado un salto?

—No, que me he… despegado del suelo, como si volara.

Fran se quedó muy callado, contemplándome. “¡El pollo!”, exclamó entonces, y corrió hasta la cocina. Regresó con dos platos de pechuga a la plancha y guarnición de ensalada.

—¿Se ha quemado? —le pregunté.

—No, pero casi. Anda, vamos a cenar. ¿Tú has comido hoy…?

—Sí, he comido con los compañeros de rodaje.

—¿Y has tomado algo…?

Era la segunda pregunta que me hacía con entonación inquisitiva y condescendiente.

—¿En serio me estás preguntando si me he drogado? —respondí medianamente indignada—. Sabes perfectamente que no tomo drogas. Sí, bebo vino y cerveza, pero ya está. Ni cubatas tomo, siquiera.

—A lo mejor alguien te ha puesto algo en la bebida —replicó Fran, que no parecía conforme con mi respuesta—. A ver, es que si me tengo que creer lo que me estás contando, tengo que buscar alguna explicación para comprender cómo has creído experimentar algo que no es posible que te haya pasado.

Me pidió que le contara con todo detalle lo que había sucedido. Rememoré el incidente paso a paso: el foco parpadeante, la escalera, el impulso final estirando el brazo, mi cuerpo suspendido en el aire y la caída sobre el sofá. Fran me preguntó si el foco había vuelto a funcionar, pero yo no lo sabía; con las prisas no lo había comprobado. Entonces me pidió que lo repitiera. Si había levitado una vez, quizá podría volver a hacerlo.

Me puse en pie junto a la mesa y pensé en volar. Repetí el pensamiento varias veces, incluso cerrando los ojos: “Quiero volar, quiero volar”. No funcionaba. Fui hasta el centro del comedor y di un salto, pero tampoco ocurrió nada. Fran se acercó a mí, me observó las pupilas y me pidió que lo acompañara hasta el dormitorio. Casi a oscuras, iluminados apenas por la luz que llegaba desde el comedor, señaló a la pared con la estantería de libros.

—¿Ves ese foco que hay encima de la librería? Está fundido.

Fran encendió las luces laterales y, efectivamente, de los tres focos solo se iluminaron dos.

—Vamos a intentar reproducir el mismo escenario de antes. A lo mejor así funciona.

No sabía si él me creía o si estaba tratando de determinar en qué consistía mis trastorno. En cualquier caso, la idea de reproducir con la mayor exactitud posible las circunstancias en que había tenido lugar la levitación me pareció buena. 

—¿No me das una escalera? —le pedí.

—No, primero a pelo. Luego ya veremos.

Apagó las luces de pared y encendió la lámpara de techo. Yo me acerqué hasta la librería y miré el foco. Era imposible alcanzarlo con mi metro setenta. Me detuve sin querer a curiosear los libros, la mayoría de medicina y muchos en inglés. Unos estantes más a la izquierda vi unas novelas de Stephen King. Resignada, estiré el brazo. “No puedo”, le dije a Fran girándome hacia él un momento. Volví a estirar el brazo y me puse de puntillas. En realidad, el foco no estaba tan lejos. Seguro que Fran, con un escaloncito de esos plegables, lo alcanzaría fácilmente y en un periquete podría cambiar la bombilla. Malditas bombillas… ¿Por qué fallaban todas al mismo tiempo? Suspiré y me propuse dar un pequeño salto para rozar al menos el foco con los dedos. Sin embargo, no salté; lo que ocurrió fue que me elevé poco a poco hasta el estante superior de la librería, de modo que mis ojos pudieron contemplar con claridad el hilillo metálico partido del interior de la bombilla. Me asusté y me agarré a los estantes pensando que me caería en cualquier momento. No me atrevía a moverme ni un ápice. “¡¿Fran?!”, grité asustada, y caí al suelo como los gatos, aunque reboté y aterricé con el culo en las baldosas.

Fran vino hasta mí, se acuclilló a mi lado y me puso una mano en el hombro. Lo miré con miedo, esperando su respuesta, alguna explicación terrible a lo que me estaba pasando. Pero en sus ojos azules y en la sonrisa que asomó a sus labios solo leí sopresa e incluso una pizca de admiración: “Puedes volar…”.

Su reacción pacificó mis nervios. No había en su mirada ningún rastro de horror. Y si Fran no estaba asustado, significaba que no me pasaba nada malo, que yo seguía siendo normal. Nos pusimos los dos en pie. “¿Te has hecho daño al caer?”, me preguntó. Le dije que no; solo tenía un poco resentida la rabadilla.

—¿Entonces estoy bien? —casi susurré.

—¡Claro!

—No, en serio. ¿Seguro que estoy bien?

Fran me agarró la muñeca y, controlando su reloj de pulsera, me tomó el pulso.

—Estás perfectamente. ¿Verdad que puedes seguir haciendo todo lo que hacías antes? Caminas, oyes, ves… Puedes comer y hacer la digestión, el corazón te funciona perfectamente, puedes respirar… No te pasa nada malo, Laia. No tienes ninguna limitación física, al menos a simple vista. Lo que ocurre es que has desarrollado una nueva capacidad y, por alguna razón, puedes contrarrestar la fuerza de la gravedad y ascender y mantenerte flotando a unos metros del suelo.

—¿Pero por qué? 

—No tengo ni idea, pero creo que el porqué es lo de menos ahora. Deberías preocuparte por el cómo.

—¿Por cómo funciona esta capacidad?

—Exacto. ¿Cómo funciona? ¿Cómo lo haces? Por ejemplo, ¿puedes volar en cualquier momento y cualquier entorno o necesitas un estímulo concreto?

—De momento solo me ha pasado al fijarme en los focos… Y las dos veces me he caído.

—Tienes que intentarlo otra vez. Piensa que ahora eres como un bebé aprendiendo a caminar. En los primeros pasos siempre hay tropiezos.

—Y culazos contra el suelo…

—Espera.

Fran salió a toda prisa del dormitorio. Oí el ruido de cajones abriéndose y cerrándose, seguramente en la cocina, y al cabo de un minuto regresó a la habitación con una pequeña caja de cartón en la mano de la que extrajo una bombilla nueva.

—Toma. Intenta “subir” otra vez hasta el foco y cambiar la bombilla.

“Vale”, dije muy seria. Empezaba a creer que mi nueva capacidad no era tan mala y comenzaba a reunir confianza en mí misma. No obstante, le pedí a Fran que extendiera unos cojines por el suelo porque mi autoconfianza no era tan grande y ya tenía la parte baja de la espalda suficientemente dolorida. Luego agarré con la mano derecha la bombilla que me había traído y me situé bajo el foco. Pensé en un bebé; un bebé que deja de ser bebé y que ya no quiere gatear: quiere andar. Así, primero se sujeta a las piernas de sus padres, a las sillas, al mueble de la tele y pone el cuerpo erguido y da sus primeros pasos. Se suelta y cae, pero vuelve a ponerse en pie. ¿Cómo sabe un bebé que primero hay que avanzar una pierna y luego la otra? Es más, ¿cómo le da a sus piernas la orden de avanzar? ¿Cómo movía yo mis piernas y mis brazos? No lo pensaba, simplemente lo hacía. Abrí los brazos en cruz y los moví en círculos concéntricos. Luego dejé caer los brazos y di un paso adelante y un paso atrás. Finalmente, di un pequeño salto de unos 10 cm de altura. Noté un pinchazo en la rodilla izquierda al volver a tocar el suelo, pero nada más. Todo marchaba bien. Las extremidades superiores e inferiores respondían a mi voluntad. Entonces me elevé del suelo medio metro aproximadamente. Así, sin más. Simplemente quise hacerlo y lo hice. Me pasé la bombilla nueva a la mano izquierda, y con la mano derecha libre desenrosqué la bombilla fundida. Después intercambié la bombilla de una mano a otra y coloqué la nueva en su sitio. Desde el aire, pedí a Fran que encendiera la luz: los tres focos brillaron al unísono. “Lo que no entiendo”, le dije aún flotando, “es por qué no habías cambiado tú la bombilla”. “Por pereza”, me contestó él. “Pues a mí me encanta cambiar bombillas”, le confesé con una sonrisa mientras posaba los dos pies suavemente en el suelo.

Ya no era un bebé. Ya daba mis primeros pasitos, aunque inseguros. Por eso no podía ir a trabajar al día siguiente. ¿Y si de golpe un “paso” se me escapaba hacia arriba y acababa flotando en el set? Hacía un minuto había creído controlar mi nueva capacidad, pero no estaba convencida de poder hacerlo siempre. De hecho, alejada de bombillas fundidas, no sabía qué podía pasar. Y si de repente empezaba a levitar por el plató, con cincuenta ojos mirándome, mi transformación sería pública y tendría que lidiar con las valoraciones ajenas. Probablemente me tratarían como a un bicho raro. Quizá llamaran a la policía o a los bomberos. O a lo mejor alguien me miraría como a una especie de mesías. Fuera como fuese, no podía ir a trabajar hasta no estar segura de saber disimular mi transformación. En público debía parecer normal.

Le expliqué mis miedos a Fran y le pedí que me ayudara a buscar una excusa para faltar al trabajo al día siguiente. Él me sugirió que dijera una media verdad. ¿No me había hecho daño en la rabadilla al caer? Pues podía decir que tenía lumbago, que me había quedado clavada al mover un sofá para limpiar el polvo; o al ponerme unas medias. Eso podía pasar cuando rondabas los treinta. O, cambiando totalmente de excusa, podía disimular una afonía; no sería la primera vez que sufría una seria afonía. Si hacía falta, él mismo me firmaría un volante médico recomendando un descanso domiciliario de dos días. 

Al final, opté por la primera opción. No me sentí capaz de interpretar a una persona afónica. En cambio, alegar lumbago era fácil. Le mandé al instante un mensaje triple a Sonia: que me había quedado enganchada, que había venido un médico de urgencia a casa y que me había recetado un descanso absoluto de veinticuatro horas. Pasadas esas veinticuatro horas, me recomendaba acudir a un fisioterapeuta o, si no disminuía el dolor, hacerme una resonancia por si se trataba de una hernia discal. Le prometí a Sonia que la mantendría al tanto de mi evolución y que, en cualquier caso, el martes estaría recuperada para el rodaje. Sonia me contestó, también por mensaje, que no me preocupara y que me llamaría al día siguiente. Ya hablaría ella con producción y con el resto del equipo. Quizá se podría aprovechar el día de alguna forma o quizá tuvieran todos un día de descanso más.

Me quedé más tranquila al saber que no tendría que enfrentarme a las cámaras y a las miradas de los otros. Necesitaba concentrarme en mí misma y aprehender lo que me estaba pasando. Fran me ofreció dormir en su sofá por si no quería quedarme sola o no me atrevía a conducir, pero yo ansiaba llegar a casa y meterme en la cama. Deseaba refugiarme entre las sábanas: no como un bicho bola que se recluye en sí mismo, sino como un gusano de seda que sabe que, a la mañana siguiente, todo será distinto. 




 

 




 Capítulo VI: Superele

Era fácil enamorarse contemplando ese mar. Su intensidad azul bañaba todo mi cuerpo, que se estremecía levemente al compás de las ramas de los pinos. Ese era todo el movimiento que se percibía a mi alrededor. Las terrazas circundantes estaban vacías y en la calle, bastamente asfaltada, que serpenteaba colina abajo, no había nadie. Solo a lo lejos, en la arena, creía adivinar a algunas personas que estarían tratando de absorber la calidez del sol de mediodía. Pero yo no estaba allí atraída por la playa ni por las colinas arboladas: había ido hasta Roses porque esa mañana había amanecido con alas. Metafóricamente hablando, claro. Los seres humanos no tienen alas; y, en general, tampoco pueden volar.

Estaba claro que había excepciones. Al despertarme esa mañana después de un sueño fugaz y negro, que sabía que había sido intranquilo, por un momento me pareció que nada de lo vivido la noche anterior había sucedido: que no había apretado el foco de la sala de lectura que estaba flojo, que no había ido a casa de Fran y que no había cambiado una bombilla de su habitación. Sin embargo, minutos después, observé que aún tenía molestias en la rabadilla, que tenía una llamada perdida de Sonia y un mensaje de Fran preguntándome cómo estaba y que el foco de la salita funcionaba perfectamente.

A partir de ahí, las horas hasta cambiar de escenario transcurrieron como una sucesión rápida de fotogramas con una música de fondo alegre pero apremiante que solapaba los diálogos. Me convencí de que lo que había sucedido la noche antes había sido real y de que tenía un “poder” nuevo. Antes podía caminar, saltar e incluso nadar; ahora también podía flotar en el aire, levitar, volar o como debiera llamarse esa capacidad de mantenerme suspendida en el aire durante un período no definido de tiempo, pero superior al de un mero salto. Siguiendo el consejo de Fran, determiné aprender cómo funcionaba ese poder. Resolví primero la conversación pendiente con Sonia, me tomé a sorbos un café con leche y me armé con un trapo y una escoba. Hacía tiempo que quería eliminar lo que parecían telarañas o acumulaciones de polvo en las esquinas y los ángulos laterales del techo, pero me daba pereza coger la escalera y pasearla por todo el piso para frotar con el cepillo de la escoba, convenientemente enfundado en un trapo, esos rincones polvorientos. Así pues, decidí aprovechar mi nuevo poder para limpiar el techo. Si el día antes se había “activado” ante la necesidad de cambiar o apretar bombillas, me parecía lógico que se activara también para llevar a cabo esta otra tarea doméstica. Coloqué con cuidado el trapo en el cepillo, agarré la escoba en posición invertida y empecé por las esquinas de la sala de lectura. Quise elevarme y lo hice: primero solamente unos palmos del suelo, después más alto, de manera que ya no necesitaba la escoba para alcanzar la suciedad. La posé en el suelo y, trapo en mano, limpié todos los rincones del techo, sin caerme ni una sola vez. No sabía desplazarme por el aire lateralmente, solo ascender en sentido vertical, y era un poco engorroso tener que caminar hasta un punto en concreto, ascender al techo, descender y luego volver a caminar, pero desde luego era mucho más efectivo y más cómodo que desplazarme con la escalera. Me sentí ampliamente satisfecha cuando hube limpiado todo el techo y decidí que, en cuanto acabara el rodaje de la película, llamaría al fontanero para que reparara el desagüe de la cocina. Así el piso entero, y quizá también mi vida, estaría en orden.

Encendí la radio, hice unos estiramientos y me subí a la bicicleta estática. Después del miedo sentido la noche anterior, mi estado de ánimo se asemejaba a la euforia. Quería actuar, hacer algo. Empecé a pedalear enérgicamente, pero sentí un fuerte dolor en la rodilla izquierda que me irradió hasta la cadera. Pedalear dolía y, en cambio, flotar no. ¿Por qué? ¿Qué músculos se activaban para alzarme en el aire? Me puse en pie sobre la bicicleta, me elevé hasta el techo y moví las piernas tratando de “caminar” hasta la pared opuesta. Entonces caí en picado, pero conseguí detenerme antes de que mi rodilla sana impactara contra el suelo. Inconscientemente, me cubrí la cara con la mano, igual que cuando había dado un salto para esquivar el taxi. Aquel no había sido un salto normal. De hecho, ahora me daba cuenta de que no había saltado: había volado por primera vez y lo había hecho lateralmente.

Recordar el taxi me hizo pensar en Lucía y, como iluminado por un relámpago, me vino a la mente el recuerdo de su jersey. “Ya me lo devolverás”, me había dicho. Y me había confesado el secreto de que tenía una casita en la Costa Brava. 

Yo también quería confiarle mi secreto. Necesitaba decirle que había cambiado, que ahora era más Silvia que antes, y estaba segura de que ella recibiría el cambio con una sonrisa; una sonrisa de un azul tan intenso como la bahía que se contemplaba desde su terraza.

En la emisora de radio, que parecía conchabada con mi ánimo enérgico, la voz de Marvin Gaye me hizo creer que no había ni montaña ni valle ni río, ni abismo alguno, que me impidiera llegar hasta Lucía. Ese era mi propósito. En un impulso, la llamé por teléfono y le pregunté si seguía en pie su invitación. Me dijo que sí y, de nuevo, por su tono de voz amable y pausado no supe si se alegraba de mi visita, si estaba molesta porque no la había llamado antes o si ansiaba verme. Le extrañó que no estuviera trabajando y le dije que, finalmente, habíamos tenido fiesta también el viernes. Ya le explicaría los detalles cuando estuviera con ella. Apunté su dirección y calculé que tardaría dos o tres horas en llegar, dependiendo del tráfico que me encontrara. Antes de despedirnos, me dijo que no tuviera prisa, que me esperaría leyendo un libro y mirando al mar.

El libro que estaba leyendo, y que ahora reposaba abandonado sobre la mesa de plástico de la terraza, era Sputnik, mi amor, de Haruki Murakami. Junto al libro, Lucía colocó una bandeja con un té, un café con leche y un azucarero. Luego se apoyó en la baranda, de pie a mi lado, y contempló el mar. Casi podía rozar con mi mano izquierda los dedos de su mano derecha. Un mechón de pelo castaño oscuro trazaba una curva dulce a lo largo de su perfil, y su labio inferior solapaba ligeramente el labio superior, como si reflexionara concienzudamente sobre un misterio irresoluble. “Está todo muy tranquilo, ¿verdad?”. Contesté con un movimiento afirmativo de la cabeza y volví a pensar, al ver la sombra de una gaviota cruzando la bahía, que era muy fácil enamorarse mirando ese mar. Luego Lucía se giró hacia mí y creí ver el mar en sus ojos.

Nos tomamos las bebidas casi en silencio. En realidad, yo hablaba, pero mis palabras estaban vacías porque no decían lo que querían decir. Rogué que no me preguntara por el rodaje del día anterior, pues no quería traer a colación el asunto del beso. ¿Qué iba a decirle: que para rodar la secuencia definitiva había pensado en ella, que no lamentaba haberla besado, que si mi vida tenía un propósito sospechaba que estaba relacionado con ella? Eran demasiadas cosas para decirlas con palabras, y yo no era una narradora. Yo solo sabía actuar, y ni siquiera tenía la valentía para hacerlo. Por suerte, no hizo ninguna pregunta en relación al rodaje del jueves ni mencionó lo que había pasado entre nosotras. Comprendí que ella no daría ningún paso en esa dirección. Como Nuria, se limitaría a esperar; como un animal herido que se guarda en su cueva. O como una princesa triste encerrada en una palacio de oro custodiado por un dragón colosal.

No obstante, aunque aún no había reunido el coraje para aclarar mis sentimientos por ella y actuar al respecto, sí que estaba decidida a contarle mi otro secreto. Había hablado con Fran antes de iniciar el viaje a Roses y él me había preguntado si estaba segura de querer contárselo. Sí lo estaba: confiaba en ella. Fuera cual fuera la naturaleza exacta del cariño que sentía por Lucía, de lo que no dudaba era de la calidez y de la seguridad que me transmitía su presencia y su voz suave. La sensación de que nos conocíamos desde hacía mucho tiempo persistía desde esa primera noche en que vino a mi piso y la despedí en calcetines en el umbral de mi puerta. De hecho, esa sensación crecía con cada minuto que compartía con ella. Entre nosotras había un vínculo, y era ese vínculo lo que me había llevado a fijarme en ella el primer día que la vi en el set de rodaje. Por eso creía que Lucía podría ayudarme a entender lo que me estaba pasando. Por eso, y porque la “transformación” había acontecido al poco de conocerla a ella.

Cuando Lucía me preguntó a qué se debía el cambio de planes en el rodaje de la película, por qué nos habían dado un día más de descanso, supe que era la ocasión perfecta para contarle la verdad. Pero, de nuevo, yo no era una narradora. Y me faltaba coraje. “En realidad ha sido culpa mía”, le dije. “He llamado diciendo que me encontraba mal”. “¿Te encuentras mal?”, me preguntó preocupada. Negué con la cabeza. “Ha sido una excusa para no ir a trabajar”. Añadiendo extrañeza a su gesto de preocupación, esperó callada a que prosiguiera, pero yo no sabía cómo continuar. De repente, aunque a la altura en que nos encontrábamos era difícil que nadie tuviera un buen ángulo de visión hasta nosotras —si hubiera habido alguien en las inmediaciones—, me sentí observada. Le pedí que pasáramos dentro y aguardé sentada en el sofá del comedor a que dejara las tazas vacías en la cocina, separada del comedor por una barra americana. El reloj de pared colocado encima de la nevera marcaba casi las dos. Habíamos quedado en que a esa hora iríamos a comer a algún sitio del centro. Desde la cocina, Lucía se volvió hacia mí: “¿Y por qué no querías ir a trabajar?”. Como tenía un nudo en la garganta, me incorporé del sofá y traté de contestarle con hechos. Miré al techo buscando alguna telaraña, avergonzada por vulnerar de esa forma la intimidad de Lucía, pero no conocía otro método para lograr volar (las luces estaban apagadas, así que era imposible saber si alguna bombilla estaba floja o fundida). Por suerte, divisé una telaraña en el techo justo en la esquina del comedor con la cocina. Me acerqué caminando hasta allí, miré la telaraña y capté de reojo la expresión estupefacta de Lucía. Volví a mirar fijamente la telaraña y me propuse quitarla. Me elevé en el acto, pero a mayor velocidad que las veces anteriores —tal vez por los nervios acumulados y la presión por contar lo que me pasaba—, lo que provocó que me golpeara la cabeza contra el techo. Me desorienté y caí de pie en el suelo, con la mala suerte de que pisé mal y acabé nuevamente con el culo en el embaldosado. 

En ningún momento había pretendido impresionar a Lucía con mi “poder”; al contrario, esa nueva capacidad mía me violentaba y me hacía temer el rechazo ajeno. Pero, de todos modos, con mi actuación no habría podido impresionarla a ella ni a nadie. Yo había quedado sentada en el suelo, junto a la barra americana, y Lucía apareció desde el otro lado de la barra gritando “¿Estás bien?”. Me tendió una mano y me ayudó a levantarme. No se me escapaba la ironía de que una persona que supuestamente podía volar necesitara ayuda para levantarse del suelo. Pero eso era lo que había hecho Lucía desde el principio: había removido mis cimientos para hacerme despegar, para que hallara el rumbo de mi existencia. Por otra parte, me dolía la cabeza, el culo, la rodilla y también un poco el tobillo; necesitaba ayuda. 

—Sí, estoy bien —le dije—. Es esto lo que me pasa. Por eso no quería ir al trabajo.

—¿Por qué?

—Porque no quiero que me vean. ¡Acabo de chocarme contra el techo! ¡No sé lo que hago! ¿Y si en mitad del rodaje tropiezo y echo a volar?

—¿Pero entonces es eso lo que haces: puedes volar?

—Puedo hacer lo que has visto: levitar hasta el techo, y limpiar el polvo o cambiar bombillas.

Lucía sonrió ampliamente. Estábamos de pie la una frente a la otra y, mirándome a los ojos, me sonrió. De pronto, con su sonrisa, todo pareció menos dramático. “Pues menuda héroe estás hecha”, me dijo. La palabra héroe me sobresaltó. Yo no era ningún héroe. Más bien me sentía como un monstruo. Tenía miedo. A ratos me dejaba llevar por la euforia, pero tenía mucho miedo. Se lo dije. Ella me contestó que el miedo era producto del desconocimiento. Por tanto, tenía que conocerme y conocer mi habilidad especial. Así dejaría de sentir temor. “Yo no te tengo miedo”, me dijo sujetándome un momento la mano. Deseé que me abrazara, pero no lo hizo. No iba a hacerlo porque en el fondo sí que me tenía miedo: miedo a que le diera falsas esperanzas, supongo. O a lo mejor era un miedo íntimo a equivocarse.

En vez de abrazarme, me animó a que saliéramos a comer. Aprovecharíamos el rato para indagar juntas el porqué de lo que me ocurría. Después, por la tarde, iniciaríamos un plan de entrenamiento. “Necesitas prácticas de vuelo”, bromeó, “¡y también un casco!”. Yo pensé en la bicicleta plegable y en la bolsa con el casco y las gafas sin graduar que había dejado en la habitación de invitados. Tal vez acabaría dándoles un uso distinto al previsto.

Comimos en una pizzería del centro con nombre de mar y conversamos sobre mi poder. La primera manifestación clara de mi nueva capacidad se había dado la noche antes. Le expliqué el episodio del foco parpadeante en mi casa y la subsiguiente escena con otro foco en casa de Fran. Le hablé de Fran y de su pareja, Alberto. Fran creía que, ante todo, debía centrar mis esfuerzos en controlar mi poder. Lucía estaba de acuerdo, pero, al mismo tiempo, consideraba importante averiguar su origen: tal vez eso nos daría alguna pista sobre su funcionamiento, pero, sobre todo, ella estaba convencida de que saber la procedencia de mi poder me ayudaría a combatir el miedo.

Le conté el incidente del taxi. La noche que cené en su casa, cuando me despedí de ella desde la calle y me subí por fin a la bicicleta para cruzar a la otra acera por el paso de peatones, tuve un accidente con un taxi. Omití la parte en que me despistaba girando la cabeza para averiguar si ella seguía en la terraza y pasé directamente a la aparición espontánea de los faros de un coche, iluminándome con agresividad, seguidos de un capó, una luna y un coche entero. De alguna forma, había dejado caer la bicicleta en el suelo y me había proyectado de un salto hasta la acera. La bicicleta había quedado justo debajo del capó, sin daños sustanciales, solo algún arañazo. Pero si yo no hubiera saltado probablemente habría recibido un golpe. La cuestión era que ese salto no había sido un salto. No había podido serlo. Había superado la amplitud de un carril. Y había saltado en parado, sin tomar carrerilla. En su momento, estaba tan confundida y nerviosa por la adrenalina derrochada en el susto, que no le presté mayor atención a lo sucedido. Sin embargo, vistos los acontecimientos siguientes, estaba claro que el salto había sido en realidad un vuelo: la primera manifestación de mi poder.

Lucía me pidió que buscara en mi memoria algún otro incidente semejante, pero no encontré nada. Entonces sugirió que me concentrara en los cambios producidos en mi vida últimamente. El objetivo era averiguar si esa capacidad había estado siempre en mí y se había revelado ahora, o si la había adquirido recientemente.

Me di cuenta en ese momento de que no estábamos solas. En la terraza en que nos encontrábamos, pues hacía una temperatura agradable para comer en el exterior, había varias personas. La mayoría eran parejas jubiladas y también algunas de mediana edad, una con niños pequeños. Quizá no había sido buena idea sentarnos en la calle, expuestas a las miradas de los viandantes y a su curiosidad, pero entonces me percaté de que nadie había reparado en mi presencia porque todos a nuestro alrededor eran extanjeros; franceses, concretamente. Tenía lógica: Roses estaba muy cerca de Francia y seguramente allí tendrían algún festivo en Semana Santa, quizá el lunes de Pascua, y quizá hubiera también un período de vacaciones escolares. Y mientras que los turistas franceses habían elegido Roses como su destino de vacaciones, probablemente muchos de los habitantes de la ciudad se habían escapado, también de vacaciones, a otro sitio. En cualquier caso, me sentí a gusto viendo que nadie me reconocía y, en un súbito arranque de lo que me pareció romanticismo, le dije a Lucía que el único cambio destacable que había ocurrido recientemente en mi vida era que la había conocido a ella. Me había mudado a mi piso hacía ya unos meses, pero no me parecía que eso tuviera nada que ver con mi poder. Y hacía unas semanas había empezado a interpretar el papel de Silvia en Amor certificado y la había conocido a ella. Quizá Lucía había actuado como un catalizador de algo que yo llevaba dentro o tal vez había sido el accidente con el taxi lo que había actuado de detonante.

—Te aseguro que yo no he tenido nada que ver —se rió Lucía—. Me refería más bien a si habías sufrido algún incidente fuera de lo común; algo como lo del atropello o una prueba médica…

Pese a diferir de su opinión sobre su implicación en mi cambio, entendía lo que quería decir.

—¿…O el picotazo de una araña? —añadí para completar su enumeración de disyuntivas.

—¡Exacto!

—No, no me ha picado ningún insecto modificado genéticamente, al menos que yo sepa, y tampoco he estado expuesta a radiación ni nada parecido.

—Entonces solo quedan dos opciones: o eres extraterrestre o eres mutante.

—O me han abducido unos alienígenas, han experimentado conmigo y me han borrado la memoria.

—Tú sabrás… ¿No eras tú la experta en películas de superhéroes?

—Yo no diría tanto —repliqué vertiendo una pizca de azúcar en el cortado que acababa de traerme la camarera mientras Lucía atesoraba entre sus manos una taza de té verde, casi igual que aquella primera tarde juntas—. Lo que no sé es cómo he pasado de protagonizar una comedia romántica a una película de ciencia-ficción.

Nada más pronunciar esas palabras fui consciente de su doble lectura y me sentí vulnerable. Miré en derredor, por si alguien estaba espiando nuestra conversación, pero la única mirada puesta en mí era la de Lucía, que, con sus ojos color miel clavados en los míos, me dijo: “Habrá que escribir un nuevo guion”. Luego, como para quitarle hierro a nuestras declaraciones, bromeó con la posibilidad de hacer una película de una superheroína con muy bajo presupuesto, puesto que no se necesitarían apenas efectos especiales.

Rechacé la idea y volvimos a casa. Lucía me propuso pasar por el videoclub para alquilar películas de superhéroes, por si nos daban alguna pista sobre la procedencia de mi capacidad, ¿pero qué iba a extraer de esas películas? Eran meras ficciones. Y yo ni siquiera tenía un superpoder: simplemente podía elevarme en el aire arriba y abajo. Me asemejaba más a un ascensor que a un héroe de cómic.

En consecuencia, descartamos también la idea del videoclub y fuimos directamente a casa a echar una breve siesta, porque la comida había hecho mella en nosotras, y eso que no habíamos probado ni gota de alcohol. Fue entonces cuando por primera vez sentí que mi poder tenía utilidad. Lucía me condujo a la habitación de invitados, que constaba solamente de un armario empotrado, una mesita, una ventana desde la que se veía la pared de la casa de al lado y un sofá-cama que, desplegado, se convertía en una cama de 135 cm. Sacó del armario sábanas limpias y una colcha y me ayudó a hacer la cama. Luego me informó de que había dejado una toalla para mí sobre el taburete del baño. Entonces cayó en la cuenta de que por las noches refrescaba bastante y fue a su dormitorio a buscar una manta para mí. Me llamó casi al momento para que acudiera. Mi nombre me sonó extraño, como si no fuera el mío. Me percaté de que era la primera vez que Lucía lo pronunciaba. Pero no había duda de que Laia era yo, así que entré en su habitación, con vistas a la colina. Lucía estaba de pie, entre la cama y otro armario empotrado, mirando hacia el estante superior. Al oírme entrar, se volvió hacia mí y me dijo: “Normalmente me subo a una silla para llegar hasta las mantas, pero ya que estás aquí… ¿Podrías cogerme esa manta azul de ahí, por favor? La que tiene un estampado como de tweed”. Me aproximé al armario, pero, aunque yo aventajaba a Lucía en unos centímetros, tampoco llegaba hasta el estante supeior solo con mi estatura. Lucía, por tanto, me estaba pidiendo que volara; y me encantó. A lo mejor, después de todo, yo sí que tenía espíritu de héroe y por eso Lucía había pensando en mí para encarnar a Silvia: porque, de algún modo, había detectado mi heroicidad. A lo mejor, asimismo, mi nuevo poder contribuiría a paliar esa oquedad que, de tanto en tanto, sentía en mi vida.

Enfoqué mi objetivo con la vista y, acto seguido, me elevé hasta tener el estante a la altura de los codos. Esta vez no ascendí demadiado deprisa ni me golpeé la cabeza contra el techo. Agarré la manta con las dos manos y durante unos instantes, debido al peso, me desequilibré y pensé que iba a iniciar un descenso en caída libre, pero conseguí recomponerme y bajar suavemente.

—Era esto, ¿no? —le dije a Lucía con la manta en mis brazos.

—Sí. Gracias. Llévatela a tu habitación, que es para ti.

—Vale.

—Bueno… —añadió cuando yo ya estaba bajo el dintel de su puerta—. ¿Entonces quieres dormir un rato o prefieres que empecemos a practicar?

—No, no; durmamos un rato. Yo esta noche no he descansado bien y me he levantado bastante temprano. 

—Hablamos luego, entonces. Despiértame si necesitas algo o si te aburres.

—Vale.

Me di la vuelta para acceder al pasillo e ir hasta mi habitación, pero Lucía se dirigió de nuevo a mí: “¡Laia!”. Me giré para mirarla. “Es alucinante lo que haces”. Sonreí y fui por fin a mi habitación. Coloqué la manta a los pies de la cama, me quité las bambas y me tumbé vestida encima de la colcha, aún sonriente. Al estirarme sobre el colchón, noté alivio en las lumbares y en la rodilla. Estaba cansadísima, pero no pude pegar ojo. Era la segunda ocasión en que Lucía había dicho mi nombre, que esta vez sí que había reconocido como mío, y yo sentía, literalmente, que podría elevarme hasta el cielo. 

En lugar de dormir, continué con la tarea que había iniciado ese mediodía: reflexionar sobre lo que había provocado mi transformación. Recordé los meses de estudio en la escuela de teatro musical, los bailes, las clases de relajación y de proyección de la voz. En aquel entonces estaba en buena forma física, y en general la había mantenido hasta hoy, pero en ningún momento había sucedido nada extraordinario. El incidente más grave que padecí fue un achaque de afonía que me quitó de la cabeza la idea de tomar lecciones de canto individual.

La intuición me decía que no debía remontarme a años atrás. Sentía que el cambio se había producido esa noche en el piso de Lucía, pero la única emoción fuerte que había experimentado, además del casi atropello, había sido el beso entre Lucía y yo. Reviví el beso, la tensión previa que hubo entre nosotras, y entonces recordé la oscuridad en su piso, el dolor en el brazo, la presión en el pecho y la ligereza en las piernas, como si en vez de hueso y carne estuvieran compuestas de plumas. La cafetera me había dado una descarga eléctrica y la electricidad había atravesado todo mi cuerpo. ¿Y si se había quedado dentro? ¿Era posible que, de alguna manera, me hubiera quedado imantada? La ley básica sobre el magnetismo es que los polos opuestos se atraen y los polos iguales se repelen. ¿Era posible que mi carga eléctrica fuera idéntica a la del núcleo terrestre y que por eso lo “repeliera” y pudiera alejarme de su corteza? La explicación era rudimentaria y probablemente descabellada, porque la Tierra no es un imán y yo, desde luego, tampoco. Y, sin embargo, era la única explicación que, para mí, tenía sentido. 

Agucé el oído cuando detecté movimiento en el dormitorio de Lucía y, en cuanto comprobé que ella se había levantado, salí de mi habitación para buscarla. Me la encontré sentada en una silla de la terraza, mirando el paisaje. Contemplé yo también el mar y luego la carretera serpenteante, los árboles y un gato negro que me miraba fijamente hasta que consideró que yo no era una amenaza y prosiguió su camino entre los arbustos. Lucía me preguntó si había conseguido dormir y le confesé que no había pegado ojo: había estado dándole vueltas a lo que me pasaba y había concluido que la descarga eléctrica de la cafetera exprés había sido la culpable de todo. Lucía no entendía cómo podía ser eso posible, pues ella también se había electrocutado varias veces con la cafetera sin consecuencia alguna, aunque reconocía que en ningún caso se había ido la luz. Le conté mi teoría del magnetismo y de los polos iguales, y admitió que tenía lógica sin dejar de ser disparatada. Si esa teoría fuera cierta, añadió ella, ¿significaba entonces que mi capacidad de vuelo estaría limitada a una determinada distancia, a la extensión del campo magnético mío y de la Tierra? ¿O ese “campo magnético” alcanzaba hasta los confines de la atmósfera? 

Decidimos dar por buena la teoría de la cafetera, por no hallar una explicación mejor, y pasar a comprobar lo que yo podía hacer. Lucía me propuso bajar al sótano para practicar el vuelo. Allí los techos eran bajos, con lo que las posibles caídas no serían dolorosas, y tenía una sala diáfana, sin muebles que obstaculizaran el paso. Cogí el casco de la bici, por si acaso, y salimos de la casa cerrando con llave la puerta principal. Descendimos las escaleras que llevaban al nivel del suelo y accedimos al sótano por una pequeña puerta, bajo la caja de escaleras, contigua al portón del garaje. La primera estancia del sótano era una zona de lavadero y, a continuación, se abría la sala diáfana de la que me había hablado Lucía: una habitación de paredes blancas que hacía las veces de almacén y de sala de exposiciones, puesto que, además de una alacena, de un rincón con sillas plegables amontonadas, de estanterías con libros, películas en DVD y cedés de música, una de las paredes estaba dedicada exclusivamente a exponer fotografías de paisajes. Eran paisajes de costa, en su mayoría: barcas varadas en la playa, puestas de sol, árboles desafiando la gravedad en los límites de un acantilado… Más que historias, transmitían sentimientos, y el que sobresalía era el sentimiento de paz. La calma te invadía al observar esas fotos, que Lucía me dijo que había tomado ella, de la misma manera que la calma me invadía cuando estaba al lado de Lucía, como si ella fuera un refugio —mi refugio— contra el viento y la lluvia. Descubrí que, pese a ser una narradora nata, tenía esa singular manera visual de acercarse a la poesía que tanto le costaba leer. Cada una de aquellas imágenes era un poema.

Así, henchida de la tranquilidad que proporcionaban esos paisajes, me coloqué el casco y me concentré en volar. Traté de percibir algún resto de electricidad recorriendo mis nervios mientras me despegaba unos dos palmos del suelo, pero no noté nada. Simplemente me sentía ligera. Despegué y aterricé varias veces hasta que me convencí de que controlaba el movimiento de ascensor. Lucía se había sentado en una de la sillas plegables y observaba todos mis progresos. “¿Y no puedes desplazarte de un lado a otro?”, me preguntó. La vez que lo había intentado en casa, moviendo en el aire las piernas como si caminara, me había caído. Lo intenté nuevamente sin éxito. Era como si, al tratar de avanzar, perdiera la concentración o la voluntad para mantenerme en el aire. “Creo que necesito un punto en el que fijar mi atención: una bombilla tintineante o algo así”, me excusé. Entonces Lucía se puso en pie, caminó hasta el fondo de la sala y me dijo: “¿Te sirvo yo como foco de atención?”. Abrió los brazos, los estiró hacia delante e hizo un gesto con las manos para que me acercara. “Vamos a hacerlo como con los niños pequeños”, bromeó. “Venga, vuela hasta mí”.

Su estrategia fue un éxito. No había nada en el mundo que atrajera más mi atención que ella misma. Me separé poco del suelo, para minimizar los daños de un posible “tropiezo”, y me quedé unos instantes suspendida en el aire mirando a Lucía. Ella también me miraba a mí, con los brazos extendidos en mi dirección y las palmas de las manos vueltas hacia arriba, preparadas para recibirme. Yo quería llegar hasta esas manos; era toda mi voluntad sostenerlas. Y, como quería llegar hasta allí, lo hice. Despacio, pero más deprisa que si caminara, me desplacé volando hasta Lucía, que elevó levemente los brazos para ofrecerme las manos. Se las agarré y descendí hasta el suelo sin soltarlas. “¡Muy bien!”, exclamó sonriendo cuando ya estábamos frente a frente. Deseé abrazarla, pero me limité a sonreír también.

Estuve practicando un rato más en el sótano, pero, pese a ser un espacio amplio, resultaba insuficiente. Por ello, Lucía sugirió que fuéramos a una zona de calas poco accesibles en la que de noche no habría nadie. Podíamos llevarnos unos bocadillos, dar un paseo, cenar y, cuando estuviéramos solas, practicar sobre la arena.

La sugerencia me pareció estupenda. Ya había estado en Roses con mis padres unos diez años antes, cuando aún no habían comprado el apartamento en Cunit; y, aunque era incapaz de recordar lugares concretos, sí que guardaba una imagen idílica de los paisajes que había visto en nuestros paseos a pie y en bicicleta por la costa y por los Aiguamolls de l’Empordà. Así pues, regresamos al piso, ayudé a Lucía a preparar unos bocadillos y metí en mi bolso bandolera un jersey y un pañuelo, además del casco de la bici y las gafas sin graduar. Ella guardó los bocadillos en una mochila, junto con agua, una linterna, una toalla y un polar, y bajamos al garaje a buscar el coche.

Llegar hasta Cala Montjoi fue un paseo corto. Dejamos el coche en un saliente de la carretera antes de entrar en la zona urbanizada y, dando otro paseo a pie a través del bosque, alcanzamos el punto en que se acababa el camino de ronda que partía casi desde Roses hasta Cala Montjoi. Allí había una calita no demasiado pedregosa en la que Lucía creía que yo podría hacer prácticas de vuelo sin ser vista. No obstante, como aún había luz y podría aparecer un senderista en cualquier momento, nos adentramos en el camino de ronda para hacer en sentido inverso una parte de su recorrido. Antes de que Lucía me lo confirmara, me di cuenta de que las fotos colgadas en la pared de su sótano se habían tomado a lo largo de ese camino que bordeaba la costa y que combinaba con una belleza indescriptible cielo, mar y montaña: Paris no habría podido elegir.

Nos cruzamos con algunas personas convenientemente ataviadas para el camino y con otros neófitos del senderismo, como yo, a los que se les veía con ganas de llegar a la meta. Sin embargo, en general, el tránsito era escaso y pronto nos encontramos solas. De algún modo, aunque estuviéramos en un espacio abierto y camináramos a ratos una delante de la otra, compartir aquella naturaleza solamente con Lucía me parecía un acto de extrema intimidad.

Regresamos a la cala antes de que cayera el sol, para evitar tropiezos en esa zona de acantilados vertiginosos, y nos sentamos las dos sobre la toalla, de cara al mar, para comernos los bocadillos. “Hay un montón de restaurantes aquí al lado. Si quieres ir, aún estamos a tiempo”, me dijo Lucía. “No, esto es perfecto”, contesté, y acto seguido justifiqué mi afirmación argumentando que ningún restaurante tendría tan buenas vistas, a pesar de que yo misma era consciente de que no me refería solamente a las vistas. Sí, la puesta de sol fue magnífica, pero fue magnífica sobre todo porque a pocos centímetros de mi cuerpo estaba el de Lucía y podía sentir su calor irradiado a través de la toalla.

Me sentía con ganas de empezar a hacer lo que realmente quería hacer. Me quité las bambas y los calcetines y caminé hasta la orilla, primero pisando algunas piedras y luego atravesando una franja de arena fina y fría en la que hundí con placer los pies antes de llegar a la parte de arena húmeda. En los extremos de la cala veía algunas olas rompiendo contra las rocas, como rosas blancas en un campo de lobelias al anochecer. Me aproximé más a la orilla, desafiando a las lenguas de agua que entraban en la arena, y cuando una estaba a punto de tocarme la esquivé volando por encima de ella. En posición erguida, me desplacé volando a lo largo de la orilla en trayectos de ida y vuelta, cada vez más deprisa, mientras la noche se cerraba sobre mí. No sentía apenas cansancio. Notaba cierta resistencia en el aire cuando aumentaba mi velocidad, pero no era verdadero cansancio. Ignoraba cuánto tiempo podría mantenerme “a flote” o si en algún momento se me agotaría definitivamente la energía para ello, pero intuía que podría volar durante una hora seguida sin resentirme físicamente. Como mínimo, el hecho de volar evitaba que siguiera sobrecargando mi rótula izquierda.

Lucía se acercó a mí con la linterna encendida y mi jersey en la mano.

—Póntelo, que vas a coger frío.

Ella llevaba ya puesto su polar y recordé súbitamente que no le había devuelto el jersey que me había prestado aquella noche en su casa.

—¡Ah!, te he traído tu jersey. Cuando lleguemos a casa te lo doy, ¿vale? —dije mientras me quitaba la cazadora, me ponía el jersey y volvía a ponerme la cazadora encima.

Lucía me preguntó qué sentía al volar. Traté de explicarle mi sensación de ligereza, la ausencia de cansancio, el aire chocando contra mi cuerpo. Ella sugirió que me colocara en posición horizontal para aumentar mi aerodinamismo. “Creo que para eso necesito el casco”, le dije, y fui volando (literalmente) hasta mi bandolera y regresé con el casco puesto. Me situé en la parte húmeda de la arena, que era más blanda, y ascendí en el aire. En mi primer intento de adoptar la posición transversal caí sobre la arena a cuatro patas y mi rodilla volvió a avisarme de que no la forzara. Le pedí ayuda a Lucía. Ella también se descalzó y, pisando la arena húmeda, me agarró de las manos como si estuviera enseñando a un niño pequeño a nadar. Levanté los pies del suelo colocando poco a poco mi cuerpo en diagonal hasta que alcancé la horizontalidad, justo en el mismo momento en que me dio un ataque de risa que me condujo al suelo llevándome a Lucía conmigo. Quedamos las dos tumbadas sobre la arena, una al lado de la otra, y una lengua de agua me mojó el costado izquierdo. “¡No!”, grité aún entre risas girándome sobre Lucía para bloquear el paso del agua hasta ella. “Ahora sí que voy a pillar un resfriado”, anuncié, a la vez que me incorporaba rápidamente y la ayudaba a su vez a ella a levantarse.

—¿Tú te has mojado?

—No —me contestó sonriendo.

—Madre mía, estoy por quitarme la cazadora y los tejanos.

—Te vas a congelar.

—Buf, no sé qué será peor. En fin, lo de volar al estilo “Supermán” no funciona.

—A lo mejor es que tienes que adoptar esa postura sobre la marcha y no en parado.

—Pues sí, puedo probar. ¡Pero no te rías cuando me estampe!

Me elevé en el aire y, con el cuerpo en posición vertical, fui aumentando la velocidad paulatinamente. Tuve la sensación de estar en uno de esos columpios voladores de los parques de atracciones, cuando la máquina está empezando a girar, aunque yo iba erguida en vez de sentada y el aire era como una espesa barrera de espuma que me frenaba. Di una vuelta completa a la cala y, al pasar de nuevo por el punto desde el que me observaba Lucía, muy cerca del agua, me dejé caer sobre mí misma hacia delante con los brazos abiertos en cruz y las piernas juntas, como en un salto tosco de ballet. Me balanceé y por un momento pensé que chocaría contra la arena, pero conseguí equilibrarme acelerando. El aire me empujaba los brazos hacia atrás, así que los plegué sobre el cuerpo y semicerré los ojos, que empezaban a escocerme. Me sentí confiada y feliz; completamente feliz. Perdí momentáneamente el miedo. Salí de la cala y sobrevolé el agua, primero a una distancia prudencial, luego rozándola varias veces con la mano y creando tras de mí estelas blancas de espuma y de gritos ahogados en la brisa. 

Quizá por contraste con esa blancura, volví a ser consciente de la profunda oscuridad del mar, tan opaca, y regresé temerosa hasta la arena. Aminoré la marcha y aterricé como pude, con sonoras y dolorosas patadas sobre la arena.

Lucía corrió hasta mí:

—Ahora sí que pareces un héroe, ya no puedes negarlo.

—Qué dices —repliqué negando con la cabeza.

—“Superele”; así te podrías llamar.

—¿Superele? —contesté con curiosidad.

—Sí, con ele de Laia.

Durante un instante, por mi mente se había cruzado otra palabra que también empezaba por ele. “Superele”… Parecía que Lucía, cuyo nombre —ahora me daba cuenta— también empezaba por ele, había cumplido su sugerencia de cambiar el guion. Con Superele creaba para mí un nuevo personaje o tal vez era una extensión de Silvia, su identidad secreta, la versión voladora del césar arrollador que debería salvar a Nuria. ¿Pero a quién tenía que salvar yo?

—¿Por qué no pruebas a llevarme contigo? —me pidió Lucía.

—No creo que pueda… Ya me costó sujetar la manta de esta tarde. Creo que no puedo levantar un peso mayor del que en condiciones normales podría.

—¿Y entonces cómo rescatarás a la gente? —me replicó Lucía riendo.

—Es que no voy a rescatar a nadie, como no sea a un gato atrapado en lo alto de un árbol. No voy a ir por la calle volando.

—Bueno, intenta llevarme. Considéralo parte del entrenamiento.

Yo también quería ser capaz de volar con ella y compartir la sensación de júbilo y libertad que había vivido hacía unos minutos, pero sentía que iba a defraudarla. Podía volar, y eso era absolutamente extraordinario, pero en el resto de los ámbitos yo era una persona normal y corriente, tan vulnerable como cualquiera, y no tenía superfuerza ni ningún otro superpoder. No obstante, me acerqué a ella y la agarré delicadamente por la cintura. Volé hacia arriba, pero solo mis pies se separaron del suelo. Así no iba a conseguirlo. “Creo que tengo que cogerte de otra forma”, le dije mientras con timidez pero con fuerza cruzaba mis dos brazos por detrás de su espalda. Coloqué mi cabeza al lado de la suya. Tenía su nuca a escasos centímetros de mi boca y olía el perfume del champú en sus rizos oscuros. Arqueé ligeramente el cuerpo hacia atrás empujándola contra mí, como si quisiera levantarla en brazos, y despegué. Miré abajo y constaté que sus pies descalzos colgaban en el aire, a escasos centímetros de la arena, pero no pude mantener la levitación más de unos pocos segundos.

—Lo siento, no puedo —dije deshaciendo el abrazo—. Noto el peso y me empuja hacia abajo.

—Ha estado muy bien para ser la primera vez —afirmó Lucía con una de sus sonrisas mágicas.

Yo pensé que la primera vez ya había ocurrido, hacía dos noches, en su casa, y que efectivamente había estado muy bien.

—Tendré que practicar más —contesté.

 

 




 Capítulo VII: La caída

A la mañana siguiente me levanté de la cama entre estornudos y con dolor de garganta. Además, en cuanto puse los pies en el suelo y di los primeros pasos, constaté que cada flexión de mi rodilla izquierda seguía provocándome dolor, aunque un dolor sobrellevable. Debía de tener una lesión y me convenía ir pronto al médico, pero me retenía el pensar que, en las pruebas de diagnóstico a que me sometieran, hallaran algo raro en mi estructura interna: algún flujo eléctrico que cortocircuitara la máquina o quizá madera en vez de hueso.

Fui al baño y, al salir, oí ruidos en la habitación de Lucía. A través de la puerta entreabierta la vi sentada en la cama, con un pantalón de pijama de cuadros azules y una camiseta blanca de manga larga que le marcaba levemente los pechos y la discreta curva de la barriga. Me sonrió y me dio los buenos días y, tras contestarle, me quedé más tiempo del necesario plantada en ese pasillo, mirándola, sin saber qué hacer. Al final, le pregunté si tomaba café por las mañanas y, después de averiguar que sí, me decidí a preparárselo. Por suerte, la cafetera que tenía en Roses era una cafetera tradicional italiana, así que no había riesgo de electrocutarme. No imaginaba cómo reaccionaría mi cuerpo a otra descarga eléctrica de similares características a la primera: ¿desaparecería mi poder, se incrementaría o no sucedería nada en absoluto?

Desayunamos en la terraza y, mientras me llenaba los ojos y los pulmones de mar, di un hondo suspiro. Necesitaba tomar algunas decisiones. La más urgente, quizá, era la relativa a Lucía. Que a su lado sentía cariño y seguridad y calma y confianza, eso lo tenía claro. ¿Pero era amor? ¿Estaba enamorada? Y, por otro lado, ¿cuándo había necesitado estarlo para empezar una relación con alguien? Yo nunca antes había estado enamorada —eso también lo tenía claro—, cosa que no me había impedido tener aventuras sentimentales. En cambio, el beso que le había dado a Lucía había sido de verdad, con la profunda intención de darlo, con el deseo de darlo; y, sin embargo, lanzarme a besarla de nuevo sería dar un salto al vacío. Tenía la firme creencia de que ella no me rechazaría, pero dudaba de mí misma: igual que no sabía cómo reaccionaría mi cuerpo a otra descarga eléctrica, tampoco sabía cómo reaccionaría a otro beso, y no quería cometer el error de embarcarme en una relación que ignoraba si podría mantener.

Por otra parte, estaba el asunto del vuelo. Como un estribillo cansino, en mi cabeza se repetía la sentencia de la película de Spiderman: “Un gran poder conlleva una gran responsabilidad”. Pero el mío no era un “gran poder” y la máxima responsabilidad que sentía era conmigo misma: no ser descubierta, seguir llevando la misma vida de siempre solo que con pequeñas ventajas domésticas tales como la facilidad de limpiar el polvo del techo. No veía cómo podía ayudar a los demás. Para empezar, ¿cómo iba a descubrir si alguien necesitaba ayuda? Yo no sabía modificar una radio para captar la frecuencia de la policía. ¿Acaso debía patrullar la ciudad guiándome por el sonido de las sirenas? ¿Cuándo, a qué hora patrullaría? ¿Cómo conciliaría esa actividad con mi trabajo? ¿O tal vez era más práctico llevar siempre el casco de la bici y las gafas a mano para, llegada la ocasión, disfrazarme con ellos y volar hasta el peligro?

Descarté todas esas imágenes, por absurdas, y volví a centrarme en la contemplación de la bahía, en la que se percibía más movimiento que hacía veinticuatro horas. Lucía me estaba proponiendo ir a comprar para hacer una barbacoa en casa, pero, como si hubiera seguido el hilo de mi pensamiento, me preguntó si me veía capaz de bajar hasta el centro del pueblo, hasta el paseo marítimo, volando. Me concentré en los barcos diminutos atracados en la bahía, del tamaño de una abeja, y traté de visualizar el trayecto hasta allí saliendo de la terraza y sobrevolando tejados, árboles, caminos, calles y bloques de pisos. En la primera parte del recorrido, suspendida en el aire frío de la cima de la colina, atravesado por frecuentes ráfagas de viento, no habría nada bajo mis pies: solo campo, arbustos, rocas, y a muchísimos metros de distancia. Al imaginarme flotando en esa inmensidad sentí una torsión de miedo en el pecho, muy cerca de la garganta. “No, no podría”, confesé. “Me dan miedo las alturas. A medida que pasan los años, más miedo tengo”. No se trataba exactamente de vértigo, o eso creía yo, puesto que nunca lo había consultado con un médico. El caso era que no me daban miedo todas las alturas. Si estaba en un punto alto pero protegido, resguardado con muros gruesos, por ejemplo, entonces me encontraba a gusto. El miedo o incluso el pánico aparecía cuando el lugar elevado estaba descubierto, cuando podía sentirse el abismo a su alrededor. Desde luego ese miedo no era un atributo apropiado para una persona con la capacidad de volar, pero no era el único obstáculo que le encontraba a un hipotético vuelo hasta la bahía: desconocía hasta qué altura podía elevarme o, dicho de otro modo, qué distancia podía separarme del suelo. Hasta el momento solo había ascendido unos dos metros, quizá tres o cuatro si consideraba como “suelo” el fondo marino en vez de la superficie del mar. No sabía si podría llegar hasta los 50 o los 100 metros y, en cualquier caso, las consecuencias de una pérdida de estabilidad desde esa altura serían fatales. No iba a asumir ese riesgo. Lucía lamentó no tener una piscina que fuera lo bastante profunda como para que yo probara a ascender hacia el cielo sin miedo a la caída y se ofreció a localizar un puente o algún otro punto elevado desde el que pudiera tratar de “no lanzarme” al agua, pero le dije que no hacía falta. No necesitaba entrenarme en ese aspecto porque en el día a día no iba a necesitar volar tan alto; de hecho, probablemente no iba a volar en absoluto.

—¿Entonces no vas a hacer nada con tu poder? —me preguntó.

—¿Qué quieres decir?

—Si no vas a convertirte en Superele.

—Sabes que eso es imposible. No sé cómo reaccionaría el “mundo”, pero sospecho que no muy bien. Y ni siquiera es un poder.

—Yo he reaccionado bien —replicó Lucía.

—Pero tú me conoces.

—¿Y qué han dicho tus padres?

—Todavía no lo saben. Había pensado visitarlos el lunes, pero no sé si se lo diré. Creo que es preocuparlos sin motivo.

—Yo no veo que tenga que ser motivo de preocupación —reflexionó Lucía—. No te pasa nada malo.

—Pero lo que me pasa no es normal —respondí yo—. Ahora no es malo, ¿pero cómo sé que no lo será más adelante?

—Si te pones así, te agobiarás. Deberías estar disfrutando de este momento en vez de preocuparte por lo que pueda pasar más adelante —dijo Lucía, con su gesto triste, y se detuvo a pensar antes de proseguir—. Anoche se te veía feliz.

—Estaba feliz. Ojalá hubiera podido llevarte a dar una vuelta conmigo.

—Ojalá…

—Pero lo haré, ya verás. Iré al gimnasio y entrenaré con todas las máquinas de musculación para tener más fuerza.

Lucía había cambiado ya su gesto triste por una amplia sonrisa y me miraba con unos ojos muy brillantes, como si los reflejos del mar se hubieran colado en ellos.

—Al final dejarás la interpretación y te harás culturista —me soltó.

Me reí y le agarré la mano súbitamente. “Volarás conmigo, ya lo verás”, le prometí mirándola a los ojos. Ella se mantuvo inmóvil durante los segundos en que le sostuve la mano, pero de alguna forma noté que su cuerpo se retrotraía, como si se encogiera sobre sí mismo.

Antes de ir al supermercado pasamos por una farmacia para que yo me comprara pastillas para la garganta. Al tomarme el café con leche había notado un gran alivio, pero la sensación de suavidad que me había proporcionado la cálida bebida se había esfumado en poco tiempo. Volvía a sentir una sequedad constante y diminutos cristales raspándome la garganta al tragar; incluso hablar con un volumen de voz más bien bajo me resultaba molesto, como si mi faringe estuviera ocupada por un cuerpo extraño y tuviera que realizar un gran esfuerzo para que me saliera la voz. Seguramente, tanto los estornudos como el dolor de garganta eran consecuencia de los excesos de la noche anterior. Había pasado al menos una hora volando con la ropa mojada y, aunque gracias a la excitación del momento no hubiera sentido frío, la humedad debía de haberme calado los huesos. Por tanto, si al resfriado le añadíamos el dolor en la pierna y los golpes diversos que me había dado, había que concluir que, si bien mi nueva capacidad no tenía efectos nocivos evidentes, no estaba siendo precisamente beneficiosa para mi salud.

Subí al coche, en el que me aguardaba Lucía al volante, y reemprendimos nuestro camino al supermercado. Había bastante tráfico y avanzábamos con lentitud. Probablemente, se juntaban los desplazamientos de los que iban a la playa y de los que se dirigían al centro ya fuera para pasear, para comer (ya casi era la hora según las costumbres francesas) o para hacer la compra como nosotras. El trayecto a pie habría durado casi lo mismo y habría sido más agradable que el desplazamiento en coche, pero la subida de regreso a pie, colina arriba y cargadas con la compra, era desalentadora. Si no hubiera testigos y si yo me atreviera a subir volando con la compra hasta la casa, sería muy distinto; pero ninguna de las dos hipótesis iba a suceder.

Cuando ya casi nos encontrábamos a la altura del supermercado, una nube de humo llamó mi atención. Enseguida oí sirenas y divisé un gentío que se agolpaba en un cruce de calles. “Es un incendio”, le dije a Lucía. Mientras estábamos detenidas en un semáforo, escuché las órdenes de la policía emitidas a través de un megáfono. “¡Aléjense, apártense de la zona! ¡Dejen esta área libre!”. Me fijé en que el humo salía de la tercera planta de un edificio esquinero, por una ventana lateral. “¡Aléjense!”, repetía la megafonía mientras dos policías, o quizá más que yo no llegaba a ver, separaban del edificio a los curiosos que se habían acercado. “¿Qué hacemos?”, me preguntó Lucía. El aire enrarecido, con olor a quemado, empezaba a colarse por los conductos de ventilación del coche. A lo lejos se oían más sirenas. El semáforo se puso en verde y Lucía reanudó la marcha, impelida por los coches que teníamos detrás. “No podemos hacer nada; ir al súper y ya está”, contesté. Mientras doblábamos una calle para buscar el acceso al aparcamiento del supermercado, me pareció ver la silueta de un camión de bomberos acercándose al lugar del incendio. “Mira, ya vienen los bomberos”, anuncié aliviada.

Hicimos la compra con normalidad, en un supermercado atiborrado de clientes, y, al volver a casa y pasar de nuevo por delante del edificio incendiado, observé que el humo y el gentío habían desaparecido. Las únicas pruebas de que allí había ocurrido algo eran un coche de policía aparcado cerca, una gran mancha negra en un lateral del edificio y una dotación de bomberos que remojaba la fachada.

No hablamos del incendio mientras comíamos. Hablamos de la película, cuyo rodaje estaba a punto de finalizar, y le comuniqué a Lucía que volvería a Barcelona a la mañana siguiente. Cuando había ido a Roses, lo había hecho sin pensar cuántos días me quedaría. Tan solo había cogido mi neceser y varias mudas y había viajado hasta Lucía porque sabía que ella podría reconfortarme y porque sentía la necesidad de estar con ella; o tal vez, simplemente, porque la echaba de menos. Pero ya era hora de marcharme. Le expliqué que mis amigos de la universidad estaban organizando un encuentro y que probablemente sería el domingo por la tarde, aunque yo sabía que, de celebrarse el encuentro, sería el lunes. De hecho, le pedí que me indicara dónde había un cibercafé porque necesitaba consultar mi correo electrónico para, entre otras cosas, averiguar qué se había decidido al respecto. Así, después de comer bajé caminando al centro, sola, para hacer una visita rápida a un cibercafé. A mi vuelta, cogeríamos el coche, iríamos al barrio de la Almadrava y recorreríamos un trecho del camino de ronda, el de su inicio.

Mientras descendía por la estrecha calle llena de curvas que llevaba hasta la carretera de circunvalación principal, tuve tentaciones de volar. Cada vez que apoyaba sonoramente el pie izquierdo para asegurar el paso en la pendiente, sentía un pinchazo en la rodilla que me subía hasta la cadera. Habría sido mucho más cómodo y desde luego menos doloroso desplazarme volando a ras de suelo, aunque fuera solo un tramo. Seguramente nadie lo habría advertido. Sin embargo, no dejé de caminar en ningún momento y aguanté estoicamente el dolor. 

Me estaba castigando. Por eso ponía un pie tras otro sobre la calzada y por eso abandonaba ya a Lucía, cuando podría quedarme todo el domingo con ella e igualmente ir a ver a mis padres el lunes a Cunit. Dudaba que finalmente se hubiera concretado un encuentro con mis amigos de la universidad, ni el lunes ni el domingo, y aunque así fuera no tendría por qué acudir. Al cabo de una semana se acabaría el rodaje de la película y tendría unos días libres: podría invitarlos a cenar o a comer en mi piso y así, de paso, por fin lo daríamos por inaugurado. En realidad, no me dirigía al cibercafé para revisar mi correo electrónico y averiguar si habíamos quedado; eso, obviamente, podría haberlo resuelto con una llamada. Me dirigía al cibercafé para descubrir qué había ocurrido en el incendio. Era posible que algún medio digital se hubiera hecho eco ya del incidente y yo necesitaba enterarme de lo que había sucedido porque me atormentaba la idea de que alguien hubiera muerto por culpa de mi inacción. Me había quedado encerrada en el interior del coche, a salvo, cuando alguien dentro del piso podía haber necesitado mi ayuda. ¿Pero qué podría haber hecho yo?

En el cibercafé solo había dos chicos jóvenes además de mí. Pagué una sesión de media hora, abrí el navegador y busqué la noticia. La encontré como una noticia breve en un periódico catalán. Decía la hora en que se había producido el incendio, de origen desconocido, la calle y el piso, y que había habido un herido leve. Me tranquilizó saber que nada terrible había ocurrido, pero me preocupó igualmente que hubiera un herido, así que seguí buscando. En un diario local encontré información detallada de lo sucedido. El fuego se había originado en la cocina de un tercer piso por razones aún desconocidas, pero probablemente debido a una olla olvidada en los fogones. Los bomberos habían acudido con escaleras hidráulicas por si tenían que desalojar a alguien del domicilio, pero al final no las habían necesitado porque habían accedido a la vivienda echando la puerta abajo. De su interior rescataron a una señora mayor, propietaria del piso, que presentaba una intoxicación leve por humo y que había sido inmediatamente tratada por los servicios de emergencia. A los 20 minutos los bomberos habían dado por extinguido el incendio aunque habían continuado remojando la zona para evitar un rebrote.

Me sentí mal al imaginarme a la señora, sola en el piso, respirando humo. Sentía que podría haberlo evitado. Quizá, si me hubiera armado de valor, podría haber humedecido con agua mi pañuelo, haberme cubierto la boca y la nariz con él y haber volado hasta el tercer piso. Quizá la puerta corredera de la terraza estaba abierta, quizá podría haber roto un cristal, y volando deprisa a ras de suelo habría explorado la vivienda, habría encontrado a la mujer y podría haberla arrastrado hasta el rellano de la escalera o hasta la terraza. Me visualicé a mí misma bajando desde la terraza con la mujer agarrada por las axilas. No podía volar con peso, pero sí que podría descender con lentitud, frenando la caída. Creía ahora que podría haberlo conseguido. ¿Entonces por qué no lo había hecho? No lo había hecho porque era una cobarde; porque en el momento en que debería haber actuado solo había visto el peligro. No iba a asumir riesgos por nadie. De hecho, ni siquiera los asumía por mí. ¿Cuántas ocasiones había tenido la noche anterior para acercarme a Lucía, para darle un beso o simplemente para decirle que sentía algo por ella, un vínculo especial, pero que no estaba segura de poder mantener una relación con una mujer?

Volví a la casa caminando despacio. La pierna me dolía menos en el ascenso que en la bajada, pero aun así cada paso era molesto. Chupé una pastilla para la garganta mientras seguía torturándome por mi cobardía. Mañana mismo regresaría a Barcelona. Solo deseaba encerrarme. Lucía me tenía por una especie de héroe, pero yo solamente era un fraude. Giré un último recodo y tuve línea de visión directa hasta la terraza de Lucía. Me pareció que estaba sentada en una de las hamacas, apoyada en la pared, y saludé con la mano. Ella se incorporó dejando sobre la mesa el libro que estaba leyendo y caminó hasta la baranda. Se apoyó en ella con las dos manos y me miró sonriente. Dos mechones de pelo oscuro y ondulado le caían a lado y lado de las mejillas, como aquella noche en la que me despidió desde la terraza de su piso barcelonés. Parecía que hubiera pasado tanto tiempo ya de aquello… Pero apenas habían sido tres días; tres días intensos en los que no había dejado de pensar en ella. Pasé bajo las extensas copas de unos árboles que me taparon por un momento la visión de la terraza. Luego, en cuanto se despejó mi campo visual, volví a mirar hacia arriba. Lucía seguía allí, con su rostro serio. Desde la distancia a la que me encontraba no distinguía exactamente el gesto de sus labios, pero suponía que, como las otras veces que la había visto concentrada o relajada, el labio superior estaría levemente solapado por el inferior. Entonces ella me saludó con la mano y me sonrió, y yo supe que la quería. Gesticulando con ambas manos, me incitó a que subiera hasta ella de un vuelo. Miré a mi alrededor, no vi a nadie en las puertas de las casas ni en las terrazas y por un momento pensé en intentarlo. Podría volar pegada a la ladera de la montaña, a poca distancia de las rocas y los arbustos, y subir hasta allí. Podía conseguirlo; no estaba tan alto. Si ella me lo pedía, podía hacerlo. Me separé unos centímetros del suelo, pero recapacité y me dejé caer. No valía la pena correr el riesgo innecesario de ser vista. Ascendí a pie el trecho que quedaba hasta la casa y, cuando vi a Lucía esperándome con la puerta abierta, sobrevolé el tramo de escaleras que me separaban de ella. “Algo es algo”, me dijo. 

Podría haberle dado un beso allí mismo. Podría haber acelerado mientras sobrevolaba las escaleras, haber abrazado a Lucía al vuelo y, llevándola conmigo al interior de la casa, haber besado esa sonrisa que era capaz de mitigar los momentos más tristes. Podría haberle dicho: “No sé lo que ves en mí; yo nunca seré un héroe y no sé si podré sacarte de la monotonía y del desengaño, no sé si podré ser el césar arrollador o el príncipe azul que te rescate de tu torre, pero puedo intentarlo si me dejas; porque desde que te conozco mi vida ha dado un vuelco y no ha habido un solo día en que no haya pensando en ti; porque no creo en el destino ni en las almas gemelas, pero el vínculo que me une contigo no lo había sentido nunca y creo que es amor…, tiene que ser amor”.

Por supuesto, no le dije nada. Los segundos de duda y de silencio en el umbral de su puerta finalizaron con la pregunta de Lucía sobre mis amigos de la universidad: “¿Qué? ¿Habéis quedado mañana?”. No supe qué contestar. Al final no había consultado el correo en el cibercafé: en cuanto había obtenido la información que buscaba, había enfilado el camino de regreso a la casa. Improvisé una respuesta: que todavía no se había decidido nada; pero o no fui buena actriz o Lucía tenía una tremenda empatía conmigo, pues lo siguiente que me preguntó fue: “¿Y del incendio qué has averiguado?”. Ante mi cara de sorpresa, me aclaró que me había notado alicaída durante la comida y que había supuesto que sentía arrepentimiento por no haber intervenido en las labores de extinción o de rescate. Le di la razón y la puse al día de lo que decían los periódicos. Ella insistió en que no me sintiera culpable, ya que no había pasado nada grave y tampoco había garantías de que yo hubiera podido resultar de ayuda. Quizá incluso habría entorpecido la labor de los bomberos y habría acabado yo también intoxicada. O habría resultado que ni siquiera podía ascender volando hasta esa altura. Tal vez más adelante, aventuró ella, encontraría alguna forma de contribuir a la seguridad y el bienestar de la ciudadanía, pero ahora mismo yo era una persona normal, de carne y hueso, y no podía sentirme responsable por cada accidente que ocurría a mi alrededor.

Después de hablar con ella me sentí mejor; siempre me sentía mejor. Por ello, decidí que antes de irme debía hablar de verdad con ella y explicarle mis sentimientos. Era cierto que ignoraba cómo reaccionaría mi cuerpo a un segundo beso y cómo reaccionaría yo entera a una relación con ella, pero si no lo probaba, no lo averiguaría nunca. Y si ella también quería, yo estaba dispuesta a intentarlo. Recordaba, de las semanas de verano que había pasado con mis padres en Roses, diez años atrás, el paisaje sobrecogedor de ese tramo inicial del camino de ronda. Así pues, esa tarde, mientras estuviéramos paseando por aquellos parajes agrestes, sería el momento perfecto para hablar con Lucía o para lanzarme directamente a sus brazos. Me vino a la cabeza que aún no le había devuelto su jersey —anoche lo había olvidado—, así que lo metí en mi bolso bandolera e ideé un plan para que el jersey me ayudara en mi propósito. 

En Amor certificado Nuria le prestaba un boli a Silvia. Luego esta conseguía que saliesen las dos a cenar y, antes de despedirse, le recordaba que tenía su boli. “Puedo devolvértelo ahora”, decía Silvia, “pero prefiero quedármelo si eso significa que vamos a vernos otro día para que te lo devuelva”. Finalmente, Silvia se quedaba el bolígrafo y se lo devolvía en la siguiente cita, en la que llevaban por fin su relación un paso más allá. A mí no se me daban bien las palabras, pero esa tarde, en algún momento en que estuviéramos solas mirando al mar, podía ofrecerle a Lucía su jersey y reproducir las palabras de Silvia. Ella entendería perfectamente a qué me refería.

Con este plan en marcha, cogimos el coche de Lucía, que insistía en que yo ya había hecho suficiente conduciendo hasta Roses, y al cabo de veinte minutos lo aparcamos en la Almadrava. Después de un descenso a pie por una ladera un poco complicado, en el que varias veces tuve miedo de resbalar y sentí fuertes pinchazos en la rodilla, llegamos a una parte del camino de ronda más accesible. En ese primer tramo encontramos a muchas personas paseando, como nosotras, e incluso a algunas tomando el sol en la cubierta de alguna barca anclada cerca de la costa. Lucía, que se había llevado consigo la cámara, se detenía de tanto en tanto a hacer fotos y me señalaba algunos de los paisajes que ya había fotografiado. Yo agradecía las pausas porque me dolía mucho la pierna, dolor que se sumaba al de garganta, pero prefería no decirle nada a Lucía porque quería que esa tarde fuera perfecta. Lamenté haberme olvidado en la casa las pastillas de la garganta y no haberme comprado una rodillera en la farmacia, pero traté de no pensar en el dolor y centrarme en la belleza del entorno. 

Vimos restos de antiguas instalaciones militares, construidas para defender la costa, y nos alejamos un momento del sendero para visitar un mirador. El paisaje era precioso y solo para nosotras. Lucía sacó la cámara y observó el mar a través del visor. Luego se giró para retratarme y, pese a estar acostumbrada a las cámaras, sentí que me ponía roja. Ese era el momento idóneo para poner en marcha mi “plan” del jersey, pero solo de pensarlo me puse tan nerviosa que no hice nada. Saqué la botella de agua que llevaba en la bandolera y bebí antes de reemprender el camino; tenía la garganta seca. Habría más ocasiones, pero no podía retrasarlo más: tenía que hablar con Lucía y tenía que ser aquella tarde.

El camino hasta las primeras calas transcurrió por fuertes subidas y bajadas hasta que alcanzamos una altura considerable respecto del nivel del mar. No se veían paseantes. Probablemente, en algún momento nos cruzaríamos con algún excursionista preparado, pero pocas personas calzadas con bambas de tela caminarían por allí. Nos habíamos quedado solas, como si siguiendo aquel sendero hubiéramos dejado el mundo atrás. Hicimos un alto en el camino, junto a un árbol, para que Lucía tomara una última fotografía y acordamos iniciar la vuelta tras la foto, desandando lo andado, a fin de que no se nos hiciera tarde para salir a cenar. Me acerqué al árbol y a Lucía, y me asomé al acantilado que se abría bajo mis pies. Un golpe de pánico me azotó el pecho e instintivamente me agarré a la corteza del árbol. El mar, como un tigre enjaulado, se movía con desafiante sosiego muchos metros más abajo, y lo único que me separaba de ese descenso a la inmensidad era una fina pared de aire y unos palmos de tierra. Retrocedí todo lo que pude para alejarme del acantilado. Lucía notó mi miedo y se rió, y me sugirió que no mirara abajo. “Enseguida nos vamos”, me dijo. “Una foto más y ya está”. Me concentré en el terruño de mi alrededor, en las rocas y en los arbustos, en la actitud orgullosa del árbol al borde del abismo, y luego la contemplé a ella, que daba la impresión de ser un elemento más de aquella naturaleza abrumadora. De repente, una mariposa apareció a su lado, como si también ella hubiera captado en Lucía esa esencia natural. Revoloteó en torno a ella con movimiento impredecibles, dejando a su paso la estela de colores de su metamorfosis, y sentí empatía por aquella criatura efímera que parecía atrapada en el aura de Lucía. Esta también la vio y se volvió para enfocarla con el objetivo. Disparó una y dos veces sin apartar el ojo de la cámara hasta que retrocedió para tener mejor ángulo. Entonces supe lo que iba a pasar. Vi una piedra que sobresalía del suelo justo detrás del pie de Lucía e intenté avisarla, pero de mi garganta solo salió un grito afónico que fue acallado por una ráfaga de viento, estridente como el zumbido de una moto. Vi el pie de Lucía topando contra la piedra, vi su cámara colgándole del cuello y la vi a ella cayendo hacia atrás, con cara de terror. Luego dejé de verla y solo quedó la mariposa revoloteando junto al árbol, pero me pareció oír que, por tercera vez, Lucía pronunciaba mi nombre.

Me lancé, literalmente, tras ella. No sabía si volaba o si me desplomaba en picado desde lo alto del acantilado, pero plegué los brazos contra el cuerpo para acelerar. El aire se me pegaba a la piel como una sábana mojada mientras yo trataba de acelerar más, con toda mi atención puesta en Lucía. Tenía que atraparla. La cogería en brazos y frenaría la caída o planearía si era preciso aprovechando el impulso del descenso. Me escocían los ojos y los mantenía semicerrados, pero igualmente, bajo la superficie del mar, creí distinguir la sombra amenazante de rocas sumergidas. No podíamos chocar contra ese manto de agua; y no lo haríamos. Cada vez estaba más cerca de Lucía, pronto abrazaría su cuerpo, ese cuerpo que debería abrazado ya antes. Recordé el calor que había sentido al ponerme su jersey, que no le había devuelto y que se precipitaba también al mar dentro de mi bolsa. Me arrepentí de mi falta de coraje, de mi torpe nerviosismo. Si hubiera hablado ya con ella, si me hubiera lanzado contra su boca, quizá ahora no estuviéramos las dos descendiendo ese abismo. Con todo, tendríamos una segunda oportunidad porque yo iba a salvarla. Sí, iba a salvarla porque yo era Superele, su héroe, su personaje, y Lucía hacía ya mucho tiempo que solo escribía finales felices.

Conseguí abrir los dos brazos y aferré a Lucía contra mi pecho cuando un muro azul verdoso se cernía sobre nosotras a toda velocidad. Intenté rectificar la dirección del vuelo para evitar el choque frontal contra el agua, pero mis movimientos eran lentos y pesados. Cerré del todo los ojos y me abracé con fuerza a Lucía. Un estruendo silencioso se cerró a mi alrededor y me sentí dar vueltas y más vueltas. Estaba sola. ¿Dónde estaba Lucía? Era consciente de que no respiraba, pero no sentía angustia. Solo daba vueltas y vueltas… hasta que sentí un impacto en la rodilla y de golpe me faltó el aire. Traté de abrir los ojos, pero en torno a mí todo era blancura y yo no dejaba de girar. 

En medio de ese gigantesco vórtice blanco, por un momento me pareció que Lucía pronunciaba mi nombre…, con ele de Laia.




 

 




 Capítulo VIII: Retorno

Abrí los ojos a la luz blanca del techo, que parpadeaba casi imperceptiblemente. Era la misma claridad cegadora del fondo del mar. Cogí aire, que hacía tan poco me había faltado, y sentí cómo se expandían mis pulmones. Poco a poco me habitué a la intensidad de la luz. El techo descendía en ángulo hasta convertirse en una pared con plafones blanquecinos. Estaba tumbada y, por el apelmazamiento de mi mente, se diría que acababa de despertarme de una larga siesta. Me llevé la mano a la garganta, que sentía reseca, y observé la pulsera de papel que rodeaba mi muñeca: “Laia Nebot Sánchez. Sexo: Mujer”. No notaba la vía incorporada en mis venas, más allá de la incomodidad del tubito que se me enredaba en el brazo y por el que circulaban gotas transparentes. De hecho, aparte de las molestias de garganta, no tenía ningún dolor. Sin embargo, estaba en un hospital. No sabía cuándo ni cómo había llegado, no recordaba nada tras la caída; pero estaba en un hospital. Oí voces que se aproximaban y enseguida apareció una mujer vestida de médico que me saludó por mi nombre, rodeó mi cama y se colocó a mi derecha. Giré la cabeza para verla comprobar algo en una pantalla. “¿Cómo te encuentras?”, me dijo. No esperó la respuesta, por suerte, porque yo no “me encontraba”: no comprendía cómo había llegado hasta allí, aunque daba por hecho que había sido consecuencia de la caída. Ella debió de percibir mi confusión, pues al momento me formuló la pregunta correcta.

—¿Sabes dónde estás? 

—No —le contesté con una voz débil que parecía una voz prestada.

—Estás en el hospital porque tuviste un accidente. Sufriste un politraumatismo que te afectó un pulmón y tuvimos que sedarte e intubarte. Has estado en un estado de semiconsciencia, medio dormida, unos tres días. Hace un momento te hemos extubado y te hemos retirado la sedación. No tienes que preocuparte por nada, porque todo marcha bien. Es posible que te notes desubicada y lenta de reflejos; es normal. Lo más importante ahora es que seas capaz de respirar tú sola. ¿Sientes que respiras bien?

—Sí —contesté ya con mi propia voz.

—¿Y tienes náuseas?

—No. Solo me molesta un poco la garganta.

—Es normal. Piensa que tenías un tubo en la tráquea. Poco a poco se te irá pasando. Yo voy a tenerte en observación unas dos horas, para asegurarme de que reaccionas bien a la extubación. Luego vendrán otros médicos a hablar contigo. Bueno, me voy, pero dentro de un ratito vuelvo.

Me quedé de nuevo sola en la habitación, con la blancura del techo y el pitido tenue y acompasado de una máquina, parpadeante como la luz de los fluorescentes. Oía voces cerca. En algún momento quise dormir, pero no me dejaron: una enfermera vino a despertarme. Me obligó a permanecer consciente; me dijo que pensara en algo. Yo pensé en Lucía, pero no me atreví a preguntar qué le había pasado. Tampoco sabía qué me había pasado a mí. ¿Estarían mis padres al tanto? Eso sí lo pregunté. Me quedé asombrada al saber que mis padres habían venido a verme cada día. Hoy también vendrían, pero el horario de visitas en la UCI estaba restringido. Cuando me pasaran a planta, podrían acompañarme a todas horas. Eso me dijo la enfermera, pero yo me quedé atascada en la primera información: ¿habían venido a verme cada día y yo no recordaba ninguna visita? ¿Ese era el estado de semiconsciencia en el que había permanecido? De repente recordé el rodaje y me sentí infinitamente culpable: primero había faltado injustificadamente un día al trabajo y ahora el rodaje debía de estar absolutamente paralizado. Es más, lo más probable era que la película nunca llegara a completarse a no ser que yo me incorporara de inmediato al trabajo. Pero no sabía aún cuáles serían las consecuencias del “politraumatismo” que había sufrido. Me invadió el miedo al pensar que, en alguno de los análisis, hubieran descubierto una anomalía en mi organismo, algo relacionado con mi nueva capacidad. Sin embargo, nadie parecía exaltado o desconcertado, excepto yo. Ojalá pudiera hablar con Lucía. Ojalá ella estuviera bien. Deseé llevar puesto su jersey, en vez de ese camisón deshumanizado de hospital, pero su jersey había sido engullido, seguramente para siempre, por las olas del Mediterráneo.

Otro médico vino y me explicó que tenía una costilla rota y que eso había provocado una presión excesiva en el pulmón, que había quedado comprimido. Me habían extraído aire con una punción y la recuperación estaba siendo muy positiva. Solo necesitaba reposo, tanto para que el pulmón volviera a expandirse como para que la costilla rota se soldara bien. Quería tenerme un día o dos más en observación y luego ya me daría el alta.

Volvió a venir la primera mujer, que debía de tener mi edad o quizá unos años más, como Lucía, e hizo una serie de comprobaciones. Me dijo que todo iba bien. Animada, me atreví a preguntarle si había ingresado sola en el hospital o había ingresado alguien más conmigo, pero ella no lo sabía. Ella no había estado el día en que ingresé en el hospital. Decidí preguntárselo a mis padres cuando vinieran. La mujer volvió a dejarme sola y me avisó de que pronto me traerían algo para desayunar.

Casi inmediatamente vinieron varias enfermeras para quitarme en primer lugar la vía de la mano y luego el catéter, la sonda urinaria y el pañal. Fueron tan eficientes que no me dio tiempo a sentirme humillada. Al moverme, noté dolor, sobre todo, en la rodilla izquierda. Y como si ellas se hubieran percatado de mi dolor, colocaron dos muletas junto a un plafón de la pared. Me dijeron que las necesitaría para ir al lavabo y que ahora vendría el cirujano a hablar conmigo.

Con “el cirujano” se referían al médico que me había operado la rodilla, como estaba a punto de descubrir. Era un hombre de unos 50 años que caminaba marcando con fuerza cada paso. Por eso, pese al trajín circundante de médicos y enfermeras, oí claramente sus pisadas aproximándose a mi habitación antes de verlo efectivamente entrar. Me dio los buenos días y se acercó a mi cama.

—¿Cómo te encuentras, Laia? —me preguntó, y yo encogí los hombros por toda respuesta—. ¿Te han explicado ya lo que ha ocurrido?

—Sí, más o menos.

—Tuviste un accidente que te provocó varias lesiones. Yo mismo te he operado la rodilla: te he reconstruido el ligamento cruzado anterior y he tenido que realinearte la rótula. Puedes estar tranquila porque la operación ha sido un éxito y los puntos están suturando bien. A ver, déjame comprobar cómo están hoy; creo que ya no necesitarás más curas.

El médico levantó la sábana e inspeccionó la rodilla.

—Sí, los puntos están perfectos.

Intenté mirarla yo también, pero tumbada como estaba no llegaba a verla.

—Espera, voy a levantarte un poco la cama para que puedas sentarte. Además, enseguida te traerán el desayuno y no vas a desayunar tumbada… —me dijo con una sonrisa.

Apretó el botón de un mando y la mitad superior de la cama se inclinó hacia arriba, hasta que casi estuve totalmente sentada, reposada hacia atrás como en una tumbona. “¿Así estás cómoda?”. Asentí con la cabeza mientras observaba mi rodilla, marcada de arriba abajo por una línea de puntos sanguinolentos. La pierna estaba girada ligeramente hacia fuera, como si fuese la pierna desencajada de un muñeco.

—La cicatriz mejorará —me explicó el médico para tranquilizarme—; dentro de poco ni te darás cuenta de que está ahí. Lo ideal habría sido hacer una operación artroscópica, que es menos invasiva, pero por la complicación de las lesiones no podía ser. De todos modos, si evitas que te dé el sol en la rodilla durante estos primeros dos meses, casi no te quedará ni rastro de los puntos. Ahora lo que es muy importante es que muevas la pierna para que los músculos no se atrofien y recuperen la postura habitual. Te hemos estado dando masajes estos días que estabas sedada, pero eres tú la que tienes que recuperar el control de tu pierna. Venga, enséñame cómo la levantas.

Yo no sentía apenas la pierna, así que me veía incapaz de levantarla. No me respondía. Primero me equivoqué y levanté la pierna derecha. “No, esa no”, me dijo el médico. “Levanta la pierna izquierda. Es tuya. Tiene una rodilla en parte nueva, pero sigue siendo tu pierna. Tienes que aprender a controlarla de nuevo”. Volví a concentrarme. Hice fuerza con todos los músculos del cuerpo que pude activar. Comprimí el glúteo y el cuádriceps y levanté la pierna ligeramente, aunque de rodilla para abajo pendía como si fuera la extremidad inerte de una marioneta. Sin embargo, ese mínimo cambio de postura me había dolido; y el dolor era síntoma de vida. Yo no era una marioneta, después de todo. El médico me seguía animando, increpándome casi. Mi pierna funcionaba y mi incapacidad para moverla era solo psicológica. Era todo cuestión de voluntad, como volar. Así pues, quise levantar la pierna y lo hice. La alcé aproximadamente 30 centímetros. Me dolió mucho y solamente conseguí mantenerla en el aire unos 5 segundos, pero el médico se dio por satisfecho.

—¡Muy bien! —me felicitó—. Ahora harás unos ejercicios y te aplicaremos un poco de frío en la rodilla para bajar la inflamación, pero antes voy a enseñarte a caminar con estas muletas que tenemos aquí.

Me señaló las muletas que las enfermeras habían dejado apoyadas contra la pared. Mientras las cogía y las llevaba hasta mi cama, el médico seguía hablando: “Tendrás que utilizar las muletas para ir al baño. Puedes y debes apoyar la pierna en el suelo, pero sin cargar el peso sobre ella. Mientras estés aquí, puedes llamar a alguien para que te ayude, pero en casa tendrás que hacerlo sola. A ver, coge las muletas y ponte en pie”.

Nunca había usado unas muletas, pero parecía sencillo, siempre y cuando el suelo fuera plano y no resbalara. Noté un dolor sordo en la pierna, tenue pero pesado, cuando me puse en pie y rocé con ella el suelo. Era como si tuviera una bola de billar en la rodilla que, atraída por la gravedad, pugnara por descender. Di unos cuantos pasos y volví a sentarme en la cama.

—Muy bien —volvió a felicitarme el médico—. Si por mí fuera, te daría ya el alta, eso sí, haciendo reposo absoluto en casa, sentada en el sofá con la pierna estirada en horizontal. Lo que pasa es que tendrás que quedarte un par de días más con nosotros para asegurarte de que te recuperas completamente del neumotórax. De todos modos, enseguida estarás en casa. Ahora te explicaré una tabla de ejercicios para reforzar la musculatura de la pierna. Empezarás a hacerlos ahora mismo y luego te pondremos el hielo en la rodilla. Y, cuando te demos el alta y vayas a tu casa, el procedimiento será el mismo: harás los ejercicios y luego te pondrás hielo en la rodilla durante quince minutos. 

El médico me agarró la rodilla con ambas manos y me obligó a plegar la pierna.

—Si tienes cualquier duda, Laia, pregúntame, que ya ves que yo hablo y hablo…

Iba a negar con la cabeza, pero decidí preguntarle también a él por Lucía.

—Usted no sabe si ingresó conmigo una chica, ¿no?

—¿El día de tu accidente? No, no lo sé. Ingresaste por la noche y te atendieron los médicos que estaban de guardia. Yo te operé a la mañana siguiente y no tuve ninguna otra operación relacionada con el mismo caso —respondió mientras seguía flexionándome la pierna para indicarme los ejercicios que debía hacer. 

Me sorprendió que me dijera que había ingresado de noche. ¿Cómo era posible? Si la caída se había producido por la tarde, ¿cuántas horas habían transcurrido hasta llegar a un hospital? ¿Y cuánto tiempo había pasado yo bajo el agua?

—Venga, repite los movimientos que te he enseñado. Y aprovecha que estoy hoy para preguntar todo lo que no te quede claro, porque mañana no estoy de guardia y te atenderá otro compañero.

Un miedo repentino paralizó todo mi cuerpo: una duda que surgía de lo más profundo de mi subconsciente, como una sombra entorpeciendo mi imagen en el espejo. ¿Qué significaba que mañana no estaba de guardia: que sí lo estaba hoy pero no mañana o que simplemente mañana habría un traumatólogo de guardia que no sería él? En cualquier caso, ¿las guardias de los médicos no eran los fines de semana y los festivos? Eso había deducido yo de mis conversaciones con Fran. Entonces, ¿qué festivo era hoy, si yo había ingresado el sábado por la noche y había permanecido sedada unos tres días?

Antes de empezar a mover la pierna tal como el cirujano me había indicado, le hice una última pregunta intentando disimular mi ansiedad: “¿Qué día es hoy?”. Con la sobrada amabilidad que ya me había demostrado, el médico contestó: “Domingo; domingo de Pascua. Tendrás que pedirle a tus familiares que mañana te traigan un trocito de pastel de mona”.

En silencio, empecé a ejercitar la pierna, que me respondía con torpeza, bajo la atenta mirada del médico. Si hoy era domingo por la mañana, si había estado semiconsciente durante unos tres días y si había ingresado por la noche, ¿de qué noche estábamos hablando: de la del jueves, de la del miércoles? Un recuerdo se iluminó en mi memoria con la potencia de dos deslumbrantes faros de automóvil: volví a sentirme subida en la bicicleta, volví a ver el capó de un taxi abalanzándose sobre mí y recibí esta vez el impacto indoloro en mi cuerpo, que me dejó girando y girando en silencio, como atrapada por una ola. Luego oí sirenas y me vi a mí misma con los ojos abiertos, rodeada de personas desconocidas que me hablaban, aunque yo no podía entenderlas. Me subían a una camilla, me ponían una máscara de oxígeno y alguien me agarraba la mano. Notaba el calor de esa mano.

Me entraron ganas de llorar y enseguida una furia incontenible contra mí misma. El cirujano me preguntó si me encontraba bien y le dije que sí, que simplemente estaba muy desorientada por culpa de la sedación y que no sabía ni dónde estaba ni en qué día vivía. Él me sonrió, me repitió la fecha y puntualizó que estábamos en Barcelona. Acto seguido añadió que le había gustado mucho mi interpretación en la serie de época y que confiaba en que la operación de la rodilla no entorpeciera mi carrera de actriz. Quizá al principio sufriera una leve cojera, pero podría corregirse; e hidratando la cicatriz con rosa mosqueta apenas me quedaría marca. 

Le di las gracias por todas las atenciones prestadas y contuve mi furia hasta que él se fue y volví a quedarme sola. Entonces sopesé la gravedad de mi descubrimiento: había ingresado en el hospital por el accidente de tráfico ocurrido el miércoles por la noche, después de la cena en casa de Lucía. Todo lo acontecido posteriormente no había existido: ni mi día de rodaje, ni mi capacidad de volar, ni mi charla con Fran, ni mis días en Roses. Mi vida consciente se había detenido ese miércoles por la noche y todo lo que había venido a continuación, que hasta hacía unos minutos me había parecido tan real, tan de verdad, no había sido más que un sueño. Recordé a Segismundo y sentí su frustración. Sin embargo, lo suyo había sido un engaño urdido por otros y lo mío, en cambio, era un engaño autoimpuesto que no se permitirían ni las peores películas. Más que frustrada, y más que airada contra mí misma y contra los médicos por haber dinamitado mi consciencia tanto tiempo, me sentía estafada. Lo que acababa de ocurrirme era una gran estafa narrativa: había descubierto un poder, había descubierto el amor y, cuando sabía utilizar el uno y me había decidido a actuar sobre el otro, mi mente había despertado y me había revelado que mi aventura no había sido más que un sueño: uno de esos sueños llenos de dinamismo y de color que a veces tenía y que podrían llenar las páginas de un cómic. En este caso, el cómic sería de superhéroes. “Superele”: ¿ese era el nombre de heroína que había inventado mi imaginación? Ahora que había despertado y que las difusas imágenes del accidente con el taxi habían vuelto a mi memoria, el nombre de Superele —y lo que lo rodeaba— me resultaba ridículo. Y, con todo, tenía sentido. ¿No se sueña a veces con lo que se quiere hacer? Entonces, si yo había estado postrada en una cama sin poder moverme, ¿no era perfectamente lógico que hubiera soñado con levantarme? ¿Y qué mejor manera de levantarse que echar a volar?

No entendía por qué me había costado tanto discernir lo real del sueño, por qué no me había dado cuenta en el acto —justo al abrir los ojos en la cama de hospital— de que con mi caída al abismo se cerraba bruscamente un sueño que acababa en pesadilla. Todo me había parecido tan real… De algún modo, el recuerdo del accidente con el taxi había quedado aletargado en mi memoria durante unas horas, como un pecio hundido en el fondo del mar, pero ahora había regresado con fuerza a la superficie. Recordaba el accidente; tenía de él imágenes fragmentarias, pero sabía que efectivamente había ocurrido y que había sido lo que me había llevado al estado en el que me encontraba.

Y ese estado no era demasiado halagüeño: por la información deslavazada que me habían proporcionado los médicos, deducía que las lesiones sufridas en el accidente no me iban a dejar secuelas graves, pero por de pronto tenía que hacer reposo absoluto para que se recuperara mi costilla rota y mi rodilla operada. Eso eliminaba de un plumazo la posibilidad de retomar la película en los próximos días. Además, la rehabilitación de la rodilla sería probablemente más larga y quizá pasaran meses hasta que pudiera caminar sin muletas y sin cojear. ¿Y cuánto tiempo podría permitirse Sonia interrumpir el rodaje? En una película de tan poco presupuesto, un imprevisto como el que yo estaba protagonizando podía suponer su cancelación definitiva. Pensar en ello me ocasionó una profunda sensación de decepción. Mi salto a la gran pantalla tardaría en producirse, si es que llegaba a darse algún día. Tendría que hablar con Manel para advertirlo de mi situación y para que retomara la búsqueda de papeles a medio plazo. Pero lo que más me abatía era que por culpa de este accidente el guion de Lucía tampoco vería la luz, y me avergonzaba de ello pese a no tener una responsabilidad directa en lo sucedido. No quería defraudarla.

Al menos Lucía se encontraba bien. Al menos no se había despeñado desde ese acantilado ni se había ahogado en el mar. Y a mí aún me quedaba la posibilidad de salvarla. Yo no había estado en su casa en Roses, ni había aprendido a volar con ella ni habíamos visto la puesta de sol sentadas en una toalla sobre la arena, pero sí que habíamos cenado juntas y habíamos contemplado el mar y nos habíamos dado un beso que fundía realidad y ficción, pero que era el primer beso de verdad que yo le daba a alguien.

Me tomé el desayuno casi sin enterarme y después recibí la visita de mis padres. Gracias a ellos rellené las lagunas de información que me faltaban. No me había atropellado un taxi, sino una moto. Yo no lograba recordar ninguna: en mi memoria me alumbraban los faros del taxi e inmediatamente después sentía un impacto, pero no veía qué me golpeaba. Sin embargo, al mencionar mis padres la moto, visualicé los percances con vehículos de dos ruedas que había tenido en mi sueño y reviví la olvidada desazón de un zumbido creciente aproximándose a mi cuerpo. 

Así pues, el taxi que yo había advertido había conseguido frenar, mientras que la moto que circulaba paralela a él, con una visibilidad parcial de la calzada, me vio demasido tarde y no pudo esquivarme. El conductor no había sufrido lesiones graves: un diente roto y una fractura en un dedo de la mano. Se lo había dicho a mis padres el guardia urbano que se personó en el hospital para tomar declaración a los implicados y que había decidido no poner ninguna denuncia contra mí. Al parecer, el semáforo había cambiado a rojo mientras yo estaba cruzando, y tanto el taxi como sobre todo la moto habían pasado su semáforo en ámbar, con prisas por incorporarse a la calle de su derecha. Eso es lo que se infería del análisis del accidente y de la declaración de los testigos: el propio taxista y Lucía.

—Una chica majísima —apostilló mi madre—. Fue ella la que llamó al 112 y la que te acompañó al hospital. Llamó a la directora de tu película, ella llamó a Manel y él nos avisó a nosotros. Cuando recibimos la llamada del hospital, ya estábamos de camino para aquí.

Mi madre hizo una pausa, como recordando algo, y añadió:

—Muy maja. Estaba sentada en la sala de espera de Urgencias cuando llegamos. Nos dijo que trabaja contigo. 

—Sí, trabaja en la película, ha escrito el guion. Y es una amiga. Esa noche había cenado en su casa.

Le dejé unos segundos a mi madre para que digiriera la nueva información, para que captara todas las implicaciones del término amiga. En realidad, por el momento Lucía y yo no éramos mucho más que eso, pero quería dejar muy claro que no éramos simples compañeras de trabajo. Nuestro vínculo iba más allá. Al imaginármela en la sala de espera, sola y preocupada, deseé poder abrazarla. Quizá no pudiera llevarla volando en brazos conmigo, tal como le había prometido en sueños, pero aún podía entrar en la torre de descreimiento en la que se había recluido y devolverle el amor.

Pasé esa noche en la UCI y a la mañana siguiente me trasladaron a una habitación ordinaria en la que pude reconectar con mi vida cotidiana. Mis padres, que me hicieron compañía desde primera hora de la mañana, me trajeron uno de mis pijamas, el cargador del móvil —mi móvil había salido mejor parado que yo del accidente— y un trocito de pastel de mona, tal como había sugerido el médico. Así pude hacer varias llamadas: a Fran, que me visitaría por la tarde, a Sonia, a Manel… Contesté también un mensaje de Iván, que me había escrito para saber si nos veríamos ese puente, y que enseguida me llamó alarmado al enterarse de lo sucedido. Aseguró que vendría a verme el próximo lunes, que tenía fiesta. Recibí su propuesta con cierta frialdad porque, de pronto, su voz me resultaba muy lejana, como si lo hubiera conocido en una vida distinta, pero de todos modos le agradecí la deferencia y me dije a mí misma que, si hablábamos en persona, podría aprovechar para explicarle que los términos de nuestra relación tenían que cambiar. Aunque nos habíamos estado distanciando de una forma natural y paulatina y yo nunca —y probablemente él tampoco— había llegado a enamorarme, en mi cabeza ahora yo tenía a otra persona y no tenía espacio para nadie más.

No llamé a Lucía. Unos nervios extraños se apoderaron de mí cuando iba a marcar su número. No sabía qué decirle y la presencia de mis padres me incomodaba; necesitaba intimidad para hablar con ella. Por eso, aunque era su voz calmada la que más deseaba oír, opté por mandarle un mensaje explicándole que ya había salido de la UCI y dándole las gracias por haberme acompañado al hospital. No podía recordarlo, pero ahora sabía que era ella la persona que me había sostenido la mano en algún momento del trayecto en ambulancia. Tenía que ser ella, porque el calor de esa mano era el mismo que transmitía el cuerpo de Lucía en mis sueños.

Tardó en contestar. Me la imaginé dando un paseo por el camino de ronda, en la playa o quizá conduciendo de vuelta a Barcelona. Recibí su mensaje de respuesta a media tarde, preguntándome en qué habitación estaba, y cinco minutos después se asomó a la puerta de mi habitación.

—Hola —dijo con una tímida sonrisa.

—¡Hola, Lucía! —respondió mi madre por mí mientras se levantaba del sillón en el que estaba sentada para darle dos sonoros besos.

Noté que me ponía roja. Traté de incorporarme en la cama colocándome sobre la almohada, pero ahora que ya no me inyectaban los analgésicos directamente en vena cada pequeño movimiento me resultada doloroso. Mi padre se percató de mi intento fallido e inclinó hacia delante el respaldo de la cama para que pudiera sentarme. Luego saludó también a Lucía y, por fin, ella se acercó a mí.

—¿Cómo estás? —me preguntó.

—Bien, ya ves… Estoy motorizada: entre la cama móvil y las muletas…

Me reí y, al hacerlo, noté un dolor en las costillas e inconscientemente me llevé la mano a mi costado izquierdo.

—¿Te duele?

—Un poco.

—Lo siento… —me dijo en voz baja, como si también a ella le doliera.

Si la expresión de su rostro cuando estaba relajada ya era de enfurruñamiento, verla verdaderamente triste me partía el corazón. Me percaté de que mi madre le daba un codazo a mi padre al tiempo que anunciaba que se iban a tomar algo a la cafetería, aprovechando que yo estaba acompañada. Le acercaron una silla a Lucía para que pudiera sentarse a mi lado, le ofrecieron traerle algo de la cafetería y salieron de la habitación.

—¿Por qué lo sientes? —le pregunté a Lucía cuando estuvimos solas.

—Porque tuviste el accidente al salir de mi casa. Si no hubieras venido…

—Qué tontería. Me podía haber pasado en cualquier sitio, al cruzar cualquier calle.

—Ya, pero me estabas mirando a mí. Yo estaba en la terraza, te giraste para despedirme y cuando retomaste la marcha el semáforo ya estaba en rojo y a mí no me dio tiempo a avisarte.

—Lucía, no te agobies —repliqué agarrándole súbitamente la mano.

Noté que la encogía un poco, como si el repentino contacto la hubiera asustado, pero no la retiró. Yo alargué el momento tanto como pude y solo se la solté instantes antes de que el cariñoso y espontáneo apretón de manos pasara a convertirse en una caricia. 

Hablé para romper la tensión que nos envolvía como una fina sábana translúcida. Lucía, igual que Nuria, no iba a dar ningún paso para acercarse hasta mí; se protegía a sí misma, como un animal herido. Y daba la impresión de que yo, como ya había ocurrido en mi sueño, me obcecaba en no hallar la ocasión idónea para afrontar de una vez lo que sentía por ella.

Hablamos del rodaje paralizado por mi culpa, hablamos de mi diagnóstico y de sus vacaciones en Roses. Dudé si decirle que durante tres días había soñado con ella; que en mi subconsciente, después de una larga batalla con mis propios miedos, había decidido que quería que estuviéramos juntas. No le dije nada porque seguía sin encontrar el coraje para hacerlo, y entonces llegó Fran y, tras una conversación a tres bandas, Lucía se despidió de mí. Le di las gracias por haber venido, aunque habría preferido que no me hubiera visto con esas pintas. “Pero si estás guapísima, como siempre”, me dijo ella, y yo recordé esa cena en un restaurante junto al mar en la que, por primera vez, Lucía me hizo un cumplido de esa índole y yo me sumí en el desconcierto al darme cuenta de que estaba en una cita con una mujer. “Tú también”, contesté de inmediato con los pocos arrestos que me quedaban. A Lucía se le iluminó la cara con una sonrisa ruborizada y, antes de cruzar el umbral de la puerta, se giró una última vez para mirarme y decirme adiós con la mano.

La conversación subsiguiente con Fran resultó, como era habitual, un diálogo con mi conciencia. Tras burlarse de los piropos que nos habíamos regalado la una a la otra y después de recabar todos los datos posibles de mi estado de salud —como si fuera él mi médico personal—, me interrogó sobre lo que había ocurrido la noche del accidente antes de que me atropellara la moto. Le conté que nos habíamos besado: que habíamos empezado interpretando roles ficticios, pero que yo me había convertido en Silvia para ella. Le expliqué el miedo que había sentido antes de besarla y la angustia que me producía el no hacerlo. Le resumí también mi sueño: mi transformación en Superele y el descubrimiento de que estaba enamorada. “¿Pero lo estás?”, me preguntó. A Fran siempre se le había dado bien formular las preguntas pertinentes, por muy obvias que parecieran. Mis padres habían regresado de la cafetería justo en ese preciso instante, pero de todos modos le contesté antes de que iniciáramos todos una nueva conversación: “Creo que es pronto para decirlo. Pero algo hay”.

A la mañana siguiente me dieron el alta y, acompañada por mi madre, cogí un taxi hasta mi casa. Después de arduas negociaciones la noche anterior, solamente había conseguido que mis padres aceptaran que yo no iba a mudarme a su casa con la condición de que fuera mi madre la que se instalara en mi piso al menos la primera semana tras el alta hospitalaria. Nada más salir del ascensor-montacargas de mi finca, detecté la presencia previa de mi madre allí. La alfombrilla de la entrada parecía más limpia y estaba perfectamente alineada con la puerta y, una vez dentro del piso, me llegó un suave perfume a fregasuelos. Mientras ella se metía en la cocina para preparar la comida, entré en mi habitación para cambiarme de ropa. Sobre la colcha de la cama, mi madre me había dejado lavada y doblada la ropa que llevaba el día del accidente, y entre mi camiseta y mi jersey encontré, como salido directamente del fondo del Mediterráneo, el jersey de Lucía. Lo extendí para revisar que no tuviera ningún desperfecto y me lo acerqué a la nariz. Olía a suavizante, pero entre los aromas químicos de jabón creía distinguir el aura de calma y de honestidad que emanaba de Lucía. 

Mi madre me gritó desde la cocina para avisarme de que había llamado a un fontanero suyo de confianza, aunque el desplazamiento nos iba a salir carísimo, porque no podía ser que tuviera el desagüe de la cocina como lo tenía. Había concertado cita con él al cabo de dos días y, aunque protesté en vano diciendo que yo podía haber buscado por internet algún fontanero más próximo, tuve que callarme cuando me reprochó que no lo hubiera hecho ya antes. Tenía toda la razón: llevaba posponiendo la reparación del desagüe muchos meses, de la misma manera que aplazaba indefinidamente mi conversación con Lucía. Eso tenía que acabar. Me tumbé en la cama y me eché sobre el pecho su jersey, que, como si fuera un reproductor de imágenes biónico conectado con mi cerebro, proyectó sobre mi recuerdo algunos de nuestros momentos juntas: las risas nocturnas en una playa que nunca habían ocurrido, la charla sobre princesas azules en mi salón, sus brazos estirados hacia mí para ayudarme a volar y la brisa de cristales arenosos que había recubierto mi piel cuando Lucía, cenando en su terraza, me había tocado la mano.

Decidí que tenía que verla de inmediato. Cogí las muletas y fui a la cocina para comunicarle mi determinación a mi madre. Ella me obligó a sentarme en una silla y comer antes de salir de casa. Si era tan importante ir a ver a esa amiga como para desobedecer las instrucciones de reposo que me habían dado los médicos, al menos tenía que comer antes, tomarme las pastillas y llamar a la chica para asegurarme de que estaba en casa, pues no era cuestión de pasearme en balde con las muletas por toda Barcelona.

Quedé con Lucía a las cinco en su casa para tomar el café y, como una niña antes de su primer día de colegio, me metí en la cama para sobrellevar la espera. Me colmaba una emoción nueva, una mezcla de ilusión y de miedo a lo desconocido; y, al mismo tiempo, la sensación de que todo estaba perfectamente conectado: mis papeles en televisión, mi primer trabajo en cine con guion de Lucía, el accidente, el sueño… Todo me llevaba a ella, y daba igual que la película no pudiera completarse y que yo nunca llegara a ser una gran actriz porque, quizá, la verdadera finalidad de este proyecto había sido ponerme en contacto con Lucía y que yo por primera vez sintiera que mi vida tenía sentido.

Parapetada tras un gorro y unas gafas de sol enormes, tomé un taxi a las cuatro y media. El taxista no dio señales de reconocerme cuando me miró a través del espejo retrovisor, quizá porque en vez de blusa y falda de tubo llevaba un vestido un poco más contemporáneo que me permitía vestirme con facilidad y, al mismo tiempo, ocultar el vendaje de la rodilla. Nos detuvimos delante de su portal un poco antes de las cinco. Me colgué cruzándomelo del hombro mi bolso bandolera, en el que llevaba el jersey de Lucía, y arriesgándome a perder el equilibrio con las muletas levanté la cabeza en dirección a su terraza. Tal como había presentido, ella estaba allí, mirándome con una de sus sonrisas deslumbrantes y con dos ondas de cabello oscuro enmarcándole la sonrisa. Como si me mirara desde su terraza de Roses, sentí que la quería y lamenté no poder volar por encima de coches, árboles y balcones para llegar hasta ella y ofrecerle su jersey: “Preferiría no dártelo si eso significa que voy a volver a verte”.

Caminé con torpeza hasta su portería, llamé al timbre y cogí el ascensor. Cuando su puerta se abrió en la cuarta planta, Lucía me estaba esperando para ayudarme a salir. Siempre me esperaba. “Tendría que haber ido yo a tu casa y no al revés, porque así forzarás la pierna”, me dijo. Le respondí que había sido iniciativa mía venir y que prefería que nos viéramos en su piso porque en el mío estaba mi madre y “no sería lo mismo”. Ella hizo caso omiso de mi comentario, que a mí me parecía revelador, y me mandó sentarme en el extremo izquierdo del sofá con el pie izquierdo apoyado en un cojín sobre la mesita de centro. Me ayudó, con timidez, a quitarme la chaqueta y la posó cuidadosamente sobre el respaldo de la silla de su escritorio. Cuando iba a hacer lo mismo con mi bolso, me aferré a él y lo abrí.

—Espera, que te he traído tu jersey.

Lo saqué del bolso y se lo enseñé.

—¡No tiene ni un rasguño! Y mi madre lo ha lavado.

—No hacía falta…, pero gracias. Lo voy a guardar.

Dejó el jersey en su dormitorio y, de camino a la cocina, me preguntó: “¿Te preparo un cortado?”. “Preferiría no devolvértelo hoy”, debería haberle dicho, “prefiriría no dártelo hoy si eso significa que vamos a volver a vernos”, y ella habría comprendido las implicaciones de esa afirmación. Sin embargo, devolví a la boca del estómago, enredada con mis nervios, esa frase que era incapaz de pronunciar y contesté que sí a su ofrecimiento de un cortado.

Sola en el sofá, hice algunas respiraciones de relajación, como me habían enseñado en la escuela de teatro. La oía trajinar en la cocina. 

—Entonces estabas en la terraza… —dije en voz alta, aunque en el fondo era una reflexión que me hacía a mí misma. Acababa de darme cuenta de que, cada vez que levantaba la vista hacia Lucía, ya fuera en la realidad o en mis sueños, ella estaba allí para devolverme la mirada.

—¿Cómo? 

—El día de mi accidente. Estuviste todo el rato asomada a la terraza, ¿no?

—¡Ah, sí! Espera —dijo Lucía, que inmediatamente salió de la cocina y se sentó en el sofá a mi lado—. He dejado la cafetera puesta; avísame si oyes que sube el café.

—¿Y la cafetera exprés?

—En el servicio técnico; se estropeó. ¿Te acuerdas de la descarga que te dio? Al parecer, debía de tener, ya de origen, las resistencias defectuosas. Cuando la llevé a reparar, me dijeron que estaban quemadas.

—¡Vaya!, me sabe mal.

—¿Por qué? Con lo romántico que es esperar a que suba el café —respondió Lucía sonriendo.

Una sensación de déjà-vû me invadió al oírla pronunciar esas palabras, como si la cafetera fuera la misma con que yo le había preparado el desayuno en Roses, como si la espera del café fuese su propia espera.

—¿Sabes que mientras estuve inconsciente (o semiconsciente, como dicen los médicos) soñé contigo? —me atreví a confesar—. Fue un sueño larguísimo. Pasaba contigo varios días en Roses.

—Ojalá hubiera sido verdad.

—Ojalá —repetí, mirándola con ternura.

Me vinieron imágenes de mí misma limpiando polvo y telarañas del techo y haciendo prácticas de vuelo, con el casco de la bici puesto, en el sótano de su casa imaginada. Me reí y con la risa noté un pinchazo en el lateral del tórax que me hizo llevarme la mano automáticamente al costado.

—¿Aún te duele?

—Sí, cuando me río.

—¿Aquí? —preguntó Lucía posando su mano a la altura de mis costillas.

Le contesté que sí, muy bajito y mirándola a los ojos. Quizá no fuera amor, quizá era imposible enamorarse en tan poco tiempo, pero no besar a Lucía en ese instante me dolía más que la costilla, el pulmón o la pierna rota. La miré a los labios y luego a los ojos, pero un borboteo de fondo delvolvió a Lucía al interior de su caparazón. “Está subiendo el café”, dijo mientras se refugiaba en la cocina. Decidí no rendirme y hablarle de todo lo que habíamos vivido juntas en esos tres días de ensoñación. Yo había sido Superele, ella me había convertido en Superele, y ahora estaba determinada a ser su héroe y a la vez mi propio héroe, porque por fin había descubierto que el propósito de mi vida era ser feliz a su lado.

—¡En el sueño volaba! —dije—. De hecho, tú me ayudabas a entrenarme.

—¿De verdad?

—Sí.

—Pues mira, no está tan lejos de la realidad —me contestó desde la cocina.

—¿Qué?

—El día del accidente yo estaba en la terraza. Me saludaste y me quedé mirando cómo te ibas. Cuando ya casi habías cruzado la calle, volviste a girarte hacia mí y fue cuando vi el taxi y quise avisarte, pero tú no debiste de verme…

Lucía trajo en una bandeja un azucarero y dos tacitas con una infusión y un café, la dejó en la mesa de centro y siguió hablando enfrente de mí.

—Entonces fue cuando diste el salto: un salto espectacular. Debes de estar muy en forma, porque fue un salto de acróbata. Te cayó la bici al suelo y tú saltaste hacia la acera, pero te interceptó la moto que venía paralela al taxi desde un poco más atrás.

Volvió a meterse en la cocina porque había olvidado preparar la leche y yo aproveché para reclinarme en el sofá con la vista fija en el techo. ¿Entonces el salto había sucedido de verdad, no había sido un producto más de mi imaginación? Confundida, me dediqué a revisar los focos del techo: ninguna bombilla estaba fundida ni parpadeaba. Sin embargo, me llamó la atención un objeto extraño incrustado en el centro del riel metálico de los focos y agucé la vista para averiguar qué era.

—¡Tienes una llave allen enganchada con celo en los focos! —exclamé.

—¡Sí! —contestó Lucía desde la cocina—. Algún día cogeré una escalera y la quitaré.

Me removí en el sofá nerviosa, como si ese objeto intruso amenazara mi propia paz vital. Si no hubiera tenido la pierna lesionada, habría cogido la escalera y lo habría desenganchado en el acto. Y si pudiera volar, solo tendría que acercarme y arrancar el celo. Sería tan fácil… Entonces, casi sin darme cuenta, mi cuerpo se levantó poco a poco del sofá y ascendí hasta el techo. La pierna izquierda me dolió al quedar colgando en el aire y por poco tiré al suelo la bandeja con las tazas, pero me estabilicé y me acerqué al riel lo suficiente para rascar el celo con la uña y desenganchar la llave. Cuando lo hube conseguido y mi atención perdió su objetivo, un viejo pánico me inundó el pecho. Vi mis pies separados casi un metro del suelo y creí que iba a caer y romperme de nuevo el ligamento. Sin embargo, logré dominar el pánico, tal como había aprendido en mi imaginación, y descendí suavemente. Posé en primer lugar la pierna derecha y a continuación, con tanta delicadeza como pude, la pierna izquierda. Pensé que el sueño, como hacía un momento había dicho Lucía, no estaba tan lejos de la realidad: a veces la gente sueña con lo que quiere hacer y otras veces sueña con lo que ya está haciendo.

Cuando Lucía salió de la cocina, me encontró de pie en medio de su comedor con una bola arrugada de celo y una llave allen en la mano derecha. Me miró estupefacta, sosteniendo a duras penas la jarrita de leche, y en sus ojos de color miel vi reflejado mi mismo amor y mi mismo miedo.

—Tengo que decirte una cosa —empecé—. Bueno…, dos.
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