
  
    
  


  
    VIAJE AL RIO TIMOR


    


    Afuera se alzaban las sombras de la noche que temblaba sobre la espesa selva. Era una lucha entre las sombras nocturnas y las sombras de la naturaleza. El ruido constante del follaje, del rio, del barco, el chasquido de los seres vivos ocultos tras las cosas inanimadas, dentro de ese vapor (barco) o fuera de él, todo era un misterio. Cubierto a penas por una delgada sabana leí las líneas de la carta de mi hija Irene, una carta que probablemente estuvo perdida mucho tiempo, hasta las manchas de tinta sujetas a esas páginas me parecían violentas. Era a causa de mi estado mental. Adquirí una sensibilidad que me enervaba. Y la carta, la leí tantas veces, no comprendía. Era por causa de ese viaje infinito, como si no fuera a terminarse nunca. Sin embargo, me negué a hacer caso a los ruegos escritos en la carta, la estruje con el puño cerrado, asfixie las letras, las oraciones, la firma y la lance fuera, voló a través de la ventana hacia la noche negra.


    Me asomé por la ventana para aspirar un poco de aire, uno no muy usual, el aire puro de la jungla, era fresco y lleno de vida. La primera vez que lo aspire se atoró en mi garganta acostumbrada al humo del cigarrillo. El silencio regía, pero su canto era distinto del que un día conocí porque iba acompañado de gritos lejanos, cantos de pájaros, gruñidos salvajes o el rumor de timbales. A veces se prolongaba acompañado de frases que transportaba el eco traído desde alguna tribu y me asustó el día en que el silencio estaba compartido con el llanto de mi corazón, no lo descubrí antes, sino hasta ese viaje infinito.


    Nunca creí que mi deseo innato de congelarlo todo con la cámara me llevaría hasta el centro del olvido, y que allí hallaría la respuesta a la pregunta que me formulé desde niño. Entonces los viajes en barco eran algo imposible, solo los aventureros, piratas o comerciantes viajaban en ellos, yendo desde una esquina del mundo hacia la otra, guiados solamente por un camino invisible a través del violento mar. Al llegar a la adolescencia me conformé con la colección de barcos de madera, algunos que yo mismo fabriqué. Se alejó de mi mente la idea de los viajes en barcos monstruosos solo cuando enarboló en mi cuerpo la pasión por una mujer, haciendo emerger en mí el deseo por la conquista de un cuerpo ajeno. De súbito me sentí andando con una quemante llama en el fondo del pecho. Que aunque no se extinguía se incrementó ante la mirada de Irene (que en paz descanse). No era la primera mujer bella que conocía, pero si la primera que me hechizó el corazón con el aroma de sus azahares. El anhelo imperativo de mi cuerpo fue el capataz en la lucha que sufrimos ambos. Prueba de ello fue que nos casáramos un mes después de habernos conocido. La recuerdo bien: sus ojos eran dos carbones luminosos, como estrellas altivas, el carmín de sus delgados labios y el envero rosado de sus pómulos. Me desperté de ese sueño constante donde aparece la imagen de Irene, no ha cambiado desde el día de su muerte. Su cuerpo sigue intacto, continúa siendo bella y seductora. La muerte más absurda cayó sobre ella, presentí que también iba a sucederme pronto. No quería morir en la selva, ni en ese barco que avanzaba remontando el rio, nació en mí la necesidad de terminar mi trabajo, de volver a casa para no morir en la hierba envenenada de aquel bosque. No era por falta de belleza, en realidad ese rincón del mundo estaba exuberante de belleza, y no era raro, si apenas había sido tocado por la mano del hombre.


    El sol palpitaba en lo alto sobre los arboles verdes, los juncos colgantes eran un enredo interminable, abajo los arbustos verdísimos casi negros de espesura. El rio tan cercano a todo albergaba una infinidad de vida tan secreta y salvaje que al fotografiarla temía que fuera a desaparecer, como si se tratará de un espejismo. El calor del trópico empezó a sofocarme, lo hizo también con los animales, suerte para mí porque los fotografié al venir al rio para beber agua. Ese rio era la vena gruesa que daba forma serpenteante a la selva. Cuando escuche hablar de él, me mortificó por el nombre soberbio que le habían dado, “Timor”, la pronunciación de esas cinco letras aun me descompone, por el hecho de que le puede uno cambiar la “i” por la “e” y su significado se agravia. Alguien tocó a mi puerta, debía ser Vicente Barbieri, siempre llegaba a despertarme, aunque creo que era por vigilarme, con su costumbre de tocar y abrir la puerta unos segundos después.


    - ¡Buenos días!


    - Buenos días señor Lucio - Respondió mientras echaba un vistazo a la habitación, en busca de algo extraño o diferente - ¿Cómo ha pasado la noche? – preguntó.


    - Bien, aunque hizo un poco de frío – mentí tratando de distraerlo.


    - ¿Frío? al contrario, está muy caluroso, es por la zona, además ha dejado de llover, no ha llovido desde hace muchos días.


    - ¿Cree usted que llueva pronto? – pregunté porque deseaba tomar unas fotografías de una tormenta, él respondió negativamente, luego pregunté.- ¿Cómo sigue el Capitán?


    - Mejor. No se preocupe, él está acostumbrado a estos percances, me pidió que le dijera a usted que cuide más a su compañero, sería fatal que volviera a caer al rio, peor en estos manglares donde abundan los cocodrilos.


    - Eso fue un accidente, es seguro que el muchacho de ahora en adelante tendrá más cuidado - respondí colocando mi camisa sobre los hombros.


    – No se vaya a ofender, pero usted ha cometido una gran equivocación al traer a ese muchacho, esa clase de niños no tienen lugar en un barco con las condiciones que llevamos, le apuesto que se enfermará, eso nos complicaría mucho las cosas – dijo con una mirada hipócritamente compasiva - No diga eso ni en broma – respondí – estoy seguro que Enrique es más fuerte de lo que parece a simple vista.


    - Usted siempre cree estar seguro, no se moleste, pero en la selva nada es seguro - Con esas palabras se retiró, les puso un alto tono de amenaza que me desagrado. Cuando lo conocí me pareció un hombre de confianza. Vestía bien a pesar de ser un subalterno, estaba bien afeitado, el pelo cortado hasta la raíz, no encontré en su rostro ninguna cortada que indicará alguna antigua pelea, con un par de ojos cafés que me inspiraban confianza, después pude comprobar lo contrario. Hubo una vez en que dude de él, en los primeros días del viaje cuando se desprendió de la camisa, mire su espalda desnuda, una cicatriz le surcaba la vértebra como una cobra paralizada sobre la tierra. Trate de justificarlo pensando que quizás sería por algún accidente fatal, que suelen ser usuales en el oficio que desempeñaba siendo el ayudante del capitán.

  


  Segunda Parte


  El mísero muelle que nos recibió en la aldea semanas antes, aminoró mis ánimos de emprender ese viaje por el rio Timor. Sin embargo Enrique me alentó: “No importa este lugar, hacia donde vamos será grandioso” - aunque él dudó de estas palabras al ver el barco. Tampoco nos esperábamos eso, cuando mi amigo Rafael me habló de El Ángel, me dio la impresión de un vapor más grande o simplemente más nuevo. Se supone que lo era en comparación con los otros barcos que tenían más años trabajando en el rio. Y me equivoque también al juzgar al barco, porque no falló en semanas, nosotros si fallamos, no me refiero a mi ayudante, él fue mi consuelo a pesar de su torpeza que me pareció natural en un muchacho de dieciocho años, que al igual que yo nunca emprendió un viaje en un barco. Su trabajo fue admirable, sus dibujos captaron tantas cosas maravillosas que mi lente no podría capturar jamás. El capitán se equivocó al hacer girar el barco de esa manera, sin ese brusco movimiento mi dibujante no habría caído al rio, ni hubieran tenido el capitán y Vallejo la penosa urgencia de lanzarse al agua para librarlo del cocodrilo. ¡Que animal! No advertimos su presencia sino hasta que estuvo a punto de cazar al muchacho. Aun continúo lamentando no haber tenido la cámara cerca para fotografiar ese momento tan emocionante, captar la pelea de un hombre de cincuenta años luchando contra un reptil el doble de grande que él, y con un hambre voraz como el salvaje corazón de la selva. No termino de comprender como el capitán logro retener al animal que nadaba veloz hacia Vallejo y Enrique que flotaban tratando de volver al barco. El capitán súbitamente se lanzó al agua, penetrando como una flecha. Y el reptil nadaba con su armadura verdísima resistente a todo.


  En el choque de cuerpos hubo una explosión, las aves en la rivera se agitaron despertando a otros animales ocultos que huyeron. Nosotros observábamos desde el vapor, apreté los dientes con fuerza, sabía que aquella era una batalla a muerte. El capitán continúo enrollando sus brazos alrededor del reptil, esquivando el enorme hocico y la cola que se movía imparable. José empuño el arma y disparó a la cabeza del animal, este se sumergió desapareciendo de nuestros ojos. Esperamos vigilantes algún movimiento en el agua, no hubo nada. El capitán volvió al barco, tenía heridas profundas en los brazos que sangraban. Subió a la cubierta, antes de volver a la cabina de mando miró hacia el rio, “Maldito” - exclamó sonriendo. El cocodrilo flotaba a un palmo de la nave, con una leve herida nos observaba hambriento. Entonces corrí a mi cuarto por la cámara y me aposté en la proa, y lo fotografíe con la ilusión de captar el carácter de la bestia indómita que se escondía en los arbustos flotantes. Nos alejamos velozmente remontando el rio hacia los escondidos laberintos de la jungla.


  Quise agradecer al capitán por arriesgar su vida para defender a Enrique, pero él lo hacía de la mejor manera, le ayudaba a curarse las heridas. Platicaban fervientemente del accidente, así que no me atreví a interrumpirlos. Aquel hombre macizo había sido marino toda su vida. Hacía más de un mes que viajábamos, desde el principio lo escuche contar anécdotas de sus viajes, fue hasta el momento del incidente que comprendí la emoción de sus recorridos por el mundo. Me fascinó la pasión que acaba de descubrir en él, que a pesar de mantenerse más tiempo en el barco que en tierra conservaba un carácter amable y educado que según afirmaba lo había aprendido de las personas que conoció en el barco. Cuando él nos recibió en el mísero muelle y nos dirigió hasta el lugar donde aguardaban sus ayudantes, él fue presentándolos uno a uno: Vicent Barbieri, Antonio Vallejo y José Cañas. Luego nos llevó al bar donde presentó a Laroslav Seifert, un comerciante Checo que nos acompañaría en el viaje, no comprendí porque estaba allí, pues decía tener negocios muy distantes del lugar. Era un hombre alto, de cabellera rubia y larga, de mirada verde profunda y llena de desprecio. Su mal español le daba un tono de altivez, aunque coincidió conmigo en ser amante de la fotografía, cuando subimos al barco me mostró su colección de desiertos al ocaso y playas vírgenes, admitió que le inspiraban paz. Erré al creer que eso era lo que buscaba en la selva. Trate de mantenerme al margen de sus asuntos pero él me buscaba para conversar.


  La noche del incidente nos reunimos para tomar vino, hablamos del cocodrilo, aunque yo no recordar haberlo visto en cubierta cuando sucedió y él dijo - Lástima que no pudieron matarlo, una piel como esa vale mucho dinero. Debió disparar una segunda vez – agregó – lo mire desconcertado, pero no se enteró, continuo fumando despreocupadamente, podría haberle explicado que el animal se sumergió rápidamente a las profundidades del Timor, pero me abstuve de hacerlo. Me asaltó la duda de donde estaba él durante lo ocurrido. Claro que no me puse a cuestionarlo. Le expliqué que para mí el animal valía más vivo, porque no podía fotografiar un cocodrilo muerto.


  - Podría haberse atrapado para luego fotografiar…


  - Tampoco me sirve – lo interrumpí, él calló unos minutos meditando posiblemente.


  - Tiene usted razón – admitió poniéndose de pie y se retiró.


  Me quedé solo observando la selva, no la entendía pero le guardaba un gran respeto, quizá un poco de miedo. No era ilógico sentirlo, con los cuentos de nativos feroces, animales hambrientos, pantanos enormes, serpientes…etc. Y quizás a causa del estado que me enervaba tenía constantes pesadillas de horribles monstruos emergiendo del rio con las fauces abiertas. Un par de días después descubrí una culebra enorme enrollada entre unos líquenes, grité al capitán que detuviera el barco, tomé mi cámara y me acerqué para fotografiarla, era una serpiente gruesa y con más de dos metros de largo. Era impresionante, pero no pude captar esa imagen con la cámara. Lo que deseaba obtener era otra cosa, en ese instante no sabía el que, pero era la emoción del viaje.


  Una tarde me encerré en mi cuarto para revisar las fotografías que había tomado. Contemplé los escarabajos negros, los cocodrilos, un par de tigres entre la maleza, ardillas, monos grises y aves. Sin embargo no me bastaba, faltaba algo en las imágenes, temí porque significaba que debía aventurarme más en la jungla. Lo que deseaba descubrir de la vida era otra cosa esencial y no un tigre echado en la maleza o una serpiente dormida. Lo que significaba esa aventura me aterró.


  Faltaban tres días para llegar a la aldea y mi propósito final era encontrar un guía para internarme en la selva, guardaba la esperanza de hallar el corazón de la vida latiendo con fuerza en la inescrutable profundidad del mundo. No obstante el miedo se me presentaba como un ser mitológico que cada noche rondaba mi cuarto. Estaba un poco sonámbulo y pensé “¿Me habrá picado la araña?”, una araña delgada color violeta que se ocultó en mi saco, la descubrí en el pueblo donde nos dejó mi amigo Rafael, un mes antes de lograr llegar al mísero muelle. Luego de ordenar mis fotografías fui a buscar a Enrique, estaba ocupado haciendo unos dibujos. Entonces me fui solo a la cubierta para beber un café insípido. El Timor estaba tranquilo, verde oscuro, viajaba majestuoso como la ha hecho desde la antigüedad. Yo observaba la rivera esperando descubrir algo para fotografiar, pero el follaje lo convertía todo en penumbras. Esa noche como otras el capitán buscó la orilla para pasar la noche a salvo de las corrientes. Continúe observando el boscaje y al pasear mi vista por el lado izquierdo me encontré con unos ojos brillantes que me miraban. Me levanté pronto de mi sitio, podía ser un tigre joven, tomé mi cámara decidido a captarlo. El animal se movió, yo solo lograba distinguir sus ojos que desaparecieron entre el follaje. Lo busque caminando hacia la cubierta, lo descubrí de nuevo, estaba en la orilla del rio. Me admire mucho al verlo, era un perro de mediana estatura, de pelaje negro betún, tenía dañada una pata porque renqueaba al caminar. De inmediato llame a Vallejo - ¡Mire! Un perro – grite, él lo miró y corrió hacia la cabina de mando. El perro lanzó un aullido pidiendo ayuda. Siguió observándome y luego saltó al agua, nadaba con dificultad, se hallaba a un par de metros del barco cuando empezó a hundirse. Sin pensarlo me lance en su auxilio, el agua estaba fría, con el fondo cenagoso. Lo alcé en mis brazos y me dirigí a la orilla, lo coloqué en el suelo, y masajee su pecho, repentinamente el animal se movió, tosió estruendosamente vomitando el lodo de su estómago. Me miró largamente con ojos expresivos, lo acaricie y el movió la cola para mostrar que ya estaba bien. Minutos después Cañas venía en la chalupa para llevarnos hasta el barco. Todos estaban observando al perro, extrañados que semejante animal estuviera solo en la selva. En efecto, era un caniche completamente negro, mediano. Enrique lo curó de las heridas y lo trajo a nosotros. El capitán dejo caer un chorro de cerveza en el tazón del caniche, el perro lo bebió rápidamente como si fuera lo más delicioso que hubiera probado. El capitán dedujo que alguno de los gringos que se paseaban por los campos de marihuana lo había traído - Quizás se escapó y nadie volvió por él –dijo sobándole la cabeza.


  - Pero eso fue hace cinco meses, ellos no han vuelto desde entonces – Dijo Cañas.


  - Quiere decir que ha estado solo desde… - me interrumpí al ver llegar a Seifert, - es un perro valiente – terminé de decir.


  - No es valiente, sino suertudo – opinó Seifert


  - Entonces nos traerá suerte – exclamé, ellos rieron.


  


  


  Tercera Parte


  La luna era una estrella sobre las brumas del cielo, apenas iluminaba el agua negra del Timor, yo meditaba cuando desvié mis ojos hacia la mesa de mi cuarto, echado a un lado estaba el caniche despierto, vigilándome. Desde el día en que lo salve del rio no se separaba de mí. Obedecía mis órdenes y escuchaba mis pensamientos, en pocos días se había ganado mi confianza. Lo contemplé brevemente, no dejaba de pensar en las circunstancias en que había estado, con todos los peligros ajenos a su conciencia de animal protegido, “Se ocultó en el follaje”, pensé y cualquiera que lo viera con esos ojos de brilloso verdor podía confundirlo con un tigre. Supuse que sus instintos salvajes despertaron por necesidad de sobrevivir, fue una fortuna encontrarme al caniche, que me hizo cobrar valor.


  A causa de un problema en el motor tuvimos que detenernos durante dos días. En ese tiempo decidí que podía bajar a tierra. Enrique estaba enfermo así que no pudo bajar del barco, lleve conmigo al caniche y misteriosamente Seifert insistió en acompañarme. Nos adentramos en el bosque de higueras, el ambiente era fresco, con aroma a miel silvestre. Me dediqué a fotografiar las copas de los árboles, por las aves exóticas de las que no conocía ni el nombre. Me acerqué a un álamo del que colgaba una fila de orquídeas de flores moradas, la planta estaba arraigada al tronco con su infinidad de raíces, las flores emergían con su color intenso violando el panorama cubierto de verdor. Las fotografíe muchas veces hasta que note una serie de tablas clavadas al árbol, que formaban una escalera. La examiné para luego subir por ella, noté que en el suelo del bosque se hallaba una serie de piedras colocadas en un orden formando un triángulo, medité en los jeroglíficos que surcaban las rocas. Observé a mí alrededor la jungla, alcanzaba a ver hasta el rio y el barco. Eché un vistazo hacia abajo, el caniche me esperaba en el lugar que le había indicado, entonces recordé a Seifert, ¡Había desaparecido! Descendí con cuidado para no resbalar por el musgo del árbol. Busqué a Seifert en la selva cercana, a pesar de que me sentía tranquilo con su ausencia. Grité a todo pulmón su nombre y no hubo respuesta, hasta las aves callaron al escuchar mi grito rompiendo los acordes musicales de la sinfonía selvática. Aparté hábilmente una muralla de juncos tras los que se erguía un laberinto verde de ramas impenetrables. No estaba, era como si la selva hubiera abierto su boca devorándolo silenciosamente.


  Tuve un momento de vacilación ante aquel pasaje verde, era difícil pensar en internarse en el estando solo, con la próxima llegada de la noche. Volví rápidamente y atravesé la sarga hasta llegar a la chalupa que me condujo los metros faltantes para abordar el barco. Llame al capitán y anuncié lo sucedido. Se mantuvo pensativo antes de decir – No podemos irnos sin él, mañana iremos a buscarlo – lo que me hizo comprender que el barco estaba listo. Al amanecer nos preparamos para ir en busca de Seifert, fuimos solo el capitán y yo con mi entrañable caniche, mientras los otros esperarían nuestro regreso. Antes de marcharme aconseje a Enrique que fuera precavido, que no confiará en Barbieri porque podía ser peligroso. Penetramos en la selva muda e inmóvil. Le mostré al capitán el sitio, examinó aquellos restos que algún día formaron parte de un templo. Era lógico que cerca de allí habitaran indios. Atravesamos la espesa pared vegetal para internarnos en el paraíso verde, nos deslizamos por él asombrados de la maravillosa altitud que cobraban algunos árboles. Yo avanzaba con un poco de pesadumbre en mí corazón que se aterraba con la idea de qué podríamos encontrar tras aquellos recodos larguísimos.


  Súbitamente la oscuridad descendió sobre todo. La noche obscena nos devoró con sus fauces enormes. Sombras difusas nos rodearon confundiendo nuestros sentidos entorpecidos por aquel suceso. En vano tratamos de atisbar en la penumbra, entre más abríamos los ojos, más perdidos nos sentíamos. El capitán encendió la linterna, su frágil luz no logró derrotar la negrura, sino que aumentó las grotescas formas del entorno. Así que acampamos allí, obligados por las circunstancias. Encendimos una fogata que ardió breves instantes para ser apagada por la lluvia, que igualmente fue pasajera pero dejo impregnada su humedad en la tierra pingüe de insectos. Luego la oscuridad disminuyó por el candor de la luna que trajo un silencio desesperante, tan interminable como un precipicio sin fondo. Comencé a silbar para romper esa hiriente quietud y los murmullos nocturnos del lugar despertaron para aliviar mi angustiado corazón. Así fui quedándome dormido.


  Al despertar me aguardaba otra sorpresa, de pie frente a nuestro campamento estaba una mujer, no pude evitar mirar sus oscuras pupilas que castigaban con su mirada taciturna, sus largos cabellos negros caían sobre sus hombros desnudos, era de tez trigueña y vestía un blusón de piel que aminoraba su figura delgada. Titiritaba de frío, entonces me acerqué con un extraño anhelo de abrigarla con mi tabardo. No huyó, se quedó quieta observándome, hechizándome con su silencio salvaje. Pronto desperté al capitán, él la miró sin asombro y pronunció unas palabras en un dialecto que aún desconozco, ella pareció no entender. Permaneció con nosotros mientras elaborábamos afanosamente el desayuno. Me admiró su sigilo, había llegado hasta unos pasos de nosotros y el vigilante caniche sin ser escuchada. Cuando terminamos de comer se puso de pie y dijo: “Hombre blanco, robar”, “¿Cómo?” dijimos e hicimos un gran esfuerzo por comprender sus palabras. Era evidente que sabía lo que significaban, estaba pidiéndonos ayuda y no dejaba de pronunciar – “Hombre blanco, robar”. Intuí que se trataba de Seifert, el capitán me dirigió una mirada de complicidad. De inmediato reanudamos la marcha. Ella nos guio a través de la selva. Yo la seguía de cerca en un estado de insólita fascinación. Ella lo calculaba pues a la vuelta de un recodo me miraba con gesto de misteriosa simpatía. Habíamos recorrido poco cuando aparecieron de entre los arbustos como expulsados violentamente seis hombres de buen tamaño, con los lomos desnudos. Uno se acercó a mí, me examinó con sus ojos color acero, luego miró a la joven e hizo un ademan en muestra de sumisión. Se volvió hacia mí sonriente y extendió la mano para que la estrechara, nos acompañaron.


  La aldea era un grupo de casas de barro entorno a un gran templo. El jefe nos recibió, era un hombre alto, lampiño, de piel oscura y ojos mordaces. Realizó un par de dibujos en la arena para explicar lo sucedido, luego nos mostró los objetos de plata que Seifert les llevó para engañarlos, “Una ofrenda para los dioses” – pensé. Nos condujeron al interior del templo, rodeada de figuras de madera estaba una mesa de piedra donde debía descansar el dios ausente. Deduje que mientras ellos realizaban sus ritos fuera del templo, Seifert lo robo, desde antes sabía sobre los nativos y al hallar las ruinas supo que estaba cerca de la aldea.  El jefe hizo otras líneas sobre la arena, y cuando finalizó señalo a la joven que usaba mi tabardo. Ella era la guardiana del templo y noches atrás había tenido un sueño en el que aparecía un hombre ajeno a su tierra. Cuando el checo llegó pensaron que era él, pero algo no encajaba en su descripción, el hombre del sueño llevaba una cadena al cuello con una estrella. Aunque suene absurdo esa cadena colgaba de mi cuello, una que perteneció a la difunta Irene. Quedé asombrado y no entendí el significado completo del asunto.


  Sin más remedio el día siguiente tuvimos que acompañar al grupo de guerreros en su búsqueda. No negaré que iba impulsado por la curiosidad más que por cualquier otro sentimiento.


  Nos pusimos en camino acompañados por aquellas salvajes figuras de asombrosa vitalidad. A mi lado iba el capitán temeroso de involucrarse en aquella aventura fantástica. Nos adentramos hacia el centro de la selva, sorprendidos aun a causa del paisaje. Cerca de mí andaba la joven guardiana, contemplaba mi cadena y un brillo singular asomaba en sus ojos. Cada vez estaba más cerca, hasta que llegó a mi lado, observaba fríamente mi cadena. Entonces un extraño sentimiento de desolación me abrumó, como si me hubieran sacado todo de adentro y hubieran dejado un abismante vacío en mi cuerpo. Impulsivamente arranque la cadena de mi cuello y se la entregué, fue como si la cadena tuviera voluntad propia y volviera con su dueña, ella se la colgó en el cuello junto a otra de la que colgaba una figura de madera. Comencé a hablar tontamente de mi pasado, surgió en mi mente la pregunta que me había formulado desde niño y ella acertando a mis pensamientos respondió: “Los espíritus todavía duermen”, aquellas palabras me llenaron de paz, pero no pude disfrutarla, porque uno de los guerreros lanzó un grito terrible que se expandió en toda la jungla, un rugido de lamento y desesperación. A un palmo de nosotros estaba el dios de la tribu, de pie observándonos con sus tenebrosos ojos, era la figura de un ave con cabeza de tigre, hecho de oro macizo y con las alas extendidas. Frente a este se extendía un enorme hoyo, una especie de trampa en la que había caído Seifert. Cuando nos aproximamos a la orilla, lanzó un disparo que hirió a uno de los nativos, todos retrocedieron y gimieron en coro. No podíamos acercarnos al dios porque Seifert disparaba contra nosotros desde el cepo. Trate de negociar con él, pero rugía amenazándonos. Los guerreros habían sido derrotados por un miedo supersticioso, solo se movían ante mis órdenes.


  Súbitamente después de horas de agobiante espera, la selva reclamó lo que le pertenecía. Sobrevino un diluvio plañidero que nos castigó con su fuerza. El hoyo se llenó rápidamente de agua, hasta casi cubrirlo. Cuando la lluvia cesó nos acercamos y pude ver a Seifert apenas sostenido de una raíz, mantenía su cara en la superficie para poder respirar. Los nativos sujetaron al ídolo y lo alzaron sobre sus hombros para llevarlo al templo. Los observamos alejarse rápidamente tragados por la jungla. La joven nativa espero a que sacáramos al checo del hoyo, el capitán le dio un golpe para derribarlo y atarlo, sin embargo se repuso en un instante, nos observó con ira incalculable, luego se rió a carcajadas, su risa macabra me helo hasta el pensamiento.


  Regresamos entre la vegetación, arrastrando a Seifert que desvariaba gritando en su idioma. Nuestra guía detuvo la marcha al llegar a las ruinas, sabía que desde allí podríamos continuar sin extraviarnos. Señaló el barco que se divisaba en la lejanía, volteó la cara hacia mí y me miró con intensidad, se dibujó en su rostro una expresión que me asombró, era la sonrisa de Irene que volvía desde su entrañable olvido para saludarme con el eco de las sombras selváticas, estoy seguro que ese rostro no podré olvidarlo ni con el más prolongado sueño que llegue a caer sobre mí. Lo demás fue una sucesión de cosas fugaces que apenas recuerdo. Cuando volvimos, Barbieri había desaparecido con las herramientas del capitán, conocía bien el plan de Seifert y el incalculable valor del ídolo, se había ido en busca de su socio, nosotros nos fuimos sin remordimientos, pues seguramente los nativos lo encontrarían.


  Navegamos lentamente hacía el mísero muelle, al llegar hablamos a las autoridades para entregar al ladrón. Ese mismo día el capitán se ausentó de la casa en la nos refugiábamos para asegurar el barco de la temible tormenta que se acercaba. Fue en ese breve lapso que apareció un oficial junto a tres hombres más. Yo me hallaba débil, quizá con fiebre por lo que Enrique les explicó el asunto y entrego a Seifert, al que tuvimos que amordazar para no escuchar sus desvaríos. Luego de encadenarlo el oficial se dirigió hacia mí.


  - ¿Es usted el capitán? – Preguntó, a lo que respondí negativamente con un movimiento de mi cabeza - ¿Cuál es su nombre?


  - Lucio – respondí.


  - ¡Lucio! – Repitió él y agregó – ese es el nombre de un pez de agua dulce de la zona de Eurasia, dicen que es un gran depredador, ¿Y dice usted que ha estado todo este tiempo en el rio?


  Lo miré aturdido sin comprender su comentario, luego las tenebrosas sombras descendieron sobre mi cabeza y desperté aquí doctor ¡ahora dígame, por favor! ¿Cuál es la mala noticia?


  


  


  Besos en el Exilio


  


  La gloriosa fotografía en el salón de los honores en que recibió su condecoración continuaba colgada del marco superior de la ventana. Al fondo, atravesando el cristal estaba la ciudad y la cúpula sombría, rodeada de callejones, encrucijadas y plazas que formaban una estrechez antigua. Un laberinto al que difícilmente entraría un huracán. La cúpula del palacio emergía como un siniestro animal en medio de los edificios, esto le hacían recordar que tan lejos estaba de su patria. A diferencia de otras mañanas, está en particular era melancólica en extremo, entre el correo usual encontró la carta de cada tercer martes del mes, venia de su pueblo natal y al igual que las pasadas sesenta cartas seria guardada intacta, sin abrir, dentro del viejo baúl de madera que estaba en un rincón de su dormitorio. Todo lo que caía dentro de ese baúl era olvidado, tragado por un absurdo abismo incomprensible.


  Sobre la mesa azul guardaba la botella de coñac, era brillante y deseable, reposaba junto a la cornucopia griega rebosante de frutos frescos. El teniente buscó el saca corcho, inconsciente respecto a su actitud desatinada revolvió la miasma de cosas en el cajón hasta encontrar el objeto, al sujetar la botella cayo en cuenta de su error. Las botellas de coñac son obviamente diferentes a las del vino y no necesitan saca corcho, él sonrió brevemente, muy brevemente para de forma casi maquinal volver a su estado de sopor inicial. Escogió antes de beber del vaso que se había servido una de las malvasías, la llevo a la boca y antes de triturarla por completo mezcló los sabores del coñac y el fruto dulce. Era uno de los pocos placeres que le hacían acariciar la idea de que estaba allí disfrutando por voluntad propia y por un instante se borraba su pasado de días trágicos de aquella guerra civil, de su fracaso político y del exilio obligatorio.


  En aquellos malogrados años de juventud y orgullo, hubiera preferido morir como un héroe que huir como un cobarde. Pero por la forma en que fue sacado de su patria, casi como inconsciente, llevado por mentiras, obligado por las penurias y los ruegos de una madre enferma, por su hijo sin madre y un padre hundido en la depresión y el alcohol. No sintió tener otra opción que huir en la dignidad del exilio.


  Los cambios en él eran ahora evidentes, no tenía la certeza de si estos cambios se habían producido por el viaje o el tiempo transcurrido. Había dejado de ser un hombre presumido, egocéntrico y altivo, para convertirse en un señor, un extranjero soñador y con sentido humano, tratable y renovado, con más actividad mental que física. En compensación de lo perdido había ganado unas libras demás. Al teniente no le agradaba esa metamorfosis, sobre todo en lo físico, con los ojos agotados, el vientre abultado y de pelo gris. Aunque todavía conservaba su altura, su elegancia, su andar gallardo y había adquirido una cierta candidez, una dulzura melosa en su habla que captaba la atención de la gente. Continuaba soltero por decisión propia o quizá porque le parecían inútiles sus intentos de establecerse completamente en aquella ciudad tan confusa.


  La cultura de la gente con sus diversas procedencias, la modernidad conjugándose con el pasado del que apenas conocía la historia, creía en parte que por eso estaba resignado a vivir en completa soledad y soñaba con volver a casa, pensaba en las consecuencias de su antigua lucha “aún puede suceder”, murmuraba a veces en sus conversaciones con un viejo amigo proveniente de la India, él se refería al posible derrocamiento del gobierno actual en su país. Al principio no pensaba en volver por orgullo, porque era como volver humillado y derrotado. Ahora, aunque no lo dijera en voz alta, no lo hacía por miedo, todavía podían haber represalias contra él, porque recordaba a sus enemigos y el hecho de recordarlos significaba que era verdad aquella frase: “Es de tontos olvidar.”


  Conoció a su íntimo amigo Asbùn una semana después de su llegada al país, también era exiliado y buscaba aventura. Comenzaron trabajando juntos en uno de los bares más visitados de la ciudad y el año siguiente se fueron de vacaciones a Chennai. Asbùn se arriesgó a entrar con una identificación falsa, pero necesitaba ver a sus ocho hijos. Allí el teniente era conocido como Felipe y se volvió famoso por su acento y el color claro de su piel. Si no hubiera sido por las constantes trifulcas, la pobreza y sordidez del lugar, se hubiera quedado por los muchos idilios amorosos que fabricó en escasas tres semanas.


  Luego de quince años de exilio continuaba solo durante las noches, replanteándose la vida, lo poco que le quedaba del futuro era sombrío, no lograba vislumbrar más allá de los meses para planear con detenimiento lo que haría. Con los años se le habían incrementado las inquietudes, las dudas habían arraigado sus raíces en la mayoría de sus ideas, eran pocas las que conservaba impolutas. No quería profundizar en cosas como la religión, aunque su amigo Asbùn le conversaba mucho sobre el hinduismo, ni tampoco indagaba mucho en el amor verdadero, ni en relaciones sociales concretas.


  Al cabo de una hora de beber en el balcón, se puso a soñar con el viejo pueblo. Llevaba la botella de coñac casi a la mitad y pensaba en las fiestas nocturnas de su juventud donde era el preferido de todas las muchachas. Allí conoció a Yusnay y se enamoró de ella, pero el papá de la muchacha lo conocía por su mala reputación así que le negó el permiso de casarse con ella la misma noche que se declaró la guerra en el país. Hubo un desorden tan grande en la republica que él tuvo la oportunidad de llevársela a escondidas de la familia. Reaparecieron en el pueblo siete meses después, él con una carabina bajo el brazo y ella con un embarazo avanzado. Se casaron en la capilla del pueblo y dieron su sí definitivo entre los balazos de la ofensiva que empezaba en los pasajes de la plaza central.


  El teniente consideró que era suficiente lo que había bebido de coñac, jamás se permitía embriagarse en extremo como para ponerse a llorar o perder la noción del tiempo y la realidad. Siempre que bebía demás tenía visiones momentáneas de una osamenta sentada en el banquillo de un bar sosteniendo una copa vacía, con una rígida sonrisa plasmada en la boca desdentada.


  Cuando se incrementó el olor a especias en el pasaje principal, supo que era hora del almuerzo y bajó conducido por las fragancias de las comidas. Solía usar una chaqueta beige con total naturalidad, aunque en varias ocasiones lo habían confundido con un médico. Frecuentaba el Riccaldone, un modesto restaurante de ventanales oscuros desde donde tenía una buena vista de la plaza comercial, sobre la cual se erguían los carteles publicitarios. Había uno en particular que contemplaba largamente, donde aparecía una mujer, una rubia de ojos color de mar, dientes centellantes al igual que un largo collar que descendía sobre sus pechos, era un anuncio de joyería, la modelo no era tan joven, las arrugas en las esquinas de sus ojos la delataban en los 40`s. normalmente le parecía bella, pero con los tragos creía verla mover los labios entonando su nombre. En el lugar lo conocían bien, así que le enviaban de inmediato la bebida de siempre, el plato del día y lo anotaban a su cuenta, que se incrementaba la semana en que recibía la carta. Pero el teniente podía pagarla, había invertido dinero en el bar, luego de haber ganado una buena suma de dinero en el hipódromo. Desde entonces no trabajaba y vivía de las ganancias de su inversión, dividiendo su cheque en tres partes: la que le correspondía a él, que gastaba casi de inmediato, la que enviaba a casa y la tercera para sus ahorros.


  Estaba dedicado casi por completo a la meditación y trabajaba arduamente en un libro sobre sus vivencias en la guerra civil. Sus únicas distracciones eran el coñac y las constantes tertulias de los domingos en casa de Asbùn, cada domingo se reunían, almorzaba con los cuatro hijos de Asbùn que habían logrado sacar de Chennai, más las esposas y los nietos. El teniente pasaba la tarde en el jardín, reposando bajo el limonero, jugando póquer mientras conversaban del pasado. En ocasiones riendo contagiados por la alegría de los niños y en otras en silencio absoluto, resultado de algún hallazgo en sus respectivos países. Esas tardes de domingo eran los únicos en los que el teniente olvidaba su desaforada melancolía y vivía la realidad, descubriendo lo nuevo o desconocido.


  En las tardes de los días de semana, se dedicaba arduamente a su “tomo” que escribía, a pesar de que su temerosa memoria no alcanzaba a vislumbrar los hechos sin confundirlos con eventos producidos por su vertiginosa imaginación. Había fabricado una réplica de su antigua oficina en la cornisa del departamento, pero dentro de un diámetro menos amplio y ventilado, aunque tenía la ventaja de disfrutar de mucha privacidad por hallarse al fondo de la estancia. Una de las paredes estaba tapizada de retratos de su padre, un coronel que murió sirviendo a su patria. Algunas noches escuchaba a los retratos murmurando, cobrando vida en sus propios márgenes, formando un solo sonido, muy parecido al zumbido de un panal lleno de abejas. El teniente apoyaba su oído contra la puerta para escuchar esas voces, pero nunca lo calificó como algo sobre natural, quizás confiando que la procedencia de todo eso era su propio subconsciente.


  El teniente había hecho hasta ese instante de su vida un trabajoso esfuerzo por desprenderse de su familia, creyendo que así su penoso exilio seria menos doloroso. Creía irrazonable aferrarse a una familia que no volvería a ver.


  El tercer martes del siguiente mes no recibió la estorbosa carta de costumbre, el teniente ni siquiera había tenido la fatiga de leer el remitente, le bastaba con saber la dirección. Pensó que era inusual que no hubiera llegado la carta, aunque la ausencia de la carta le producía alivio, quizá felicidad. Una hora después cuando ya se hallaba en el balcón, bebiendo un licor de durazno, se puso a leer los titulares del periódico y allí entre el periódico encontró un sobre rojo proveniente del aeropuerto, contenía un aviso donde indicaba que debía recoger un paquete proveniente de su pueblo natal “¿Qué contendrá ese paquete?” – pensó. Se vistió para ir hasta allá a recogerlo.


  El aeropuerto estaba abarrotado de viajeros que en desorden formaban largas filas de espera. El teniente buscó la caseta donde reclamaría el misterioso paquete, pero cuando mostró el recibo junto al aviso que había encontrado en el sobre lo hicieron pasar a una sala pequeña de espera. Se sentó en una de las sillas de hierro y miró a través de una de las dos puertas de la sala, un pasillo largo y vacío, nada más. Espero unos minutos, por la puerta donde él había entrado penetró un empleado y le pidió el aviso y se marchó dejando la puerta abierta, un rato después entro un muchacho a la sala, traía una maleta y un paquete. El teniente no podía ver la cara del joven porque traía una boina ancha reclinada hacia el frente que le cubría los ojos y el mismo no levantaba el rostro. Además, traía una gruesa bufanda azul negro combinada con la chaqueta.


  - ¡Teniente! – dijo el joven, más asombrado que jovial.


  - ¡Si! Soy yo – respondió. Se puso de pie. Antes de que terminara de ponerse en pie el joven se lanzó a sus brazos llorando como un niño. El teniente profundamente confundido por semejante atrevimiento lo apartó con las manos, con fuerza ante la insistencia del desconocido. Al no tener respuesta, lo sujetó con fuerza para evitar que lo abrazara. Le arrancó la bufanda, pues ya estaba molesto e indignado por su comportamiento. El muchacho se quitó la boina, adoptó una posición erguida y lo miro fijamente. El teniente lo examinó, había algo familiar en él, pero el olvido había hecho lo suyo. No pudo reconocerlo y su espectador lo supo.


  - ¿No te reconoces cuando te miras al espejo? – preguntó el joven con voz apacible – Soy yo, teniente, soy Felipe… tu hijo – dijo el al final balbuceando con ansiedad, sin perder su postura.


  - ¿Qué haces aquí? – acertó a decir el teniente con el entrecejo fruncido.


  - ¿Qué quieres decir? Ya sabía que venía, te lo dije en mi carta.


  - ¿Qué carta?


  - La carta que le envíe el mes pasado ¿no la recibió?


  - La carta – murmuró el teniente recordando y mirando a aquel joven desconocido, a su hijo.


  Felipe tomo su equipaje y condujo al teniente a través del aeropuerto hasta el estacionamiento, se dirigió hacia el automóvil de alquiler sin vacilar, sin equivocarse, como si ya hubiera visto todo antes. El teniente lo obligó a sentarse en el asiento trasero del automóvil, para según él poder vigilarlo a través del espejo. La confusión se le transformo en asombro. Ese joven era su hijo, en efecto, tenía sus ojos, sus mismos gestos, sus facciones inmediatas, perceptibles de afinidad mutua. Traía el mismo corte de pelo como él cuando era joven. El teniente hizo en silencio la cuenta de los años pasados sin equivocarse, el hijo tenía cuatro años cuando él fue exiliado, ahora podía tener entre dieciocho y diecinueve años.


  Ninguno pronunció palabra durante el camino, el teniente iba sumergido en sus recuerdos, y su hijo contemplaba la ciudad a medida que avanzaban lentamente debido al tráfico. Anochecía ya cuando subieron al apartamento.


  - Siéntate – dijo el teniente, había cambiado su voz – ahora explícame como llegaste aquí o más bien ¿Por qué estás aquí? – Felipe se había acomodado en el sillón, frente al mini bar.


  - Se lo conté en la carta, pensé que usted estaba de acuerdo.


  - Quiero que me lo expliques ¡olvida la carta!


  - Está bien teniente. No se altere. No fue tan complicado como quizá usted se imagina ¿recuerda al coronel Saublette? Seguramente que sí. Fui a hablar con él hace un año pidiéndole me ayudara a obtener documentos de asilo político, dadas las circunstancias de ser un hijo de teniente exiliado. Me hizo firmar unos documentos donde afirmaba haber recibido amenazas de muerte, como ya había cumplido los dieciocho años no necesitaba otra autorización. El dinero fue más fácil de conseguir, tuve que trabajar mucho en la carpintería y mi abuelo me regaló otra suma para completar lo del viaje…


  - ¿Recibiste amenazas de muerte? - preguntó angustiado el teniente.


  - No señor, esa era una excusa nada más – respondió con una sonrisa maliciosa.


  - ¿Excusa? Entonces ¿Por qué querías salir del pueblo?


  - Eso le contaba en mis cartas, primero quería estar con usted y también para buscar una esposa.


  - ¡Una esposa! ¿Acaso no hay chicas en Villaroel?


  - No de la clase que yo quiero, Teniente.


  - ¿Clase? Las mujeres son mujeres, a lo mucho hay dos clases: las difíciles y las fáciles. Con lo demás es poca la diferencia – exclamó el teniente exasperado por lo absurdo del asunto.


  - Teniente, yo quiero una mujer extraordinaria, no solo bella, sino exitosa, proveniente de una familia honrada, con buenas cualidades y talentosa. En el pueblo las chicas son muy simples, se dedican a las labores de la casa, costuras y misa de domingo.


  - ¡Estás loco! Venir hasta aquí por una esposa.


  - No, no lo estoy. Se lo que quiero y nadie me impedirá conseguirlo ¿Podríamos salir esta noche?


  - Claro que no saldrás. Mañana telefoneare al coronel para decirle la verdad ¡volverás al país!


  - ¡No lo hare! Bastante trabajo me ha costado llegar hasta aquí, si no me quiere en su casa, no se preocupe, me iré ahora mismo – dijo tomando sus maletas y colocándose la bufanda de viaje. El teniente quedó con la boca abierta, él había tenido la misma obstinada determinación a los treinta cuando decidió servir en la armada.


  - ¡Que necio eres!


  - Mi abuela me lo dice todo el tiempo: Eres necio como tu padre.


  - ¿Cómo esta mamá?


  - Ella está bien, el abuelo la cuida como una niña. Ellos te extrañan, no hay día que no te mencionen en sus conversaciones. Cuando recibimos visitas y miran tu fotografía de combatiente colgada en la salita preguntan si soy yo, pero ella responde: “No, ese es mi hijo, el teniente”.


  - Felipe, te puedes quedar acá conmigo, pero dormirás en el sillón, en este departamento solo hay cuatro piezas y un solo dormitorio. Dame la maleta, pondré tu ropa en mi perchero – dijo con el corazón aún oprimido por las ardorosas palabras de su hijo. Mientras el doblaba la ropa y la colgaba Felipe entró en el dormitorio para recostarse en la cama.


  - Estoy tan cansado – murmuró cerrando los ojos.


  El teniente se sintió débil, una cierta ternura lo obligó a sentarse en la esquina de la cama para contemplarlo. Más débil minutos después se acercó a la cabecera, le acarició la frente, la mejilla y pensó “mi hijo, mi reliquia” y se llenaron sus ojos de lágrimas.


  Felipe era alto como el teniente, con una elegancia sutil al andar, al igual que el teniente tenía los ojos color miel, pero con una cierta melancolía en la mirada. Todo en él era una réplica del padre, pero con más habilidad física que mental, en cuanto al carácter, en su interior no existía el mínimo orgullo, sino una tolerable sinceridad conjugada con un pueril sentido de humor clásico.


  Durante su primera semana recorrió los bares, buscando un poco de entretenimiento. El joven se volvía muy intranquilo al llegar la noche, como si menguara en el la idea de la calma. En sus breves viajes nocturnos a los diferentes bares había logrado conocer a muchas mujeres, pero ninguna llenaba sus expectativas.


  - No sabía que fueras noctambulo – dijo el Teniente con una burlona sonrisa, estaba sentado en la silla del balcón con una copa de vino en la mano.


  - No sabía que fuera tan bebedor – respondió Felipe sin medir sus palabras.


  - Hay mucho que no sabes de mí, ¿Qué tal la cacería de anoche?


  - No es una cacería – dijo con evidente aburrimiento.


  - Pero eso parece, en una semana haz llenado mi agenda de números telefónicos de mujeres, hasta un par de fotografías me he encontrado.


  - Ellas son amigas…


  - ¿No te gusta ninguna?


  - No, todavía no encuentro la mía.


  - Busca en otro lugar – dijo el teniente levantando la mirada, en la plaza San Marcos pasaba un desfile de carrozas – por allá habrá un festival gastronómico el sábado, deberías ir.


  - ¿Y tú que harás?


  - Tengo que verme con el dueño del negocio en el que he invertido.


  - ¿Qué haces encerrado en esa cornisa mientras duermo?


  - ¡Es un secreto! Si te cuento tendría después que matarte – respondió el teniente resistiendo la risa.


  - Matarme – repitió Felipe dirigiéndose a la sala.


  El sábado por la noche ambos salieron juntos del departamento, se despidieron en la calle. El teniente contempló a su hijo que elegantemente se alejaba a pie hacia la avenida Constitución, donde se llevaría a cabo el festival. Él se fue directamente al bar, lo estaban remodelando para las fiestas de fin de año. Su socio era Jaime Chebut y lo esperaba en la oficina, era un viejo de ochenta y tres años quien había sido el propietario del lugar desde antes de la crisis que acaeció en el país en 1942. Era un hombre óseo, minúsculo, pero con una voz tan potente que todos los empleados temblaban al escucharlo.


  - ¡Chebut! – dijo el teniente animoso y le propinó una palmadita en la espalda. Había una simpática complicidad entre ellos.


  - Mi amigo de las dos vidas – dijo sonriendo, miles de arruguitas surcaron la piel de la cara. Era de creencias múltiples y aseguraba que ellos se habían conocido en una vida anterior, cuando pertenecían a otros cuerpos.


  - ¿Cómo va el negocio?


  - Va muy bien ¿Viste cómo está quedando el local? ¿Magnifico verdad? Pondré vitrinas en la zona de barra, lámparas colgantes, mesas metálicas que son mejores que las de madera que teníamos, sillas giratorias. ¡Ah! Mande a comprar uno de los mejores vinos argentinos, champagne también, de esas solo se venderán por botella por supuesto.


  - ¿Te hace falta dinero? Creo que he invertido muy poco esta vez.


  - Para ser sincero, esta remodelación está resultando bastante cara, tengo aquí tu cheque de este trimestre o ¿prefieres invertirlo?


  - Creo que será lo mejor, haremos el papeleo. Chebut, por casualidad estarás necesitando algún nuevo trabajador ¿tienes algún puesto disponible?


  - Ummm no me digas ¿qué quieres volver al trabajo?


  - Para mí no, para mi hijo que está aquí en la ciudad, he pensado que es bueno que tenga un trabajo desde ya y colabore un poco…


  - Tu hijo ¿en serio? – dijo interrumpiéndolo – pensé que no querías involucrarte con tu familia y que no los querías aquí contigo.


  - Así era. En realidad vino sin que lo invitara, apareció hace dos días, pero sabes Chebut, me alegra mucho que haya venido.


  - Qué bueno, ¡celebremos! – dijo con algarabía y gritó a uno de sus empleados le preparara unos tragos.


  El domingo al medio día el teniente buscó en la mesa del licor su botella anaranjada y no la encontró, pensó que quizá en un instante de pasajero olvido la había dejado en el balcón, cuando cruzó hacia afuera apartando el estor descubrió a su hijo sentado tomando el sol tan apacible del mes de octubre, tenía la botella en el piso y dos copas servidas junto a la cornucopia griega abundante de malvasías.


  - Buen día teniente ¿no le alcanzo la noche?


  - Eso lo dirás por ti, cuando te oí llegar eran casi las dos de la mañana, si no estuviera seguro de lo ágil que eres me habría preocupado.


  - ¿Cómo le fue anoche? – dijo mientras alzaba la mano para cubrir sus ojos del sol.


  - Muy bien, Chebut, es decir el propietario del bar necesita un trabajador ¿te interesa? – replicó con inquietud pensando que tal vez al joven le gustaría más continuar con sus fiestas nocturnas. Pero se equivocó.


  - ¡Es fantástico! Claro que quiero trabajar con él ¡gracias teniente! Ahora ven y brinda conmigo – dijo extendiendo hacia él una copa.


  - ¿Por qué brindamos Felipe? – preguntó mirando con fijeza a unos ojos idénticos a los suyos.


  - ¡La encontré! Ayer en el festival encontré a la chica de mis sueños. ¡Ya tengo novia!


  - ¡Tan pronto! – exclamó el teniente.


  - Si. Estoy feliz, ella es maravillosa, es bonita, amable, talentosa por supuesto. Trabaja como modelo de catálogo y estudia teatro, aún vive con su madre.


  - ¿Cómo se llama la afortunada?


  - Lucero Michelson – dijo con voz orgullosa – me casaré con ella, se lo pediré hoy. Cenaremos románticamente.


  - ¡Oye, tranquilo! ¿no crees que es muy pronto pedirle matrimonio?


  - No, claro que no lo es. Le hable de ti pap… - se interrumpió sin finalizar la palabra. El teniente lo miró desconcertado y el muchacho prosiguió – papá – se sentía temeroso de pronunciar esa palabra tan significativa. El teniente sintió que se estrangulaba con mariposas que subían de su estómago.


  - Si, hijo – dijo cobrando fuerzas.


  - Quiero que la conozcas antes de pedirle que nos cacemos.


  - Está bien. Tráela, ella es bienvenida – acertó a decir con un poco de nerviosismo.


  El reloj marcaba las cinco cuando Felipe fue en busca de su novia, volvió media hora más tarde con la muchacha colgada del brazo. El teniente trabajaba en su libro autobiográfico cuando escucho la voz de Felipe murmurando al otro lado de la puerta – Ya voy – respondió arreglándose el cuello de la camisa. Los jóvenes esperaban en la sala, parecía que simplemente observaban las oblicuas sombras que dibujaba una cortina sobre la pared. El teniente saludo cortésmente y extendió la mano hacia la joven, ella se puso de pie para abrazarlo con ternura y le dio un ligero beso en la mejilla antes de hablar.


  - Es un placer teniente – dijo con una amplia sonrisa.


  Era una mujer muy bonita, tenía el cabello rubio y corto, ojos azules, sonrisa sincera y un par de mejillas rosadas que le convertían el rostro en un aspecto de muñeca de porcelana. Ella le platicó un poco de su vida, sus pasatiempos, su casa y su familia sin soltar ni un momento la mano de Felipe. Luego el teniente les ofreció una copa de vino, pero ella dijo que no bebía nada de alcohol “Prefiero un té, si tienen claro”. Al teniente le había agradado mucho la joven, así que antes de que ellos se marcharan a cenar el teniente dijo algo a Felipe en su oído – “Buena elección”. Felipe sonrió ruborizado, miró a Lucero y le indicó que era hora de irse. Ambos rieron mientras cada uno identificaba en el rostro del otro los signos premonitorios al amor.


  Antes de la hora de cenar, el teniente se retiró de su solitario escritorio, se cambió de ropa, se puso un chaquetón rojo bermejo porque helaba en la ciudad y salió a la calle. Camino pensativo por las calles principales y tomó el urbano para ir a casa de Asbùn. No había podido visitarlo el domingo anterior, apenas habían cruzado esa semana un par de palabras por teléfono.


  La casa de Asbùn era una bonita residencia a 35 minutos del centro de la ciudad y estaba rodeada de árboles frutales. Esa noche cenaron los dos solos porque la familia de él se había ido a visitar su patria – en La India.


  - ¿…y donde vivirán si se casan? – pregunto Asbùn con airosa mirada, sabiendo el problema que se armaba al compartir la casa con los hijos, nietos y nueras.


  - No lo sé todavía – dijo con sequedad el teniente.


  - Ahhh – hizo el otro, distrayéndose al ver caer la tarde.


  A media noche volvió el teniente, caminando por las mismas calles ahora solitarias. Dirigió su mirada al balcón del apartamento, le pareció ver a un mujer allí mismo de pie “¿será Lucero?” – pensó. Subió jadeante por los anchos escalones, la puerta estaba abierta, la empujó despacio. En la sala estaba Lucero sentada al lado de su hijo en penumbras, encendieron la otra luz y pudo distinguir en los ojos de la chica ese brillo que da la felicidad recién adquirida.


  - Papá ¡ven! Quiero presentarte a alguien – exclamó Felipe y lo condujo del brazo hacia el balcón.


  Allí de pie, con un largo abrigo negro estaba la madre de Lucero, la penumbra le cubría el rostro. Felipe recogió el estor, la cara de la mujer se iluminó. El teniente tuvo un vestigio de memoria ¿La había visto antes? ¿Dónde? Lo pudo recordar solo hasta después de presentarse. Era la misma mujer del anuncio de la joyería que estaba arriba del centro comercial, frente al restáurate Ricaldone, ¡Sí! La de ojos color de mar y cabellera rubia.


  Luego de ese primer encuentro, que el teniente no creía fuera por casualidad se tuvieron que reunir varias tardes y cada vez se quedaba ella un poco más después del ocaso. En todos los encuentros el teniente hacia la laboriosa tentativa de expresar sus sentimientos aunque siempre se veía frustrado por el miedo al rechazo o los reproches, hasta que una tarde de sábado, un mes antes de la boda de Felipe con Lucero, logró retenerla un poco, con el cuento de haber perdido algo que deseaba mostrarle. Mientras buscaban el objeto perdido, que ninguno sabía que era, se introdujeron en la cornisa donde estaban guardados todos los recuerdos del pasado. Ella observaba el muro donde se extendía el amplio álbum de fotografías, tenía esa misma expresión contenida que se tiene cuando estas frente a un cartel de publicidad, como de fascinación. Sus ojos brillaban como el mar cuando ha cobrado calma. Entonces el teniente se acercó a ella y le acarició la cara con los dedos, durante un largo rato estuvieron allí, en silencio absoluto “ellos se casaran” – murmuro ella y prosiguió – “nosotros no podemos…” – pero no alcanzó a decir la frase porque él ya la había besado.


  


  


  El Pajarero Argentino


  


  Aquella mañana de enero sintió una extraña levedad en el cuerpo, como si algo le faltara por dentro aunque el mismo no estaba seguro de que era. Sentía deseos de llorar como aquella vez de hace veinte años cuando contempló morir a una golondrina entre los espinos de la casa. Una lagrima rodo por su mejilla, se soltó inconscientemente de su clara pupila y él la arrastró con el puño hasta extinguirla. Se examinó un instante en el espejo y le asustó la imagen que le devolvía porque había rastros evidentes de tristeza, “nostalgia” murmuró mientras lo cautivaba la desdicha. Deseo volver a casa ese mismo día en vez embarcarse hacia el Caribe, volver a su patria a explorar lo ya explorado, a vivir lo ya vivido.


  Esa noche soñó con el gran salón, con la cortina azul brillante del fondo, con las luces giratorias del techo y los músicos con sus guitaras mientras él sostenía el bandoneón. Había soñado con la mirada negra de las mujeres, con el canto febril del tango, había soñado mucho. Soñaba con todo lo que había perdido y todo aquello que estaba a punto de perderse. Se vistió como de costumbre con una camisa blanca sin almidonar, zapatos negros bien lustrados, formal pero sin corbata, había renunciado a usarla desde hacía años y aun en actos ceremoniales la abandonaba. Trató de retener el pelo liso color castaño atándolo con una cinta, pero se partió en dos, cayéndole gruesos mechones sobre la frente y las orejas. Se dejó así y se afeitó, pero al tacto porque no quería ver sus ojos tristes, tan tristes como los que tenía su madre frente al carro fúnebre de su marido.


  El viaje que estaba a punto de emprender era en realidad un viaje de rutina, el Instituto de Ornitología Internacional lo enviaba a un lugar diferente cada año para realizar los respectivos estudios ornitológicos, pero para Fernando eran exploraciones placenteras a pesar del gran compromiso que adquiría. Con el transcurso del tiempo había reunido una considerable colección de aves, pieles, cuerpos disecados de aves y variedad de exóticas plumas, además tenía sus propios bocetos de acuarelas y todo se hallaba reunidos en su casa en Buenos Aires. Y no se había resuelto a volver a casa “hay tanto por descubrir, tantas especies sin examinar con las cuales aún no he deleitado mis ojos y mi corazón”, se excusaba.


  Salió de casa recitando mentalmente un poema de Pablo Neruda que dice: “Si no viste el ave del Caribe manando sangre sin que fuera herido, no sabes la belleza de este mundo, desconoces el mundo que has vivido.” Luego de recorrer varios kilómetros llegó finalmente al puerto desde donde partiría a la isla de Plata. Se sintió un poco estragado durante el viaje. Cuando amaneció pudo contemplar a las gaviotas pescando entre las orgullosas olas del mar, era una mañana nítida y limpia, con un cielo azul intenso y un mar verde esmeralda. Mantuvo sus ojos grises en las acuarelas de su libreta hasta que el silbido del barco anunció que pronto atracaría en el muelle. La belleza de la playa blanca lo invitó a levantar la mirada para apreciar aquel mar extendido y plateado que se lanzaba con ímpetu hacia tierra sin ser capaz de alcanzar las palmeras que se erguían entre las chozas de paja.


  El barco atracó en el antiguo muelle de la isla. Era algo trascendental, porque ni los violentos cañonazos de la conquista lo habían derribado. Todos los pasajeros descendieron por un largo entarimado de madera. En el muelle, bajo el candente sol del trópico había un escultural moreno de cara rígida que sostenía un cartel con letras rojas que decía “Fernando Freyre”. Ambos se reconocieron y se estrecharon las manos – Tomás – dijo el muchacho mostrando sus blancos dientes esmaltados.


  Subieron a un viejo coche que los llevo por los bulliciosos callejones donde empezaba el auge del turismo atraído por la belleza del paisaje, la exuberante comida y los ritmos de cantos alegres. Después de una hora habían dejado atrás el pueblo encantado de mezclas exóticas. La calle atravesaba la tabacalera hasta llegar a los remotos naranjales que se perdían entre los pocos bosques donde precisamente se ocultaba el preciado tesoro. Cuando llegaron a la casona el arrebol había cubierto el cielo con colores rojizos. La frescura limpia se confundía con el zumbido de las abejas de la naranja. Era una casa vieja construida al estilo colonial, Tomás lo dirigió a la sala amplia que se iluminaba por la luz diurna a través de los largos ventanales, los muebles eran de madera ahumada y en una de las paredes colgaba un retrato de un general que con pupilas añiles era capaz de examinar a quien se parara enfrente. Por la puerta que dirigía al comedor apareció una morena de ancha hermosura que parecía bailar sobre las enormes caderas forradas de un faldón colorido. Era de cara rígida y cuando sonreía parecía forzada a hacerlo, pero tenía unos ojos amarillos colmados de ternura que combinaban con su pelo enredado “alborotao”, como ella misma decía. Ella lo examinó mientras se acercaba – buenas tardes – pronunciaron al unísono. Fernando guardó silencio para dejarla hablar.


  - Soy mamá Clara, la encargada de la casa, es un gusto que este aquí. Benito me ha contado mucho de usted – dijo haciendo un ademan para indicarle que se sentara.


  - Para mí es un gusto también – replicó él.


  - Uste es explorador…


  - ¡No! Sho soy ornitólogo – dijo interrumpiéndola.


  Le conversó un poco de su profesión mientras sorbía una taza de café amargo que le había traído Tomás. Mamá clara se levantó para encender el foco porque la penumbra había reemplazado al atardecer. En ese breve lapso alguien entró a la casa, era una joven delgada de piel canela y bellas facciones. Traía un cesto de flores blancas al igual que el vestido escotado, ceñido a la delgada cintura, ella saludo poniendo la cesta en una silla. Fernando la miró y murmuró una respuesta. Mamá Clara entonces se la presentó como su hijastra “él es el señor Freyre, es explorador” y el corrigió de inmediato “sho soy ornitólogo” y no dejo de contemplarla, las pupilas de ella temblaron ante la mirada que él le dirigía, la observaba con intriga, “sho me llamo Fernando ¿y vos?”, al decirlo se dibujaron en la comisura de su boca tres arrugas a causa de los treinta abriles pasados, “Abbe”, respondió. Un silencio lacerante se alzó entre ambos al estrecharse las manos. Alguien afuera de la casa los lanzó del sueño momentáneo. Mamá Clara hablaba con un hombre a través de la ventana, ella se lo presentó aunque Fernando no le pudo ver la cara porque la tenía cubierta por una espesa sombra que ocasionaba el ala del sombrero. Cuando Fernando volvió a mirar hacia adentro la muchacha había desaparecido como si se tratara de un fantasma.


  Tomás lo dirigió por las tenebrosas escaleras hacia el segundo piso donde se hallaba su habitación. La estancia era pequeña, con espacio solo para la cama y la mesa acompañada de una silla amarilla. La larga ventana le permitía ver la campiña, grandes extensiones cultivadas de naranja y tabaco, en un rincón perdido en la lejanía un bosque a punto de extinguirse. Tomás lo dejó solo para que descasara, Fernando puso en orden sus cosas, colocó los usuales libros en la mesa, extendió un cobertor sobre la cama y colgó afuera de la ventana unas copitas con comida para atraer algunos pájaros. Entonces alcanzó a ver una sombra femenina caminando entre las penumbras del patio, la observó detalladamente porque cuando aún era un chico solía soñar con una desconocida a la que nunca le había visto la cara “que tontería”, pensó. Sin embargo la tentación lo hizo ceder. Corrió hasta el lugar para poder tener la certeza de que no estaba soñando otra vez.


  Se internó en el laberinto de árboles negros, tanteando a cada paso con la mano extendida hacia adelante, buscando a tientas lo que no había perdido y temía encontrarse con el vacío más que a ninguna otra cosa. Y mientras avanzaba alguien lo observaba desde atrás, alguien lo perseguía lentamente en silencio, hasta que el rumor del corazón de aquella desconocida se hizo audible a su oído. Miró atrás encontrando la sombra escondida en el laberinto. En medio de la oscuridad una sombra observó a la otra tratando de reconocerse sin pronunciar palabra. Los ojos curiosos de la muchacha se pasearon sobre él que la miraba con asombro. Estaban inertes, congelados en un momento decisivo. Como si se tratara del fin de una larga búsqueda, el encuentro esperado de dos almas que estaban separadas sin saberlo. El latigazo de la pasión había abierto en Fernando una entrada que se mantuvo cerrada durante años. Fue un golpe bastante fuerte para poder desprender el duro cascaron filosófico que cubría su pecho ocultándolo de la luz. Ella le sujetó la mano, tembló al contacto. Lo condujo velozmente a través de la arboleda, trotando al ritmo cardiaco del gozo. Llegaron a una pequeña cima desnuda desde donde se podían ver los astros brillantes. Fernando fijo nuevamente sus ojos en ella, era joven ¡demasiado! Y no había en ella ningún rastro de sufrimiento, era como una estatua de madera, color canela, con ojos negros y boca pequeña, como una ciruela. Fernando trato de buscar palabras, pero se le aturdió el sentido, ella borro el silencio al decir:


  - Debe haber una gran infinidad de estrellas allá afuera.


  - Son mushas, miles…


  - Siempre vengo cuando es de noche.


  - ¿Venís solo para ver las estreshas?


  - ¡No! vengo a pensar - él trataba de mirar las estrellas pero la veía a ella.


  - ¿a pensar en qué?


  - En nada – respondió ella para restarle importancia.


  Se miraron nuevamente “¿te gusto?” preguntó ella al fin, conociendo bien sus propósitos, “¡que!” Replicó él admirado y sin atreverse a decir más regresaron a la casona. Durante la cena luchó por disimular la inquietud que lo agobiaba e ignoró con esfuerzo la maliciosa mirada de Abbe que lo confundía usando una actitud un tanto teatral. Probó ansioso el sabor de la comida caribeña, saboreó el guandul, la yuca frita, el salchichón y más. Al final de la cena mamá Clara le ofreció un habano, él lo aceptó con gusto. Ella le conversó sobre el clima, el trabajo en la isla, la música, no podía dejar de mencionarla porque la llevaba metida en la sangre.


  A media noche después de dormir largamente se despertó creyéndose en Argentina. Supo con certeza que realmente anhelaba volver, pero que tenía miedo de encontrar su mundo destruido. No estaba listo para regresar al oscuro pasado aunque no estaba encerrado precisamente en su patria. La tibieza del cuarto le permitió hundirse de nuevo en la almohada. El siguiente día después de desayunar solo en la estancia se propuso comenzar su trabajo examinando las aves de la región, logró mantener su mente concentrada en ello hasta que un arlequín diminuto lo llevó hacia el jardín de la casona, le admiró tanto la infinidad de orquídeas que supo de inmediato que las pintaría alguna vez.


  Contempló a Abbe a través de la umbelas del geranio, llevaba puesto un faldellín ocre, pero no lo distrajo las curvilíneas piernas, sino el movimiento con que bailaba al ritmo de su propio canto. La admiró en silencio, era una escena mejor que inventada en un mundo ilusorio. Cuando ella advirtió su presencia se detuvo en el aire lentamente como movida por cuerdas invisibles.


  - ¿Qué tú haces? – preguntó ella moviéndose sobre el aire como si fuera un bello espejismo.


  - No te detengas.


  - ¿Por qué no?


  - Bailas muy bien.


  - Ven – dijo ella extendiendo su mano e invitándolo a bailar, el movió la cabeza respondiendo que no.


  - No se bailar merengue.


  - Claro que tú sabes. Se lleva aquí – explicó ella tocándole el pecho.


  Bailó torpemente tratando de seguir los pasos, tratando de respirar, tratando de mirarla a los ojos que inevitablemente se deslizaban para ver su boca. Repentinamente sintió que estaba a la orilla de un impresionante abismo con el insólito deseo de lanzarse dentro, la risa de Abbe lo devolvió a la realidad “jajaja. Pareces de piedra, solo déjate llevar, sin esfuerzo”. Luego de un rato ella lo invitó a bailar una lambada, pero Fernando se negó rotundamente, se sentía demasiado torpe y no quería que ella tuviera semejante concepto de él.


  El tercer día al brotar el alba salió en busca de una extraña ave llamada “banderina caribeña” por los dos colores sobresalientes en su copete blanco. Tomás lo acompañó para facilitar la búsqueda, ambos tenían a su disposición un par de caballos y galoparon hacia rincones lejanos. Entre los árboles de la floresta caribeña exploraron pacientemente hasta encontrar un nido que no hubiera sido saqueado. Fernando observó detenidamente todo, aquella quietud le permitió darle un poco de descanso a su consciencia. Al final de la jornada ambos se quedaron apreciando el atardecer, el sol se detuvo sobre la extensa tabacalera. Era un espectáculo cromático, una lucidez exacta, era un regalo para hacer olvidar las penas. Cuando miró a un lado a su compañero que profundamente abismado contemplaba el cielo, notó en él un gesto peculiar y le pareció insólito que en los ojos de aquel muchacho oscuro existiera un brillo parecido al de las golondrinas cuando buscan el estío. Le preguntó si se encontraba bien, él contestó que si de inmediato. Entonces Fernando se puso a cuestionarlo con el fin de aclarar algunas dudas sobre Abbe.


  - Ella no es hermana mía, que no vez que ella no es negra como yo – dijo para responder una de tantas preguntas y prosiguió - ¿te has fijado en el retrato de la sala?


  - Te refieres al general.


  - Ese mismo, es el bisabuelo de Abbe, ella tiene sangre blanca en sus venas.


  - Eso no existe, toda la sangre es la misma y es roja – dijo Fernando tratando de hacer un comentario amistoso. Pero el muchacho hablaba del racismo.


  - Aquí si existe ¡ojala no existiera! – dijo con amargura y continuo explicándole sobre la diferencia de colores, concluyendo así que el color más bello para la piel es el blanco, el verde por el tabaco y el peor color es el negro, que era el de la mayoría de los habitantes de la isla.


  Fernando no se imaginaba las dimensiones del problema del que le hablaba Tomás, pensaba que la gente no podía ser infeliz en una isla tan bella, que tenía tanta producción de tabaco, tanta música y tanto sol. Pero continuaron hablando del tema que a Fernando le importaba “Abbe”.


  - No debes confiar tanto en las mujeres de esta isla, sobre todo en una con tantas ambiciones como ella. No sabes lo que son capaces de hacer…


  - ¿Qué quieres decir? – lo interrumpió.


  - Que no es lo que parece, corres un riesgo al involúcrate con ella, es mejor que la olvides…


  - Pero no entiendo ¿Por qué?


  - Ya te lo he dicho, ahora es mejor irnos antes que se haga de noche – dijo el muchacho subiendo a su caballo. Y no hablaron más del tema.


  Fernando tuvo que enterarse de los problemas de la isla crudamente durante el siguiente día durante el viaje al puerto. Porque tenía que examinar a los pelicanos de la playa. “¿Qué harás con ellos?” pregunto Tomás y le explicó que debía estudiar los hábitos alimenticios, anidación y cualquier posible enfermedad. La playa se extendía silenciosamente bajo el ardoroso sol de enero, los veraneantes se paseaban alegremente bajo las palmeras cargadas de cocos y a pesar del calor algunas morenas se recostaban medio desnudas sobre la arena blanca. Era una invitación a quedarse para ver el espectáculo, porque aquellas muchachas que parecían dormir acariciadas por el sol se levantaban repentinamente y comenzaban a danzar con la música proveniente del malecón. Tomás quiso quedarse a esperar, pero Fernando continúo su camino por la playa contando sus propias pisadas que quedaban marcadas en la arena. Instaló su silla y su escaso equipo cerca de los cimientos del muelle. Una hora después llego Tomás y se sentó en silencio para observarlo trabajar. A la hora del medio día colocaron una trampa para el pelicano y se marcharon a un mesón ubicado a unas cuadras del malecón. Estando en el antiguo mesón de paredes húmedas y agrietadas se acercó a Fernando una jovencita con ropa muy reveladora, ella le ofreció un cigarro a Fernando pero no hubo tiempo de respuestas, Tomás la empujó hacia un lado y la obligó a marcharse diciéndole una jerga incomprensible. Fernando le preguntó porque había hecho eso, e incluso cuando Tomás le explicó que se trataba de una prostituta él le pidió no volver a hacerlo porque todas las mujeres merecen respeto aunque se vendan así mismas.


  Cuando volvían al muelle Fernando detuvo la cuenta de sus pisadas y contempló tristemente a un par de hombres de pie en la arena, estaban inmóviles como si fueran hechos de piedra esmeril, tenían la piel cuarteada por el sol y los ojos hinchados, rojos. De los cuellos colgaba un cartel que decía “me vendo”. Tomás le explicó porque, el trato era vender tres años de su vida haciendo todo tipo de trabajos solo con comida como ganancia, pero en cambio también pedían se les comprara un permiso para poder salir de la isla, “necesitan salir de aquí ya que están muy viejos y es casi imposible que les den trabajo, esto es así aquí, luego de los 55 años ya nadie te quiere contratar” “¿y porque no trabajan de pescar?” “necesitan una lancha y un permiso, la mayoría que hace lo que ellos es porque ya tienen muchas deudas y no tienen como pagar, es mejor trabajar gratis que ir a prisión” “¿Cuánto tiempo estarán allí?” “mucho más, a veces semanas, algunos hasta que caen enfermos” Fernando se sintió impotente ante la realidad y pensó que era como estar en arena movediza, no hay como salvarse a menos que alguien te lance una cuerda para salir.


  Al volver al muelle hallaron la trampa vacía, era muy tarde para quedarse a esperar a los pelicanos que ya andaban mar adentro sobre volando y cazando peces hábilmente. Tomás entonces insistió en mostrarle el pueblo, Fernando accedió emocionado por descubrir algo bueno en medio de esa avalancha de infortunios que acababa de ver. Se adentraron en los casi infranqueables callejones atestados de vendedores, de adivinas, de cantantes, de músicos, de magos que anunciaban sus proezas a grito de pulmón y lanzando bolas de humo que hacían aparecer mágicamente palomas, conejos o hasta mujeres que danzaban con su incontable cantidad de abalorios brillantes.


  La noche los encontró frente a un escenario que presentaba bailarinas exóticas que se mezclaban entre los turistas invitándolos a quedarse. En cada esquina estaba un moreno con sombrero caído que golpeaba los timbales y en el centro otros dos muy esculturales tocando guitarras. Las bailarinas subieron al escenario y con el estruendoso toque del tambor hicieron mover sus caderas adornadas, danzaron al ritmo de una música muy antigua, con raíces africanas que seducía el alma secreta. Al final todas ellas bajaron de la plataforma, todas bellamente con su camuflaje de máscaras azules, se internaron en el laberinto de gente, saltando, bailando, meciéndose y recostándose en los brazos de los hombres. Una de ellas se aproximó hasta Fernando, danzó frente a él, hechizándolo, a pesar del escandaloso frenesí logró reconocer a la mujer tras la máscara, ¡era Abbe! Ella quiso escapar al adivinar en los ojos de él que la había reconocido, pero él la tomo por el brazo y la cintura trayéndola hacia su pecho, tal como se hace deslizar a la mujer en el tango. Frente a frente él se acercó hasta su oído para decirle “el baile se sheva aquí” y colocó sus dedos en el pecho de ella para indicarle, ella lanzó una carcajada y se marchó saltando entre la excitada multitud que comenzaba a dispersarse hacia la playa. El callejón quedo desierto, sin gente, sin música, sin sol, sin nada más que un lamento que se escuchaba en el viento triste y engañoso. Tomás lo condujo hacia el coche.


  - Es mejor irnos.


  - ¿Por qué tan pronto?


  - ¡Por favor vámonos! no quieras ver el otro lado de la fiesta.


  Era casi media noche cuando volvieron a casa, ninguno había interrumpido el silencio de la travesía hasta que Tomás dijo “Es mejor que no digas nada de lo que viste hoy”, “tu sabias que era ella” – el muchacho agachó la cabeza y murmuró algo en su dialecto, “¿Dónde está ahora?”, “debe estar llorando en el alguna parte. Habla con ella” – dijo y bajo del coche. Se marchó entre la penumbra, como un hombre invisible en medio de la oscuridad y reapareció ante la luz amarilla del foco del jardín.


  La buscó silenciosamente por los rincones de la casa, sin poder encontrarla. Cuando estuvo a punto de irse a la cama recordó el lugar, la cima desnuda detrás de los naranjales. Corrió hasta ella tropezando en la penumbra contra las ramas. Abbe estaba encogida en la cima solitaria, él contempló un instante aquella sombra misteriosa, sostenida en el silencio, acunada por los rallos de la luna que se deslizaban sobre el cabello negro con fulgores azules que se sacudían con el viento nocturno. Se aproximó lentamente contando uno a uno sus paso, ella no se inmutó, continuó abrazada a sus rodillas, encogida, llorando y gimiendo largamente. Ahora el sonido de su corazón no era un canto seductor, sino una angustia fecunda que hacia crecer más espinas. Fernando odió ese instante tan triste y la alzó con ambas manos para abrazarla, para acariciarla y ella se dejó amar tal como una bestia que ha sido derrotada, se dejó poseer con la idea de que esa era la única forma de salir de aquel infierno que le quemaba las alas.


  Al despuntar el alba ambos estaban como el primer día de su llegada al mundo, continuaban recostados en el suelo, juntos, envueltos en el vapor de su pasión. Fernando abrió los ojos un momento para contemplarla, era como una estatua viva, de piernas largas y firmes, de vientre duro y hondo, de senos perfectos. Fue subiendo la mirada hasta llegar a los labios, sentía una sed insaciable por ellos. Los siguientes días continuaron su idilio secreto. Naturalmente como todos los amantes compartían largas horas de ocio, paseándose por los naranjales, bailando cada uno según sus costumbres, provocándose hasta el límite. De vez en cuando conversando, lo que les permitió descubrir el abismo que existía entre sus mundos y que por mera casualidad se habían cruzado sus vidas.


  Abbe le mostró el lado oscuro de la isla, la pobreza extrema de sus habitantes, la explotación de niños, la venta de personas y que ella era apenas una excepción, sin embargo la explicación a Fernando le resultó un tanto ambigua. Un día se puso a contarle que ella se sentía atada a aquella isla que distaba mucho de ser un paraíso. El no pudo discernir los motivos por los que ella le exponía el tema, pero sí pudo comprender el sueño anhelado de ser la bailarina más famosa del mundo y que era imposible lograrlo en esa isla donde ni las mujeres ni los negros tenían oportunidad de ser felices.


  Ella lo miró cuando el cruzaba frente a las orquídeas de la casa, ella lo miraba invitándolo a seguirla. El abandonó su trabajo con las acuarelas y la siguió hasta el naranjo. Se unieron intensamente en un beso. Abbe entonces le dio un obsequio, era una cadena de plata con la letra inicial F, porque ese día cumplían un mes de haberse conocido. Entonces él desprendió de su dedo meñique un anillo de oro y se lo colocó a ella en el índice. Abbe sonrió ilusionada y se pusieron a hojear los bocetos de acuarelas.


  - Me gustan muchos tus dibujos de aves, sobre todo este pequeño.


  - ¡Ah! El Torogoz, este es un pájaro de Centro América. Pero deja que te muestre mi favorito, es este el Quetzal, casi de la misma región.


  - ¿Dónde iras cuando termines tu trabajo aquí?


  - Pienso volver a Argentina, hace musho tiempo que no voy.


  Ella guardó silencio esperando que la invitara a ir con él, pero no lo hizo. Fernando continuó con su dibujo de un Arlequin en su nido pero la miraba con el rabillo del ojo, sorprendido de adivinar lo que pensaba y más aún al creer que ambos tenían los mismos propósitos. Quería llevarla con él a donde fuera, viajar juntos a todos los destinos posibles. En ese preciso instante la imagino en su casa de Buenos Aires, admirando la colección de aves disecadas. Habían renacido en su corazón sentimientos olvidados, renacía en él una ternura que no había sentido desde niño y se entristeció al darse cuenta que pronto tendría que marcharse, le preocupaba dejar aquel lugar aunque se llevara a la muchacha con él.


  Esa noche conversó con Tomás y le contó un poco sobre sus planes, el muchacho no interrumpió ni opinó al respecto, tenía la habilidad de mantenerse sereno, pero cuando le contó que quería llevarse a Abbe con él levanto los ojos, lleno de miedo exclamó: “¡No puede llevársela! Es demasiado peligroso.” Hasta ese momento no se conocía con exactitud los límites de la libertad de los isleños, aunque se sabía con certeza que ninguno salía de la isla sin permiso firmado por el líder del régimen militar. Entonces ¿Qué tendría que hacer él? Sobre pasar los límites era como elaborar el escape de una inmensa prisión rodeada de aguas azules. Y llevar la cuenta del riesgo propio, debía estar plenamente consciente que evadir la ley era castigado con la muerte.


  Tomás se echó hacia atrás y con la quijada temblando respondió “no puedo hacer lo que me pide, si mamá Clara se entera que le ayude a llevársela de aquí me manda fusilar, no sobreviviría más de una noche” y se alejó corriendo hacia afuera, para esconderse en la oscuridad tal como lo hacían una gran parte de los habitantes de la isla. Se había vuelto como una costumbre entre ellos esconder la cara ante el sufrimiento ajeno, mirar hacia otro lado para no ver el dolor aplastante o el desprecio proveniente de su propia gente y del régimen que los sometía.


  Fernando al verse ante esa respuesta supuso que podría sobornar a alguno de los guardias del puerto para que Abbe viajara como polizonte en el barco, ya que esperar un permiso tardaba casi dos años si acaso al final del papeleo era concedido. Estaba decidido a correr el riesgo, deseaba tanto llevársela, no la veía como una novia más, sino como una compañera, y quería que fuera una mujer libre. Aunque no podía olvidar aquellas palabras de Tomás “ella no es lo que parece”, y no se atrevía a preguntar porque todavía tenía miedo de muchas respuestas. El pasado lo había marcado de manera rotunda y esto le impedía actuar con libertad en su presente.


  Subió las tenebrosas escaleras hacia su habitación, meditando, calculando cada cuestión del viaje. Quiso concentrase, pero allí lo encontró el pasado recluido en su habitación frente a la profunda noche tras la ventana y recordó duramente sus desamores, sus fallas, sus desaciertos y para no continuar más se fue a la cama. Evocó entonces (para refugiarse del ayer) el rostro de Abbe, como se podrían sus ojos al decirle la sorpresa por la mañana. De repente el corazón le latió con fuerza al escuchar la voz de Abbe murmurando en el jardín. Él pensó que lo llamaba y abrió la ventana para responder a su supuesto llamado y miró hacia abajo, en la penumbra se alzaban dos sombras que muy cerca la una de la otra murmuraba y reían suavemente en una confusión de sonidos de voces y viento que cantaban triste entre las tejas.


  Fernando abrió bien los ojos y trató de distinguir quien era la segunda sobra que estaba con Abbe en el jardín, logró reconocer que era un muchacho bastante alto, pero nada más. Abbe estaba cerca de él mirándolo de frente, murmurando, luego ella lloraba. Fernando se preocupó, pero no porque ella llorara, sino por el abrazo en que las dos sombras se fusionaron convirtiéndose en una sola sombra amorfa y casi eterna. Entonces decidió bajar para averiguar que sucedía ¿Cómo era que su novia estaba allí abrazándose con un hombre?


  Bajo rápidamente las escaleras pero en silencio y se fue hacia el jardín donde aún las sombras conversaban en voz baja. Entonces Fernando pudo distinguir a un joven de considerable altura, vestido todo en un uniforme de camuflaje verde y con una larga escopeta colgada del hombro. Y tuvo miedo porque supuso que ese chico era uno de los rebeldes que había ocasionado días atrás una revuelta cerca del pueblo. Los miró en silencio, Abbe lloraba otra vez y el murmuraba en su oído. Se acercó más para oír lo que decían:


  - No vayas ¡por favor! – rogó ella con la voz quebrándose.


  - Tengo que ir, promete que estarás aquí cuando vuelva, ¡volveré por ti! ¿entiendes?


  - Pero…


  - ¿Pero qué? Es por ese tipo ¿verdad? Me han contado algunas cosas – dijo el muchacho con voz ronca y tono violento.


  - ¡No! No es verdad lo que te han dicho, te lo juro. Acá estaré cuando vuelvas.


  - ¡Promételo! Solo volvería por ti, de lo contario no lo haría y lo sabes ¡promételo!


  - Te lo prometo – respondió ella llorando aún más.


  Se unieron de nuevo en un abrazo y luego un beso efímero en la mejilla. Fernando no pudo continuar observándolos. Sintió un nudo en la garganta, grueso como una amarga piedra envenenada que lo asfixiaba. Se escondió tras la puerta y miró a su alrededor aquella casa extraña en penumbras, se sintió irritado, de nuevo le sucedía. Y recordó la advertencia de todavía, era más acertada de lo que había pensado, no hizo nada por un rato permaneció de pie, rígido y solo alcanzó a murmurar para sus adentros “entre más se ama a una amante más cerca se está de odiarla”. Todo estaba destruido, todo lo que creyó formaba una nueva orbe se había derrumbado.


  Lamentablemente la escena la había interpretado mal. Ese muchacho alto y moreno de la escopeta si era en efecto uno de los rebeldes y revolucionarios de la isla, pero era a la vez el hermano mayor de Abbe que volvía a casa después de un año de haber huido, estaba con los revolucionarios y se escondía en las recónditas tabacaleras del oriente, preparando armas y entrenándose junto a sus compañeros. Fernando no lo supo, debido a las heridas del pasado tuvo a mal creer que lo habían traicionado y su debilidad de espíritu le impidió quedarse. En la madrugada ya tenía preparada sus cosas, despertó a Tomás y le ordenó llevarlo al puerto sin darle ninguna explicación.


  Recorrieron en silencio los naranjales que servían de posadera para las estelas de sol que emergían en el horizonte. Una vez en el puerto sintió una nostalgia terrible subiéndole desde las entrañas, como esa que sentía a veces al recordar el tango, como cuando tenía que tocar solo el bandoneón en las ciudades lejanas. Abrazó a Tomás con fuerza para despedirse y le entregó la cadena con la inicial F, y se fue en dirección al barco sin atreverse a mirarlo a los ojos, todavía no se había alejado bastante cuando el muchacho le preguntó a gritos “¿Qué le digo a ella? ¿Qué explicación le doy?”, entonces volteó y gritó en respuesta - “Que me olvide”.


  Los siguientes meses lucho por olvidar la isla de Plata, por olvidar a Abbe y todo lo que se respecta al baile, hasta que tres años después quizá por capricho de la casualidad fue de viaje hacia el Brasil con un íntimo amigo. Iban a la celebración de la fiestas en Sao Pablo y decidieron visitar un restaurante con espectáculos en vivo, en la lujosa entrada principal había un cartel enorme de publicidad donde se anunciaban las bailarinas y se quedó admirado al ver que una de ellas era muy parecida a Abbe, por su boca y sus ojos, pero pensó “debo estar soñando”. Presenciaron el espectáculo con tranquilidad y no hubo nada que les causara disturbio. Cuando el espectáculo termino su amigo le pidió le acompañara a los camerinos de las bailarinas ya que era un fotógrafo famoso y tenía allí algunas amistades. Fernando prefirió esperar en el pasillo y descubrió en un rincón a un niño sentando en el piso, cuando el niño alzo los ojos hacia él se encontró con unos ojos idénticos a los suyos, se acercó a él con temor, no estaba muy seguro si estaba imaginándolo porque ese niño se parecía mucho a él, debía tener dos años o quizá un poco más. Se acercó para examinarlo detenidamente y asombrado sintió que se derretía su corazón al descubrir que ese niño, ese pequeño de ojos grises tenía colgando del cuello una cadena larga de plata con un dije de inicial “F”.


  


  


  


  


  


  


  La Extraña Desaparición de Agatha


  


  Me encontraba tranquilo, fumando plácidamente en mi casa de verano en San Diego cuando vi llegar a un antiguo colega mío, en realidad hacía muchos años que no nos frecuentábamos por lo que me extraño verlo. Desde nuestra juventud habíamos compartido interesantes investigaciones por lo que llegue a conocer su carácter. Era un hombre inteligente y muy compasivo, pero poseía el defecto de ser muy mundano, por lo que a veces rechazaba su compañía. Ese verano me encontró por casualidad y me explicó la razón de su visita.


  Le permití acomodarse en la estancia principal de mi casa. Conversamos fervientemente del pasado y me comentó que los últimos años se había dedicado a investigar misterios, abandono los casos policíacos por una profesión menos arriesgada y mejor pagada. Luego de un rato de divagaciones me comentó un caso en el que trabajaba, era el de una mujer muy angustiada que lo había contratado para encontrar a su hija Agatha. Al parecer la policía no estaba haciendo un buen trabajo y habían perdido la esperanza de encontrarla viva y empezaban a buscar solo su cadáver. El detective Johann me aseguró que se había hecho una búsqueda exhaustiva. Indagaron en los lugares comunes, a los alrededores de la casa, en la escuela, familiares y amigos. En últimas probabilidades buscaron en los hospitales y la morgue, incluso en los cabarets, bares más populares y el refugio de la ciudad. Era como si la tierra se la hubiera tragado.


  Escuché atentamente a los detalles de la investigación que habían efectuado, siguiendo los protocolos en todos los casos. Sin embargo, llego un momento en el que la explicación detallada y repetitiva empezó a sofocarme, así que interrumpí diciendo – supongo que usted espera que le ayude ¿o me equivoco? – remilgue bastante pesado, el detective Johann me miró sin sobresaltarse conociendo bien mi carácter y mis cambios repentinos de humor. Y se excusó diciendo – tengo otros asuntos que atender – y encendió un cigarro que había estado sosteniendo en su mano desde antes que entráramos a la estancia, como si temiera encenderlo en mi presencia, pues como ya explique era un hombre muy mundano, inclinado a los vicios y placeres momentáneos. No comprendí las razones por las que ya no deseaba continuar con la investigación, quizá sería por falta de paciencia. Aunque más bien creo que deseaba liberarse de un caso que era tan complicado y como el mismo dijo la madre de la muchacha no pagaba mucho dinero.


  El detective Johann trato de seguir hablando sobre el caso, pero yo me mostré desinteresado y aburrido, realmente no encontraba pasión ni motivo en el asunto, solo deseaba reconciliar la soledad en que me hallaba minutos antes. Entonces utilizó una de sus tácticas para contrarrestar mi desinterés, me entregó un sobre con las fotografías de la joven Agatha, al mirarla note que tenía mucho parecido con una actriz famosa. Tenía un rostro atractivo, cabello rojizo en ondas sueltas y brillantes, su nariz era delgada con fosas nasales perfectas. Una mujer como ella no podía pasar desapercibida fácilmente. Me asombré al revisar la tercer y ultima fotografía, el detective Johann aseguró que la madre se las había entregado todas juntas, me sorprendió porque era una fotografía de cuando ella era niña y me intrigó la razón de aquel gesto, había algo oculto y un tanto ambiguo en aquel acto. Si la joven era mayor ¿Por qué la madre cometería el error de entregar una fotografía de tantos años atrás? En ese momento me sentí sobrecogido por el misterio y pregunté - ¿hace cuánto desapareció? Y el detective respondió – hace tres meses exactamente. El detective ya pudo observar mi renovada actitud. Yo traté de disimular mi entusiasmo ante semejantes declaraciones. El detective me revelo algunos detalles del día en que fue vista por última vez. Según la investigación el último que dijo haberla visto era un empleado de un café que la joven solía visitar que estaba ubicado en la calle Libardo, había sido a las cinco de la tarde de un miércoles 15 de febrero. Me incliné hacia adelante pensando en esos ínfimos detalles, mientras el detective Johann me miraba en silencio a través de las lunetas de sus gafas.


  Me puse de pie para meditar mientras sostenía las fotografías de la joven Agatha, cuando el detective me interrumpió preguntando – Socio ¿Va a ayudarme? – y respondí - ¡Por supuesto! – procedió a darme la dirección y los datos de la madre de Agatha y me tendió sus anotaciones. Luego me invitó a tomar un trago en su casa en la ciudad, pero conociendo su carácter de bebedor me negué poniendo como excusa que deseaba empezar de inmediato con la investigación del caso. Asintió con la cabeza y procedimos a despedirnos en la puerta.


  Recobré mi tranquilidad y me acomodé nuevamente en la mecedora. Eché un vistazo al periódico. Observé un anuncio publicitario del Hotel Roma, ubicado en la misma calle del café donde Agatha había sido vista la última vez. Impulsado por mi curiosidad monte mi motocicleta y me dirigí hacia el lugar. La calle Libardo era una calle muy concurrida, en un extremo desembocaba en una plaza de restaurantes y billares, entre otros negocios de menos categoría.


  El café donde ella fue vista la última vez carecía de nombre, pero era fácil identificarlo por la enorme jarra de cartón que se alzaba sobre el techo, el local de al lado era una librería y el anterior una farmacia, se distinguía como la cuadra más tranquila de la avenida. A unos metros cruzando la calle estaba un hotel.


  Estuve de pie unos minutos observando el andar despreocupado de la gente que compraba, de los vendedores y de los mendigos. Un rato más tarde decidí entrar al café, era modesto y con manteles rojos sobre las mesas. El lugar estaba lleno así que me vi forzado a sentarme en la barra, cerca del mostrador de postres, el mesero me preguntó secamente que deseaba tomar, lo examiné de un vistazo. No tenía nada de extraordinario, era uno de esos hombres comunes que abundan en las ciudades, agotados de la rutina, su nombre era Hugo, casualmente el mismo que había sido interrogado por el detective Johann. Ordené un café sin espuma y una porción de pastel de chocolate, me fascinaba la mezcla de sabores al deslizarse por mi paladar que para entonces todavía funcionaba bien a pesar de que rara vez alejaba la pipa de mi boca. Lo contemplé ir y venir, sacando cuentas, sirviendo forzadamente, diciendo palabras amables confundidas entre murmullos de amargura. Lo espere pacientemente hasta tener la oportunidad de acercarme para hacerle un par de preguntas.


  - Disculpe señor – inquirí demostrando respeto para hacerle entender previamente que no iba a pedirle nada que estuviera relacionado con su trabajo – me gustaría conversar un momento – dije mostrando una de mis antiguas tarjetas de presentación.


  - ¡Si! ¿Cómo puedo ayudarle detective J. A Madrid? – respondió leyendo mi tarjeta


  - He sabido que usted ha cooperado con otro detective en la búsqueda de una joven que desapareció hace 3 meses.


  - Así es – dijo tocando sus sienes, como recordando.


  - Las preguntas que deseo hacerle están relacionadas con el mismo caso – explique. El joven miro hacia el administrador del local que nos observa desde la ventanilla junto a la caja registradora – dice que usted vio a esta joven el mes pasado – pregunté mostrando la fotografía de Agatha. Él la miró con un extraño fulgor en los ojos y asintió que si con la cabeza al tiempo que respondía afirmativamente. Pregunté si recordaba el día, respondió que martes aunque al detective Johann le había dicho que miércoles, según las notas de la libreta – ¿recuerda la hora?


  - Creo que era tarde como a las cinco.


  - ¿Estaba acompañada por alguien?


  - No estaba sola.


  Hice otro par de preguntas a las que respondió tranquilamente, luego le pregunte poniendo un poco más de atención en su cara - ¿Recuerda cómo iba vestida? El miró al suelo un instante.


  - …traía una falda corta de paletones y una blusa beige.


  - ¿Y los zapatos?


  - Eran negros y de tacón.


  Al escucharlo comprendí que realmente la recordaba por la precisión de sus palabras. Le di las gracias y me retiré del lugar.


  Avance hacia el hotel, cruce la calle y entré al lujoso lobby, adornado con enormes lámparas colgantes de cristal, jarrones de vidrios azules y en el centro del salón una fuente de piedra vigilada por los ardorosos ojos de un pez dorado, alrededor en círculo sillas metálicas y sillones de cuero negro. La recepcionista en su escritorio de mármol alzo la voz - ¡Señor! ¿Podemos ayudarle? – de inmediato me acerqué a la mujer del mostrador que me llamaba y me identifiqué con mi tarjeta de detective. Ella accedió amable a responder mis preguntas. Supe por las anotaciones en la libreta que ella había estado en el hotel el día de la desaparición así que le mostré las fotografías de Agatha. La examinó un momento, afirmó a verla visto justamente esa fecha, la recordaba porque se había hospedado en el hotel y le había puesto quejas de uno de los camareros. Entonces le imploré que me permitiera subir a la habitación donde la joven había permanecido, tuve suerte porque estaba desocupada.


  Cruzamos hacia las escaleras y subimos al segundo piso. El pasillo largo se iluminaba débilmente por focos amarillos que proyectaban la luz hacia los espejos que inclinados hacia el piso alumbraban la alfombra. La habitación era la numero 16, la estancia era pequeña y a diferencia de otras habitaciones estaba desprovista de terraza, en cambio había una amplia ventana desde donde podía observarse la calle principal e inclinándose con esmero podía apreciarse desde allí el café sin nombre.


  - Es una vista muy bonita – dijo la recepcionista interrumpiendo mis pensamientos. Le pedí cortésmente que me permitiera hablar con el camarero que había atendido a Agatha.


  La recepcionista accedió y se retiró para enviar a dicho camarero a la habitación. Pero el hombre tardó en llegar así que di una mirada rápida a los objetos, buscando algo extraño pero fue inútil. Desafortunadamente sentí en ese momento un estremecimiento en mis tripas, me dirigí rápido al baño ya que desde esa época se me presentaban problemas de viejo achacoso. Mis viseras me traicionaban haciendo de mí un pobre enfermo vulnerable a los cambios climáticos, alimentos condimentados incluso al café o al alcohol.


  Mientras esperaba pacientemente la sacudida de mis tripas envenenadas, creí ver un raro escrito en el embaldosado verde del baño. Desde el retrete examiné atentamente tanto como me lo permitían los ojos, era una silueta, pero viendo con detenimiento se distinguía un número. Cuando me sobre puse a la alarma de mis órganos putrefactos me acerqué al embaldosado. El número estaba perforado dentro de las baldosas, como si un instrumento de hierro con filo puntiagudo hubiera penetrado los centímetros suficientes para arrastrarlo como si fuera un lápiz sobre una hoja. Según mis cálculos se leía una “L” o podía ser un “1” y un “0” al final se veía un “3” como escrito todo en caligrafía.


  Tuve suerte de que no hubieran cambiado aun las baldosas. El camarero llegó instantes después, era un hombre adulto de baja estatura, delgado y moreno, de enormes ojos negros y voz muy ronca. Le hice casi la misma secuencia de preguntas que a la recepcionista, a excepción de la última, lo miré fijamente a los ojos:


  - ¿Hubo algún problema con la señorita Agatha?


  - ¿Soy sospechoso de algo?


  - Responda mi pregunta – dije efusivamente, él desvió la mirada y respondió


  - Si.


  Continúe siendo efusivo para tranquilizarlo porque hasta ese momento no lo consideraba sospechoso de ningún crimen – estas preguntas que le he hecho son de simple rutina, necesito que coopere conmigo para la investigación y le aseguro que no volverá a verme en su vida – hubo tras mi afirmación un efímero silencio, el hombre respondió con calma.


  - Yo vine al cuarto para servirle la cena que ella había ordenado como servicio a la habitación, coloqué todo en la mesa y me retiré.


  - ¿Dónde estaba la joven cuando usted vino?


  - Estaba duchándose.


  Tuve un flechazo de lucidez ante su respuesta, y acerté a decir:


  - ¿Ya la había visto anteriormente?


  - Si, un par de veces en el bar y el mismo día cuando se registraba en el lobby.


  - Cuénteme ¿Qué cree usted que molestó a Agatha?


  - Creo que fue porque derrame accidentalmente un poco de jugo en la alfombra, pero limpié de inmediato ¡mire! Allí se ve un poco la mancha – e insistió que me acercara a verla, efectivamente había una mancha en la alfombra al lado de la mesita central. Percibí un cierto temblor en su mano, sonreí y le pregunté nuevamente el nombre.


  - Alberto.


  - Alberto ha sido de mucha ayuda, le agradezco mucho – exclamé y extendí la mano para despedirme. Bajé al lobby y me dirigí a la recepcionista.


  - ¿Necesita algo más señor Madrid?


  - Sí, me gustaría saber ¿Cuál fue la queja que puso Agatha?


  - Se quejó de que el camarero la espiaba cuando ella estaba en la ducha – yo solté una carcajada, la mujer se sobresaltó con mi reacción. Me despedí rápidamente y salí del hotel, caminé felizmente hacia el café donde había estacionado mi motocicleta y volví a casa.


  La alegría que había experimentado fue convirtiéndose en nostalgia, contemplé mi casa vacía, oscura. El último rincón que consideraba mi escondite secreto, era más bien una cárcel muy arreglada, casi acogedora que yo había preparado. Había frente a la casa un extenso jardín silvestre de florecillas negras que parecían un millar de mariposas dormidas sobre la hierba. El sol se ocultaba hacia el norte, por donde desfilaba una hilera de casa que desembocaba en el mar, que a cierta distancia parecía un espejo luminoso y duro. Medite largamente en el caso, hasta que me quedé dormido con la cabeza reclinada sobre mi hombro, cuando abrí los ojos encontré el campo de flores negras invadido por luciérnagas – es por el verano – murmuré a la soledad y abrí los postigos de la casa a oscuras.


  Hubiera querido reposar largo rato hasta que el ardiente sol del medio día me obligara a levantarme, pero en mi mente continuaba analizando el caso de la joven Agatha, la imaginaba entrando al hotel, registrándose en el lobby, subiendo a su habitación perseguida por la audaz mirada de los hombres. Me lancé de la cama antes de lo esperado y desayuné tranquilamente en el corredor, descubrí desde allí a Nadine, una pequeña sudafricana que vivía cerca, estaba encantada cortando florecillas silvestres, al enterarse de mi presencia hecho a correr hacia la polvorienta calle. Hizo mi mañana interesante, analicé aquel vívido momento de la pequeña corriendo con su delantal rosa repleto de flores negras. Pensé en ello profundamente porque en realidad todos tenemos una razón para huir, Nadine huyó porque era una ladronzuela de flores, lo hizo por “miedo” me dije a mi mismo en voz alta y proseguí – todos tenemos miedo – esa frase quedó sonando en mi cabeza toda la mañana. Telefoneé a la madre de Agatha, la señora Máuser era el apellido que leí en la libreta de Johann. Una voz dulzona me respondió, después de una breve conversación le pedí que me esperara en su casa, corrí montado en mi motocicleta hacia la residencial Olivares.


  La residencia de la señora Máuser era una casa de dos pisos y terraza amplia, ella fue quien me abrió la puerta, evidentemente era una mujer muy atractiva y más joven de lo que había pensado, tenía un exagerado parecido con su hija, la misma expresión en los ojos verdes, con la única diferencia que ella tenía el cabello castaño oscuro y sorprendentemente estaba embarazada. La contemplé quizá como se contempla un retrato. Poseía la belleza de una mujer de otra época, una palidez angelical, una paz astral que le saltaba por los poros, por la piel y el cabello extendido en ondas interminables.


  Se dedicó largamente a prepararme un café, tenía en ese momento una actitud apacible pero distraída. El vientre redondo le temblaba en ocasiones, ella alargaba la mano hacia él, adueñándose de un poder sobrenatural permitiéndole acunar con su trémula mano a la criatura inquieta de sus entrañas. Luego se acomodó en disposición de atender mis exigencias profesionales. La cuestioné vagamente, más atentamente a sus expresiones corporales que a sus respuestas. Repentinamente se mostró angustiada. Como si la indolencia anterior hubiera sido reemplazada por el recuerdo de Agatha. Dijo haber retirado todas las fotografías de la joven que tenía en la casa, para no caer en la ansiedad pues temía le dañara al bebe. Sentí compasión por ella y preferí no preguntarle más, solo le pedí me permitiera ver el dormitorio de Agatha. Con nerviosismo me indicó por donde ir y se quedó al inicio de las escaleras sin dar un paso más.


  La habitación de Agatha a simple vista no parecía ser de ayuda, hasta que mí vista de águila cayó sobre la mesa, una agenda abierta me reveló un número escrito de forma vertical a lo largo de la página, era un 803, el mismo de las baldosas del hotel, me pregunté ¿Qué podía significar? Y escruté en las páginas de la agenda. Encontré una serie de letras encerradas en círculos o repintadas intencionalmente como si se tratara de un mensaje secreto. A continuación hice una lista de ellas y escribí en grande, justo en el margen de la página el número designado, según intuí escrito por la misma Agatha. Los siguientes caracteres son los que con paciencia y astucia pude deducir:
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  Trate vanamente de armar el rompecabezas con esas letras solo logre agudizar el dolor de cabeza que había adquirido al subir las escaleras de la casa. Postergué un momento esa tarea y me dediqué a examinar las fotografías de un álbum que había sobre la mesa junto a la ventana. Las típicas escenas de una adolescente: con sus amigas del colegio, fotos en la casa, fotografías de las vacaciones, hasta que hubo una que despertó en mí intriga. Al parecer Agatha tenía unos seis años, junto a ella estaba un agente de policía y su madre, ambos sonrientes menos la niña, había una extraña melancolía en su mirada, una ausencia del brillo natural de la infancia en sus pupilas. La extraje del álbum y la coloqué sobre la libreta. Luego revisé el closet y aunque su madre afirmaba y sostenía que no faltaba ninguna de sus pertenencias, revisé los distintos pares de zapatos, la mayoría de tacón mediano en colores lóbregos, a excepción de una sandalia rosada a la cual le faltaba la pareja, la sandalia derecha no estaba en el closet ni en ningún lugar de la habitación “¿Quién se llevaría solo una sandalia?” Pensé. Me retiré de la habitación hasta que examiné todo lo que me produjera alguna duda. Lleve conmigo la fotografía de la pequeña Agatha para preguntar a la madre quien era el policía y que vínculos tenía con su familia.


  Con dificultad la señora Máuser me explicó aquella experiencia y solo terminó de afirmar en mí la sospecha de que aquello no era una simple desaparición. Ella comenzó a hablar al respecto con un gesto sombrío en el rostro. Yo me hallaba frente a ella, inquieto ante la espera de la revelación, ella suspiró profundamente y abrió la boca para expulsar aire.


  “Ese año había muerto el padre de Agatha. Ella lo amaba mucho, eran como dos almas únicas, con un profundo nexo. Fue comprensible que mi niña se deprimiera. Supongo que hasta cierto punto yo tuve un poco de culpa, después de la muerte de mi primer marido tuve que hacerme cargo de la casa y los negocios. Mi hija se volvió de repente como una carga, no niego que me fui separando de ella, apartándola de mi vida pero inconscientemente, era como un objeto olvidado. Antes de desaparecer la escuché llorar una noche pero no acudí para consolarla porque estaba muy cansada. Aunque creo que no, que esa noche fue antes de mudarnos hacia aquí. Yo estaba enamorada de la casa, del trabajo y todo me absorbía mucho tiempo y energías. Mi vida estaba fuera de control y la niña no me facilitaba las cosas, esa mañana…” – guardó silencio y miró un instante hacia la ventana y luego prosiguió - “recuerdo que Agatha quebró un florero que mi marido había traído de uno de sus viajes, me enoje tanto que le grite” – unas lágrimas saltaron de sus ojos, le tembló la boca al decir – “mi hija corrió hacia el jardín y no volvió, cuando llegó la noche ya habían muchas personas buscándola, no lográbamos encontrarla hasta el siguiente día, estaba escondida en las viejas oficinas del ferrocarril a 5 kilómetros de aquí” – la señora cerró las manos convirtiéndolas en puños duros.


  En ese instante le toque el hombro y le dije que Agatha estaba bien, que la encontraríamos, que no dejaría de buscarla. Ella esbozo una sonrisa alentadora y como si todo hubiera sido mentira, le volvió al rostro esa palidez angelical llena de paz y se retiró sin hablar. Me fui sin despedirme, recorrí las cercanías, crucé algunas palabras con los vecinos, ninguno de los más cercanos recordó nada en particular. Solo hubo una vecina que se mostró molesta respecto a Agatha “no me extraña que ella haya desaparecido” mientras conversábamos parecía que ocultaba algo “una vez me agredió” – dijo mostrándome una cicatriz en su mano. La miré sorprendido “¿Por qué discutieron?” pregunté “Agatha es una muchacha muy atractiva, le gusta seducir a hombres mayores que ella, lo hizo con mi esposo y yo quería hablar con ella al respecto, pero se puso muy violenta, no supe cómo reaccionar todo fue muy rápido, cuando vi ella ya me había herido al parecer con una navaja, ella misma pareció asustada al ver la sangre en mi mano y se fue corriendo. Creo que Agatha tiene problemas serios, desde entonces no me volví a acercar a ella” no comente nada sobre su relato y pregunte “¿La vio el día que desapareció? Digo por casualidad” pero ella aseguró no haber estado en la casa para esa fecha, habían salido en familia a otra ciudad, le agradecí y me retiré. Cuando terminé toda la investigación eran más de las ocho de la noche así que regresé a casa.


  Encontré al detective Johann esperándome en la mecedora del corredor con una linterna encendida en la mano. A pesar mi cansancio estaba feliz por lo que había logrado descubrir sobre la misteriosa desaparición de Agatha.


  ¡Que viejos nos hemos puesto! – dije al bajar de la motocicleta. Lo decía más por mí mismo y no por Johann, ya que soy once años mayor que él. Lo oí carcajearse y me alumbró el paso hasta que subí los escalones de la casa “¿Cómo estamos colega?” – dijo con un apretón de manos “maravillosamente” respondí. Jugamos al póquer esa noche, cenamos comida china y conversamos sobre mujeres, esa platica nos dirigió al asunto de Agatha, mientras Johann leía mis anotaciones, destapé una botella de vino que había guardado durante mucho tiempo, cuando el detective llegó a la penúltima página descubrió un montón de jeroglíficos, hasta ese instante no había pronunciado palabra alguna. Me miró interrogante, yo solo le sonreí y dije:


  - Eso lo encontré en la agenda de Agatha, creo que es un tipo de mensaje oculto.


  - ¡Un mensaje! ¿De quién?


  - De la muchacha, todo lo que he descubierto me hace pensar que se ha fugado.


  - Es imposible, yo revisé toda la habitación y nada me daba un indicio de fuga, toda su ropa estaba allí, además si fuera así de una u otra manera ella se habría comunicado con su madre en estos meses.


  - Apostaría mi vida detective, hay dos cosas que son esenciales ahora: primero saber porque huyo y así descubrir la segunda y más difícil ¿hacia dónde?


  - No estoy de acuerdo, sé que quizá algunas cosas podrían hacernos suponer eso, pero no es una forma muy común de huir de casa.


  - Descubrí algo muy interesante, ¿recuerda que la señora Máuser le dio una fotografía de cuando Agatha era niña? – el titubeó ante la pregunta, así que imitando su táctica le mostré la fotografía de Agatha que el mismo me había dado pero a la vez la otra que había tomado prestada del álbum donde estaba también el oficial de policía y la señora Máuser - Agatha ya había escapado una vez, a los seis años. Miré en ambas fotografías llevaba el mismo vestido - dije fumando mi pipa.


  Aun así el detective no creyó en mis evidencias, dijo que esas sospechas no era base sólida para creer que se repetía el problema. Desde luego que yo continúe explicándole “ella estuvo en el hotel una noche, en el que está cerca del café, revisé la habitación y en el baño encontré gravado sobre una de las baldosas verdes un número, este mismo que luego estaba escrito en la agenda, yo creo que esto debe ser una dirección”, me miró un instante y luego las anotaciones “lamento no estar de acuerdo, no puedo creer que la conclusión sea que ella ha huido y este viva escondida quien sabe dónde”, apague mi pipa y respondí - “Yo no he dicho que creo que aún está viva, quizás no, a veces la vida da sorpresas pero también la muerte.”


  Johann y yo continuamos el resto de la noche discutiendo sobre las evidencias que había encontrado y creo que estaba un tanto aturdido con aquel rompecabezas de ideas que yo había formulado. Logré convencerlo de ayudarme a descifrar el mensaje secreto que Agatha nos había dejado consciente o inconscientemente sin saber que sería descubierto en algún punto de nuestra investigación.


  El alba entró por la ventana, me estremecí al ver aquella maravilla roja que anunciaba el paso continúo y preciso del tiempo. Johann dormitaba en el sillón rodeado de mapas y papeles de colores con un sinfín de notas inconclusas. Yo desvariaba un poco por causa del cansancio y el vino. Estaba contemplando el sol cuando sonó el teléfono rompiendo el sueño de mi colega y mi sopor. Respondí con voz fingida para disimular mi estado enervante, pues temía que en la otra línea estuviera esperando mi mujer. Sin embargo, no era ella, sino una voz dulzona, era la señora Máuser. Repentinamente había decidido subir la suma de dinero que estaba dispuesta a pagar para continuar con la investigación de la extraña desaparición de Agatha, de manera que se efectuara con más rapidez. No pude evitar hablar en un tono altisonante y pregunté ¿Por qué había cambiado de decisión? Ella respondió molesta que ese era un asunto muy personal, que yo solo debía concentrarme en la búsqueda de su hija. Le expuse aquello a Johann puesto que no encontraba nada lógico a aquella discordante actitud “te dije que era complicada” – replicó y añadió “disculpa por no decírtelo antes pero ella cambia el precio cada semana, a veces más y a veces menos”, tenía cara de vergüenza. Me sentí como un aficionado y lance una carcajada “no importa” alcance a decir. Johann tomó sus cosas y se marchó hacia su trabajo.


  Analicé el código de la agenda de Agatha toda la mañana hasta que pude descifrar una dirección que debía existir en algún lugar. Era la siguiente: Kasa de la Amistad para Jóvenes, lote 803. Ella debía haber visitado ese lugar antes, pero necesitaba más pistas. Mi prejuicio me impidió acudir a la señora Máuser. Preferí buscar respuestas en otro sitio. Visité la escuela donde había estudiado Agatha.


  Recorrí el recinto tranquilamente, era una de esas antiguas residencias amuralladas con grandes postigos de madera y pasillos abandonados. Me detuve frente al gimnasio para deleitarme un instante con la danza sincrónica que realizaban un par de pequeñas con sus vestimentas tradicionales. La maestra advirtió mi presencia y se acercó hasta donde me encontraba.


  - ¿Puedo ayudarle en algo? – dijo mirándome de pies a cabeza, me identifiqué con mi tarjeta de detective pero no tuvo buen efecto


  - - ¿Está buscando a alguien?


  - Sí, soy el detective J. A Madrid y estoy buscando al profesor Estefano, estoy investigando la desaparición de esta joven – dije mostrando la fotografía de Agatha.


  - Es profesor ya no trabaja aquí renunció a su puesto hace tres meses, déjeme ver la fotografía – dijo poniéndose los lentes. Dio un vistazo hacia atrás al ver que sus alumnas habían detenido sus ejercicios y les indicó continuar - ¿hace cuánto desapareció?


  - Tres meses ¿La conocía?


  - No, yo solo me encargo de dar clases a las niñas pequeñas, pero creo haberla visto, pero eso fue hace mucho.


  - ¿Sabe dónde reciben clases los del décimo grado?


  - En la segunda planta están los salones para ellos, pero no hay nadie, los han llevado de excursión al museo, por eso está tan vacío.


  - Entiendo, ¿sabe algo de la Kasa de la Amistad para jóvenes?


  - Casa de la amistad – repitió de manera inquisitiva – creo haber visto una en la provincia de Laponia. Lo sé porque visite una vez la reserva natural.


  - ¿Está segura?


  - No del todo, solo lo vi de paso, pero puede corroborar en una guía telefónica.


  - Ya lo hice pero no aparece – dije un poco contrariado porque dado el hecho de que soy un detective es lógico deducir que he investigado.


  - Déjeme ver la dirección – dijo extendiendo la mano hacia mí como si se tratara de una orden a un niño de su clase. Sustraje el papel de mi agenda y le entregué el papel, ella sonrió – esto está mal escrito, casa se escribe con C y no con K, ¿busco en la K? – preguntó entregándome el papel y caminando relajadamente hacia el centro del salón y gritó - ¡suerte detective!


  Me sorprendió en una falta de ortografía gravísima. Anduve de regreso por los pasillos solitarios, pensando profundamente en el comentario de la maestra y ¿Por qué renunciaría el profesor? me resultaba muy sospechoso que las fechas parecían coincidir. Pero seguramente algo tan obvio ya lo había investigado la policía. Monté mi motocicleta y volví a casa a buscar el directorio que estaba escondido bajo un sinfín de papeles y mapas inútiles. En efecto la dirección se hallaba bajo ese nombre solo que con C ¡vaya truco que me había jugado el código de Agatha!


  En el instante que me disponía salir hacia la provincia de Laponia sonó el teléfono, tuve un flechazo de angustia y levanté la bocina, era mi hija menor que llamaba preocupada por mi ausencia. Me retuvo un rato preguntándome por mi estado de salud, pero ganó mi impaciencia y le mentí diciendo que saldría a pescar con un antiguo colega.


  Había pasado la hora del almuerzo cuando llegué a Laponia. La provincia era casi un lugar encantado, con bosques de pinos y una montaña rocosa habitada por cabras silvestres, desde la carretera a unos kilómetros se podía contemplar el lago, un ojo de agua inmenso que habían nombrado reserva natural por ser el hábitat de una extraña clase de garza. Por un momento lamenté haber comprado la casa de verano en el popular San Diego.


  El paraje parecía sacado de una revista europea, pero con el toque emblemático del clima tropical, el tórrido sol, amigo constante. Me interné lentamente en la calle secundaria y fui encontrándome con las residencias construidas al estilo inglés, prueba irrefutable de la antigua presencia anglosajona. Observé en los barandales el número de las casas, hasta que desemboqué en una vereda, la última casa era la numero 30, me sentí aturdido, y busqué la dirección que había descifrado en la agenda, el lote debía ser el 803 o 308. Me acerqué al barandal suponiendo que el número faltante fuera un error y toque el timbre. Rápidamente acudió un señor alto, fornido que al parecer trabajaba en el jardín - ¿Qué deseaba? – preguntó quitándose el sombrero. Le expliqué que buscaba, me aseguro que ese número no existía, pero pudo ubicarme donde quedaba La Casa de la Amistad. Debí suponer que era un código y no un número real el que había encontrado.


  Recorrí un par de kilómetros en la dirección que me habían indicado. Estacioné mi motocicleta y entré a pie hasta el umbral de la casa, se escuchaba música proveniente del interior. Toque la puerta con fuerza, se abrió sola. Entré a lo que supuse era la recepción, había una sala de muebles viejos y a un lado un escritorio con un timbre, presioné el artefacto y sonó escandalosamente, una joven rubia acudió bajando las escaleras. Nos saludamos y entonces procedí a preguntar por Agatha sin identificarme como detective, ella pareció extrañada con el nombre que le di, buscó en los libros de registros – lo siento, pero no hay nadie registrado con ese nombre. Por supuesto que no, ella no daría su verdadero nombre, así que le mostré la fotografía de Agatha, aun así afirmó no conocerla.


  - Espere un momento – dijo y se marchó para luego volver con otra muchacha más madura e igual de rubia. Le mostré la fotografía.


  - Estuvo aquí – dijo, esas dos palabras fueron como un bálsamo.


  - ¿Cuándo? – Pregunté controlando mi ansiedad.


  - En febrero estuvo aquí como cuatro días, hasta dejo su mochila, un día se fue sin decir nada – entonces comencé a interrogarla, ella se mostró incomoda al oír mis preguntas. Me identifiqué entonces como detective con mi tarjeta y el permiso.


  - Se fue con un grupo de amigos…


  - ¿Hacia dónde?


  - No lo sé – dijo encogiéndose de hombros.


  - ¿Qué nombre le dio para registrarse?


  - Dijo que se llamaba Magda.


  - ¿Puedo ver la mochila que dejó?


  - Claro, sígame. Tenemos un cuarto para objetos perdidos.


  Caminamos en un largo pasillo de habitaciones, pude notar que todos los números eran altos, algo así como 405, 509. Le pregunté a la joven porque todos los números eran altos, dijo que eran claves que solo los miembros conocían. Sentí aquello como una puñalada “solo para jóvenes” dije y ella me miró dulcemente y asintió con la cabeza. Revisé la mochila de Agatha pero no encontré ninguna pista, solo la sandalia rosada, la pareja faltante de la que estaba en la habitación.


  - ¿No le pareció extraño que la joven se fuera dejando acá la mochila?


  - No, es que la mayoría hace eso y cuando vuelven a pasar acá unos días se les devuelve, es algo muy común.


  Recorrí el lugar sin suerte, los jóvenes de la casa era muy amables, así que me quede con ellos a almorzar. Obtuve en ese momento una pista de una joven que dijo haber conocido a Agatha en febrero. Al terminar el almuerzo converse a solas con ella. Recuerdo sus últimas declaraciones que fueron bastante eficaces: “ella vino el jueves por la tarde y nos fuimos el domingo en el carro de un amigo hacia la reserva de las garzas. Creí que se quedaría con nosotros pero vino alguien por ella, un hombre, no pude verle la cara, porque no se acercó mucho donde estábamos, él bajo de su auto y le silbó, ella subió al automóvil con él” “¿ella te había hablado respecto a él?” “no, pero fue porque no nos teníamos confianza. Recién nos conocíamos.”


  Disfruté alegremente con los jóvenes de la Casa de la Amistad, no niego que me sentí como un viejo de antaño entre esas criaturas modernas y llenas de vitalidad. Algunos de ellos se sintieron cómodos con mi presencia y fueron amables de escoltarme hasta mi motocicleta, fue lo único que pude ostentar con orgullo, aquella maquina negra y salvaje parecía lo único emocionante de mi vida.


  El sol regía sobre la tarde bajo el azul del cielo, corrí velozmente entre los álamos perdiéndome en el panorama verde que cada vez me envolvía más. Continúe andando hasta la vereda que me habían indicado en dirección de la reserva natural. Detuve la marcha frente a un enorme letrero bajo el cual se hallaba una caseta, pagué la tarifa en la entrada, pero la mujer me devolvió la mitad de la suma, leí el letrero y comprendí que me cobraba la tarifa para los de la tercera edad. La miré con aire petulante y extendí la mano para tomar el restante, la mujer me miró con simpleza, con una mirada verde semejante al verdor de los altísimos robles. Caminé hasta el bosque, había un silencio extraño, como si algo me susurrara desde el cielo, desde los árboles, desde la tierra. Quizá porque no visitaba un lugar como ese desde niño, era en cierto grado justo que me sobrecogiera ese sentimiento de olvido perdido, del retorno del ayer. Crucé el sendero observando pasmadamente aquel bosque tan imposible, como una acuarela de colores intensos que ha sido recién pintada, hasta que hubo algo tenebroso en medio de aquel país de maravillas.


  Mi corazón tuvo un flechazo de terror al ver en la distancia, a través de un recodo no muy largo una choza oscura de madera. No puede decir que corrí, pero si apresuré el paso, escuché a través de la corriente de aire puro risas de un grupo de excursionistas que caminaban alegres hacia el lago. Respiré profundo y disimulé mi ansiedad cortando hojas de las plantas. Cuando se alejaron volví a mirar la choza, estaba cubierta de arbustos altos, desde mi nueva ubicación apenas lograba ver el techo, lancé una mirada hacia atrás y calculé el declive del terreno, razón por la que anteriormente la había logrado ver con más claridad. La choza era de madera completamente negra y estaba rodeada de arbustos que formaban casi un circulo exacto, por un momento me dio la impresión de que podían haber sido sembrados allí con ese fin. Aparté los arbustos y al mirar la puerta de la choza me asusté, me llene de miedo y alegría al mismo tiempo. Era casi inexplicable lo que estaba viendo e ineludible el pensamiento con el que razonaba como una góndola que gira. La puerta era de madera vieja (evidentemente) había una tabla que cruzaba sobre ella adherida con clavos de acero nuevos, arriba de la puerta justo en el centro, un número crucial, elemental, ese número que había perseguido existía y era un triunfo haberlo encontrado, ahora comprendía el significado del 803, que estaba dibujado sobre aquella puerta con una pincelada roja.


  Examiné la choza, era imposible que un ser humano de mi estatura entrara por la ventana del extremo derecho, sólo un niño podría entrar por ahí. Pensé en subir hasta la caseta de entrada y preguntar a la encargada si tenía una llave, pero no podía esperar, algo adentro me llamaba, era otra vez ese susurro, pero no provenía del cielo, ni de los árboles, venía del negro y helado corazón de esa choza. Saqué de mi bolsillo una navaja que usualmente andaba conmigo. Pacientemente separé el marco de la ventana, tarde horas en esa labor, hasta que logré separarla. Me introduje luego de arrancar a golpes otras dos tablas. El interior de la choza era como un abismo oscuro, hasta la noche más tormentosa sería digna de elogio comparándola con aquel lugar. Encendí un fosforo y otro y otro, hasta que pude visualizar todo. No había nada adentro, estaba vacío. Di un largo suspiro y encendí un fosforo para dar fuego a mi pipa, cuando repentinamente en un ángulo oscuro de la casa vi un ojo asomado por una rendija en la esquina inferior. Un ojo con una pupila tan clara que temblaba como un péndulo de esmeralda. Era el ojo de Agatha que se encontraba recluida en una habitación tipo sótano bajo la casa. Había una puertezuela en el piso. Al principio no supe como abrirla, pero luego encontré una palanca pequeña en una de las columnas, al empujarla la portezuela se abrió crujiendo sobre sus enmohecidos goznes. Saqué a Agatha luego de desatarla y traté de quitarle la mordaza, pero fue inútil, estaba adherida a su boca. No quise lastimarla, la cargué en mis brazos hasta la calle. La abandoné allí unos segundos, pues tenía que volver por mi motocicleta atada al estacionamiento y decirle adiós a la cajera.


  Te has de preguntar cómo llegó ella allí. Es fácil deducirlo. Agatha tenía un novio, que era su profesor del décimo grado. Anteriormente habían frecuentado juntos ese lugar, como si se tratara de un hotel para dos. A principio de año planearon un encuentro, porque no se habían visto durante muchos días, a causa de que el profesor había renunciado a su trabajo para volverse guarda bosques de la reserva. Como toda joven Agatha estaba desilusionada de él, quizá un poco también de su madre, así que tomo una decisión. Primero, huir de casa. Segundo terminar la relación que tenía con su profesor. Sin embargo, él no estuvo de acuerdo así que la golpeó hasta desorientarla y la encerró en el sótano de su nidito de amor.


  Seguramente desapareció los muebles y cubrió la choza de la vista, pero además clavo la puerta para evitar que entrara algún curioso. Agatha afirmó que él llegaba cada semana para alimentarla y darle agua, por eso los clavos eran nuevos, clavaba y desclavaba la tabla cada vez que entraba. Ahora bien, cómo podríamos explicar el código de la agenda de Agatha, fácilmente, ella confirmó que si era un mensaje en código, pero obvio no para mí, sino para su actual novio Hugo, el de la cafetería, ella deseaba que él fuera a buscarla a la Casa de la Amistad para jóvenes, que casualmente tenía como habitación el número 308 que fácilmente se confunde con el número de la choza 803. El mesero de la cafetería recibió la agenda luego de que ella se había ido, la recibió por medio de una compañera del colegio de Agatha, pero él no comprendió el mensaje, así que devolvió la agenda a la habitación de Agatha sin que nadie se enterara porque no quería resultar sospechoso a la policía. Luego de que fue interrogado devolvió la agenda sin decir nada y la dejó abierta en el dormitorio de su novia desaparecida. Ahora comprendes porque estoy seguro que podré ayudarte a descifrar este confuso misterio.


  


  


  


  


  


  Verano Distante


  


  Lo vi llegar a la playa sobre el bote que usualmente parecía navegar solo sobre el agua. Fue temprano en la mañana cuando él volvía de la pesca, empujó el bote con fuerza hasta la tierra, sus brazos se tornaron duros, como dos bolas de acero que se estremecen surcadas por dos palpitantes arterias de energía. Esa vez era la tercera vez que lo veía, de repente él también supo que yo estaba allí y me miró un poco sorprendido, nos observamos un instante, quizá fue un segundo. El sostenía la red en su mano derecha y el recipiente de las ostras en la otra. Tenía los lentes de bucear atados a la coronilla, usaba un traje de baño negro, pequeñísimo, desteñido por el sol y la sal, esto lo hacía parecer más alto, aunque menos esbelto. Durante el breve examen note unos arañazos en sus costillas, una herida rojiza en la rodilla y sus ojos verdes, de un verde tan oscuro como las profundidades del mar.


  Mantuve mis ojos fijos sobre él en un segundo que se eternizó y él no pudo soportarlo. Se alejó subiendo ágilmente entre los riscos seculares que se alzaban en el fondo de la playa, yo lo perseguí con la vista hasta que lo vi desaparecer. Decidí continuar pintado mi cuadro al óleo, pero sin concentrarme en lo absoluto, era absurdo que aquel paisaje no me inspirara o quizá había demasiada belleza como para captarla en una pintura. No poseía los colores adecuados, el blanco de las islas en la distancia, el verde de las diáfanas aguas, el dorado de la arena, ni el gris de los filosos riscos, pero si el beige de la escalera de piedra que se aferraba a las peñas y el azul del cielo.


  Esa noche estuve evocando su rostro, las facciones de su cara, su mandíbula, los morenos pómulos, la frente casi despoblada de cejas, apenas una delgada línea de bellos rojizos. El cabello no podía recordarlo porque lo llevaba cubierto por el lente de bucear. Tampoco logre realizar un buen esbozo de su rostro, es que además yo nunca me había atrevido a hacer un retrato de un desconocido, yo pintaba paisajes imaginarios de mundos inexistentes, muy poco gráficos, que se volvían abstractos con el tiempo.


  La principal razón por la que había aceptado ir aquel verano a las playas de Samaná era para encontrar mi propio estilo de pintura, un yo interno que se negaba a salir. Quería añadirle sentimiento y profundidad a mis pinturas, pero continuaban siendo bastante frívolas. El día siguiente tampoco fui capaz de reanudar mi trabajo y pase la tarde con la mente en blanco.


  Mi acompañante de vacaciones era Frida, la entonces mujer de mi tío Julián. Ella trabajaba como modista en Perquín, y la mayoría de su ropa y mercancías las compraban solo mujeres bastantes liberales, y casi siempre de vida nocturna. Eran prendas muy atrevidas, porque reflejaban su propia actitud. Era una mujer de esencia salvaje, aunque ya estaba en los cuarentas parecía más joven por la larga cabellera roja. Esto la hacía confundir a espaldas con una adolescente. Esa tarde me puse a ver nuestras fotografías, yo a su lado me veía minúscula y celceña, ella era corpulenta y tenía una malicia en la mirada que no se ocultaba ni en las fotos.


  En esa época yo aún usaba faldas largas, fruncidas a la cintura, ella en cambio usaba vestidos cortos, ceñidos a las caderas, con un buen escote en lo alto del pecho o en lo bajo de la espalda, y con los días aprendí a vestir un poco a su manera. Siempre lograba convencerme de mi erotismo oculto.


  Cuando observaba nuestra fotografía olvidaba incluso que estaba conmigo en el viaje, porque se escondía en su cuarto para todo: para crear nuevas prendas, para hablar por teléfono, para escribir cartas, para dibujar bocetos, para pensar y fumar, etc. Le gustaba su privacidad y era precisamente por eso que congeniábamos. En ocasiones era distinta, encendía la radio y bailaba como llevada por un conjuro, girando por toda la casa, cantando y silabeando. En otras era maternal, cuando yo volvía de la playa o de la plaza ella había preparado una cena exquisita, y nos dedicábamos a hablar de cosas de la vida, pero nunca conversábamos de temas feos, como la muerte o el desamor. Estar con Frida era como estar en un mundo distinto, tenía una felicidad invencible y contagiosa.


  - ¿Por qué te paseas frente a la ventana? – me preguntó cuándo salía del dormitorio donde había estado varias horas encerrada.


  - Estoy en blanco – le dije con una evidente frustración en mi cara y miré por la ventana el bello día soleado y el cielo azul.


  - ¿Te ha ocurrido algo?


  - Vi un hombre – respondí sin temor, sabía lo fácil que era abordar este tipo de temas con ella.


  - ¡Aja! Y ¿Qué hicieron Lidia? – dijo y una sonrisa maliciosa surcó su boca pálida. Rápidamente echaba a volar su imaginación.


  - ¿Hacer, hacer? Nada, solo nos vimos en la playa. Bueno yo lo vi.


  - Eso es de niños, verse no basta – respondió yendo a la cocina.


  - No lo puedo olvidar, lo intenté y no puedo – dije sentándome junto a la ventana lentamente, como desposeída de mi misma.


  - Debe ser muy majo – inquirió en su jerga latina. Yo asentí con la cabeza.


  - ¿Y qué haces aquí sentada? Ponte una falda bonita y ve a buscarlo – gritó alegre.


  Le obedecí sin pensar. Tome una falda morada que ella había confeccionado para mí y salí a la terraza, desde la antigua casa que habíamos alquilado podíamos vislumbrar el peñasco gris donde se rompían las olas del mar. Había caído la tarde cuando me puse en camino. El sol parecía herido mortalmente derramando sus rayos de sangre sobre el océano turbulento, las olas airosas se derrumbaban chocando estrepitosamente contra las peñas más alejadas de la playa. Descendí lentamente en la humedad de los escalones de piedra para no tropezar. El viento era intenso, arremolinaba sobre las verdes aguas heladas, unos pájaros revoloteaban en bandada buscando refugio en los huecos formados en los riscos más altos. El murmullo del mar se había convertido en rugido levantándose sobre el viento. Me abrigué cerca de una de las laderas y esperé pacientemente.


  Todo había cobrado calma cuando vi llegar flotando el bote de motor con el misterioso muchacho. Otro hombre esperaba en la playa y le ayudó a arrastrarlo hasta tierra firme. Yo lo observaba desde mi sitio, inmóvil y arrepentida de estar allí. Que ridículo era ir a buscarlo. El hombre se marchó y quedamos solos. Tuve terror, vergüenza de que me descubriera así que camine silenciosamente a lo largo de la playa en dirección a las rocas que formaban la agreste escalera, pase a unos metros de él sin mirarlo, estaba muy nerviosa, tanto que tropecé con una estopa dura de coco y caí sobre la arena. El muchacho acudió hasta donde estaba para ayudarme a levantar, con su ayuda pude ponerme de pie, tenía lastimada la rodilla, así que nos aproximamos al bote para apoyarme en el borde. Hasta ese momento no habíamos dicho ni una palabra, en silencio absoluto él se dedicó a buscar algo en una bolsa anaranjada que estaba dentro del bote. Luego me dirigió una mirada profunda y tranquila, y me dio una venda, pero no me moví estaba nerviosa y mis movimientos eran lentos y torpes. Sonrió lentamente antes de agacharse para colocarme el vendaje en mis raspaduras y alrededor de mi rodilla. En ese instante solo pude mirar su espalda, curtida por el sol, llena de sombras oscuras, como si fuera un mapa arcaico.


  - ¡Gracias! – me esforcé por pronunciar. Él sonrió nuevamente.


  Se sentó en la arena y recostó la espalda en el bote, con las piernas estiradas sobre la arena y me señaló su herida, una en la rodilla. Me explicó que se la había hecho en un coral, mientras trataba de atrapar un pulpo. Prosiguió hablando de todas sus marcas, por múltiples accidentes que eran básicamente gajes del oficio. Al final me mostró los arañazos que tenía en las costillas, una corriente marina lo había arrastrado hasta impactarlo contra el arrecife de coral. Vi como el sol se ocultaba atrás de su cabeza, el horizonte rojo se tornó negro mientras escucha atentamente sus historias. Al final me dijo que su nombre era Rouen, calculé que no tenía más de 20 años y vivía de la pesca, de cazar morenas venenosas y otros animales exóticos.


  Ya era de noche cuando nos despedimos frente a mi casa, me regaló un enorme caracol que todavía estaba vivo, de colores cromáticos e increíbles. Acordamos encontrarnos el día siguiente para que me enseñara a nadar ¿Acaso había sido por fortuna nuestro encuentro?


  Todavía sentía el albor de la mañana cuando salí a recibirlo, no quiso pasar adelante, así que saque mi mochila y dije adiós a Frida desde la puerta. ¡Qué bello era el mar aquella mañana de junio! Las gaviotas alborotaban el horizonte, chillando con gran algarabía. Antes de entrar al bote me desprendí del vestido, bajo el cual aguardaba mi cuerpo floreciente cubierto por un bikini azul con rallas. Rouen empujo el bote hasta el mar, “no te preocupes, no iremos muy lejos” – dijo con una sonrisa, quizá para tranquilizarme. Cuando detuvo el motor ya no podía ver tierra firme, allí hecho el ancla y se puso sus lentes de bucear y un cinturón de cuero negro, donde amarrado a la hebilla llevaba una navaja. Se lanzó sin dudar del bote, el mar se cerró de inmediato tras sus pies, devorándolo apaciblemente. Me incorporé para verlo, él nadaba como si se tratara de su verdadero estado natural, como si los pies fueran solo algo extra en su delgado cuerpo de agua.


  - ¡Entra! No tengas miedo – exclamó acercándose al bote.


  Entré en el agua sin miedo, porque ya había nadado antes en aguas profundas, sólo que no se lo había dicho. Nadamos juntos en la tibieza de las mansas olas, disfrute del sol, del aire y de su compañía.


  - Ahora hay que sumergirnos – dijo acercándose a mí.


  - ¡No! Eso no puedo – exclamé mientras nadaba devuelta al bote. Rouen logró darme alcance antes de que pudiera subir, me rodeó con los brazos presionándome contra el bote, sentí su fuerza sobre mi cuerpo, pero supe que no era una amenaza. Él tranquilamente me sostuvo a flote mientras me colocaba sus lentes de buceo.


  - Respira hondo – sugirió. Me tomó la mano y me llevó con él a las profundidades del arrecife.


  Entre aguas sonámbulas descubrimos el fondo luminoso en donde yacían incontables almejas de diferentes tamaños, piedras rojizas y verdes desde donde nacían vehementes las algas azules y blancas. Los helechos marinos danzaban como plumas delgadísimas entre la corriente subterránea. Ese fue un instante que me pareció largo y corto al mismo tiempo, subimos a la superficie por aire. Y casi de inmediato volvimos a lo insondable, nadando entre peces, y liberados del peso común de los seres terrestres. Luego de tres inmersiones subimos al bote a descansar.


  - ¡Es maravilloso Rouen! – exclamé felizmente a mi compañero, mientras me recostaba boca arriba en el fondo del bote y sentía como la gravedad me aplastaba contra él.


  - Nunca te cansarás de esto, yo lo hago desde niño, este es para mí el mayor placer sobre la tierra – contestó mientras buscaba un palo para aguzarlo con la navaja.


  - ¿Qué haces? – pregunte sentándome, él me devolvió una maliciosa mirada.


  - ¡Adivina! – dijo y se lanzó de nuevo al mar, en un clavado perfecto y sin ruido.


  Volvió minutos después con una enorme anguila negra atravesada por la estaca. Ese era su medio de vivir. Cazaba animales de todo tipo y que fueran comestibles, todos se los compraban en un restaurante de comidas exóticas de uno de los hoteles del lugar. Rouen era muy hábil en lo que hacía y creí que era feliz del todo, al menos lo parecía. Hablaba de sus hazañas de caza constantemente, pero sin arrogancia, para él era en cierta forma una diversión y una aventura.


  Pronto se convirtió en un héroe predominante de mis sueños. Seguimos frecuentándonos para explorar los fondos arenosos, hasta que una semana después me invitó a ir a la isla donde él vivía, la isla de Apis. Era una isla cercana y allí habitaban también sus hermanos. Esa mañana subimos como de costumbre a su bote y llegamos rápidamente al lugar.


  - Espérame aquí – dijo alejándose luego de amarrar el bote al pequeño muelle.


  Yo lo esperé bajo la sombra de unas palmeras y me dediqué a ver aquel paraíso turquesa. Regresó un rato después con un grupo de niños, cinco en total de entre seis y 13 años. Eran sus hermanos menores, los acompañe a una amplia choza de paja, donde vivían todos. Rouen tenía dos hermanas: Lucile y Gloria, ambas de 15 años, eran al parecer de diferente madre. Pero no vi ningún adulto presente, mi primera impresión es que estaban solos pero no dije nada al respecto. Me quedé con ellos todo el día, Rouen desapareció con uno de sus hermanos, uno de los más grandes y sin decir nada, lo cual me inquietó. Pero, luego Lucile me distrajo enseñándome a hacer collares con caracoles y conchas. Estos collares los vendían a los turistas en la plaza de la isla o cerca de los hoteles. No pude evitar preguntar por su madre, entonces me relató que ella había muerto de malaria hacia tres años, por eso se había ido a vivir con Rouen y sus otros medios hermanos. Al parecer Rouen los mantenía y las chicas ayudaban cuidando a los pequeños, además vendían collares y adornos con materiales del mar.


  Vivían en pésimas condiciones, la choza no tenía habitaciones, ni luz eléctrica, no tenían más muebles que una larga mesa alrededor de la cual todos comían de pie, dormían en mantas sobre el suelo y ni hablar de la letrina. Sin embargo, estaban alegres todo el tiempo, jugando, cantando en grupo, como un equipo de campamento que se guía por una estrechez sin dimensiones explícitas.


  Rouen apareció a la hora del medio día, cargado de cocos y una bolsa de camarones, “¿Me extrañaste?” – dijo a mi oído mientras entregaba las cosas a Gloria. Todos almorzamos un sopón de camarones rojos, de bebida agua de coco y de postre bananos asados al carbón. Uno de los niños se fue donde una choza vecina solo para conseguir una silla para mí, una silla de juncos, así que con mucha pena fui la única que comió sentada. Cuando se puso el sol, nos despedimos a la orilla de la playa de Apis, me contuve de llorar, cuando el niño más pequeño con el que había jugado por la tarde me pidió que me quedara. Tan fácilmente les había tomado cariño. Partimos viendo el grupo de sombras desde la playa que nos decían adiós, hasta que desaparecieron de nuestra vista. Al llegar a la playa, allí estaba José esperando por el cargamento de cocos que llevábamos en el bote.


  - Mañana nos arreglamos lo del pago Rouen.


  - Está bien, hasta mañana. Vamos – dijo y distinguí su sonrisa en la penumbra que ya nos había alcanzado.


  Sobre los riscos monumentales observamos caer la tarde y el mar eterno. Los dos bajo el mismo cielo.


  - Eres su héroe – murmuré nerviosa y él entendió el significado.


  - ¿Y para ti? – preguntó acercando su cara a la mía.


  - ¿Has escuchado la leyenda de Orfeo? – dije retrasando ese momento tan esperado. Contestó que no – es sobre un héroe griego que desciende hasta el hades para rescatar a su esposa, tu eres algo similar para mí.


  - Yo no soy nada como eso – respondió


  - Claro que si – lo contradije, me quedé inmóvil mirándolo con el rabillo del ojo y pensé “si fuera más como Frida, ya lo estaría besando”. Sólo pude deslizar mi mano por la suya, buscando su palma. Tomados de la mano contemplamos el ocaso.


  Súbitamente lo sentí cerca de mí, se inclinó sutilmente hasta mi boca, sobre mis labios “Rouen” murmuré al azar, al mismo tiempo que alzaba mis manos sobre sus hombros, como las ansiosas y trémulas alas de una paloma que vuela por primera vez, y lo rodeé totalmente. Era el comienzo de nuestro idilio pero el final del verano, de aquel verano distante. No me entere del tiempo, sino hasta que llegó el martes y Frida me indicó que había que empezar a empacar para partir hacia mi casa.


  A primera hora de la mañana del miércoles nos reunimos en el risco para el adiós definitivo. Sólo entonces pude descubrir que Rouen no era feliz del todo, en un breve instante que queríamos eternizar y no éramos capaces.


  - Ojala pudieras quedarte – dijo pensando que no lo escucharía por el rugido del mar tras de nosotros, y agregó – ojala pudiera ir contigo – una tristeza infinita cubría sus ojos.


  - No te preocupes Rouen, voy a volver en el verano, nada más salga de estudiar vendré hasta acá para que volvamos a estar juntos, volveré más rápido de lo que crees – dije tomando su mano entre las mías.


  - ¿Me lo prometes? – preguntó, pero al mismo tiempo parecía una súplica.


  - Te lo prometo, será lo primero que haga cuando esté de vacaciones – lo abracé fuertemente, puse mi oído en su pecho y por primera vez escuche el latir apresurado de un corazón que teme perder a alguien. Nos besamos, aunque fuera un instante, porque Frida gritaba desde la calle apresurándome para no perder el tren de las nueve. Nos separamos lentamente – volveré – dije mientras me alejaba hacia el taxi que nos llevaría a la estación. El guardó silencio.


  Abordé el taxi con la resolución de volver el verano siguiente, lo miré a través de la ventana, sonreía disimulando su tristeza, con las manos dentro de los bolsillos del pantalón y la red vacía a un lado de sus pies. Yo continúe mirando por el espejo retrovisor, el mar saltaba sobre los riscos desde donde Rouen alzaba la mano diciéndome adiós, hasta que fue desapareciendo de mi vista. Frida me miraba con una expresión interrogante, en ese instante lo que no quería era preguntas, pero ella se sentía responsable de mí, “¿Le dijiste que volverías? Lidia ¡por favor! Esto no ha sido más que un amor de verano” – dijo sacando su polvera. La odie por eso, pero estaba con un nudo en la garganta y no le dije nada, ella no entendía que me había enamorado.


  Pensé en volver durante todo el año, y cuando llego el verano nuevamente me fue imposible viajar hasta la playa, mi padre había caído gravemente enfermo y hubiera sido demasiado egoísta dejar a mi familia por irme de vacaciones. Tuve la oportunidad de volver hasta el siguiente verano, mis compañeras pensaban que era muy cursi ir a buscar a un muchacho con el cual no había hablado en tanto tiempo, pero yo no lo había olvidado a pesar de todo, a pesar de otras experiencias. Cuando llegue a la playa todo era distinto, y lo más doloroso fue saber que habían evacuado a todas las personas de la isla de Apis en el invierno, porque había sido declarada inhabitable ya que la isla había comenzado a hundirse. Nunca más volví a ver a Rouen, sólo quedó sujeto en mi memoria aquel verano distante en los arrecifes del Samaná.


  


  


  


  


  La Habitación Prohibida


  A veces su voz atraviesa la corriente del tiempo y se yergue sobre mi almohada, murmurando el pasado sobre el presente. Temo que la locura se apodere de mí, busco refugio, pero no hay remedio más que escribir estas lejanas memorias. A solas con la noche sueño inevitablemente con la habitación prohibida, de día la angustia me acompaña a todas partes como un arraigado lazo que me sujeta, atrapándome en el recuerdo.


  Lo encuentro siempre en otros rostros, al inicio indescriptibles que me sobrecogen de temor, con el trascurrir de los días esas caras se vuelven muchedumbres, galerías inescrutables y atemorizantes. Dudo en escribir estas cosas, pero conozco los efectos que puede causar en mí el silencio absoluto, lo siento dentro de mí, como un amargo hierro que me desgaja las entrañas. Debo escribir, para liberarme de este enorme peso que llevo a cuestas, y quizás un día estas líneas ayuden a otras mujeres, en generaciones posteriores, para que vean más allá de lo que pueden calcular sus ojos.


  Aunque ya me falla la memoria en ocasiones, y mi mano huérfana tiembla ante estas hojas, escribiré. Ya no seré esclava de este oscuro secreto.


  Hace 50 años, por el mes de marzo emprendí un viaje a la ciudad de Patmos, era una arcaica ciudad amurallada, donde el objetivo era residir indefinidamente en la casa de un antiguo amigo de mi padre. En esa época, este íntimo amigo era un hombre prominente en la política, y vivía junto a su esposa en la casona céntrica de la arcaica ciudad. Las comodidades que disponía estando con ellos eran muchas, hacía mucho tiempo que no tenía tantos lujos, hasta había comenzado a olvidar lo hermoso que era vivir en una casa acogedora, bajo la protección de dos buenas personas como eran ellos. Y es que la razón de mi viaje no era por placer, ni por estudios, en realidad era por una apremiante necesidad.


  Mi padre había fallecido meses atrás, y yo había quedado en completo desamparo. Protegida solamente por un buen apellido y una promesa sin cumplir. El alcalde y amigo de mi padre era el señor Yustman, ambos se habían conocido y entablado íntima amistad durante el conflicto bélico, eran jóvenes y temían morir en combate, pactaron quedarse juntos para protegerse. Si uno de ellos moría, el otro se encargaría de cuidar a sus respectivas familias. Sin embargo, el pacto sobrepasó la guerra, acordaron no romper el pacto que habían sellado mientras estaban en plena línea de batalla, ya que quizá era eso mismo lo que les había permitido volver vivos y sanos a casa. Ese pacto, por supuesto, me favorecía mucho.


  Los Yustman me acogieron amablemente en su casa, me presentaron a sus allegados como una sobrina lejana, para cubrir una serie de infortunios. Loida era el nombre de la esposa del alcalde, que en esos meses se convirtió en una segunda madre para mí. La recuerdo ahora: era vigorosa, alta y muy conversadora. En una de tantas íntimas conversaciones me dijo que ella no podía tener hijos, tenía una extraña enfermedad en sus ovarios, pero no se quejaba, era feliz del todo, y ese cariño de sobra se lo entregaba a toda persona que estuviera a su alcance. Así que se dedicó de lleno a cuidar de mí, al menos en los escasos meses que se lo permití.


  Ahora, empiezo a darme cuenta que para mí es imposible el olvido. Quizá en algunas cosas falla mi vieja memoria, pero no en ese año, se deberá talvez a la pasión que desplegué o a las circunstancias, pero no he podido olvidar. Siempre vienen a mis ojos, como improntas todo aquel maravilloso y terrorífico mundo de Dalton. Era muy joven, ahora lo sé, en esa época tenía diecisiete años y era mi primer viaje sola, atrás no había dejado hogar, ni familia, y llevaba conmigo una pena enorme.


  Habían pasado escasos cuatro meses, cuando los Yustman recibieron una invitación del archiduque Fernando, era para una recepción al embajador de Prusia, y mi primera fiesta en sociedad. Loida no estaba muy entusiasmada, porque al parecer había entre los invitados un par de personas que no congeniaban con las ideas políticas del señor Yustman, y ella temía que hubiera algún altercado. Pero, era imposible que él no asistiera, ya que era el alcalde y ella su esposa.


  La noche de la recepción yo estaba en particular nerviosa, era además uno de esos días en que uno se pone tan sensible. Esto no quitaba de mi las ansias de asistir, de entrar al palacio, o de bailar en el salón de honor, pero si me sentía como enervada, desprotegida y quizá vulnerable. Loida me ayudó a elegir un vestido apropiado, muy elegante en color beige, esto y unos colorares de perlas me hacían ver un par de años mayor.


  El lugar de la recepción estaba finamente decorado, lleno de luces, con mesas para el bufet, y un amplio salón para el baile y unos músicos en banda al fondo, vestidos de etiqueta. Pero, me aburría un poco con las conversaciones de adultas de Loida y sus amigas, luego comenzó la música y se dijo antes del primer baile el discurso de bienvenida para el embajador prusiano. Durante el primer baile, el señor Yustman bailó con Loida, así como otras parejas de casados que eran importantes.


  Paseé un par de veces mi mirada por el salón, de repente mi mirada se detuvo sobre un hombre que de pie en una esquina me observaba descaradamente. Lo miré un instante, pero luego desvié mi mirada hacia los Yustman, luego volví a mirarlo y continuaba allí de pie como una estatua, mirándome fijamente. Esa insistencia me puso muy nerviosa. Horas más tarde me presentaron a ese misterioso caballero, todos le decían L. Dalton. El señor Dalton era bastante popular entre aquellas personas, pero era sumamente pulcro, con un extraño misterio y un fulgor en los ojos negros, que me eran muy atrayentes. Yo lo escuché pronunciar mi nombre, cada silaba brotaba de sus labios con un profundo timbre de misterio que ahora soy incapaz de describir. Una ardorosa lluvia de aplausos y la voz de Loida fueron los únicos capaces de sacarme de aquel estado de fascinación que me sobrecogía, ante su mirada y sus palabras. Él tuvo que retirarse, pero incluso estando al otro lado del salón lo busqué a través de la multitud, también él me miraba cautivado quizás por mi juventud. Al final de la fiesta, tras una agónica y larga espera, volvimos a encontrarnos. Se presentó de nuevo, con mucho nerviosismo, olvidando que ya nos habían presentado, tomó mi mano y dijo – Dalton, L. Dalton - nos unimos palma a palma, pupila a pupila y corazón a corazón.


  A pesar de que todos se habían retirado debíamos esperar, ya que algunos de los señores se habían encerrado en una acalorada discusión en la que participaba fervientemente el señor Yustman. Entonces, nosotros nos fuimos al balcón, Dalton me habló de sus negocios, de que su pasatiempo favorito eran las obras del teatro, pero siempre con un inusual nerviosismo que no alcanzaba a comprender ya que era evidentemente varios años mayor que yo, pero en ese momento esos gestos un tanto torpes me hicieron sentir importante y le hicieron parecer a él tierno. No había transcurrido mucho cuando me pidió volver a vernos. Accedí de inmediato, sabiendo que no era una oportunidad iterable. Se retiró en silencio, mirando en varias ocasiones hacia mí, que en el centro del salón temblaba por aquella nueva ilusión y la acostumbrada alegría momentánea.


  Conserve dentro de mi corazón la incontenible emoción y la espera para nuestro próximo encuentro. ¡Que nítida retorna a mi memoria su imagen! Ahora pertenece a otro mundo, un mundo que desde mucho antes de conocerme lo reclamaba. Dalton era alto, esbelto, con el cabello negro, pero más negro aun sus ojos, de un negro que causaba estupor. Era a veces su mirada como una tormentosa noche que paradójicamente se iluminaba con los rayos, su cara era blanca y clara. Él era misterioso, suspicaz y al inicio muy bohemio.


  No me creo atrevida al afirmar que lo quise desde el primer instante. Dadas las circunstancias de mi vida, me sentía libre de elegir a quien quisiera. Estaba interesada seriamente en él, y le conté todo a Loida – querida, yo realmente no se mucho sobre el señor Dalton, sé que se hospeda en el hotel Quiñones; es el mejor de nuestra ciudad, es comerciante, he escuchado que tiene una bella mansión en un lugar llamado Montalvo o algo así – dijo Loida, sentada frente a la chimenea y rodeada como siempre de telas e hilos. Yo me acomodé cerca de ella - ¿Solo eso sabes? – pregunté ansiosa. Ella miro hacia el fuego que crepitaba – se otras cosas, pero son más bien rumores, algo si es seguro, no está casado – dijo con una sonrisa de complicidad.


  Llegó la noche que acompañaría a Dalton al teatro. Esa noche fue por mí a casa, saludo a Loida brevemente y luego partimos. Fue tal como era debido en esos años, todo un caballero, no hizo más que un par de tentativas de tocarme las manos. No recuerdo la obra, ni el tema, ni los actores, no recuerdo nada que no sea a Dalton en el palco del teatro mirando la obra, riendo o aplaudiendo, vestido de negro totalmente y feliz, según afirmó, de tenerme como su compañía. Al finalizar, saludamos a algunos de los conocidos y amigos de Dalton que habían asistido a la obra, luego nos quedamos solos a esperar el coche, él tocó mis rizos rojos y lo miré, necesitaba verlo directamente, ya no de soslayo, ya no platicando o saludando a otras personas, sino con sus ojos concentrados en mí.


  En sus ojos tan negros podía casi verse la luna reflejada, él continuó tocando mis rizos, jugando con ellos placenteramente. Entonces me miró a los ojos y tomó mi mano, yo temblé – Vesna – dijo e hizo una pausa bastante larga e incómoda – es posible que esto sea muy atrevido, pero me gustaría que conocieras mi casa y mi familia, esto sería una invitación formal y tendrías que viajar hasta los acantilados de Montalvo, que es donde yo vivo, es de donde provengo – para entonces el cochero había estacionado el coche a la entrada del lugar y nos miraba impaciente, yo recuerdo ese instante, porque ha sido uno de los instantes más apremiantes de mi vida, Dalton me miraba, escrutando en mis ojos, esperando una respuesta, el cochero también me miraba apresurándome. Dalton aun retenía mi mano en la suya – Si – dije. Fue solo eso, casi una interjección, más que una respuesta. Dalton sonrió, y me condujo al coche en silencio. Cuando llegué a casa todos dormían y solo una de las doncellas se había quedado esperando por mí y me acompaño a mi habitación. Esa noche no pude dormir, pensaba también en los Yustman, ¿Qué dirían cuando les contara que había accedido a ese viaje?


  - Eso es muy inapropiado – dijo el señor Yustman, luego que les conté mis planes a la hora de la cena del siguiente día.


  Él me explicó que como mi apoderado no podía permitir ese comportamiento de mi parte, que Dalton al menos debía cortejarme un par de semanas y que a menos que hubiera una seria probabilidad de casarnos no me permitiría viajar con él. Odie al señor Yustman, odie la palabra “apoderado”, ¿Qué era aquello? Yo no era un objeto. Yo no dije nada, no pude defenderme, como repito, era muy joven. Pero Loida supo cómo me sentía, mi silencio y mis ojos se lo revelaban. El señor Yustman se retiró, estaba dicho y se haría así. Dalton debía ir a hablar con él, y cortejarme un tiempo, para mi aquello solo complicaba las cosas y nada me importaba sino que estaba enamorada de Dalton. Cuando el señor Yustman salió de casa, Loida se sentó a platicar conmigo, a aconsejarme que esperara. Yo la escuché un instante y con el mismo lacerante silencio que había escuchado al señor Yustman me retire. Esos eran momento de angustiosa confusión y el velo de la inexperiencia me cegó. Me sentía tragada por la desolación y quería refúgiame en los brazos de Dalton, sin imaginar que me abalanzaba sobre un abismo, cuya caída podía resultar mortal.


  Estuve encerrada en mi cuarto todo el día y esa noche, solo la doncella era quien llegaba a ver si todo andaba bien. Ella me llevó la siguiente mañana una carta, era de Dalton, la abrí ansiosa. En ella me decía que había hablado ya con el señor Yustman y se disculpaba porque él sabía cómo eran esas cosas, que debía partir unos días pero que cuando volviera retomaríamos el cortejo. Salté de felicidad y dormí abrazada a esa carta tan breve, pero tan importante. Semana y media después Dalton volvió a la ciudad de Patmos, llegó a saludarnos una mañana y acordamos salir al teatro de nuevo.


  El sábado pasó con el coche y aproveché para hablar un poco de mí, ya que las anteriores ocasiones yo había estado muy callada. Yo le conversé un poco sobre mi vida, sin tocar aun el tema de la muerte de mi padre, no estoy segura si me escuchaba porque seguía mirando mis labios constantemente y no mis ojos. Esa noche estuvo distraído a la hora de la obra - ¿Te sucede algo? – pregunté, dijo que eran cosas de negocios. Acordamos esa noche a la entrada de la casa, que volveríamos a salir a un baile que se daría en casa de unos amigos suyos, conté los días hasta entonces.


  Como era la costumbre Dalton entró a la casa para saludar a Loida, y partimos. Había en los ojos de ella una preocupación, que solo hoy comporto, hoy que se lo que es ver a una hija marcharse. Esa noche estaba elegante, seguramente como en otras, conversé un poco de mis cosas, pero Dalton estaba serio, meditabundo o preocupado. Creí que estaba perdiendo mi encanto, pero todo cambio durante el baile, entonces él volvió a ser dulce, y bailamos, no permitió ni un instante que ningún otro caballero bailara conmigo. En la última pieza de baile recosté mi cabeza en su pecho y le permití guiarme a través del salón, mientras oía su respiración, algunos inesperados murmullos cerca de mis oídos. ¡Qué fácil era pasear con él, en esa embriaguez de olvido! Y al obligarme a despertar, me agobió la despedida. Dentro del coche aproveché los últimos instantes y me recosté en su hombro y fingí dormir, a ojos cerrados atravesé los oscuros callejones.


  - Vesna despierta – dijo suavecito, sacudiendo la mano en mi regazo.


  - ¿Hemos llegado ya? – inquirí fingiendo.


  - Si. Tengo algo importante que decirte – dijo subiendo un poco la voz y sacó un papel de la bolsa secreta de su saco – no soy del todo un poeta, pero esto es para ti: “Contigo, he encontrado el paraíso, han crecido lirios en mi desolado desierto y tu cegadora luz ha borrado toda la oscuridad…” ¡Vesna, hermosa! ¿te casarías conmigo? – para entonces había sacado inesperadamente una pequeña caja abierta, con un anillo en el interior.


  La piedra blanca del anillo brillaba como una estrella única en medio de un negro firmamento. No he de negar que cierto grado de ambición tenía dominio sobre mí. Acepté creyendo que sería el fin de mis fracasos y penurias. Sólo después de mi sí definitivo, Dalton me explicó que la boda debía llevarse a cabo en Los Acantilados de Montalvo y no era posible en Patmos, debido a sus negocios, pero que los Yustman podían estar presentes, y él mismo les proveería de transporte. Yo no me opuse, pero le pedí me permitiera hablar con ellos primero sobre nuestro compromiso. Me retuvo un instante en sus brazos, allí en el interior del coche, y de repente toda la angustia sobre mi porvenir se disipaba.


  Cuando le dije a Loida que me casaría, ella por supuesto que estaba en completo desacuerdo. No le parecía bien que me comprometiera tan rápido y debido a esto tuvimos una acalorada discusión.


  - Es una equivocación que te comprometas tan pronto con el señor Dalton – empezó diciendo – ustedes no se conocen lo suficiente, deberían esperar y él si te quiere aceptará continuar el noviazgo unos meses.


  - ¡Loida por favor! Nosotros nos amamos, queremos unir nuestras vidas por siempre, ¿no has leído en la sagrada escritura que el amor todo lo puede? Yo me casaré con Dalton, además es una buena forma de acabar con todos mis problemas económicos, ¡tú lo sabes!


  - Eso no está bien Vesna, juegas con lo sagrado y con la vida ¡piénsalo bien! Esa no es la forma correcta de hacer las cosas – dijo, ahora recuerdo la dulzura con que lo dijo, tal como lo haría una madre. Admito que ella estaba en lo correcto.


  Sin embargo, en ese instante estaba cegada, creí que ella era una egoísta. Discutí con ella y la ofendí, ahora que ha muerto no podré pedirle perdón nunca. Solo visito el lugar de su reposo y lloro amargamente.


  En esa situación Loida y el señor Yustman no tuvieron más opción que dejarme ir y esperar la invitación formal a la boda. Un par de días después me despedía de todos con mi equipaje a la entrada de la casona, sólo pude abrazar a Loida, que ya en silencio se despedía de mí. Dalton puso a mi disposición un coche para llevarme a su mansión, él llegaría mucho después, porque tenía unos viajes urgentes y cosas por resolver. El viaje tardaría varias horas y no podía esperar más. Me marché sin poder ver al señor Yustman.


  Las calles parecían al inicio las mismas, con una monotonía inusual, luego vi leguas vacías, llanas, sin nada que ver, luego bosques que trajeron consigo como una manta espectral la noche. Esa noche la oscuridad era aplastante, aquella región del país era muy poco poblada y estaba alejada de las ciudades civilizadas, la sentí un tanto inhóspita, los árboles eran gigantescos y producían junto a la noche una espesura impenetrable a la vista. Posiblemente me durmiera gran parte del trayecto nocturno. Cuando volví a abrir los ojos el chofer dijo que ya estábamos en Montalvo y que faltaba poco por recorrer hasta llegar a los acantilados. Las veredas eran solitarias, de vez en cuando entre los bosques de pinos se alzaban alguna lóbrega mansión blanca, que a simple vista no parecía tener habitantes. Me pregunté qué hacía aquella gente para divertirse en esas soledades. Parecía que ni las aves sabían cantar, solo lanzaban chillidos estridentes que deformaba el eco entre los álamos. Fue sólo hasta mucho después, por una delgada cordillera, en un repentino desvío que logre atisbar un hermoso valle de flores, como si solo allí existiera la primavera. Lo siguiente eran largos caminos empolvados de áridos valles, fue frustrante ver ese yermo panorama. Cuando de pronto levanté la vista, parecía que había algo allá en la lejanía, en un cima desnuda, una gran mansión se levantaba como una revelación de vida humana. Luego comprendí que hacia allí esa edificación, que antiguamente había sido destinada como centinela, utilizada para prevenir un ataque marítimo de los Fenicios.


  - ¿Esa es la residencia del señor Dalton? – pregunté al chofer.


  - Así es señorita – respondió como resucitando del sopor del viaje.


  - ¡Qué impresionante! – dije y de repente un rugido atenuó mi voz, era el mar. Que ola tras ola castigaba los acantilados.


  El chofer detuvo la marcha varias cuadras antes de llegar. Explicó que debido a la inclinación y el mal estado del camino era imposible que subiera el coche hasta arriba, caminaríamos y él se encargaría de mi equipaje. Baje del coche ansiosa, y miré hacia adelante el camino por andar. Un largo camino de tierra y pasto era todo a la vista, un cielo grisáceo, ni siquiera me di cuenta cuando el sol se había apagado y empezaban a caer las primeras sombras de la noche. Vi ante mí la antigua residencia de Dalton, casi como un arcaico castillo negro, de largas y enrejadas ventanas, y en las altas torres rasgadas cortinas de color bermejo que me hicieron estremecer, porque parecían hocicos abiertos y negros fundidos en un lastimero grito. De pronto el chofer me tocó el brazo y me miró fijamente “no es fácil mantener en buen estado una casa que está tan alejada de todo” – dijo, como si la explicación fuera apremiantemente necesaria. Continuamos avanzando, al llegar a la cima descubrí un viejo jardín donde unas cuantas plantas sobrevivían y de las cuales brotaban flores rojas y silvestres, la casa era como dije un castillo alto, de helados muros. Cerca de la casa había una fuente que me hizo temblar porque tenía en su interior un líquido negro, que bajo la poca luz que quedaba del día que se iba alejando, brotaba de allí un espejo oscuro y pétreo donde se veía el reflejo invertido de la mansión.


  El chofer me indicó que el ama de llaves estaba esperándome en el salón principal, el cual estaba casi a la entrada y era un área decorada al estilo medieval, pero que proporcionaba muchas comodidades. El ama de llaves era Eunice Miller, estaba como de costumbre vestida completamente de gris, con el cabello tensamente recogido hacia atrás en un moño sujetado con un listón blanco. Me miró gravemente a través de sus lentes de media luna, al acercarme note que ya era una mujer mayor, tenía el rostro surcado por muchas arrugas finas, como una hoja seca de otoño. Sus ojos era verdes y evidentemente severos, su boca delgadísima, tanto que de perfil parecía tener una quijada lisa. Era de una tez blanquísima, por lo que al enojarse o avergonzarse se tornaba roja. Me recibió con un cierto orgullo propio de ella, luego me enteré que había servido durante su juventud como enfermera en plena línea de batalla durante la guerra, supongo que eso la había endurecido.


  Vi el brillante mar a través del ventanal del salón, mientras ella me explicaba que llevaba trabajando para los Dalton once años. Yo no presté mucha atención a sus palabras, no por menos preciarla, sino porque nunca antes había tenido ante mi vista aquel paraje, el mar brillante y los afilados cuchillos de los acantilados que surcaban toda aquella extremidad de la tierra hasta donde alcanzaba mi vista. A pesar de haber dicho que estaba allí para servirme, no volví a ver a Eunice Miller esa noche, cené sola en el gran comedor. Fue por el jardinero y la cocinera que me entere que Dalton era el menor de cuatro hermanos y el único que residía en el país, eso significaba que no conocería pronto a su familia como yo había pensado.


  Nueve días después Dalton volvió de su viaje, todos nos reunimos en el gran salón para recibirlo, todos en fila, como había ordenado Eunice Miller. En la casa no éramos muchos, además del ama de llaves, estaba Charlotte la cocinera y su hermana mayor que limpiaba la casa, el chofer, y el jardinero que rara vez entraba a la mansión y vivía en un pueblo a unas millas de allí. Cuando Dalton entró estábamos todos en fila, en silencio bajo la diáfana luz de la mañana que atravesaba el ventanal y las delgadas cortinas purpuras. Dalton me miró de inmediato y sin siquiera mirar a sus sirvientes se dirigió a mí y me abrazo, con su continuo deseo de retenerme en sus brazos, la señora Miller se ruborizo, no sé si por enojo o vergüenza ajena. Luego de esa inadecuada muestra de afecto me condujo por los intrínsecos pasillos oscuros de la arcaica mansión, por donde había paseado en esos nueve días, y me llevó a su estudio personal, al que no había podido entrar, porque estaba cerrado con llave, como muchas otras habitaciones.


  - ¡Hermosa Vesna! – dijo con sus manos sobre mis hombros. Sus ojos tenían un extraño brillo y humedad, me acercó una silla para que me sentara. El salón estaba en penumbras, así que llevó un candelabro y encendió las velas, lo puso sobre su escritorio negro y volvió hacia mí. ¡Estas preciosa! – dijo - ¿Cómo te han tratado mis sirvientes?


  - Pues muy bien, la señora Miller es…es una buena ama de llaves, la comida de Charlotte es exquisita y el jardinero es muy conversador.


  - A él lo mande contratar cuando aceptaste venir, porque quiero que el jardín reviva, eso solo puede ser si tu estas aquí. ¿Estás feliz? – preguntó aun de pie frente a mí.


  - ¡Si! La casa es muy interesante, la he recorrido de arriba abajo, he leído, pero muy poco…


  - ¿Ya viste los acantilados y las islas?


  - No. La señora Miller no me ha permitido alejarme de la casa. Solo he salido al jardín, incluso allí ha limitado mi tiempo, me ha dicho que debo hacer cosas de señora.


  - Jajaja – soltó una carcajada, la primera desde que lo había conocido – ella es así. Pero ahora estoy yo aquí, podrás ir donde te plazca. Ve a ponerte tu abrigo – dijo entusiasmado.


  - ¿Para qué?


  - Iremos a pasear, tengo derecho de pasear con mi prometida – dijo acercando sus labios a mi mejilla para darme un beso, como el que se daría a una hermana menor. Luego me sonrió abriendo la puerta – yo iré a tu cuarto, debo arreglar unos papeles.


  - Está bien – respondí.


  Busqué uno de mis abrigos y unos segundos después Dalton estaba ya afuera esperándome. Recorrimos de la mano uno de los largos pasillos de la casa, el piso negro de ébano resonaba bajo mis tacones, puertas cerradas, puertas abiertas, salones y habitaciones llenas de muebles y ecos, ventanas hacia la cima desnuda, la vista de una torre de la casa, todo arcaico y silencioso. Luego un sonido repentino, como un golpe hueco, uno, dos, se repite y veo a Dalton. Él me mira sobre el hombro, su rostro es repentinamente sombrío y dice “Es una casa muy vieja amor, es una casa con muchos ecos”, yo sonrió ante esa frase por primera vez escuchada “amor”, dije para mis adentros, y sentí con más profundidad su cálida mano conduciendo la mía.


  Afuera el día era nublado, como de costumbre. Pájaros alborotaban el horizonte, hierba seca, flores silvestres rojas y en la lejanía el mar brilloso y sus olas, rugiendo, rugiendo y batiéndose duramente contra los acantilados, como un castigo eternamente constante.


  - Yo crecí aquí, de niño corría en este lugar con mis hermanos.


  - ¿Cuándo los conoceré?


  - Ellos viven muy lejos Vesna. Ellos no visitan este lugar, ellos prefieren que yo vaya a verlos, cuando tenga tiempo iremos. Te lo prometo. Iremos un día a las islas, son muy bellas las vistas desde allí. Pero, tengo que hacer otro viaje de negocios, estaré aquí solo tres días.


  - ¿Me dejaras sola otra vez?


  - Eso temo. Lo lamento, pero mi trabajo es así. Y ahora que tú estás conmigo debo ser más responsable, no quiero que nos falte nada. Yo quisiera que nos casáramos antes de volver a irme de viaje – dijo deteniéndose, miraba al suelo, como temiendo una negativa.


  - Pero, los Yustman esperan mi invitación…


  - Ellos comprenderán ¡amor por favor! No quiero esperar más, quiero estar casado contigo – dijo como en tono de súplica y repentinamente me tomó en sus brazos y me besó, me besó apasionadamente, como nunca antes lo había hecho un hombre – lo siento – dijo soltándome despacio – no he podido evitarlo, he deseado este instante desde el primer momento en que te vi ¿estas enojada?


  - No. No lo estoy, es solo que quisiera invitar personas a la boda, no solo es por los Yustman.


  - Será una boda civil, luego tendremos tiempo de una gran recepción. ¡Por favor! – de nuevo el tono de súplica.


  - Está bien, con una condición.


  - ¿Cuál?


  - Quiero llaves, es que a veces me aburro mucho, la señora Miller dice que hay aquí dos bibliotecas, pero están cerradas y no tengo confianza para pedirle a ella…


  - Las tendrás, claro, ahora eres dueña también de la mansión Dalton – dijo con una amplia sonrisa y sostuvo mi mano con sus dos manos blancas, y agregó – Mañana nos casamos.


  - ¿Mañana?


  - Si amor. Mañana es la boda y nuestra noche de bodas, recuerda que tengo que irme, tendremos apenas dos días para los dos. Una luna de miel que continuaremos cuando yo termine mis negocios – dijo y me besó ligeramente la comisura de los labios - ¡Eres muy bella! – exclamó.


  La noche de bodas, esa noche que toda pareja de novios espera, yo tras los sucesos ocurridos en la casa, la he olvidado. Si, suena absurdo, pero también sé que la mente cierra algunos recuerdos cuando estos pueden lastimar mucho. No puedo referirme a esa noche, no puedo hacer memoria y al intentarlo mi cabeza parece comenzar a partirse en dos, a partirse lenta y dolorosamente. Como he dicho, mi mente ha comenzado a olvidar algunas cosas, pero nunca aquella horrible habitación prohibida. Tras la luna de miel Dalton, fiel a sus planes, partió dejándome a cargo de la casa, o eso parecía al comienzo.


  Ahora yo creía tener llaves de todo. Aquella mañana de soledad me dispuse a buscar la biblioteca principal que la mucama me había dicho estaba al final de uno de los pasillos alternos al principal, el polvo y el olvido reinaba en esa parte de la casa y encontré la biblioteca tras una negra puerta de hierro enmohecida que tarde en abrir, dedique varias horas a un par de volúmenes, pero con la iluminación de las velas se cansa pronto la vista, entonces quise ver las paredes donde colgaban cuadros y descubrí allí un retrato antiguo de una mujer muy bella, una mujer de larga cabellera rojiza y ojos color de esmeralda, supuse que podía ser la madre de Dalton. Tenía un largo vestido rojo y al fondo se veían pintados los acantilados. A la hora del almuerzo, antes de que la señora Miller fuera a reprenderme volví al salón principal para esperar el llamado para la comida.


  Durante varios días mi única distracción fue aquella biblioteca, pero una tarde me sentí cansada y decidí dar un paseo cerca de los acantilados, eran casi las cinco y partí sola en silencio para caminar un poco, era una tarde tranquila y el mar parecía menos feroz, como si comenzará a dormirse estragado por sus impetuosos viajes continuos contra las piedras, yo caminé por aquel borde de piedras oscuras y me quede allí lo que yo creí un instante breve, pero repentinamente subió una gran masa de nubes y el lugar se cubrió de neblina, entonces decidí volver, pero sentí como si tras de mí, a mis espaldas hubiera algo o alguien y miré atrás, no había más que neblina y las olas habían comenzado a batirse y batirse contra las peñas, apresuré el paso, de pronto un grito estremecedor, un grito terrible que me hizo volverme, pero no podía ver nada, solo neblina, silencio y luego el grito otra vez como una repetición de un destrozador alarido de alguien que cae precipitosamente en un abismo, corrí colina arriba, corrí casi cayéndome y de pronto vi al jardinero andando a prisa hacia mí. Cuando nos encontramos me tomó del brazo – Vamos señorita, camine – yo lo miré temblando. Y nos detuvimos hasta llegar a los arboles junto a la mansión. Lo miré, él estaba aún observando hacia atrás, de pronto el viento arrastraba aquellas nubes y se veía de nuevo el brillante mar duro, como un largo camino de plata.


  - ¿Qué fue eso? – dije, pero él calló - ¿Qué era eso? – repetí.


  - ¿Qué era qué?


  - Usted debe haberlo escuchado también: el grito – él miró al suelo, entonces lo sujeté del brazo y lo mire, él devolvió la mirada y me observó, yo estaba temblando, empapada en sudor y con la cara seguramente pálida e interrogante mi mirada.


  - Si. Esos gritos.


  - ¿Qué es?


  - No debo hablar de eso - dijo tomando un arado que estaba a un lado nuestro.


  - ¡Por favor! No me deje así señor, dígame que eran esos gritos.


  - Este – dijo y miró hacia la casa, como para ver si no nos observaban y camino unos pasos hacia adelante, yo lo seguí.


  - Dicen, esto es algo que he escuchado, no puedo darle señorita una explicación clara al respecto. Dicen que hace años una mujer se suicidó en esos acantilados, dicen que se lanzó contra las piedras y por eso en el eco del lugar han quedado atrapados sus gritos, por eso muchas personas ya no visitan las islas, por miedo.


  - Miedo ¿a qué?


  - No puedo decirle más.


  - ¿Por qué no?


  - No me pregunte más. No sé nada.


  - Usted sabe, claro que sí. ¿Quién era esa mujer?


  - Es que… – dijo, su voz comenzaba a quebrarse y miró hacia la casa, eso fue todo, la señora Miller lo llamaba y me dejó allí sola, ante aquella duda, ante aquello que podía sentir, pero no entender.


  Pensé que el siguiente día podría hablar con él, pero al parecer la señora Miller lo había despedido. Cuando la cuestioné porque, ella dijo que no hacia un buen trabajo, que el jardín se veía horrible, aunque era verdad, no creí que por eso lo hubiera despedido. Ahora Charlotte, la muchacha que nos preparaba la comida me veía con ojos de desconfianza, ya no seguía mis conversaciones ¿Qué les había dicho la señora Miller sobre mí?


  Quise buscar la otra biblioteca, que al parecer estaba del mismo lado del estudio de Dalton, crucé el pasillo, esta era la zona más limpia y bien cuidada de la casa. Estuve allí varias horas, leyendo poesía, según entendí esa era la biblioteca personal del padre de Dalton porque allí estaba su retrato, alto y de cabello negro. Cuando volvía al salón principal para mi clase de religión, escuche otra vez un golpe, uno, dos, se repite. Miré atrás, el pasillo negro y vacío, pensé que talvez era la mucama, pero no. Continúe avanzando, luego otra vez uno, dos, el golpe se repite. Mire de nuevo, nada, vacío “es el eco” – dije suavemente y volví al salón.


  Aburrida ya de las lecturas retomé mi expedición por los solitarios pasillos, abriendo con mi variado juego de llaves habitaciones que no había visto, la mayoría empolvadas, con muebles cubiertos con sábanas, habitaciones vacías incluso de memorias. De pronto sentí un extraño deseo de ir al estudio de Dalton, comenzaba a darme cuenta que sabía tan poco de él, ¿Dónde estaban su madre y su padre? ¿Dónde vivían sus hermanos? ¿Por qué no venían a conocer a su esposa? Crucé el pasillo y al llegar ante la puerta del estudio probé una a una las llaves, algunas ya las tenía marcadas. Pero, ¡Sorpresa! Ninguna llave queda, las volví a probar, esta vez todas. No. Ninguna queda. Tomé un instante de meditación, “entonces de esta habitación no tengo llave”, pensé y que quizá sería por seguridad. Volví entonces por el pasillo dispuesta a ir a la biblioteca de la madre de Dalton cuando de pronto, un golpe, uno dos, se repite. Miré atrás, el pasillo negro se abría ante mí, no había nadie. Esperé sin moverme. Un golpe, uno, dos, se repite, avance hacia adelante, volviendo sobre mis pasos, me detuve. Silencio total. Luego otra vez un golpe, se repite. Al parecer era como un golpe tras la pared del estudio y por ilógico que parezca dije en voz alta - ¿Hay alguien ahí? – silencio, pero un silencio como si anunciara algo, como cuando una melodía se detiene y comienza de inmediato otra estrofa, un silencio de espera. Luego vi a la señora Miller caminar hacia mí, con su traje gris, y sus pasos lentos. La mirada de la señora Miller era grave.


  - ¿Qué hace afuera del estudio del señor?


  - Nada, estaba…


  - Probando sus llaves ¿verdad?


  - Si. Pero, ninguna parece ser la correcta.


  - Ni yo tengo llaves de este estudio señora Vesna, ahora por favor acompáñeme, hay que ver cómo van sus lecciones de inglés. He recibido una carta del señor Dalton, dice que necesita que aprenda inglés y portugués y avance en sus clases de religión.


  - Pero no entiendo ¿para qué? ¿con quién practicaré esos idiomas?


  - Yo solo obedezco órdenes – respondió acomodando sus lentes.


  Largos días de largas sesiones de estudio con la señora Miller, poco tiempo ya para la poesía, para los paseos. Incluso dijo que no era apropiado que una mujer joven como yo paseara por los acantilados sola, que esperara a que volviera mi esposo para poder volver allá.


  De pronto una noche escuché de nuevo esos golpes, uno, dos, se repite. Enciendo una vela para ver la hora, doce de la noche. Uno, dos, se repite. ¿Qué es ese ruido? Comencé a preocuparme, no podía dormir, el ruido parecía no parar. No dormí, traté en vano de leer algo, de trenzarme el pelo, quitarme la trenza, volver a trenzar. Luego, cuatro de la mañana, decidí asomarme a la ventana, aparté la pesada cortina, esperaba ver como en otras regiones un bello amanecer sobre un mar vítreo, pero no, neblina, acantilados grotescos, y de pronto, allá en las peñas una sombra que se mueve, acerqué mi cara a la ventana, ¡sí! Una sombra de al parecer una mujer que se mueve. Un largo escalofrío me recorrió el cuerpo y me apresuré a cerrar la cortina y a esconderme en la cama, bajo las sabanas.


  A pesar del miedo, esa mañana aprovechando la ausencia de la señora Miller, me fui a los acantilados, hasta allá donde había visto aquella sombra, ¿Qué mujer pasearía allí tan de mañana? El mar de nuevo estaba en calma, marea baja, viento suave, aves chillando por todas partes y largos caminos de soledades, llegué entonces al lugar, me quedé de pie ¿Qué miraba esa mujer? Abajo había un largo camino de agrestes escaleras de piedra que descendía hasta un valle de rocas puntiagudas donde chocaban las olas y a un lado los escombros de lo que un día pudo ser un muelle de hierro. Luego, en las escaleras, en los peldaños de más abajo veo algo como huellas, me inclinó a ver, huellas que parecen rojas, huellas quizá de sangre, pero no logro ver bien, estoy a punto de ponerme mi pie en el primer peldaño y descender, pero luego un viento se levanta fuerte y me empuja hacia atrás como una mano invisible y caigo de rodillas en el pasto. Luego otra vez el grito, ese eco, ese eco espantoso que no se sabe si sube o baja desde allí, desde esas negras piedras donde se bate el mar cuando sube la marea. Entonces comienzo de nuevo a huir de ese estremecedor grito, corro colina arriba, corro casi sin aliento y al levantar mi vista ¿Qué veo? Un hombre vestido de negro allá arriba, un hombre de una tez tan pálida como esta hoja sobre la que escribo, empiezo a correr, a correr hacia el bosque y al mirar atrás ese hombre viene también corriendo, entonces invoque a Dios, - ¡Por favor Dios que no me alcance! - y comienzo a gritar al ver que mis pasos no dan más ¡Señora Miller! ¡Señora Miller! Luego no puedo correr más, una enorme pared de espinas y arbustos me ciega el paso. Miró atrás y no hay nadie, acaso lo he imaginado. Súbitamente una mano me sujeta y grito, grito de terror, pero cuando miró, es Dalton. Es mi esposo L. Dalton.


  - ¡Dios Santo! Vesna ¿Qué sucede?


  - ¡Dalton! amor mío, eres tú.


  - ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué estás tan lejos de la casa?


  - Estaba dando un paseo y luego, había alguien o algo, había un hombre vestido de negro que...


  - ¡Vesna! – dijo y se distanció unos pasos, e hizo un gesto para mostrarme sus ropas negras – era yo ¿no me reconociste? Creí que la señora Miller te había prohibido salir a pasear por los acantilados ¿no lo hizo?


  - Si, ¿Cómo sabes eso? ¿tú se lo ordenaste?


  - ¿Por qué desobedeces? – dijo y su voz era diferente, su cara era otra, yo temblé y él al ver mi miedo bajo la voz – es por tu bien, ahora ven, hay que volver – dijo y extendió la mano hacia mí. Yo la tomé y lo seguí en silencio, él continuó diciendo – No debes venir a los acantilados, a menos que yo te traiga, no debes alejarte de la casa – yo callaba – es por tu bien, no debes venir ¿me oyes?


  - ¿Por qué no?


  - ¡Porque yo lo digo! – gritó mirándome sobre el hombro mientras subíamos la colina - ¿Es esta la manera de recibir a tu esposo que vuelve de un largo viaje? – preguntó. Luego entramos a casa en silencio, la mucama, la señora Miller y el chofer me veían como si estuviera loca, seguramente habían escuchado mis gritos.


  Me vestí en silencio, Dalton estaba dándose un baño. Luego salió y me hizo suya, pero yo no podía olvidar todos esos sucesos, esos gritos, esos golpes, esa mujer, esas huellas. Sentía que no estaba del todo allí, no estaba en esa cama tendida sobre mi espalda, no estaba allí, estaba otra vez en el negro pasillo, sola y de pie, temblando. Como Dalton se durmió, me levante para ver sus llaves, no creí que eso fuera en lo absoluto grave, las veía atenta, buscando una que no tuviera, estaba obsesionada con ellas, eran como posibles respuestas, yo no quería que todos en la casa me vieran como si estaba loca.


  - ¿Qué se supone que haces? – dijo él de pie frente a mí, yo estaba junto a la mesa con las llaves en la mano, su cara estaba rígida, aun no se había vestido y parecía una enorme estatua griega, pálida y de ojos vacíos.


  - Solo veía tus llaves – respondí suavemente.


  - Tú tienes las tuyas, ¿Por qué quieres mis llaves?


  - Es que quería entrar a tu estudio, pero no me diste ninguna llave – respondí.


  - Solo yo tengo llave – dijo con simpleza y agregó – solo yo puedo entrar a esa habitación.


  - Eso dijo la señora Miller.


  - ¿Por qué hablaban de eso preciosa Vesna? – dijo tocando mis rizos y de nuevo escrutando en mi mirada.


  - Por nada.


  - No debes mentirme nunca – dijo arrebatándome las llaves mientras me miraba con una expresión de calmado enojo - ¿Por qué te has vestido tan pronto?


  - Debo recibir mis clases ¿recuerdas?


  - ¡Olvídalas! hoy atiende a tu esposo, es tu obligación de esposa ¿cierto? Te espero en nuestro lecho amada mía.


  Cuando Dalton había estado lejos, yo deseaba que volviera para atenuar aquella aburrida monotonía, para no sentirme tan sola en aquella enorme casa llena de extraños. Pero, con su regreso todo había cambiado, estaba siempre allí, corrigiéndome, vigilándome, amándome en su extraña forma de amar y no lo soportaba. Una noche que no recuerdo muy bien empezamos a pelear, y luego fue algo constante, tanto que la señora Miller misma me dijo algo que sonaba a advertencia, yo lloraba y ella se acercó a mí y dijo de pie a mi lado – Si no está cómoda en esta casa debería marcharse – yo la miré con los ojos llenos de lágrimas, con el alma rota por la desilusión. Es poco decir que esa fue la última mañana para ella en casa de los Dalton, se fue, al parecer había tenido una emergencia y debía retirarse de su puesto. O esa explicación me había dado Dalton al verme junto a la ventana, mientras la señora Miller subía al coche, pero yo los había escuchado discutir en el estudio, una conversación que no terminaba de comprender.


  Los siguientes días Dalton se ausentaba para ir al pueblo y volvía ebrio. A veces muy violento y otras totalmente tierno como a inicios. Yo desesperada había enviado con Charlotte una carta a Loida pidiendo ayuda, que viniera a los acantilados con el señor Yustman para que hablara con Dalton, para que cambiara. Pero Charlotte se la entregó a Dalton y fue otro motivo para discutir. Me quitó las llaves como castigo y los libros que había escogido para leer. Una noche como muchas otras de parrandas él volvió y temblé al recordar las anteriores noches violentas, pero esta vez estaba notablemente tierno, casi cayéndose y el chofer le ayudó a llegar hasta nuestro lecho. Yo me senté a su lado y él puso su cabeza sobre mis piernas, besaba mi mano y pedía perdón. Cuando hubo cobrado calma le pregunté por su madre.


  - Ella quiso abandonar a mi padre ¿puedes creer? – dijo con voz quebrada, tal como habla una persona cuando el alcohol ha surtido efecto y prosiguió – ella quería irse, yo era muy pequeño y ella corría colina abajo hacia el mar, mi padre iba tras ella, gritando improperios, yo lo seguí pero era muy pequeño y no podía ir muy a prisa… - se detuvo y me miró – tu eres como ella, hermosa de cabellera roja, muy bella.


  - ¿Y qué sucedió? – dije acariciando su cabello.


  - No lo sé. Ella gritaba, gritaba mi nombre, ella solo se dejó caer. ¡No! Ella no quería caer, se sostenía, pero no podía más y se fue… - sus ojos brillaban en una incierta humedad.


  - ¿Y dónde estaba tu padre?


  - Arriba en las piedras, esperando verla caer.


  - Temblé ante su respuesta.


  - Ella gritaba mi nombre – repitió y se quedó dormido.


  Esas revelaciones me hicieron temblar, ahora ya comienza a agitarse mi memoria con aquellas abominables imágenes. Entonces esa mujer, esas huellas de sangre eran de ella. Tenía que saber qué había sucedido, así que la siguiente noche cuando Dalton volvió nuevamente ebrio, aproveché ya que el pronto se había quedado dormido y tomé sus llaves y bajé en medio de la oscuridad a su estudio. Mis piernas temblaban al cruzar aquel negro pasillo, cada paso pesaba como si arrastrará una enorme piedra, había silencio total, y a penas mi vela derrotaba aquella oscuridad, tome las llaves y busqué lentamente tratando de encontrar una que no conociera, no tarde en encontrarla, era una llave negra, antigua y dura, como forjada en hierro. La puse dentro del hueco y abrió, entre despacio y cerré tras de mí. Busqué pronto el candelabro e iluminé la habitación, todo estaba en orden, el negro escritorio, las sillas, los estantes de libros, las cortinas purpureas, los cuadros, todo bello y silencioso, de pronto veo al lado de uno de los estantes una puerta pequeña, no la había visto antes. Me acercó y veo que está con llave. Aún tengo todas las llaves en la mano, pero todas son muy grandes, esa cerradura era pequeña tal como la puerta. Luego revisé en el escritorio, pero no encontré nada, entonces me puse a buscar en los libros, debía haber algo escrito, pero todos eran libros de cuentas, números y nombres, viajes, mapas. Estaba a punto de darme por vencida cuando de pronto en medio de insondable silencio, en medio de aquella insólita quietud de la noche escuché ese golpe, uno, dos, se repite.


  Miré a un costado, no podía creerlo, ese ruido venía de esa habitación, tras esa pequeña puerta, esa era la habitación prohibida. Después de ese golpe hubo un silencio absoluto, pude oír de manera penetrante mi propia respiración, me quedé quieta y de pronto, un golpe y se repite. ¿Pero qué es esto? ¿Quién está al otro lado? temblé ante aquella puerta negra, acerqué mi oído y nada. Entonces toque, como alguien cuando pide entrar y ¡sorpresa! Alguien al otro lado responde con un golpe suave, casi imperceptible. Mi corazón se agitó como nunca. En mi mente se dibujaron muchas ideas, pero ninguna de estas hubiera acertado. Di a la vez un golpecito, entonces el golpe se oyó de nuevo con un eco extraño, como si fuera algo metálico. Busqué de nuevo en el escritorio, pero ninguna llave, debía saber qué era eso tras la puerta de esa desconocida habitación. En una esquina había un baúl, lo abrí y descubrí ropa de mujer, collares, etc. Luego miré sobre uno de los dorados candelabros clavados en la pared, allí algo brillaba, me acerqué y cuando toque se soltó un pequeño objeto de metal, busqué en el piso y en efecto era una pequeña llave plateada, como si fuera nueva.


  Antes de abrir me pregunté ¿Qué ocultan allí los Dalton? Estaba a punto de descubrirlo y de nuevo ese golpe que se repite, uno, dos. Puse la llave y abrí, la puerta crujió como si llorara sobre sus enmohecidos goznes dormidos. Me asomé y había una oscuridad tan grande que ni toda la iluminación del cuarto donde me encontraba lograría vencerla, tomé mi candelabro e introduje toda mi mano, ante mí solo se iluminó una larga escalera llena de manchas oscuras en los escalones, manchas purpuras. Mi reacción fue alejarme y volví por el candelabro grande del escritorio, tomé las llaves y decidí bajar a ver que había allí. Cuando alumbré con el candelabro descubrí en su totalidad esa escalera que descendía hacia el lado izquierdo junto a la pared, al otro lado un enorme abismo negro, había por tramos huecos enormes en los pasamanos que me hacían estremecer porque sería horrible la caída. Bajé lentamente y al estar casi en el abismante sótano escuché golpes, ¡sí! golpes que me asustaron, porque eran golpes de cadenas. Me paralicé ante ese sonido, me quede de pie sin moverme y dejé una de las velas en los escalones para iluminarlas por si necesitaba volver corriendo, y tomé las otras y avancé, en el piso encontré un candelabro y encendí también esas velas, urgida por derrotar aquella oscuridad y saber que provoca aquellos golpes.


  Cuando alcancé a iluminar casi en su totalidad ese abominable sótano, solo entonces, como si la luz y el aire se unieran pude sentir la terrible fetidez que producen los muertos. Esa era la habitación prohibida de los Dalton, lo abominable estaba encerrado allí, esperando a ser descubierto, como una atroz trampa. En una de las paredes había un cuerpo de mujer colgando de gruesas cadenas, condenada atrozmente para siempre, fundida su carne y sus huesos con esa negra cadena de podredumbre, fue la primera que vi, estaba casi decapitada y la sangre se había pegado a su cuello, pecho y hombros como negras ramificaciones duras. Me quedé como de piedra, con las manos temblando y el tintineo de las llaves sonando en un interminable eco entre aquellas heladas paredes. ¿Qué era aquello? ¡Una tumba! ¿Quién era ella? Y a pesar del terror me acerqué un poco, había a un lado en un enorme baúl abierto con otra mujer, era la misma del retrato en la biblioteca, lo sé por sus ropajes, era… ¡Sí! Era la madre de Dalton momificada. No podía creer lo que estaba viendo, pero ¿Quién era esta otra mujer? Iluminé un poco más y me aterré al descubrir otra tumba de piedra bajo esta otra mujer que colgaba de la pared y al acercarme palidecí, era una mujer también joven, de larga cabellera roja, tendida sobre aquella tumba blanca, había sangre alrededor de ella y cerca de sus pies un cuchillo, su mano derecha estaba como sujetada a una cuerda, que a su vez estaba atada a la pierna de la mujer que colgaba de las cadenas ¿Qué era aquello? Mi mente no comprendía. Me acerqué a la lápida tratando de controlar el temblor de mis manos, en ella se leía:


  Arlen de Dalton, esposa y lo demás manchado de sangre. Luego traté de leer una inscripción en el cuerpo de la mujer que colgaba, pero era imposible, había manchas en toda la pared. ¿Por qué estaban esas mujeres allí en el sótano del estudio de Dalton? ¿Quiénes eran? Quise ver lo demás de la habitación, pero no había nada, solo un par de baúles viejos y una mesa con ropas. Las miré de nuevo, me froté los ojos, no era una pesadilla, ¡No! Ellas estaban allí. Iba a acercarme a la encadenada, ahora no recuerdo con que motivo cuando de pronto la cadena empezó a estremecerse, di un grito de pavor. Pero no, ella estaba muerta, totalmente muerta, no era ella la que agitaba la cadena, era la otra, era Arlen en su lapida blanca, aun moribunda sacudía su mano, la sacudía con sus pocas fuerzas, pero mis gritos habían despertado al monstruo. Cuando traté de volver sobre mis pasos a la escalera vi con asombro a Dalton, de píe al borde de la escalera. Yo lo miré petrificada, entonces él tenía completo conocimiento de esa habitación y de ellas.


  - ¿Qué haces aquí? – rugió desde el borde superior de la escalera con un candelabro en la mano que le iluminaba el rostro enardecido de cólera y agregó – por algo no tienes llaves de este lugar, esta habitación está prohibida.


  Su voz retumbaba en las paredes y se multiplicaba. Arlen al escuchar esa voz tembló quizá en su último aliento de agonía, yo la miré en un estremecimiento nunca antes contemplado por mis ojos. Tiempo suficiente para que Dalton bajara velozmente la escalera y alcancé a vislumbrar un cuchillo en su mano y repetía ferozmente – debiste obedecer, esta habitación está prohibida - entonces lo entendí, la madre de Dalton había muerto quizá en una pelea con su padre, Dalton era un niño, por alguna razón la habían momificado y guardado en ese oscuro lugar, en secreto, seguramente la primera esposa la había descubierto y para remediarlo la había encerrado allí, al igual quizá había ocurrido con Arlen y había llegado mi turno. Mi mente fue muy ágil, recordé el cuchillo al lado de la tumba blanca con el que quizá había torturado a su ex esposa, lo tomé y corrí a través de la habitación con el candelabro en la mano mientras Dalton aun con el alcohol haciendo efecto en él se tambaleaba pero corría incansable tras mío. Alcancé a perderlo unos segundos y salté hacia las escaleras, entonces allí se escuchó de nuevo el golpe, ese golpe que se repite venía del sarcófago de la madre de Dalton, es inverosímil, pero allí estaba de nuevo, uno, dos, se repite. No miré atrás más que un segundo y vi a Dalton acercándose al cuerpo de su madre, corrí gritando hacia el pasillo, pude ver que estaba amaneciendo por las largas ventanas enrejadas, aun llevaba el candelabro y el cuchillo en la mano, gritaba pidiendo ayuda a Charlotte y al chofer, pero no acudía nadie.


  Me dirigí a mi habitación debía recoger algunas cosas e irme pronto, a pie, a caballo, como fuera. Pero no había terminado de tomar mis cosas cuando Dalton entró y se abalanzó sobre mí, cargado de ira y con la ropa empapada en sudor y sangre. Había terminado con Arlen seguramente. Yo luche con él como pude aun gritando a todo pulmón, pero me estaba quedando sin fuerzas, cuando recordé que acaba de poner el cuchillo en la cama antes de tomar mi maleta, entonces me arrastré como pude hasta ella y tomando el cuchillo lo encajé en su cuello con todo el peso del miedo corriendo en mi sangre. Solo entonces me soltó y sostuvo con su mano el cuchillo y se derrumbó sobre la alfombra, yo no podía moverme más, estaba inmóvil ante él, que me miraba aun con esas profundas y dilatadas pupilas negras y sonriendo, con una macabra sonrisa que solo podría atribuírsele a un loco que en sus desvaríos sabe que muere y que al fin ha pagado por todo. Está de más decir que Charlotte y el chofer se habían marchado al escucharnos peleando en aquel horrendo sótano, tomé de mi mesa mi bolsa y me marché a pie hasta el camino más cercano y allí esperé un coche y volví a Patmos con los Yustman. Ahora, solo ahora sé que en aquella vieja mansión no puede vivir nadie, los horrores encerrados en aquellas sucias paredes de la habitación prohibida que yo abrí habían cubierto la casa, y no había persona capaz de soportar pasar una noche en ella.
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