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LA ISLA DE LAS BOTELLAS ROTAS







Valero José Martínez García




Capítulo I







A la sombra del viejo estadio Mestalla, como cada domingo, se desparrama multicolor y cutre, el rastro de Valencia. En este supermercado de lo inútil hasta el objeto más desahuciado —un coche de juguete al que le falta una rueda y el capó, o un tocadiscos sin brazo para la aguja— tiene su pequeño espacio quizás junto a un retrato al carbón de Luis Arcas o un arcón de finales del IXX del puesto de al lado. Hay quien acude allí en busca de una lámpara de araña o de un perchero de pié, o quizás anda tras un teléfono antiguo con el que decorar el pequeño espacio que aún queda libre entre la radio del abuelo y el abanico de tía Enriqueta mientras otros —quizás la mayoría— simplemente curiosean.

Mezclado entre la multitud, aturdido bajo el sol de justicia de aquel diez de julio camina invisible Pablo Sanjuán. Como en un eco lejano llegan hasta él mil voces distintas entremezclándose en un aire sofocante cargado de olor a humanidad y a colonia barata. Se mueve casi como un autómata y no obstante repasa con la vista los artículos en venta, en busca de algún objeto interesante que le saque, aunque sea por unos momentos, de la mortal desgana que aquella mañana le oprime el espíritu. Quizás encuentre en alguno de aquellos trastos —se dice para sí, sin mucha convicción— la inspiración que necesita para el arranque de su novela. Normalmente disfruta con esos paseos y con mayor motivo ahora que no tiene que arrastrar a Teresa, que aunque disimulaba todo lo que podía, se aburría soberanamente entre tanto trasto viejo. Por el contrario a él le encanta dejarse sorprender por los mil artículos que uno puede encontrar allí. Le gusta contemplar sin prisas las antigüedades, algunas de ellas de calidad, que se exponen a la venta y trata de imaginar qué tipo de vivienda y qué lugar ocuparon y durante cuánto tiempo. Pero también disfruta con esos puestos en los que comparten manta, revistas descoloridas, viejos tebeos, sartenes oxidadas, lámparas, a las que inevitablemente les falta una tulipa, o una de esas pequeñas cajitas de madera decoradas primorosamente y que él siempre imagina contuvieron en su día algún oscuro secreto de familia. La contemplación de tales objetos le sugiere vidas pasadas y le retrotrae en su imaginación al momento en que, el ahora desechado objeto, formó parte de la vida de alguien que sin saberlo, transfirió algo de sí mismo al reloj, al libro o al desvencijado baúl en su día admirado y que ahora mendiga una mirada y un rincón en el que comenzar una nueva vida. De manera especial le atraen los libros de tapas desgastadas y olor a moho cuyas páginas hay que pasar con cuidado para no rasgar el fino papel amarillento y manchado por la humedad y el paso de los años. Pasear por el rastro en fin, le hace sentirse como el pescador que se sumerge a pulmón libre en busca de una perla fina, perfectamente redonda. De alguna manera su espíritu insatisfecho y malhumorado, se apacigua cuando pasea su curiosidad por este auténtico “bazar de los desechos”, expresión que a él le parece muy afortunada y literaria. Pero aquella mañana nada logra captar su atención, todo parece muerto, inanimado. En realidad su única intención al acudir allí ese domingo a sido la de zambullirse en medio de aquel caos y disolverse entre la gente y dejar de pensar. Pero todo es en vano, su cabeza no para y su malhumor va en aumento.

¿Tanto tiempo deseando el divorcio —se dice de pronto deteniéndose distraído ante un puesto en el que se amontonan libros y tebeos— para acabar dando vueltas como un gilipollas de aquí para allá? Al menos ella te lavaba los calzoncillos —masculla entre dientes—. Esboza una sonrisa amarga y recuerda como se ha pasado meses imaginando cómo sería escapar de la vida matrimonial y proyectando que haría los domingos y como dedicaría el tiempo libre a escribir su gran novela. Pero lo que más anhelaba era descubrir cómo sería su vida sin tener que enfrentarse cada día a la desquiciante bondad de Teresa, a su incombustible sonrisa y su serena expresión de paciencia. Si, esa paciencia suya que durante años ha sido como un puñal clavado en su costado. La aparente bondad sin fisuras de su mujer, había terminado por convertirlo en el villano de la historia y últimamente la cosa había llegado a límites insoportables. Lo cierto es que Teresa Pascual no se enfada nunca, ni siquiera un velado reproche sale jamás de sus labios, diríase incluso que su fuerza proviene precisamente de no defenderse cuando Pablo, irritado por la insistencia de ella en no ver mala intención en nadie, arremete contra ella acusándola de no apoyarle y de ponerse siempre de parte de los demás. Esos silencios de víctima que no opone resistencia siempre han sido para Pablo un espejo acusador en el que veía reflejada sin piedad alguna, la imagen de su propia iniquidad. En momentos así, apartaba la mirada y cerraba los ojos, y durante unos segundos pensaba en su infancia y en su adolescencia, y al instante recuperaba ese sentimiento de víctima que siempre ha tenido en él, el efecto de borrar cualquier inclinación al arrepentimiento. Normalmente a continuación se iba de casa dando un portazo y volvía al cabo de media hora como si nada hubiese pasado. En los últimos meses, durante esos paseos comenzó a gestarse en su cabeza la idea de escribir una novela en la que plasmar todas las injusticias de que había sido objeto a lo largo de su vida. El personaje principal o más bien el villano de la historia y catalizador de todos sus demonios, estará inspirado en su padre. Su obra pondrá al descubierto, con lenguaje descarnad, todas las mentiras que en su opinión esconde el mito de la familia y de paso demostrará lo absurdo de creer en un dios bueno que se muestra indiferente ante el dolor y la injusticia. Tiene pensada incluso una frase lapidaria que a modo de epílogo pondrá en boca de uno de los personajes: “Si Dios es amor, Dios no existe, y si no es amor, es que no es Dios”. Pero lo cierto es que ni siquiera ha empezado a tomar notas, aunque ya sueña con publicar y con pasar a la posteridad como el novelista del sarcasmo y el desencanto. Pero ni siquiera su proyecto literario consigue despejar las brumas que esa mañana nublan su ánimo. Da un respingo y reanuda su camino pero entonces pisa algo y baja la vista. Es un libro de cocina de la Sección Femenina. Sin saber muy bien porqué se pone en cuclillas y lo coge un momento aunque en realidad no tiene el más mínimo interés para él. Se dispone a levantarse cuando de pronto su vista tropieza con un paquete de libros atado con una cuerda que hay a su derecha. Se fija en la tapa del primer libro y reconoce una primera y en realidad única edición de 1970 de la editorial Salvat dedicada a poetas catalanes, valencianos y mallorquines del siglo de oro. Su amigo Celso le dejó ese mismo libro años atrás, pero poco después lo perdió y no se lo pudo devolver ya que ni siquiera en la editorial quedaban existencias. Ladea el pequeño paquete y lee el lomo de los libros que hay debajo del que le interesa. Reconoce una edición de bolsillo de “La Busca” de Baroja y tres ejemplares que parecen en bastante mal estado de las obras completas de Cela. En medio de éstos hay lo que parece, un cuaderno de notas.

¿Cuánto pide por el paquete?

El vendedor duda un instante y lanza su propuesta.

Por diez euros se lo lleva todo.

Le doy cinco —dice Pablo poniéndose en pie y haciendo ademán de alejarse-

El vendedor, un viejo trapero de tez oscura y mirada esquiva, accede con teatral condescendencia y Pablo se marcha satisfecho con su paquete bajo el brazo. Por un momento siente algo parecido a la alegría imaginando la sorpresa que se llevará Celso cuando le regale un ejemplar en bastante buen estado del libro que tuvo la mala fortuna de extraviarle. Por otra parte la satisface la idea de releer a Cela y a Baroja. Es posible que últimamente se haya centrado demasiado en los escritores americanos, especialmente Steinbek y Hemingway, a los que admira por su prosa intensa y directa, y quizás sea el momento de volver a las propias raíces. Pero Pablo aspira a emular el estilo de estos dos grandes novelistas americanos y poco le importa el que a sus cuarenta y siete años, ni siquiera haya escrito un cuento breve. Su temperamento normalmente pesimista, se vuelve de un optimismo rayano en lo ridículo cada vez que se deja llevar por esa especie de ensoñación literaria que durante el último año a ha ido cobrando fuerza en su cabeza. Cierto es que desde bien joven su mayor placer consistía en encerrarse en su habitación y devorar cuanto libro caía en sus manos. Fue entonces cuando comenzó a descubrir la magia de las palabras y el deleite de usar el idioma en toda su riqueza.

Paradójicamente, su capacidad para comunicarse con los demás no salió beneficiada sino más bien lo contrario, ya que a su temprana y compulsiva afición a la lectura, se unía una personalidad introspectiva que se tornó en huraña cuando su padre, teniendo él once años, se fue a vivir con otra mujer.

Algo más animado por su hallazgo e inflamado en ardores literarios, se aleja del rastro y cruza la avenida de Suecia en dirección a la avenida Blasco Ibáñez. Camina sin prisa por sus anchas aceras jalonadas de chopos mientras siente en la espalda el suave levante que como una caricia compasiva, recorre las calles de la ciudad procedente del mar. Llega a los jardines de Viveros y cruza el viejo cauce del Turia por el puente Del Real. Dobla luego hacia Blanquerías y se adentra en el casco antiguo por la calle Trinitarios. Continúa por la calle de El Salvador, la Plaza De La Virgen y la calle Caballeros hasta la plaza de San Jaime, y finalmente llega al número doce de la calle Bolsería en pleno barrio del Carmen. Abre el portal y sube por la angosta escalera iluminada por unas bombillas que dan una luz tan triste, que Pablo prefiere no encenderlas. Llega al segundo piso y después de un leve forcejeo con la cerradura abre la puerta y se dirige directamente al comedor. Deja sobre la mesa el paquete con los libros, lo mira un momento y se dirige a la cocina en busca de unas tijeras, pero entonces suena el móvil.

—Hola Pablo.

—Hola Teresa ¿Cómo van las cosas? Supongo que los chicos están bien — dice con cierto nerviosismo— Claro que con una “supermadre” como tú...

—No empieces, Pablo.

—Vale, vale. En realidad no pretendía... en fin, disculpa ¡¿Lo ves?!

—¿Qué tengo que ver?

—Pues eso, cinco segundos hablando y ya tengo que pedirte perdón. No tenemos remedio.

—Déjalo ya, Pablo. En realidad te llamaba por si quieres venir a cenar.

—¿A cenar? —repite desconcertado-

—Los chicos quieren verte, sobre todo José. Aunque no me lo ha dicho, se que le hace mucha ilusión ver el partido contigo.

—Verás, es que tengo aún muchas cajas por vaciar y si no aprovecho hoy...

—Hoy es un día especial, Pablo. No creo que te queden tantas cajas por arreglar.

—La verdad Tere, no sé qué pretendes de mi. Nos acabamos de divorciar, me he mudado hace un par de días, y de repente me llamas para que vaya a cenar, como si nada hubiera pasado.

—Nunca he deseado ese divorcio y lo sabes. De todas formas la invitación no tiene nada que ver con nosotros. Lo único que pretendo es que hagas feliz a tu hijo viendo con él la final.

—La verdad no te comprendo —responde él evitando el tema de José—. Te he dado motivos de sobra para desear el divorcio. Sin mí vivirás mucho más tranquila y yo no tendré que levantarme cada mañana con la sensación de que te estoy amargando la vida.

—Nunca me he quejado de ti.

—¡Pues quéjate de una vez, coño! ¡Dame el gusto de oírte decir al menos una vez, que estás harta de mí y que no hay quien me aguante! ¡¿Tanto te cuesta rebajarte al nivel de los mortales?!...

—Pablo escucha un sollozo ahogado al otro lado de la línea y siente el impulso de estampar el móvil contra el suelo. De pronto revive esa sensación de animal acorralado que tantas veces le ha llevado al borde de la enajenación. Quisiera abrazar a Teresa y al mismo tiempo la odia, y se odia también a sí mismo. Un segundo después se abandona a la autocompasión y siente una opresión en la garganta y el pecho. Aparta el móvil del oído, respira hondo y traga saliva.

—Vamos, Tere, no hagamos un drama de esto. Las cosas están como están...

—No pasa nada, estoy bien. De todas formas la invitación sigue en pié. Lo digo por si en el último momento...

—Ya veremos, Tere. En todo caso no le digas nada a José, no sea que al final no aparezca y se lleve un disgusto. Y recuérdales que el domingo que viene lo pasaremos juntos. Cuídate.

Apenas cuelga desconecta el móvil y lo deja sobre la mesa, junto al paquete de libros que ha comprado en el rastro. Los mira un momento y recuerda que antes de hablar con Teresa se disponía a buscar unas tijeras para cortar las cuerdas con las están fuertemente atados, pero de pronto han perdido todo interés para él. Aparta una de las sillas que rodean la mesa y se deja caer pesadamente sobre la rejilla del asiento que cruje lastimera bajo el peso de aquel cuerpo vencido. Echa una mirada a su alrededor y al contemplar todas las cajas de cartón repletas de ropa, libros, discos y revistas, que a medio abrir se reparten aquí y allá por todo el comedor, siente que una mortal pereza se apodera de todos sus músculos. Levanta la vista y se queda absorto mirando la lámpara Art Decó que hay colgada sobre la mesa. Siente entonces una leve comezón de hambre en el estómago y sin pensárselo dos veces, como quien de pronto ha encontrado una salida para escapar de la apatía que ya empezaba a abrumarle, coge las llaves y la cartera y se baja a la calle en busca de algún bar o restaurante en el que comer.

Languidece la tarde y se percibe en la ciudad una tensión creciente. Algunos madrugadores pasean banderas y hacen sonar sus bocinas de plástico azul al tiempo que jalean gritos de ánimo para la selección. Pablo, ajeno a todo, dormita suavemente. No es un bebedor habitual, al menos no lo era hasta hace poco, pero después de comer ha sentido la acuciante necesidad de adormecer su espíritu y dejarse llevar por el sopor idiotizante del alcohol. Su plan ha tenido tal éxito que cuando al fin vuelve al planeta de los vivos, el pequeño reloj que hay encima de la mesita marca las nueve menos cinco de la noche. Se incorpora de mala gana y se sienta sobre el borde de la cama e intenta recordar cuanto coñac ha bebido. De pronto oye ruidos en la escalera y entonces se percata del murmullo que llega hasta allí proveniente de la calle. Desde el balcón del comedor cuyo ventanal deja siempre abierto, le llega en efecto el rumor de mil voces hablando al mismo tiempo. Aquí y allá se escuchan pitos y vítores a la selección y entonces cae en la cuenta de que esa noche se celebra la final del mundial entre España y Holanda. Permanece sentado unos minutos hasta que finalmente se dirige al cuarto de baño. Se lava la cara y a continuación se prepara su coctel favorito: en dos dedos de agua un “Alca Seltzer” y dos “actrones”. Se queda mirando las burbujas con la mente en blanco hasta que no queda nada de los tres comprimidos y de un trago se bebe el contenido del vaso. Suelta un sonoro eructo y decide volver al dormitorio, pero al momento cambia de opinión y se dirige al comedor. Echa un vistazo a las cajas y sienta en una silla y apoya la frente sobre la mesa, pero en esa posición se hace más intenso el “dum dum” que martillea dentro de su cabeza. Se incorpora y escucha el tic tac del reloj que hay sobre el mueble aparador y de pronto tiene la apremiante sensación de que la vida se le está escapando sin remedio como el agua entre las manos. El clamor que sube de la calle va en aumento y piensa de pronto en todas esas personas que se han echado a la calle para compartir su ilusión porque España gane el mundial. Cualquier otro día se cruzarían por la calle o en un centro comercial, ajenas las unas a las otras, pero esa noche comparten un mismo sueño y él, que asiste indiferente a todo aquel entusiasmo, no sabe si envidiarlos o despreciarlos. Idiotas —murmura finalmente con desdén— ahora os sentís muy unidos, pero estáis tan solos como yo. Sonríe condescendiente y un segundo después su mirada se detiene en el paquete de libros que ha dejado esa mañana sobre la mesa y al hacerlo, repara en algo que hasta ese momento no había llamado su atención. Extiende el brazo y acerca el paquete y al mirarlo con atención observa que el cuaderno que hay entre los libros, está a su vez atado con fino cordel de palomar. Se levanta y se dirige a la cocina en busca de unas tijeras mientras no deja de preguntarse, para qué narices se molestaría nadie en atar un viejo cuaderno de notas.


Capítulo II







Ajeno a cuanto ocurre a su alrededor, Pablo corta con cuidado las cuerdas que unían fuertemente los cinco libros que esa mañana ha comprado en el rastro. Coge el primero de ellos y comprueba con agrado que aparte la mugre que se le ha ido adhiriendo con el tiempo, está en perfecto estado y sonríe al pensar en la cara de sorpresa que pondrá su amigo cuando se lo enseñe. La deja sobre la mesa y coge el ejemplar de bolsillo de “La Busca” de Pío Baroja, pero enseguida su atención se desvía a la libreta que hay a continuación. Parece uno de esos cuadernos de tapas azules que se usaban antiguamente para hacer apuntes contables. En el centro de la tapa hay una etiqueta que tiene algo escrito a lápiz. El paso de los años casi a borrado el texto, pero al fijar la vista consigue leer: “Mis cosas” escrito con una delicada caligrafía que le recuerda a la de los cuadernos de escritura que se usaban en la escuela primaria. Comprueba sorprendido que el cuaderno no sólo está cuidadosamente atado en forma de cruz sino que además se molestaron en poner lo que parece una gotita de silicona sobre el pequeño nudo que hay en el punto en que las cuerdas se cruzan, seguramente con la intención de sellarlo. Deja el cuaderno sobre la mesa y durante unos segundos permanece inmóvil, con la mirada fija en el nudo y su improvisado lacre. Absorto en la contemplación de su extraño hallazgo, no se percata de que el griterío que sube desde la calle ha ido en aumento. Ni siquiera presta atención al súbito rugido de la multitud que hace temblar incluso las paredes de los edificios, ante lo que quizás ha sido una ocasión fallida de gol o tal vez una sucia entrada de un defensa contrario. Quizás selló el nudo con silicona —se dice, intrigado— para asegurarse de que nadie lo leería, pero en ese caso lo lógico habría sido esconderlo en una caja fuerte o simplemente destruirlo. Lee de nuevo el título escrito a lápiz en la etiqueta de la tapa y deduce que debe tratarse de un diario íntimo o quizás de unas confesiones dirigidas a alguien en concreto. Posiblemente por eso el autor quiso asegurarse de que la persona a quien estaba destinado, al ver el sello sin romper, estaría segura de ser la primera y seguramente la única en leerlo. De pronto una idea cruza su cabeza a la velocidad del relámpago. Coge las tijeras y conteniendo la respiración, corta el cordel por uno de los extremos, pero se detiene, paralizado por la súbita sensación de que está profanando la intimidad de aquel diario que, evidentemente, no ha sido escrito para él.

—¿Pero qué película te estás montando en la cabeza, tío? —dice de pronto en voz alta— Seguramente no es más que un libro de contabilidad —añade avergonzado—.

Se sonríe, abre el cuaderno y lo primero que le llama la atención es que la letra del interior no es de la misma persona que escribió “Mis cosas” en la tapa. Por otra parte, por la fecha que encabeza la primera página, aquello fue escrito hace doce años y sin embargo, por el estado de las tapas y el papel, se diría que el cuaderno es bastante más viejo.



Valencia 2 de noviembre de 1998



Lo primero que quisiera decirte, mi desconocido amigo, es que llevaba tiempo esperándote, y lo segundo...





Pablo se detiene en seco con la extraña sensación de que algo, o alguien, acaba de tocarlo. Cierra el cuaderno y lo deja sobre la mesa como si aquel objeto le quemara, sin embargo no puede dejar de mirarlo mientras repite mentalmente una y otra vez: “llevaba tiempo esperándote, llevaba tiempo esperándote”. De pronto el suelo y las paredes tiemblan, y hasta el aire mismo parece estallar en un atronador griterío. La multitud, repentinamente enloquecida, sale de los bares y locales de copas que inundan la zona gritando fuera de si: “¡¡Goool, goool, goool!!” Pablo mira hacia el balcón y se levanta a cerrar el ventanal, pero entonces se acentúa el clamor que le llega también de las viviendas contiguas. Resignado, vuelve a sentarse y al releer aquellas dos primeras líneas, siente vergüenza por su reacción de hace un momento. Suelta un pequeño gruñido, se reacomoda en la silla y continúa leyendo.



... y lo segundo es que no sé si esto que hoy comienzo es un diario personal, el borrador de una novela, o unas memorias familiares. Lo único seguro es que lo escribo para ti, quienquiera que seas, ya que es evidente que finalmente ha llegado a tus manos. Llámalo casualidad si así te quedas más tranquilo, pero ya sabía yo que tú estabas ahí, esperándome, al otro lado de las palabras.





—Pero ¿De qué va esto?—se pregunta en voz alta—



Para que vayas haciendo boca te diré que voy a contarte unos hechos acaecidos antes de que yo naciese —aunque también otros posteriores— que fueron protagonizados fundamentalmente por mi padre y mi tío Esteban a principios de la década de los setenta. Estos hechos condicionaron la historia de mi familia y en mayor o menor medida, la mía también. El caso es que deseo compartir contigo éstos recuerdos y también mis pensamientos, quiero en definitiva que te encuentres conmigo, donde quiera que estés y como quiera que te llames. Supongo que te gustaría saber de dónde me ha venido la descabellada idea de dirigirme a ti como si te conociese de toda la vida. ¿Soy un alma solitaria que en su desesperación se dirige a un amigo imaginario? ¿Soy quizás un enfermo mental atrapado en su alucinación? ¿O en realidad tú eres solamente un recurso literario? Eres muy libre de pensar lo que quieras, pero estarás de acuerdo conmigo en que desde el momento en que estás leyendo estas páginas, tú eres bien real. Por tanto, ni eres una alucinación, ni el invento de un solitario. Al final todo es cuestión de fe. Lo que quiero decir es que puedo dirigirme a ti porque estoy convencido de que a través del río de la vida, este frágil barquito de papel llegará a buen puerto, es decir, a tus manos, y eso me basta. Después de todo en las relaciones cotidianas con las personas también es necesaria la fe. ¿Acaso no necesitamos fiarnos unos de otros constantemente? De lo contrario terminaríamos atrapados en la desconfianza mutua, cada uno en su isla, teóricamente a salvo de cualquier trampa o engaño por parte del prójimo, pero absolutamente solos. Así que yo reivindico la fe y asumo el riesgo de fiarme. No sé porqué pero me viene al pensamiento aquello que dijo el apóstol San Pablo...





—¡Mierda, es un cura! —exclama, apartando las manos del cuaderno-

Repuesto de su sorpresa, decide leer un poco más, con la esperanza de obtener un buen material para su novela. Después de todo —piensa de pronto— estaría bien averiguar que esconde el tío este bajo la sotana y que hay detrás de todas esas palabras biensonantes y embaucadoras. Además, ¿Qué hay más prometedor que un cura loco? Está claro que el capullo este no debía estar muy bien de la azotea, porque eso de dirigirse a alguien como él lo hace, en fin, no es muy normal.



... aquello que dijo el apóstol San Pablo: “Sometidos de por vida a esclavitud, por miedo a la muerte”. Todos queremos ser felices ¿no es cierto? Pero resulta paradójico que el miedo a morir nos impide vivir. En otras palabras: el miedo a sufrir nos paraliza hasta el punto de que vivimos a medias, quizás porque nos están vendiendo la idea de que la felicidad es la total ausencia de dolor, ya se físico o psicológico, y eso en mi opinión convierte a la felicidad en una alienación. No digo yo que el sufrimiento sea algo bueno en sí mismo, pero está ahí y hay que mirarlo de frente. Por otra parte nada que valga realmente la pena se obtiene sin algún tipo de renuncia, y si no estás dispuesto a aceptar el dolor que supone esa renuncia, es que no estás dispuesto a vivir en plenitud, de modo que para vivir en plenitud hay que arriesgarse. Perdona el discurso, no pretendo dar lecciones a nadie...





—Pues menos mal —dice irónico en voz alta, al tiempo que se pregunta si será buena idea continuar leyendo—.



...nada más lejos de mi intención dar lecciones a nadie. Además me estoy desviando del tema. El caso es que días después de encontrarme el cuaderno mi padre sufrió un infarto. Estuvo ingresado casi tres semanas y cuando volvió a casa, convencido seguramente de que no le quedaba mucho de vida, se decidió a contarme algo que había ocurrido en la familia antes de nacer yo. Hasta ese momento había guardado el cuaderno de mi abuelo en un cajón de mi escritorio, a la espera de un tema importante sobre el que escribir, y fue precisamente después de aquella conversación con mi padre, que supe el asunto al que estaba destinado el cuaderno. Y no sólo me refiero a dejar constancia escrita de unos hechos importantes para mí y para mi familia, sino también al viaje y al encuentro entre dos almas. Me refiero a ti y a mí, naturalmente. He hablado de viaje porque tengo claro que cuando termine el relato me desharé del cuaderno. Como habrás imaginado no me refiero a destruirlo, sino a que, como el náufrago desde su isla, pienso lanzar al mar mi botella y esperar a que ocurra el milagro, y ese milagro eres tú. No habrá tiempo ni espacio que impida nuestro encuentro, pues aunque nos separa una barrera en apariencia insalvable, voy a derramarme en cada una de estas páginas para que puedas encontrarme en el trazo de las palabras y entre las líneas gastadas de este cuaderno.





Este último párrafo coge a Pablo desprevenido. Su actitud reticente se transforma de pronto en una mezcla de perplejidad y euforia contenida. “...voy a derramarme en cada una de éstas páginas, para que puedas encontrarme en el trazo de las palabras y entre las líneas gastadas de este cuaderno” —repite lentamente—. Quizás después de todo este cuaderno ha sido todo un hallazgo —se dice, sin disimular su emoción—. Puede que el tío este sea cura o seminarista ¿Qué más da? Lo que está claro es que tiene algo especial... o sencillamente es que está loco. En cualquier caso me vale. Sí señor, aquí hay materia, así que ponte las pilas, Pablo.

Preso de la excitación, se levanta de la silla y comienza a deambular por el comedor mientras elucubra febrilmente sobre las posibilidades que como escritor, tiene para él, el hallazgo de aquel cuaderno. Pero en mitad de toda aquella agitación escucha una vocecilla que le previene contra el exceso de entusiasmo: Necesitas calmarte, Pablo, necesitas pensar despacio. Además puede que todo el texto no sea más que un discurso pedante y moralista, o que la historia que dice contar, no tenga consistencia. Se detiene en seco, respira hondo y coge la pipa que está sobre el mueble aparador. Vuelve a tomar asiento y con deliberada lentitud comienza a introducir las hebras de tabaco en la cazuela hasta llenarla y acto seguido, la enciende. Durante un par de minutos se deja envolver por la dulzona atmósfera del aromático holandés con esencia de canela, pero en cuanto reanuda la lectura se olvida de la pipa.



Quizás pienses que a los veintidós años uno no tiene gran cosa que decir, pero yo creo que la sabiduría no es cuestión de edad —y no es que me considere yo un sabio ni mucho menos— si no de humildad. He visto personas muy cercanas a mí, que se han dedicado toda su vida a culpar a los demás de sus propios pecados y llegaron a la vejez sin saber nada de sí mismos.





—Esta gente siempre hablando del pecado. Si es que se le nota el tufo a cura a kilómetros —reniega en voz alta, removiéndose en la silla-



En realidad estaba pensando en mi padre, y no lo digo con intención de juzgarle, y menos ahora que...





—A ver, tío, situ padre era un cabroncete resentido, pues lo dices y ya está.



... y menos ahora que conozco mejor algunas circunstancias de su vida, pero el caso es que vivió en esa actitud durante muchos años, aunque al menos hacia el final tuvo el coraje de volver la vista atrás y reconocer, a su manera, que quizás había sido demasiado duro con su hermano. Pero antes de entrar en el meollo de la historia, quisiera contarte como me hice con este viejo cuaderno y lo que supuso su hallazgo para mí. Un día, aburrido, me puse a curiosear en el armario de mi abuelo Luis, fallecido dos años antes, por ver si encontraba algún objeto curioso o antiguo, o tal vez unas viejas fotografías. Siempre me han fascinado esos pequeños objetos olvidados en un altillo o en una caja de cartón llena de trastos, que un día después de muchos años, reaparecen como testigos mudos del pasado.





—¡Vaya! No parece mal tío, después de todo.



El caso es que no encontraba nada digno de atención. Me disponía a cerrar el armario cuando me pareció que debajo de unas toallas perfectamente apiladas, asomaba una caja de cartón negra muy fina. La saqué con cuidado para no desbaratar la perfecta torre de toallas y vi que era una caja de pañuelos. Pensando que a lo mejor contenía fotos antiguas de la familia, la abrí y me quedé sorprendido al ver que contenía este cuaderno. En realidad yo había visto montones iguales a este en la panadería de mi abuelo. Los usaba para llevar las cuentas del negocio, pero al abrirlo no vi las acostumbradas hileras de cifras y fechas con el debe y el haber que, como digo, había visto tantas veces. Aquel cuaderno estaba en blanco, a pesar de que se notaba que tenía un montón de años. Lo ojeé para asegurarme de que no había nada escrito y al cerrarlo me di cuenta de que en la etiqueta que tiene en el centro de la tapa, había escrito: “Mis cosas”. Reconocí la letra del abuelo y aquello me intrigó. ¿Acaso pretendía escribir en él sus pensamientos o quizás un diario, y por alguna razón nunca llegó a hacerlo? Nunca lo sabré, el caso es que desde un primer momento sentí el deseo de escribir en él. Aquellas líneas de un gris desvaído, perfectamente paralelas, esperando ansiosas que legiones de palabras tomasen posesión de su horizontal vacío, y ese tono algo amarillento de papel viejo y no obstante virgen, ejercieron sobre mí tal fascinación, que desde ese momento me convencí de que aquel cuaderno me había estado esperando durante años. También tuve claro desde el principio que no iba a escribir en él de manera convencional. Me refiero a que tuve la sensación de que aquellas páginas eran una puerta que se habría, una especie de puente mágico capaz de conectar entre sí, dos realidades situadas en un espacio y en un tiempo, distintos. Creo que la idea me la inspiró un artículo de una revista de divulgación que había leído el día anterior y que hablaba sobre la teoría de los agujeros de gusano, una especie de túneles hechos de gravedad y energía —si es que lo entendí bien— y que teóricamente podrían usarse para viajar en el espacio a una velocidad muy superior a la de la luz, de tal manera que incluso sería posible viajar en el espacio-tiempo, al menos en teoría. Y entonces se me ocurrió la idea de provocar un encuentro con alguien situado en otro espacio-tiempo y que el nexo de unión...





—Este delira.



...y que el nexo de unión, el puente, la puerta de acceso o como lo quieras llamar, sería este viejo cuaderno azul. Pero esa otra persona no podía ser alguien elegido por mí, porque entonces no sería un salto hacia lo desconocido, ni sería un verdadero acto de fe, algo muy necesario para acometer toda empresa extraordinaria. Así pues dejaría que el azar eligiese al destinatario. Al romper el sello y adentrarte en éstas páginas, tú mismo te has convertido en la persona elegida y has hecho realidad mi deseo puesto que al fin existes, y de alguna manera has entrado a formar parte de mi vida. Es cierto que ni siquiera sé tu nombre, que no sé qué aspecto tienes y que ignoro si eres de los que emiten luz o de los que viven en tinieblas, y no obstante quiero confiarte mis pensamientos, mis recuerdos y mis miedos, porque de esa manera parte de mí, pasará a ti. Es verdad que al parecer estamos irremediablemente separados, y sin embargo nuestras vidas milagrosamente se han cruzado. Ese prodigio imposible ha comenzado a ser real desde el momento en que abriste la puerta de este cuaderno.





Abrumado, Pablo no sabe si reírse o dejarse cautivar por aquel tropel de imágenes y sentimientos. En un intento por racionalizar, se plantea si no será el cuaderno un experimento literario, pero un extraño hormigueo en las tripas le dice que aquel joven está totalmente convencido de lo que dice. Quizás se trate de uno de esos locos que oye voces e inventa amigos invisibles, o puede que se trate sencillamente de un chaval con mucha imaginación y poco cerebro. Por otra parte ya no está tan seguro de que se trate de un cura, precisamente ahora que empezaba a gustarle la idea. Detiene un momento la lectura y hojea al azar algunas páginas y por primera vez se fija en la caligrafía. Imagina los movimientos de una mano joven trazando sobre el papel todas esas vocales llenas de curvas y elipses que parecen querer salirse de sí mismas. Observa el trazo rotundo y rectilíneo de las consonantes y a la vista de todo ello intenta imaginar la personalidad de su autor. Pablo no es precisamente un experto en grafología, pero aquellos trazos le sugieren pasión, sinceridad y un atrevimiento no exento de inocencia que si bien le hace sonreír, es, quizás por eso mismo, el rasgo que más le ha... ¿conmovido? Enseguida rechaza esa palabra. Cierra el cuaderno de un golpe seco, se levanta bruscamente de la silla y se queda inmóvil, con la mirada perdida, tensos los músculos del cuello y la espalda y las manos crispadas sobre la mesa, como dos arañas dispuestas a atacar. Poco a poco la rigidez va cediendo y un momento después baja la vista hacia el cuaderno, hace una mueca y sonríe con suficiencia. Un jovenzuelo fantasioso —se dice para sí— no va a poder conmigo. Leeré el cuaderno hasta el final ¿Por qué no? Puedo sacar ideas para mi novela, pero de ahí a entrar en ese juego absurdo, en esa especie de “amistad extrasensorial” que parece proponer el chiflado este, hay una distancia.

—¡Eso es! —exclama de pronto en voz alta— Debo mantener la distancia. Deja que el chaval se explaye a gusto y tú mantente en el mundo de los cuerdos.

Algo más tranquilo se sienta de nuevo y vuelve a sonreír. De pronto escucha a algunos vecinos bajando atropelladamente las escaleras y como quien despierta de un letargo, mira a su alrededor sorprendido por el griterío que desde hace ya un buen rato sube desde la calle. Se levanta, abre el balcón y se asoma. El barrio y la ciudad entera parecen haberse echado a la calle enarbolando banderas al grito de: “¡Campeones, campeones, ohe, ohe, oha!”. Pablo comprende de pronto lo que ha ocurrido esa noche y sonríe al recordar el entusiasmo con de que chaval seguía los partidos de la selección, y la resignación con que aceptaba los resultados. Aquello es un sueño hecho realidad para varias generaciones de aficionados, pero el chaval que todo hombre lleva dentro, en su caso se esfumó a la edad de once años. Sin embargo esa noche no se siente ni del todo sólo, ni del todo triste. Cierra el balcón y al pasar junto a la mesa mira el cuaderno con fingida indiferencia. Apaga la luz del comedor y se dirige al dormitorio.


Capítulo III







Aquella mañana se ha llevado un sándwich a la oficina con el fin de no perder tiempo en comer, una vez finalizada la jornada intensiva. Así que en cuanto llega a casa se da una ducha rápida, se prepara un café con hielos y se lo lleva al comedor. Mira el reloj del aparador y sonríe satisfecho al comprobar que éste marca las tres y treinta y cinco de la tarde. Se sienta en la misma silla en la que estuvo leyendo la noche anterior y siente una repentina pulsación de cansancio en todos sus miembros. Esa noche no ha dormido demasiado bien y por otra parte no está acostumbrado a caminar al ritmo en que lo ha hecho viniendo del trabajo. Da un trago largo al café y mira de reojo el mugriento pero confortable sofá que hay frente a él, pero rechaza la tentación de echar una cabezadita. Coge el cuaderno y se levanta de la silla. Apura de un trago el café y se sienta en el sillón de orejas que hay junto al ventanal. Tamizado por la persiana que a modo de toldo se apoya en la baranda del balcón, entra oblicuo un haz de luz que incide directamente sobre el cuaderno que Pablo sostiene abierto entre las manos. Ha decidido releer el principio del cuaderno en primer lugar para cerciorarse de que la extraña mezcla de sensaciones que le produjo su primera lectura, no fue fruto de un determinado estado de ánimo o de la especial atmósfera que la noche suele conferir a las cosas, y en segundo lugar porque quiere leerlo sin prisas. De hecho anoche al comprobar que el texto está divido al modo de un diario, es decir, por fechas, tomó la decisión de leer cada día el fragmento correspondiente a una fecha determinada. De esa manera espera amoldarse mejor al “tempo” del diario, tanto en el sentido cronológico como en el psicológico y afectivo. Pero quizás la razón última para a dosificar la lectura del cuaderno, es el deseo de alargar en el tiempo esa confusa mezcla de emociones y sentimientos que desde anoche le ha devuelto esa sensación que ya creía perdida para siempre, de que en su vida, de nuevo, puede ocurrir algo extraordinario.



Valencia 3 de noviembre de 1998



Mi ánimo flaquea. Ayer comencé a escribir con tal entusiasmo que tuve que obligarme a cortar porque se hacía tarde y hoy tenía que madrugar. Hoy en cambio he tenido que obligarme a retomar lo comenzado. La verdad es que estoy cansado, he llevado un día de no parar y se ha hecho tarde y tengo bastante sueño. De todas formas creo que la verdadera razón de mi desgana es que no sé muy bien como continuar. De todas formas después de leer lo que escribí ayer creo que lo mejor será contarte lo de aquella conversación con mi padre. Tal como te decía ayer, aquel día le habían dado el alta a mi padre. Recuerdo que antes de salir del hospital el cardiólogo de planta nos reunió aparte a mi madre y a mí y nos explicó que en la operación se había hecho todo lo posible por mi padre pero que el corazón estaba muy afectado después del infarto y que allí ya no podían hacer gran cosa por él. De todas formas ocurra lo que ocurra —añadió en tono grave, mirándonos fijamente—, lo mejor para él es que esté en su casa y no rodeado de enfermeras y goteros. A pesar de que el mensaje del médico no ofrecía dudas, no comprendí o mejor dicho, no asimilé la idea de que mi padre estaba prácticamente en las últimas. Aquella primera noche en casa, mi madre, que apenas había dormido durante el tiempo de hospitalización, se acostó temprano no sin antes indicarme la medicación que debía tomarse mi padre antes de dormir y con el encargo de que no le dejase acostarse más tarde de las once. Así que allí estábamos mi padre y yo. Él en su sillón de terciopelo verde cuyo respaldo con el paso de los años y debido su manía de ajustarlo contra la pared, había terminado por hacer una hendidura en la viga que sobresalía levemente tras él, y yo a su lado, en el viejo sofá azul retapizado casi tantas veces como el sillón de mi padre. Durante un buen rato ambos permanecimos en silencio, lo cual era bastante habitual. De hecho a ninguno de los dos nos incomodaban esos silencios frente al televisor o durante las comidas que ya eran un hábito de muchos años. En realidad la última conversación más o menos hilada que recuerdo haber mantenido con mi padre antes de aquella noche, se remonta a cuando teniendo yo trece años, se me cayó en su presencia un paquete de “Ducados” del bolsillo trasero del pantalón. Aunque más que conversación, aquello fue un monólogo de mi padre acerca de los peligros que suponía para la salud el fumar “a mi edad” —él fumaba bastante, así que el matiz no debió ser casual—. Luego me previno contra el consumo del alcohol y finalmente intentó una conversación de “hombre a hombre” sobre las mujeres y el sexo —supongo que debió pensar: “Ya puestos...”— de la que ambos conseguimos zafarnos con bastante rapidez. Volviendo a aquella noche recuerdo que estábamos viendo una película de James Dean. No recuerdo el título, pero sí que el protagonista es un joven insatisfecho e inseguro que no encuentra su lugar en la sociedad y que busca ganarse el respeto y la aprobación de su padre, un hombre viudo desde hace años y de rígidas convicciones religiosas. Hay una escena en que el joven llega a su casa con una sonrisa de oreja a oreja —la familia está pasando verdaderos apuros económicos— y comienza a explicarle a su padre que ha hecho un buen negocio comprando un excedente de verduras congeladas a bajo precio y luego las ha vendido en la ciudad a un precio muy superior. Entonces le enseña el fajo de billetes que ha ganado con la operación, pero su padre mira aquel dinero con desconfianza y comienza a hacerle preguntas sobre el origen del dinero y a sermonearle sobre el peligro del dinero fácil. El hijo insiste en que coja el dinero y le dice que lo ha ganado para él, pero el viejo contesta que él no acepta dinero sucio y a voz en grito le dice que Dios rechaza a los holgazanes y a los que buscan enriquecerse especulando con las necesidades del prójimo. El joven se tapa los oídos y casi se pone a llorar y a continuación se marcha de casa dando un portazo. Te preguntarás porqué te cuento todo esto, pero tiene su importancia porque fue precisamente en éste punto de la película cuando mi padre se volvió hacia mí.



Supongo que te habría gustado tener hermanos —dijo de pronto—.

Pues... supongo —dije desconcertado, sin apartar la vista del televisor—.

A pesar de que en apariencia su pregunta nada tenía que ver con la escena de la película que estábamos viendo, supe que era precisamente esa escena lo que le había hecho reaccionar.

Tu madre siempre quiso tener más hijos... Supongo que eso le ha hecho sufrir.

Se detuvo un momento, quizás esperando que yo haría algún comentario, pero yo estaba tan sorprendido por aquel inesperado arranque de mi padre, que no supe qué decir. Por otra parte no quería meter la pata diciendo algo que pudiese herir sus sentimientos y menos ahora que su corazón no estaba bien.

¿Sabes hijo? —insistió él, para mi asombro— Estos día he tenido bastante tiempo para pensar... Sé que no he salido muy bien de la operación. Me noto aquí dentro —dijo señalándose al pecho— el traqueteo de un viejo motor que en cualquier momento se va a parar.

¿Pero qué dices, papá? Pues no te queda. Si nos vas a enterrar a todos —exageré yo—.

¿Cuánto hace que no ves a tu tío Esteban?

Me volví hacia él, perplejo. Hasta ese momento la figura de su hermano Esteban había sido un tema tabú en casa. Mi padre jamás hablaba de él y hacía años que no se veían, a pesar de que mi tío vivía también en Valencia. Es verdad que alguna vez mi madre y yo íbamos a visitarlo y que cada navidad mi tío se las arreglaba para hacerme llegar unas generosas estrenas de las que, por recomendación de mi madre, no hacía mención alguna a mi padre. Un par de veces quise que mi madre me explicara porque papá y tío Esteban no se hablaban, pero ella siempre decía que mi padre me lo explicaría cuando llegase el momento oportuno. Naturalmente yo no entendía nada, porque mi tío me parecía una persona simpática y cariñosa y se llevaba muy bien con mi madre, así que ¿Dónde estaba el problema? Mientras pensaba en esto recordé la última vez que había visto a mi tío, un par de años atrás. Fuimos, como siempre, mi madre y yo, casi, casi a escondidas de mi padre. Lo recuerdo bien porque al día siguiente cumplí dieciocho años y tuve la sensación de estar desenvolviendo el regalo de mi vida. Por fin podría sacarme el carnet de conducir, podría votar en las elecciones y fumar delante de mi padre, o abrirme una cuenta bancaria propia, entre otras cosas. Además ese día decidí que ya estaba bien de misterios y de hipocresías y ni corto ni perezoso, le hablé a mi padre sobre nuestra visita del día anterior y a renglón seguido y sin darle tiempo a reaccionar, le dije que porqué no invitábamos a comer el domingo al tío Esteban. Le miré un momento a los ojos y casi me cago en los pantalones. No fue ira lo que vi en su mirada, si no una frialdad aterradora seguida de un tajante y siniestro: “Eso no es asunto tuyo” que no admitía réplica. Me quedé quieto como una estatua y de pronto fijé la mirada en una pequeña fotografía que había a mi derecha, entre dos marcos mayores, sobre el aparador del comedor. Mi padre se sentó en su sillón y comenzó a leer el periódico como si nada, mientras yo no dejaba de mirar estúpidamente aquella foto. De pronto algo en ella captó mi atención, aunque al principio no sabía el qué. Y entonces caí en la cuenta de que aquel era el único retrato de familia —me refiero a los que había repartidos por la casa— en el que aparecía mi tío Esteban. Aquella foto, según me había explicado mi abuelo Luis años atrás —a mi abuelo materno no llegué a conocerlo—, se la hicieron un día que fueron a comer a un restaurante de El Perelló para celebrar el onceavo cumpleaños de mi padre, y estaba tomada junto al embarcadero de la albufera. En primer plano aparecían el abuelo Luis y a la izquierda su suegra, la bisabuela Adela. Ella está mirando con embeleso a su nieto mayor, mi padre, que está situado a su izquierda y le pasa su brazo por detrás de la cintura mientras mira muy serio a su hermano, el tío Esteban, que está al otro lado, junto al abuelo Luis. Da la sensación de que Esteban sale de detrás del abuelo, por lo que prácticamente sólo se le ve la cabeza y un brazo. Apenas se le distingue el rostro, pero está mirando al abuelo y se adivina una expresión cómplice entre ambos.

Todo esto se me pasó por la cabeza en los pocos segundos que tardé en sobreponerme al desconcierto en el que su pregunta me había sumido.

¿Qué cuanto hace que no veo al tío? —dije todavía confuso— Pues... no sé papá, bastante.

Hace un par de días tuvo la ocurrencia de presentarse en el hospital. ¿No te lo dijo tu madre?

¡¿El tío fue a verte?!

Dije, casi eufórico. Pero al mirarle a los ojos creí percibir una sombra en su mirada, o fue tal vez esa extraña sonrisa a medio hacer, mitad expectante, mitad desconfiada, que tantas veces había observado en él cuando algo le desagradaba, y me contuve.

¿No te alegras?

¡Pues sí, me alegro! —dije, casi con chulería-

No sé, te veo muy serio —dijo él, dando un inesperado giro afectuoso a su voz—. Claro que debes estar... ¿Cómo decís ahora los jóvenes? ¿flipando?

Pues un poco si, la verdad.

Aquel inaudito arranque de espontaneidad me tenía descolocado. De hecho, cuanto más se soltaba él, más incómodo me sentía yo.

Su visita removió algunas cosas —continuó él en tono relajado— y yo creo que habría sido mejor dejarlas como estaban. En realidad no hablamos más que de tonterías, pero el sólo hecho de verle allí... Supongo que tu madre le diría que me estaba muriendo o algo parecido, porque si no, a buenas horas. No me mires así —añadió, al ver que fruncía el ceño—. ¿Crees que habría tenido las pelotas de venir a verme, si no hubiese pensado que estoy en las últimas?

Pero si eras tú el que no quería verle.

Tú no sabes nada, hijo, y quizás sea ese el problema. Además tu tío tiene esa rara habilidad... no sé, te mira con esa sonrisita de niño bueno que nunca ha roto un plato, y se lo cree de tal manera que casi te convence. Claro que a mí nunca me ha engañado. Ni a mí, ni a tu bisabuela Adela. Ella y yo nos entendíamos ¿sabes? Tu abuelo era otro cantar. Él nunca veía mala intención en tu tío, hiciera lo que hiciera. Mira Luis, voy a decirte algo: —se incorporó en el respaldo y me miró fijamente— el motivo principal de que no hayas tenido hermanos, es que he no querido que pasaras por muchas de las cosas por las que yo tuve que pasar.

¿A qué te refieres?

Bendita ignorancia. Tú no sabes lo que es crecer viendo como a tu hermano pequeño se le consiente todo, mientras que para ti, todo son exigencias. No me extraña que acabase hecho un zángano. Casi nunca se dignaba ayudar en la panadería, ni siquiera estando de vacaciones. Y encima no daba golpe en los estudios. Es verdad que tu abuelo de cuando en cuando le llamaba la atención y que alguna vez discutían, pero luego tu tío le pedía perdón, y todo solucionado. El abuelo sentía debilidad por él y tu tío lo sabía, y se aprovechaba de ello.

Pero papá...

Déjame terminar, Luis. Esteban nunca tuvo que hacer nada para ganarse el corazón de nuestro padre, absolutamente nada. Sabía que hiciese lo que hiciese, tu abuelo le estaría esperando con los brazos abiertos. ¿Te parece justo, hijo? Y encima ahora tengo que aguantar —dijo elevando el tono de voz— que se presente en el hospital y comience a darme ánimos, en plan buen samaritano. Ahora que en cuanto se marchó, le dije bien clarito a tu madre que no vuelva a prepararme otra encerrona con tu tío. Que es capaz de traérmelo mientras agonizo y entonces sí que me muero, pero del disgusto.

Papá, no te conviene alterarte.

Lo que no me conviene es marcharme de este mundo con esta ponzoña dentro. ¡¿Sabes lo que es pasarte la vida intentando ganarte el agradecimiento de tu propio padre?! Durante años le demostré con hechos, que era yo y no Esteban, el único que merecía ser su predilecto. ¿Acaso no era yo el hijo responsable que le ayudaba en la panadería? ¿No era yo el que estaba siempre al pie del cañón y el que le ayudó en casa cuando mi abuela Adela quedó impedida por la arterioesclerosis? Si hijo, era yo el que a la hora de la verdad daba un paso al frente, mientras que tu tío se dedicaba a vivir la vida.

Se detuvo un momento a coger aliento, bajó la cabeza y ya en tono más pausado, siguió hablando.

Nunca tuve la más mínima oportunidad. Tu abuelo en vez de agradecerme todo lo que hacía, se dedicaba a preocuparse por Esteban. Vamos que contra mejor hijo era yo, más pendiente estaba él, de tu tío.

Pero quizás eso tenía una explicación.

¿¡Explicación?! Es lo que me faltaba por oír. A ver, dime.

Si el tío era un tarambana y un vago, era normal que el abuelo estuviese preocupado y cavilando todo el día para ver como lo enderezaba. En cambio tú no le dabas ningún motivo de preocupación, y eso debería alegrarte.

¡¿Alegrarme?!

Vas a despertar a mamá.

Yo también era su hijo y necesitaba un poco de su atención, o que un día me dijese algo así como: “Que orgulloso estoy de ti, Juan”

El abuelo me dijo una vez que tenía suerte por tener un padre como tú.

Ya. ¿Y por qué no me dijo nunca esas cosas?

A lo mejor te lo dijo o te lo dio a entender y tú... —iba a decirle que a lo mejor él estaba demasiado pendiente de su hermano, pero no me atreví— En fin, yo sólo sé que aquella vez yo estaba muy rebotado contigo porque me habías prohibido jugar en el equipo de futbol y...

¿Prohibido?

Sí, bueno, me dijiste que no volvería a jugar hasta que no mejorase las notas.

Trataba de impedir que la obsesión que tenías con el futbol, te hiciese fracasar en los estudios.

Ya lo sé, papá, pero yo tenía catorce años y en ese momento no lo veía así. Y entonces el abuelo me dijo tú que tú eras un padre excelente que se preocupaba por mi futuro y que estabas haciendo lo que debías. Además si el abuelo no hubiese confiado en ti, no habría dejado el negocio en tus manos cuando enfermó.

Ya me dirás que podía hacer si con tu tío no podía contar para nada.

Pero yo recuerdo que tío Esteban trabajó en la panadería hasta que murió el abuelo.

Eso fue a partir de su vuelta a casa, después de haberse corrido la gran vida y haber despilfarrado todo el dinero que el abuelo le adelantó.

Nunca me habías contado eso.

¿Para qué? Cuanto menos se hablase en esta casa de tu tío, mejor. Además sólo de pensar en ello se me hacía mala sangre. Pero estos días en el hospital he tenido mucho tiempo para pensar en todo aquello y decidí que no podía arriesgarme a morir...

No digas eso, papá.

Déjame terminar, Luis. El caso es que no podía consentir que te enterases de todo aquello por nadie que no fuera yo. Seguramente lo harán de todas formas, pero al menos tendrás mi versión y sabrás que en toda esta historia no he sido yo el malo de la película.

Cogió el mando, apagó la televisión y miró el reloj. A continuación se acomodó en el respaldo y cerró un momento los ojos, como quien hace un esfuerzo por concentrarse.

Me gustaría continuar, pero son más de la una y tengo que madrugar, así que mañana te seguiré contando. Por cierto, quizás pensabas seguir leyendo, nada puedo hacer para impedírtelo, pero yo preferiría que te ajustases a mi ritmo de escritura. De esa forma seremos como dos amigos que caminan juntos al mismo paso y por la misma senda, y cuando sienten el cansancio del camino, se sientan juntos en la misma piedra. Hasta mañana.






Capítulo IV







Cierra el cuaderno lentamente y durante un par de minutos paladea el regusto agridulce de las palabras y se deja envolver en la luz tenue y misteriosa que parece emanar de aquellas páginas. De forma mecánica, coge la pipa y la tabaquera y comienza el ritual de llenado. Cuando acaba presiona levemente el tabaco que asoma sobre el borde de la cazuela, le acerca una cerilla encendida y aspira profundamente. El humo espeso acaricia el rostro de Pablo e impregna de tabaco y vainilla su pelo ondulado y de aspecto descuidado. Se rasca la barba, no menos desaliñada, y durante cinco minutos no hace otra cosa que mantener encendida la pipa. De pronto recuerda el párrafo que acaba leer, ese en el que el joven Luis le pide que lea cada día únicamente lo que él haya podido escribir en determinada fecha. ¿Acaso él mismo no había tomado ya esa decisión? Esa coincidencia de pareceres, en un primer momento provoca en Pablo un agradable sentimiento de empatía, sin embargo ahora ese sentimiento comienza a incomodarle.

—¡Qué le vamos a hacer! —dice de pronto, en voz alta— Siempre me han gustado los chalados.

Pero la excusa no le convence y para resarcirse, comienza a analizar con demoledora frialdad, el estilo literario del joven Luis. Cuando finalmente está seguro de haber aniquilado cualquier vestigio de afinidad o admiración por su parte, cierra el cuaderno y sonríe aliviado mientras se dice sarcástico, que ya ha hecho su buena obra del día.

—¡Mierda, no he llamado a José! —Exclama de pronto—.

Se levanta bruscamente de la silla y busca el móvil por toda la casa, hasta que finalmente lo encuentra en el primer lugar en que ha mirado: su mesita de noche. Marca a toda prisa el número de su hijo y se dirige al comedor mientras suena la llamada.

—¡Hola, hijo! —se adelanta— Perdona, es que anoche me dolía la cabeza y apagué el teléfono, y luego se me he olvidó conectarlo. El caso es que hasta hace un rato no he visto tu perdida y...

—Hola —responde cortante, José—.

—¿Verdad que es increíble? ¡Campeones del mundo!

—A ti no te gusta el futbol, papá.

—¡Hombre un partido así...! ¿Te acuerdas cuando vimos la final de la Eurocopa? Nada más pitar el árbitro el final del partido, te pusiste a dar saltos como un loco por todo el comedor. Así que no quiero ni pensar como te pondrías anoche.

—No vi el partido.

—¿Cómo?

—Que no vi el partido. Me parece que he hablado bastante claro.

—¡Oye a tu padre no le hables...!

Se detiene en seco, aprieta los dientes y cierra los ojos, dispuesto a recibir en cualquier momento un aluvión de reproches, pero José permanece en silencio.

—¿Y por qué no viste el partido, si se puede saber? —pregunta Pablo haciéndose el tonto-

Al instante comprende que aquella pregunta acaba de meterle en la cueva del lobo. Su mente se colapsa y su boca se seca de tal manera, que la lengua se le pega al paladar cuando intentar tragar saliva. Siente deseos de estampar el móvil contra la pared, pero eso empeoraría las cosas.

—José, hijo... A ver, ya te he dicho que anoche no me encontraba muy bien.

—Mamá te llamó para invitarte a cenar. ¡Te llamó y yo estaba detrás ¿sabes?! ¡Ella no me vio, y tú hablabas tan fuerte —añade levantando cada vez más la voz— que escuché perfectamente lo que decías! ¡Así que no me vengas con gilipolleces, papá, que ya no me chupo el dedo!

—Oye hijo, esto no es fácil para nadie ¿Sabes? También yo lo estoy pasando mal. ¿O es que te crees...?

—No me cuentes tus rayadas, papá. Nadie te ha obligado a irte de casa. Por cierto a ver si tranquilizas un poquito a Sara que últimamente está histérica y mamá ya no sabe qué hacer con ella. Y otra cosa: eso que te dijo mamá de que yo tenía mucha ilusión por ver la final contigo ¡Es mentira! ¡Me da igual lo que hagas! ¡Como si no quieres volver a vernos!

—¡Cálmate, José! ¿José...?

Mira a su alrededor y se da cuenta de que está en el dormitorio. Se sienta en la cama con el móvil todavía pegado a la oreja. Como un boxeador que termina de recibir un fuerte golpe, permanece allí inmóvil, con la mirada perdida y sin saber muy bien si está tumbado sobre la lona, o si todavía permanece en pié. De pronto tiene la sensación de estar rodeado por un gran muro de piedra que le aprisiona y al mismo tiempo le protege. Quizás está muerto, o simplemente su corazón se niega a dejar entrar todo ese dolor que le está esperando al otro lado del muro. Y entonces un pinchazo agudo le atraviesa el pecho y siente que le falta el aire. Se deja caer de lado sobre la cama y se abandona a la autocompasión. Me arruinaste la vida cabrón —dice entre dientes, evocando la imagen de su padre—. Me has convertido en un amargado, en un cobarde egoísta que echa a perder todo cuanto toca. ¿Estarás contento, no? Mírame: soy tu creación, tu obra perfecta. Así que mírame bien si tienes cojones. Y si no quieres mirarme, iré a donde estés. Si, papi querido, te encontraré por mucho que te escondas y entonces tendrás que asumir... Una punzada de ira le sacude por dentro y durante unos segundos siente como el fuego del odio aniquila en su mente todo pensamiento. Cuando vuelve en sí, comprueba aliviado que aquel fuego purificador le ha liberado de todo sentimiento de culpa. Se levanta de la cama con renovada energía, sale de la habitación y se dirige al comedor. Una vez allí abre el aparador, saca una copa de cristal y una botella de coñac Napoleón todavía sin abrir. La mira un momento y sonríe con amargura al recordar que la compró cuando España ganó la Eurocopa, con la intención de abrirla en compañía de su hijo, si la selección ganaba el mundial. Aparta una de las sillas de la mesa y se deja caer. Rompe el precinto de la botella, gira el tapón y llena la copa, de notables dimensiones, casi hasta la mitad.

—A tu salud, papi —dice en voz alta, mientras levanta la copa con gesto teatral-

Se bebe el coñac de un trago y gruñe al sentir la agradable quemazón del alcohol en el estómago. A los pocos segundos un leve aturdimiento embota sus sentidos y sonríe complacido. Vuelve a llenar la copa, da un pequeño sorbo y ya se dispone a dejarla sobre la mesa, cuando súbitamente se la lleva a la boca y apura el contenido.

—¡Cojonudo! —exclama— Acabaré bebiendo vino de brik y durmiendo la mona echado sobre cartones.

Es cuestión de segundos que comience a echarle también a su padre, la culpa de su incipiente inclinación a la bebida. A fin de cuentas, en todo proceso de autodestrucción —y más en el caso de Pablo—, suele haber un componente de venganza. Mira de nuevo la botella, pero el coñac le ha provocado tal dolor de cabeza, que renuncia a tomarse una tercera copa. Desde luego hay que ser desgraciado —se dice para sus adentros— ¿Es que ni siquiera voy a poder ahogar mis penas en alcohol? Nada hijo, al traste con tus sueños de mendigo borracho. Y hablando de hijo... A ver como coño arreglo yo ahora lo de José. Desde luego la he metido hasta el fondo. Y espérate, que ahora falta la llamadita de Tere. Ahora, que yo desconecto el móvil y mañana será otro día. Sólo me faltaba tener que aguantar el sermoncito de Tere, con la migraña que se me está poniendo. Además es capaz de ponerme a José al teléfono, y ahora mismo no sabría que decirle. Ya sé que debería llamarle pero... Un momento ¿A santo de qué? Después de todo me ha faltado al respeto. ¿Qué sabrá ese mocoso? ¿Quién se cree para juzgarme? Por otra parte ahora mismo sería inútil explicarle que no he podido hacer nada por evitar el divorcio, está demasiado enfadado y no escuchará nada de lo que le diga. Si acaso mañana o pasado me paso por casa y les explico a él y a Sara, que me he divorciado de su madre, pero no de ellos. Después de todo van a seguir teniendo a su padre, así que tienen mucho más de lo que he tenido yo. ¿De qué coño se quejan entonces? Pero claro, es el egoísmo de los hijos. Viven convencidos de que el deber de padre, es incompatible con el derecho de todo ser humano a rehacer tu vida. Así que lo primero que pienso decirle a Tere cuando llame, y ya está tardando, es que debe dejarles bien claro eso mismo a los chicos. Pero ahora tengo que evitar cualquier llamada. Estoy de mala leche y terminaría diciendo cualquier barbaridad, así que...

Se levanta y con paso rápido se dirige a su habitación en busca del móvil. Apenas lo tiene en la mano se apresura a desconectarlo y respira aliviado cuando escucha el pitido de desconexión. Se sienta en el borde de la cama y de pronto tiene la sensación de que el móvil era el único puente que le unía al resto de la humanidad, y él ha roto ese puente. Mira un momento al techo, suspira y se encoje de hombros. ¡Qué narices! —se dice para sí— Necesitas tiempo, Pablo. Tienes que pensar en muchas cosas. Necesitas que te dejen respirar. ¡Eso es! —dice poniéndose en pie— Bajaré a ver si me da un poco el aire. Pero una fuerte pulsación de dolor encima de los ojos y en la sien izquierda, frenan su impulso de salir a la calle. A regañadientes, se dirige al baño en busca de un par de analgésicos. Poco después se echa en la cama y cierra los ojos, pero todo le da vueltas y el dolor se hace más intenso. No obstante permanece tumbado porque es lo único que en ese momento se siente capaz de hacer.


Capítulo V







La luz de la tarde atraviesa los visillos de las contraventanas del balcón, dando a las partículas que flotan en el aire del pequeño comedor, el aspecto de minúsculas estrellas que aparecen y se esconden, formando bucles a la deriva, en un pequeño cosmos transparente y caótico. Es el único momento del día en el que algunos rayos de sol consiguen romper la tenue oscuridad de la casa. Pablo observa hipnotizado el haz de luz y por un momento experimente una extraña paz, incluso olvida para que ha ido al comedor. Pero entonces su mirada se topa con la mesa. Se acerca, toma asiento y coge el cuaderno. Sus manos recorren las esquinas con la yema de los dedos mientras observa las aguas azules y negras de la tapa, y se pregunta qué nuevas sorpresas le deparará ese día su lectura. Lo abre sin prisas y comienza a leer.



Siete de noviembre de 1998



Antes de nada quería disculparme por mi abandono de éstos últimos días, aunque ahora que lo pienso, a ti te da lo mismo. Lo que para mí es una semana, para ti puede ser un día o quizás unos instantes. Por cierto, acabo de comprender que si estoy compartiendo contigo este cuaderno, en vez de escribir un diario sólo para mí, es porque de forma instintiva estoy siendo coherente con mi convicción de que el hombre, sólo alcanza su plenitud, “compartiéndose” con los otros. Dicho de otra manera: el “ser con los otros” forma parte de nuestra esencia, sin que esto anule nuestra singularidad como personas. Como dice el libro del Génesis, adelantándose tres mil años a los antropólogos y psicólogos actuales: “no es bueno que el hombre esté sólo”. Claro que ellos dicen en realidad, que el hombre es un “animal social”, aunque también las hormigas y los lobos son animales sociales, y nosotros somos algo más que hormigas y lobos, por eso creo que es más certera la afirmación de la Biblia.





—Ya empezamos —protesta Pablo, en voz alta—.



Pero dejémonos de divagaciones metafísicas y volvamos al punto en que me quedé el último día. Tal como te expliqué, la primera noche que mi padre pasó en casa a su vuelta del hospital, me sorprendió enormemente al iniciar una conversación —hecho ya en sí inaudito— que además tenía como centro al innombrable tío Esteban. Terminaba de explicarme que la historia que me iba a contar, había tenido lugar mucho antes de que yo naciese y, según él, aquellos hechos me harían ver quien era realmente mi tío Esteban.

“No creas que me resulta fácil hablar de esto —dijo mi padre con cierta teatralidad—. Lo cierto es que llevo años intentando borrarlo de mi memoria —añadió haciendo un gesto de cansancio—, pero no puedo arriesgarme a morirme y que luego venga otro y te cuente su versión de los hechos. No señor, no lo voy a permitir. Debería haberte explicado todo esto hace tiempo, pero es que sólo recordarlo me hace mala sangre...

¿Te encuentras bien, papá? —dije yo al observar un leve temblor en su barbilla. Necesitas descansar. Venga, acuéstate y ya me lo cuentas otro día.

Levantó la vista, me miró fijamente y comprendí que en su vocabulario ya no existía la expresión “otro día”. ¿A quien pretendía engañar yo? Ambos sabíamos que su corazón podía pararse en cualquier momento, y eso cambiaba radicalmente las cosas. Avergonzado, bajé la vista y esperé a que retomara el relato sin añadir comentario alguno, cosa que hizo.

Todo empezó la mañana en que me enteré que tu tío Esteban quería irse de casa.

¿Se llevaba mal con el abuelo?

¿Tu tío? ¡A santo de qué! Si hacía lo que le daba la gana. Lo que pasa es que nunca tenía bastante.

Meneó levemente la cabeza en un gesto de desaprobación, y se apoyó de nuevo en el respaldo del sillón.

Vamos a ver —prosiguió— creo que era domingo. Si, un domingo hacia finales de febrero del año 1970. Lo recuerdo bien porque el día anterior habían dado la noticia de que los Beatles se separaban. Aquello fue un shock ¿sabes? En fin, por donde iba... ¡Ah, sí! Era el mes de febrero. Yo cumplo los años en marzo, ya lo sabes, y ese año cumplía veinticinco. Por cierto, aquel año murió la abuela Adela, yo creo que del disgusto que le dio tu tío, que encima tuvo las narices de no venir al entierro. No me mires así, Luis —dijo, al observar mi gesto de desaprobación—, las cosas hay que decirlas como son. Me cabrea cuando la gente se calla por no tener líos. ¡Hipócritas!

¡Bien! Esto se anima —dice Pablo con una sonrisa de oreja a oreja—.

El caso es que aquel domingo yo me levanté más tarde que de costumbre y cuando entré en el comedor y vi que eran las diez menos cuarto y que Esteban estaba levantado, me extrañé. Normalmente los fines de semana no se levantaba antes de las dos o las tres de la tarde. Esteban y tu abuelo estaban sentados en el sofá, el uno al lado del otro. Enseguida me di cuenta de que estaban tratando algún asunto delicado porque en cuanto aparecí dejaron de hablar, así que di los buenos días y me fui a la cocina a desayunar, pero tu abuelo me llamó. Yo quise que me dejaran al margen, pero tu abuelo insistió. En cuanto me senté, nuestro padre le dijo a Esteban que continuase. Tu tío me miró incómodo y enseguida comprendí que estaba intentando sacarle algo a nuestro padre, aunque no podía imaginarme hasta donde podía llegar la osadía de tu tío. Resumiendo: el muy... el muy canalla pretendía que nuestro padre le adelantase su parte de la herencia. Ante tal desfachatez yo me levanté, indignado, pero tu abuelo insistió en que no me marchase. Pero aquello era demasiado. ¿Con qué caradura hacía una petición así?

¿Se puede pedir la herencia por adelantado?

No se trata de eso, Luis. Claro que se puede pedir, otra cosa es que el testador te la quiera dar. Esteban sabía que nuestra madre tenía dos pisos en la calle Matías Perelló y que al morir, nosotros, como herederos directos, habíamos pasado a ser sus propietarios legales, aunque el abuelo los tenía en usufructo con la intención de que al casarnos, cada uno tomaría posesión de uno de ellos.

O sea, que en realidad ya eran legalmente vuestros.

¡Si ni siquiera tenía novia! Estaba claro que lo que pretendía era vender su piso y gastarse el dinero en juergas. Incluso había tenido la cara de buscar un comprador, claro que de eso nos enteramos luego. El caso es que engatusó a tu abuelo con buenas palabras: “Yo sé que he sido un mal hijo, que te he dado muchas preocupaciones, pero precisamente por eso quiero cambiar de vida” Y mi padre entró al trapo. Vamos, que empezó a hacerle preguntas sobre lo que haría con el dinero y como pensaba cambiar de vida, y eso le dio alas a tu tío: “Con el dinero de la venta del piso voy a montar un negocio en Madrid —dijo el muy mentiroso— Quiero alejarme de las malas influencias, papá, y mientras siga en Valencia no lo conseguiré”. No creas ni una palabra —le dije a tu abuelo—. Lo único que quiere es el dinero para darse a la gran vida. “Déjale que se explique” dijo el ingenuo de tu abuelo. Y tu tío comenzó a fantasear sobre un local que tenía visto en Madrid y en el que pensaba montar una horchatería en la que venderían panquemados, fartons y buñuelos. Incluso sugirió que podría proveerse en la panadería de tu abuelo. “¿Vas a montar, un puente aéreo para los cruasanes? Porque de Valencia a Madrid, ya me dirás” dije yo. Pero tu tío es listo y en vez entrar al trapo, puso esa carita de no haber roto un plato. “Déjale que se explique” dijo tu abuelo, que siempre fue un ingenuo, por no decir algo más. El caso es que viendo que yo comenzaba a parecer el malo, me callé y le dejé hablar. Cuando tu tío terminó, nuestro padre se volvió hacia mí y me preguntó qué me parecía la propuesta de Esteban. Tenías que haber visto la cara de tu tío. Se puso lívido. Sabía perfectamente lo que iba a decir y debió pensar que nuestro padre tendría en cuenta mi opinión. Naturalmente yo le dije que Esteban se estaba aprovechando de su credulidad, y que todo aquello era una farsa. Le repetí mil veces que el único propósito de Esteban era hacerse con el dinero y largarse a vivir la gran vida, en vez apoyar a la familia. ¿Acaso no estaba ayudando yo en la panadería todos los sábados y los domingos de guardia? ¿Por qué no hacía él lo mismo? Y sin embargo a mí no se me había ocurrido exigir mi parte de la herencia. “En cambio este hijo tuyo —le dije, sin cortarme lo más mínimo— que no sabe lo que es mancharse las manos de harina, va exigiendo ahora un derecho que no se ha ganado”

¿Pero el abuelo podía negarse a entregarle el piso?

Técnicamente no, pero aún así tendría que haberse negado. Además esa no es la cuestión.

¿Y el tío no se cabreó contigo?

¡Qué va! Se dedicó a poner cara de víctima todo el tiempo. Comprendió que tenía a tu abuelo en el bolsillo... en realidad siempre fue así. Ahora que lo pienso, creo que mi actitud le ayudó bastante. Contra más le atacaba yo, más le defendía tu abuelo. Tendría que haber sido más listo, pero tu padre es así. Lo que tengo que decir lo digo, alto y claro, y siempre acabo siendo el malo de la película. Aquello era de locos. De pronto el sinvergüenza de tu tío, aparecía ante nuestro padre, como la víctima agraviada, y ya no pude más. Me volví hacia tu abuelo y comencé a acusarle de haber malcriado a Esteban con el pretexto de que el pobrecito no había conocido a nuestra madre. “¿Y yo qué?” le dije. “Lo mío es peor. Más me hubiera valido no conocer a mamá. Al menos no me habría pasado toda la infancia llorando a escondidas su ausencia y aferrándome a unos recuerdos cada vez más borrosos” Cada noche al acostarme —dijo mi padre, deteniendo un momento su relato y volviéndose hacia mí— me esforzaba en recordar su sonrisa, su voz, su forma de andar, el olor de la crema Nivea en sus manos... Recuerdo que una noche me levanté y fui al cuarto de baño a buscar esa crema. Quería olerla, pero no la encontré por ningún lado. Luego me enteré que tu abuelo había metido todas sus cosas en una bolsa porque le resultaba doloroso ver todos esos objetos. Pero yo en cambio cuando los miraba, me parecía que en cualquier momento aparecería mi madre a coger alguno de ellos. Esa noche lloré hasta escocerme los ojos. Lloré tanto, que se me acabaron las lágrimas para el resto de mi vida.

¿Qué edad tenías?

Siete años.

¿Y desde entonces...?

Ni una lágrima. Jamás. Ni siquiera cuando faltó mi abuela Adela. En fin. El caso es que aquella mañana me despaché a gusto con tu abuelo. Hasta que ya no pudo más y puesto en pié, me gritó que me callase. Yo me levanté, indignado, y miré un momento a Esteban, pero él desvió la mirada. Era algo habitual en él ¿sabes? sobre todo de pequeño. El otro día, cuando vino a verme al hospital, volvió a hacerlo. Entró en la habitación con su sonrisa ensayada, yo le miré fijamente, y durante un segundo fue como cuando éramos pequeños. Luego estuvo todo el rato intentando demostrar que no evitaba mirarme a los ojos, y tuvo sus momentos de coraje, no creas... ¿Sabes qué? Ahora me alegro de que viniera a visitarme. Creo que ha sido eso lo que me ha movido a contártelo todo. El caso es que ahí estaba yo, mirando desafiante a tu tío y al abuelo. Y entonces no pude más, y lo solté.

Se detuvo a tomar aire y yo le miré entre temeroso y expectante. Miró su reloj y luego comenzó a buscar algo en su bolsillo. Luego miró a su alrededor y al observar su expresión desolada, comprendí que buscaba un cigarrillo.

¿Qué dijiste? —pregunté, impaciente—.

¿Que qué dije? Le solté en la cara algo que durante años me había quemado por dentro: que por su culpa, nuestra madre no se había tratado a tiempo el cáncer. No me mires así, Luis —dijo, ante mi expresión de espanto—, las cosas son como son. Ya sé que fue el cáncer lo que se la llevó por delante, pero si no hubiera estado embarazada de Esteban, ella se habría puesto en tratamiento y mi vida hubiera sido muy distinta. Pero no, ella tenía que proteger a su bebé no nacido, aún a costa de dejarme huérfano a mí. Yo tenía rostro, y nombre, yo jugaba con ella, le sonreía y la llamaba por las noches cuando tenía pesadillas, yo la quería, y ella me quería y me lo demostraba cada día, y sin embargo en el momento de la verdad pensó más en Esteban, que sólo era un feto sin rostro, que en mí. Yo creo que ella se trastornó, es la única explicación que encuentro... eso y que mi padre no le insistió lo suficiente, pero esa es otra historia.

Yo escuchaba espantado aquellas confesiones de mi padre. No me atrevía a mover un músculo ni a hacer el menor gesto, y al mismo tiempo sentía unas ganas locas de escapar de allí. Él se detuvo un momento, le noté cansado. Miró de nuevo el reloj y pensé que se detendría.

El caso es que tu tío —prosiguió con voz cansada— se quedó petrificado cuando escuchó mi acusación. Tu abuelo miró un momento a Esteban y luego se volvió hacia mí, descompuesto, lívido, y me miró como se mira a un demente peligroso. Y entonces yo, antes de darle tiempo a reaccionar, me di media vuelta y me fui a mi habitación, esperando que en cualquier momento alguno de los dos saldría tras de mí y se me echaría encima como un perro rabioso. Pero en ese momento ninguno reaccionó. Cerré la puerta de mi habitación de un portazo y me dejé caer en la cama. Recuerdo esa extraña sensación mezcla de alivio y tristeza... Te has quedado muy callado, hijo. Supongo que pensarás que fui un canalla por decir aquello.

Quise decir algo, pero las palabras huyeron de mi boca. Ni siquiera me atreví a mirarle, por temor a que adivinase mi pensamiento. Porque lo cierto es que a pesar de mis esfuerzos, en ese momento me sentía profundamente escandalizado de él. Quizás ahora mismo también tú alberges ese sentimiento, aunque no es eso lo que pretendo al contarte todo esto. Más adelante comprendí que mi padre había vivido toda su vida atrapado en su propio dolor, y no supo, o no quiso salir de ahí, sólo Dios lo sabe. El caso es que aquella conversación aún se prolongó casi una hora más, pero se ha hecho tardísimo, así que mañana si Dios quiere, terminaré de contártelo todo.

P.D. La noche ejerce sobre mí un extraño influjo que me incita a la intimidad y a la reflexión. ¿Te ocurre a ti lo mismo?





Cada vez que el joven Luis se dirige directamente a su desconocido lector, como ahora en la posdata, Pablo siente una inquietante pulsación en el pecho. Es como si un espíritu de otro mundo le estuviese hablando directamente a él. Y es que a pesar de que su razón se resiste a aceptarlo, su corazón comienza a creer que el milagro es posible, que quizás sea verdad que aquel cuaderno estaba destinado a él y que, por absurdo que parezca, es posible que surja la amistad entre dos seres separados por la, en apariencia, infranqueable barrera espacio-tiempo. ¿Tan sólo te sientes —se pregunta burlón— que necesitas creer en esta clase de fantasías? Una sonrisa irónica se dibuja en su rostro. Deja el cuaderno sobre la mesa y su mirada se tropieza con el libro de poetas catalanes del siglo de oro, que encontró en el rastro y sin pensárselo dos veces, coge el móvil y marca el número de su amigo Celso.

—¿Quién soy?

—¡Hombre, Pablo! ¿A qué se debe el honor?

—No te vayas a pensar que te echaba de menos.

—¡Por supuesto! —responde el otro, estallando en una sonora carcajada-

—¿Qué es de tu vida?

—Pues bien. Mónica sigue aguantando mis rarezas y mi hijo ha abierto un local en ruzafa, y de momento aguanta el tirón, que para cómo están los tiempos, ya es bastante. Y tú ¿Qué?

—Pues bien, más o menos.

—¿Qué pasa, Pablo?

—Ya te contaré. Pero escucha, tengo una pequeña sorpresa para ti. El otro día encontré en el rastro algo que te va a gustar.

—Me tienes en ascuas.

—¿Por qué no quedamos un día de estos y te lo enseño?

—Esta semana estoy de noches, aunque el viernes libro.

—¿Te parece bien el viernes a las diez, en el bar San Jaime? En la plaza San Jaime, al final de caballeros.

—Que sí, hombre. Si he ido allí un montón de veces.

—Vale tío, pues hasta el viernes.

Pablo deja el móvil sobre la mesa y al levantar la vista se topa con su imagen reflejada en el espejo del aparador. Intenta borrar la estúpida sonrisa de oreja a oreja que se le ha pegado a la cara, pero no lo consigue. Le hace al espejo una mueca burlona y vuelve su pensamiento hacia Celso. Lo cierto es que se ven de uvas a peras, de hecho hace más de un año desde su último encuentro, sin embargo no hay día en que no se acuerde de él. Y es que su amistad con Celso es uno de esos raros regalos que, según Pablo, la vida ofrece con cuenta gotas, y del que sin embargo, apenas saca provecho. Quizás ahora que estoy más libre podamos vernos más a menudo —se dice para sí, sin demasiada convicción—. En realidad su matrimonio nunca fue un obstáculo. Teresa incluso le animaba para que quedase de vez en cuando con sus amigos. Claro que se podrían contar con los dedos de una mano y aún sobrarían, las personas a las que Pablo considera como amigas, y desde luego con ninguna de ellas a alcanzado el nivel de intimidad y de complicidad que ha logrado con Celso. Aunque esto no es algo casual ya que, aparte de Teresa, aquel es la única persona que ha tenido la paciencia de aceptar las rarezas de Pablo. Podría incluso decirse que fue precisamente la complicada personalidad de aquel tipo de tez cetrina, aspecto desaliñado y expresión cansada, lo que atrajo desde el principio la atención de Celso. Así que bien podría decirse que fue aquel un amor a primera vista, explicable entre otras cosas porque a Celso, le gustan los retos y le atraen las almas heridas, aunque ello conlleve ciertos riegos. En cuanto a Pablo, fue la mirada de Celso, franca y directa y su lenguaje sin rodeos y no obstante respetuoso, lo que finalmente acabó por vencer todos sus recelos. Así pues no es de extrañar que el día en que Pablo le hizo su primera confidencia, Celso tuvo la sensación de haber coronado la cima del Everest.


Capítulo VI







La perspectiva de su cita de esa noche con Celso ha conseguido mantenerle todo el día de un aceptable buen humor, lo que en su caso se traduce en no haber maldecido más que lo justo. No obstante el hecho de tomar una copa con su viejo amigo y charlar con él hasta las tantas, no explica totalmente su cambio de actitud, el cual por otra parte ha ido tomando forma en los días anteriores. Esa tarde, repitiendo el ritual de los últimos nueve días, Pablo se levanta de la siesta, se toma un cortado y luego una copita de coñac mientras se fuma, sin prisas, una pipa. Y como cada día antes de comenzar la lectura, mira condescendiente el cuaderno y se pregunta que le tendrá reservado hoy su fantasioso amigo del más allá. Se dispone a abrir el cuaderno cuando de pronto suena el móvil. Al comprobar que es Teresa quien llama, está a punto de no cogerlo, pero entonces recuerda que va a pasar ese domingo con los niños, y decide contestar.

—Hola Tere. ¿Cómo va todo?

—Hola Pablo. Escucha, no te disgustes...

—¡¿Ha ocurrido algo?!

—No, tranquilo. Verás... Es José. Dice que no quiere pasar el domingo contigo.

Pablo recuerda de pronto la última conversación con su hijo y aprieta los dientes.

—Normal —dice, lacónico—.

—¿Cómo que normal?

—¿No te dijo nada?

—¿Qué tenía que decirme? ¿Habéis discutido?

—El lunes le llamé. Quería arreglar las cosas por no haber estado con él viendo la final. Incluso me disculpé por no haberle llamado antes. Pero el caso es que acabamos como el rosario de la aurora. Bueno, en realidad lo que ocurrió es que él me dijo más que a un perro, porque yo lo único que hice fue intentar que se calmase.

—¿Y desde el lunes no has vuelto a hablar con él?

—Pensé que sería mejor dejar pasar un par de días. En realidad quería aprovecha el domingo para aclarar las cosas.

—Tienes que hablar con él, Pablo. Ya. Parecía que estaba llevando lo del divorcio bastante bien, pero desde el domingo...

—¡Ya sé que el domingo no fui a ver el partido! ¿Alguien más me va a decir que el domingo cometí el terrible pecado de no ver la final con José? A ver si nuestro hijo se entera de una puñetera vez, que su padre es un neurótico egoísta. Aunque me parece que ya lo sabe. Es lo que me dijo en pocas palabras ¿sabes? Y supongo que Sara piensa lo mismo, aunque ya supongo que mi adorable y abnegada ex mujercita habrá intentado que no piensen mal de su malvado padre.

—En vez de machacarte, coge el teléfono, o mejor, preséntate en casa y habla con tu hijo, y demuéstrale que no tiene razón.

—No me atrevo, Teresa —se le escapa—.

La súbita confesión de Pablo la coge por sorpresa. Durante unos segundos se hace el silencio.

—La he cagado —dice él finalmente—.

Antes de continuar hablando se pone en pie y comienza a moverse de un lado a otro del salón.

—No me atrevo a mirarle a la cara, Tere. ¿Qué quieres que te diga? No podría soportar oírme otra vez las cosas que me dijo el otro día. Todo lo que toco se va a la mierda. Mi matrimonio, mis hijos... y lo peor de todo es que me da igual. En fin, eso creo.

Se detiene un momento esperando alguna reacción de ella, pero Teresa calla. Toma asiento de nuevo y mira el cuaderno que está junto a él, sobre la mesa, todavía sin abrir. Pasa su mano izquierda sobre la tapa y una vocecilla dentro de su cabeza le dice que hablar ahora de su hallazgo sería como traicionar la confianza del joven Luis. Sonríe irónico ante aquel pensamiento y se encoje de hombros mientras Teresa, al otro lado de la línea, casi ni respira.

—Hace unos días comencé a leer una especie de diario... No sé porqué te cuento esto. En fin... Se trata de un joven que cuenta sus experiencias y que habla de su padre, y a veces leyéndolo, tengo la sensación de desdoblarme. De pronto yo soy ese joven, pero al mismo tiempo soy también ese padre del que habla, que no es precisamente una joya de padre, aunque tiene un par de huevos el tío. El caso es que entonces me acuerdo de José, y le imagino hablando de mí en su diario ¿Sabes si escribe un diario?

—No, que yo sepa —dice ella finalmente—. De todas formas tranquilízate, José no te odia, sencillamente se siente perdido. Está en una edad muy difícil, y te necesita. A su manera, es lo que él mismo intentaba decirte el otro día, estoy segura. Habla con él, dile como te sientes y lo preocupado que estás. Creo que es un buen momento.

—¿Un buen momento?

—Me refiero a que estás, distinto... no sé, nunca te había oído hablar así. No sé qué es lo que te está ocurriendo, pero me gusta.

—¿Cómo que te gusta? —protesta, confuso—

—¿Por qué no vienes a cenar esta noche? Estoy segura de que a José se le pasará todo si te ve por casa.

—He quedado con Celso. Además no quiero caer en tu tela de araña.

—¿De qué me estás hablando?

—Vamos Tere, no te hagas la tonta. Me costó mucho dar este paso y ahora no voy a echarme atrás, por muchas envolventes que me hagas.

—¿De veras crees que es eso lo que pretendo?

—No te entiendo, Tere. Se supone que soy un mal bicho ¿no? Y sin embargo tú insistes, y contra más insistes, más miserable parezco yo, y eso se tiene que acabar. Llevas veinte años intentando cambiarme, y yo soy como soy y no ese que un día te proyectaste en tu cabeza. Pero nada, tú ahí, inasequible al desaliento. A veces pienso que soy tu buena acción del día, sólo que llevas toda la vida con lo mismo. Es como si me necesitases para sentirte buena persona.

Pablo hace una pausa y espera, sin demasiada fe, alguna reacción por parte de ella.

—¿No vas a decir nada?.. ¿Lo ves? Yo digo la primera barbaridad que se me pasa por la cabeza, tú te callas como una mártir, y yo acabo sintiéndome una miserable, y bastantes putadas me ha gastado la vida como para tener que asumir encima que soy un mierda.

—Pablo, tengo que colgar. Ya vendrás el domingo a por los niños.

Teresa cuelga el teléfono. Siente ganas de gritar y de hecho está a punto de hacerlo, pero un cansancio mortal ralentiza de pronto todos sus reflejos. Traga saliva en un intento por contener las lágrimas y mira de reojo a su alrededor por si está cerca alguno de los chicos, pero entonces recuerda aliviada, que está sola en casa. A esas alturas las reacciones de él ya no deberían afectarle de esa manera, pero hay cosas a las que no logra acostumbrarse. Hace tiempo descubrió que hablar con Pablo es como intentar cruzar un río en una zona de rápidos: por mucho empeño que pongas, al final la fuerte corriente te arrastra y nunca consigues llegar hasta la otra orilla, donde está él, sólo y asustado, pero también peligroso como un animal acorralado. Después de diecisiete años intentando alcanzar la otra orilla, el cansancio comienza a hacer mella en ella, y la idea de dejarse arrastrar por la corriente ya no le parece tan horrible. Por si fuera poco desde hace unos días no deja de escuchar en su cabeza una voz que le dice una y otra vez: “¿No ha querido divorciarse? Pues ahora que se apañe. Pablo ya no es cosa tuya. ¿Qué más da lo que pueda ser de él”. Sin embargo una fuerza poderosa le impide desentenderse, y no ya porque siga enamorada de él, cosa que empieza a dudar a juzgar por la inesperada tranquilidad que está disfrutando desde que él no está en casa, sino porque está convencida de que sin ella, Pablo, tarde o temprano se vendrá abajo, y la sola posibilidad de que eso ocurra, la asusta de una forma inexplicable. A veces lo imagina tirado en un callejón con un coma etílico, o tomándose una caja entera de “lorazepán” y llamándola a continuación con voz trémula. Se ve así misma llamando al 112 presa de la angustia e intentando que los chicos no se enteren de lo ocurrido. Ya pasó una vez por todo eso y fue como ver el abismo abriéndose bajo sus pies. Desde entonces no se aparta de su cabeza el temor de que todo aquello pueda repetirse. Quizás si él rehiciese su vida con otra mujer... pero enseguida desecha la idea, convencida de que ninguna mujer aguantaría con Pablo más de quince días, y éste, al verse abandonado, se hundiría, y eso si que no. Prefiere verle de mal humor y escuchar sus crueles reproches, prefiere ser el cubo en el que él vomite toda la frustración y la rabia que lleva dentro, antes que verle de nuevo sumido en la desesperación. Sabe que su temor a que Pablo se venga abajo, es más el producto de su miedo a afrontar de nuevo todo aquel dolor, que a una preocupación desinteresada fruto de ese amor puro y generoso al que toda su vida a aspirado. Lo cierto es que ese ideal suyo de amor consecuente y generoso hasta el extremo, en vez de impulsarla hacia una vida libre de ataduras en la que lo único que contaría es amar al otro sin preocuparse de si se recibe algo a cambio, la hace vivir en el remordimiento, debido a que se niega a aceptar con sencillez de espíritu, que sólo Dios puede amar de semejante manera. Incapaz de asumir sus limitaciones, intenta demostrarse una y otra vez que ella es capaz de amar a Pablo contra viento y marea, como las heroínas de las novelas que leyó en su adolescencia. Y sin embargo los acontecimientos de las últimas semanas están provocando en ella un cataclismo interior que amenaza con trastocarlo todo. Con el móvil todavía en la mano y las últimas palabras de Pablo antes de colgar resonando aún en su cabeza, Teresa recuerda el día que Pablo le dijo que quería el divorcio. Aquello no era nuevo, de hecho él había amenazado con la separación unas cuantas veces a lo largo de los últimos diez años de matrimonio, incluso en un par de ocasiones había pasado unos días en casa de su madre. Pero esa vez la cosa iba en serio. Para demostrárselo, él le mostró la solicitud de divorcio que iba a presentar en el juzgado de familia y el contrato de arrendamiento de un piso que terminaba de alquilar en el barrio Del Carmen. Recuerda bien ese primer momento de pánico cuando él, con gesto teatral, como si con ello quisiera darse valor, le mostró de pronto todos aquellos papeles. Ella se hizo atrás y pensó en José y en Sara, y se sintió morir. En aquel momento pensó que no podría soportar aquello, pero finalmente Pablo se marchó a vivir a su piso de la calle Bolsería y el mundo siguió girando, y ella no se vino abajo. Es más, durante los días siguientes comenzó a experimentar una inesperada sensación de alivio, que al principio la llenó de remordimientos. Ahora, después de casi dos meses, ha dejado de preguntarse cada día si desea o no la vuelta de Pablo, si no que intenta vivir el momento, sin plantearse un futuro en el que prefiere no pensar.

Pablo deja el móvil sobre la mesa, se encoje de hombros y se enfrasca en la lectura del cuaderno.



10 de noviembre de 1998



A veces me invade la duda de si alguna vez este cuaderno llegará a su destino. Me resulta deprimente pensar que quizás todo mi esfuerzo se pierda en el olvido. Para evitar ese riesgo podría dárselo a leer a algún amigo, pero no, está reservado a ti, mi invisible confidente, y cuando, de alguna manera que yo ignoro, llegue finalmente a tus manos, sabrás que eras tú y no otro, a quien estaba destinado. Pero dejémonos de divagaciones y retomemos el relato en el punto en el que lo dejé.

Como ya te he explicado mi padre estaba contándome la desagradable escena en la que su hermano Esteban le había pedido su parte de la herencia a mi abuelo Luis, y como él, exasperado al comprobar que como siempre, su hermano pequeño si iba a salir con la suya, se levantó y los dejó a ambos con la palabra en la boca.

“Minutos después —prosiguió mi padre— tu abuelo vino a mi habitación para intentar que me calmase. A tu abuelo le asustaban los conflictos ¿sabes? Se pasó toda su vida disculpando a la gente, prefería no ver la maldad de las personas, así no tenía que enfrentarse. Pero yo no soy así. Si hay que decir algo, se dice. Y si alguien se siente ofendido será porque tiene algo que ocultar ¿no te parece? El caso es que en cuanto mi padre entró en mi habitación comprendí, por su expresión, que se había dejado embaucar por Esteban, y yo me sentí...”

La emoción le ahogó repentinamente las palabras. Respiro hondo y me pareció observar un leve temblor en su barbilla. Me asusté porque sabía que en su estado no le convenían los disgustos, así que intenté convencerle para que continuase su relato al día siguiente.

“No me interrumpas, Luis —dije él, recomponiéndose—. Tienes que saber lo que ocurrió y tiene que ser esta noche. ¿Yo que sé si mañana tendré ganas de hablar de todo esto? Seguramente nunca más volveré a mencionártelo. Es más, espero que jamás me saques este tema. Así que deja de insistir, que bastante me ha costado decidirme.”

Asentí intimidado, y durante unos segundos interminables, sólo se escuchó el tic tac del reloj de péndulo que había colgado frente a nosotros y que según creo recordar, marcaba casi las doce. Ahora que lo pienso resulta extraño mi comportamiento de aquella noche. Me refiero a que durante años había deseado que mi padre me explicase porque en casa no se podía hablar del tío Esteban, y ahora que por fin se había decidido, me sentía tan tenso que hubiese preferido que nuestra conversación terminase en ese mismo momento. De pronto estaba conociendo el lado más oscuro de mi familia y eso me asustaba. El caso es que mi padre reanudó su relato de lo ocurrido aquel domingo de febrero de 1970.

“como te iba diciendo, mi padre entró en la habitación y al verme echado en la cama se sentó sobre la mesita de noche. Yo le miré desafiante y él puso esa expresión condescendiente que a mí me sacaba de mis casillas. Y entonces me preguntó si realmente pensaba que Estaban era el culpable de la muerte de nuestra madre. Supongo que esperaba que yo le diría que no, porque cuando le dije que era evidente que de no haber estado embarazada ella se había tratado a tiempo el cáncer, él me miró sobresaltado y comenzó a decirme que era el dolor y la ira lo que me hacían hablar así, y estaba seguro de que en el fondo yo no pensaba eso. Aquello me sacó de mis casillas, de pronto me estallaban las sienes y sentí que un fuego me subía desde el estomago y me salía por la boca en forma de palabras. Le miré fijamente y levantando la voz todo lo que pude, le pregunté porque no había obligado a mamá a tratarse a tiempo, y que él era tan culpable como Esteban, por haber sido un marido débil y un mal padre al haber consentido que ella antepusiese su vida, a la de un feto. No pongas esa cara, Luis. A veces la realidad es dura y alguien tiene que decirla. Era así de sencillo: o se salvaba a mi madre, o se salvaba al feto. Es evidente que al tomar mi madre la segunda decisión y consentir mi padre en ello, ninguno de los dos pensó en mí.

Hombre, papá, yo creo que las cosas no son tan sencillas.

No pretendo discutir contigo sobre algo que marcó mi vida para siempre. Yo lo único que sé es que ya desde antes de nacer, la vida de Esteban contó más que la mía”.

Recuerdo que en ese momento quise levantarme y dejar de escuchar. Estaba horrorizado y evité mirarle a fin de que no me lo notase. Él se detuvo un momento y se reclinó sobre el respaldo. Parecía estar a kilómetros de allí y yo a mi vez desea estar a kilómetros de allí, sin embargo la noche nos mantenía extrañamente unidos el uno al lado del otro, atrapados en una burbuja oscura de la que no sabía cómo salir.

“Cuando a continuación le dije a tu abuelo —prosiguió mi padre— que la abuela Adela también pensaba que él había hecho mal, al no obligar a mi madre a comenzar la “quimio” desde el mismo momento en que le detectaron el cáncer, se quedó blanco. Él me preguntó de dónde había sacado esa idea yo le dije que poco después de fallecer mi madre, entró una mañana en la cocina y mi abuela y él comenzaron a discutir. Entonces salió de la cocina y mi abuela lo siguió, y desde el salón oí como mi abuela le acusaba de haber dejado morir a su hija. Al escuchar aquello me quedé helado. No comprendía como ella podía acusarle de algo tan horrible, y lo peor es que mi padre se quedó callado. Y entonces me pareció oírle llorar. La abuela no volvió a la cocina y yo me quedé allí sentado, como una estatua, sin pensar en nada, con los ojos fijos en el vaso de leche y el paquete de galletas que tenía frente a mí, sobre la mesa. Creo que eran galletas “Girasol Río”. Ya sabes, de esas que tiene forma de anillo y mucho azúcar por encima. De pequeño me encantaban... Ahora que lo pienso, desde aquel día no las volví a probar”

Dijo aquello con tal sentimiento de pérdida, que por primera vez durante aquella noche, me sentí conmovido. De pronto miré a mi padre sin sentirme escandalizado de sus palabras, lo cual no significa que aprobase su actitud injusta respecto al abuelo e incluso respecto mi tío Esteban.





—¿Injusta? —protesta Pablo, levantando la vista del cuaderno—. O sea, entre el hermanito de marras, y ese padre suyo, que parece tonto, le amargan la vida ¿Y encima tiene que ser justo?

Menea la cabeza, sonríe irónico y se enfrasca de nuevo en la lectura del cuaderno.



—“Al escuchar aquello —prosiguió mi padre—, tu abuelo comenzó a explicarme que mi abuela Adela por aquel entonces estaba trastornada por haber perdido a su única hija, y que había dicho cosas que no sentía, y que estaba seguro de que yo también esa mañana, había dicho cosas que no sentía”.

—“¿Por qué siempre tienes que ir excusando a la gente? —le dije de pronto, a tu abuelo— Da la sensación de que niegas la realidad de las personas con el único propósito de evitarte conflictos. Sabes perfectamente que la abuela pensaba así, y sabes también que lo que he dicho hace un momento en el comedor, es la verdad. Tendrías que haberle recordado a mamá-añadí en un tono muy tranquilo y sereno— que tenía un hijo de seis años que le necesitaba y que por ese hijo tenía la obligación de seguir viviendo. Pero al parecer ya por entonces Esteban era más importante que yo.

—Las madres se preocupan siempre por el hijo más indefenso, y en este caso tu hermano...

—¡El más indefenso era yo! Esteban sencillamente no habría nacido, ¡y ya está! No habría sufrido, y de paso me habría evitado a mí y a muchas otras personas, bastantes sufrimientos”

“No me mires así, hijo —dijo él, al percatarse de mi mal disimulada expresión de rechazo— Sonará horrible, pero es la pura verdad. Si mi madre se hubiese tratado a tiempo, tu tío Esteban habría pasado directamente al limbo de los inocentes, evitándose de paso todo el mal que le ha hecho a la gente de su alrededor, y mi vida habría sido muy distinta”.

Aquellas palabras y la serenidad con que habían sido pronunciadas, me dejaron helado en un primer momento, y luego sentí indignación. Lo que más me molestaba era la manera como hablaba de mi abuelo, que no era en absoluto esa persona débil y temerosa que mi padre describía. Quizás había en él cierta ingenuidad respecto a las personas, pero con el tiempo he descubierto que esa ingenuidad suya no era fruto de la ignorancia ni de la credulidad. Mi abuelo no se engañaba respecto a la naturaleza humana, pero creía que a la gente hay que concederle el beneficio de la duda y sobre todo, la oportunidad de reaccionar. En cuanto a mi tío Esteban, no tenía elementos de juicio porque por aquel entonces yo apenas si había tenido trato con él. De todas formas por algunos comentarios de mi madre y por cómo se había mostrado siempre conmigo en las contadas ocasiones en que nos habíamos visto, me resultaba difícil creer que fuese tan mala persona. No obstante pensé que lo mejor era no entrar en discusiones y dejar que mi padre se desahogase. Por otra parte, a medida que él avanzaba en su relato yo me sentía más y más involucrado, y temía que en un momento dado no podría callar más y, escandalizado por sus comentarios a cerca de todo y de todos, saltaría sobre él como una fiera acorralada. Sabía que si eso llegaba a ocurrir, lo único que conseguiría es que él pensase que su propio hijo le odiaba, y temía que él entonces me rechazara y me apartara de su vida, tal como había hecho con su hermano. Por otra parte me sentía fatal conmigo mismo. Por primera vez mi padre necesitaba que yo le escuchase, y lo único que yo hacía era escandalizarme de él. ¿Qué clase de hijo era?





Pablo se sonríe y cierra el cuaderno, lo deja sobre la mesa y se queda mirándolo. Hay algo extraño en este joven —se dice para sí—. Es un moralista atrapado en sus ideales y en su idea del bien y del mal, un mojigato beatón que no pisa tierra, pero no es un hipócrita, eso es verdad. De pronto Pablo se acuerda de José, su hijo mayor. Esboza una sonrisa triste y concluye que los hijos son seres injustos por naturaleza, ya que en cuanto descubren que su padre es de carne y hueso, se rasgan las vestiduras. Inesperadamente acude a su pensamiento la imagen de su padre y durante un par de segundos, su mente se bloquea.

—¡Y una mierda! —exclama de pronto— ¡Será lo mismo! Lo que me hizo ese mal nacido irresponsable y mujeriego, ¡no tiene perdón de Dios! Pero éstos niñatos de ahora, que de cualquier chorrada acusan a sus padres de...

Un pensamiento cruza su mente y se detiene a mitad de frase. De pronto se ve al mismo tiempo abandonado por su padre y rechazado por su hijo, y sonríe amargamente ante lo que él considera, una burla del destino. Levanta la vista y su mirada se pierde en el aire espeso y caliente del salón. En su mente se hace el silencio, relaja los hombros, se recuesta sobre el respaldo de la silla y se abandona al dulce abrazo de la autocompasión.


Capítulo VII







Valencia 11 de noviembre



Anoche estaba tan cansado que casi me quedo durmiendo sobre el cuaderno. El caso es que interrumpí la escritura en el momento en que mi abuelo había entrado en la habitación de mi padre con intención de calmarle, aunque sin resultado. Pero prefiero forzar mi memoria y que sea mi padre quien directamente, te sigua contando lo ocurrido:

—“viendo que no había manera de aplacarme, tu abuelo cambió de táctica y comenzó a echarse la culpa de todo y a centrar la conversación en el asunto de mi madre, con la clara intención de desviar la rabia que en ese momento sentía hacia tu tío.

—Las cosas no son tan simples, Juan Luis —dijo tu abuelo—. No puedes acusar a tu hermano de algo que en absoluto fue culpa suya. Y en cuanto a mí ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Elegir entre tu hermano y tú? Por otra parte tu madre hizo lo que cualquier madre habría hecho: luchar para salvar al hijo de sus entrañas, y habría hecho lo mismo por ti. Y yo la apoyé, Juan Luis. Con el corazón encogido por el miedo a perderla, pero la apoyé. En cuanto a ti... tendría que haber estado más pendiente. Ya sé que no es excusa, pero cuando murió tu madre yo me sentí abrumado. Al inmenso dolor y el vacío que sentía por su pérdida, se unía el que de pronto tuve que criar a un bebé y a un niño de siete años, sin desatender por otra parte, la panadería. Tu hermano era demasiado pequeño para darse cuenta de nada, en cambio tú, debiste sufrir mucho. ¿Qué puedo decirte? Seguramente te dejé en último lugar, pero no porque te quisiera menos, sino porque en esa época las fuerzas no me llegaban para más. Además siempre habías sido tan buen chiquito, tan obediente y tranquilo. Y luego, cuando falleció tu madre, no observé cambios en tu comportamiento ni en tu carácter. Parecías el mismo buen chico de siempre. Y luego tu hermano, con esas bronquitis que tuvo durante los primeros meses, llegué a pensar que no saldría adelante. Pero nada de eso es excusa. Es evidente que no te presté la atención suficiente, y ahora me doy cuenta del sufrimiento que eso te causó.

—O sea, que como no te causé problemas, dejaste de prestarme atención. Esa es la cruel paradoja: Si eres un buen hijo, te dejan de lado. En cambio, si eres un mal hijo, te rodean de atenciones.

—No puedes sacar esa conclusión de todo lo que he dicho.

—Mira papá, yo quizás podría aceptar que al principio te vieses desbordado, pero lo cierto es que te has pasado la vida pendiente de Esteban. Primero fueron sus problemas de salud, pero es que luego fue su actitud desobediente y sus gamberradas en casa, y más tarde,: que si Esteban trasnocha, que si Esteban fuma porros, que si Esteban bebe, que si las malas compañías, que si fracasa en los estudios, y no voy a continuar porque me tiraría toda la mañana. Y mientras tanto yo, como un imbécil, dando el callo y procurando darte los menos problemas posibles. ¿Y qué he sacado yo de todo eso?: Ser siempre el malo de la película. Porque encima te escandalizas de las cosas que digo, cuando lo único que hago es llamar a las cosas por su nombre”.





Pablo asiente a los argumentos del padre de Luis, sonríe con rictus amargo y continúa leyendo.



—Tu abuelo me miró como si fuese yo el digno de compasión. ¿Te lo puedes creer? Al parecer era yo el que más le preocupaba en esos momentos, en vez del sinvergüenza de Esteban, que le estaba reclamando la herencia para largarse a vivir la gran vida.

—¿Por qué dices lo de la gran vida? ¿Te habría gustado hacer a ti lo mismo? —pregunté con mala idea-

—Déjame terminar, Luis. El caso es que tu abuelo comenzó a decir que Esteban era mayor de edad y que legalmente no podía negarse a que dispusiese de uno de los dos pisos de nuestra madre, a pesar de que no las tenía todas consigo, respecto a esa historia del local que quería montar en Madrid. Y entonces yo le dije que diese por perdido a Esteban, que no lo volvería a ver y que arruinaría su vida. ¿Y sabes que me contestó? Que si Esteban se empeñaba en arruinar su vida, él no podría evitarlo, y que dadas las circunstancias, sólo le quedaba confiar en que al final todo fuese para bien, y que en todo caso él nunca daría por perdido a Esteban. Luego empezó con lo de siempre: que si no debemos juzgar al prójimo, que si hemos de ser comprensivos con las debilidades ajenas, en fin, todas esas mandangas de monjita fumada. Y yo le dije que no hacía falta que me echara sermones, que también yo tenía mi fe y que cada domingo en la misa, le daba gracias a Dios por no ser como Esteban y que él debería hacer lo mismo.

—Al escuchar aquello recordé, estremecido, una parábola del evangelio...





Pablo se detiene y frunce el ceño. A continuación se reacomoda en la silla y a regañadientes, continúa leyendo.



... que cuenta como un fariseo que está de pié en la primera fila del templo, da gracias al Altísimo por no ser como ese pecador que ha visto al entrar, el cual a su vez, sentado en la última fila de bancos, en un rincón, ni siquiera se atreve a levantar la vista mientras se golpea el pecho en actitud penitente. Finaliza Jesús la parábola diciendo que como ese pecador público había pedido perdón de corazón, por sus muchos pecados, había salido justificado del templo, mientras que del fariseo, fiel cumplidor de la ley, sencillamente no dice nada. Esta omisión lleva implícita una dura llamada de atención hacia aquellos que teniéndose por justos, se creen con derecho a juzgar las debilidades ajenas. Pero no sólo me inquietó esta parábola por mi padre, también yo me sentí señalado ya que había dejado que se instalase el escándalo en mi corazón, con lo que en vez de compadecerme de todo el dolor y el sentimiento de injusticia que había mortificado a mi padre desde su infancia, en esos momentos sólo vi en él a alguien con un corazón de piedra que no merecía mi compasión.





La historia de siempre —reflexiona Pablo—. Te atreves a decir lo que los demás se callan, por cobardía, y te crucifican. Y si encima tu padre es un moralista y luego tu hijo te sale igual... porque el chaval este, déjalo ir. Vamos, para volverse loco el pobre hombre —concluye, pensando en el padre de Luis—.



A lo mejor piensas que lo doy demasiadas vueltas a las cosas y que es normal que en esos momentos me rebelase ante la actitud excesivamente unilateral de mi padre...





—¡¿Excesivamente unilateral? —protesta Pablo en voz alta— ¿De qué va el redicho éste? Le está contando el pobre hombre como le han puteado toda su vida entre el sinvergüenza de su hermano y el beato de su padre, que al parecer se pasó la vida sermoneándole la mandanga esa de la comprensión, y lo único que se le ocurre decir al poyo este, es que su padre era “excesivamente unilateral”.

Menea la cabeza, respira hondo y decide terminar de leer las seis últimas líneas del texto que Luis escribió aquel once de noviembre de mil novecientos noventa y ocho.



... y quizás tengas razón. En todo caso, prefiero desconfiar a priori de mis intenciones, a caer en el engaño de pensar que siempre son los demás los que se equivocan. Sin embargo aquella noche no conseguía sobreponerme a mis sentimientos, por más que me repetía mientras le escuchaba: “¿Quién eres tú para juzgarle? Si te hubiese pasado lo mismo, a lo mejor ahora estarías diciendo las mismas cosas”.

Mañana terminaré de contarte todo lo que hablamos mi padre y yo. Pero no te hagas ilusiones, este cuaderno no termina con lo ocurrido aquella larga noche. De hecho aún tengo mucho que contarte. Hasta mañana.





Pablo cierra el cuaderno de un golpe seco mientras que en su cabeza no deja de dar vueltas algo que termina de leer: “Si te hubiese pasado lo mismo, a lo mejor ahora estarías diciendo las mismas cosas”. ¿A qué cosas se refiere? —se pregunta, suspicaz— Hace un esfuerzo de memoria e intenta recordar algún comentario de Juan Luis, el padre del joven, que merezca ese tono condescendiente y en el fondo, peyorativo. De pronto recuerda que ha quedado con Celso y sobresaltado, mira el reloj. Son las diez y veinte de la noche. El local en el que han quedado está a cinco minutos. Ventajas de vivir en pleno Barrio Del Carmen —se dice, esbozando una sonrisa— Se pone en pie y coge las llaves, y ya tiene el móvil en la mano cuando decide dejárselo. No voy a consentir que una llamada inoportuna me agüe la fiesta —farfulla—. Cierra la puerta, baja las escaleras y una vez en la calle se encamina al cercano “Café San Jaime”. En cuanto llega se da cuenta de que no hay mesas libres, y tuerce el gesto. Pero entonces observa que alguien que está sentado en una mesa situada al doblar la esquina que da a la plaza San Jaime, está agitando los brazos. Al fijar la vista reconoce a Celso y se acerca rápidamente.

—Llevo un rato haciéndote señas, hombre de Dios.

—No empecemos, que yo no te he faltado —responde Pablo, con sorna, mientras toma asiento—.

—Ya veo que sigues tan ateo como siempre.

—Ahora ya ni eso. Me importa un rábano, si ese tipo existe o no. En serio. Me importa una mierda —añade, endureciendo la expresión—.

—Vale, vale. Y ahora dime cual es esa sorpresa de la que no has querido hablarme por teléfono.

—Me lo he dejado en casa. Pero tranquilo, estoy aquí al lado. En cuanto tomemos algo nos acercamos y de paso te enseño mi cubil.

—¿Os habéis mudado?

—Nos hemos divorciado, Celso —responde, desviando la mirada—.

Durante unos segundos se hace el silencio. Pablo levanta la vista y se tropieza con la mirada inquisitiva de su amigo.

—¿Por qué me miras así?

—La idea del divorcio no partió de Teresa ¿Verdad? —pregunta Celso con su voz grave y profunda-

—Pues no. Como siempre, he sido yo el culpable del desastre. Y como estaba harto de ser siempre el borde, el impresentable y el desconsiderado, decidí hacerme un favor a mí mismo y a Teresa, divorciándome de ella. Ahora estarás pensando que he sido un imbécil por apartar de mi vida a una mujer como Teresa.

—Ahora mismo no pienso nada. Sólo me preocupo. Pero ahora que lo dices, creo que eres idiota.

Los dos hombres se miran. Saben lo suficiente el uno del otro como para no necesitar demasiadas palabras. Y es precisamente durante esos silencios, que en ocasiones propicia el carácter melancólico y huraño de Pablo, cuando más elocuente se le hace a éste último, el exquisito sentido de la amistad de su único y verdadero amigo.

—¿Qué van a tomar? —pregunta de pronto un joven de aspecto sombrío y voz aflautada-

Los dos amigos piden cerveza, y apenas han cruzado unas palabras cuando vuelve el camarero con las bebidas. Las abre con un rápido giro de muñeca y desaparece a la misma velocidad.

—Quizás pienses que exagero, pero últimamente me asfixiaba en casa.

—No, si te comprendo —comenta Celso en tono burlón—. Debe ser muy duro convivir con una mujer que durante años no ha hecho otra cosa que aguantar con paciencia tus rarezas y tus peligrosos cambios de humor.

—Tú lo has dicho en plan de cachondeo, pero hay algo de cierto en lo que acabas de decir. A veces pienso que si hubiese dado con una mujer menos abnegada y comprensiva, quizás habría vivido el matrimonio, más de igual a igual. No sé si me entiendes.

—Mira Pablo... a ver cómo te lo digo. Sabes que te quiero un montón. No sé porqué, pero es así, y por eso mismo no puedo callarme. ¿Estás intentando decirme que te has divorciado de Teresa, porque es una mujer comprensiva, paciente y cariñosa?

—Convivir cada día con Santa Teresa, puede llegar a resultar insoportable. Estoy harto de verme a su lado como una mierda ¿sabes? Estoy harto de que mis amigos, el médico de cabecera, mi madre, el psiquiatra y mi vecina del quinto, me digan una y otra vez la suerte que he tenido con mi maravillosa mujer, y encima utilicen ese tonito condescendiente que notas que están pensando: “Vaya fardo le ha tocado a la pobre”.

—Puedo entender que estés harto de los comentarios de la gente, yo mismo seguramente en más de una ocasión te he hecho sentir igual y te pido perdón si ha sido así, pero Teresa no es culpable de lo que diga la gente. En todo caso su única culpa es haberse enamorado de un tío que tiene demasiado orgullo como para dejarse querer.

—Vete a la mierda.

—Lo que tú digas, pequeño —contesta Celso mirándole directamente a los ojos y esbozando una sonrisa amistosa que descoloca a Pablo—.

—¿Es así como seduces a las mujeres?

Celso estalla en una sonora carcajada, se echa hacia atrás en la silla y mira a su amigo con ternura.

—¿Pero tú quien te crees que soy, Barba Azul?

—Más o menos.

—Si hubo algo de eso, gracias a Dios pertenece al pasado. Y ahora déjame decirte una última cosa, y cambiamos de tema antes de que vuelvas a mandarme a la mierda: No puedes ir por ahí pensando que todo el mundo te va a dejar tirado, como hizo tu padre. La gente no es toda tan mala, Pablo. A lo mejor ni siquiera tu padre era tan malo.

—¡Y una mierda! —exclama, poniéndose en pie— Si vas a seguir por ahí, me largo.

—Siéntate y acábate la cerveza —dice su amigo, con el aplomo de un domador ante una fiera que ha escapado de su jaula—.

Pablo baja la vista, mira la copa espumeante que apenas ha tocado y hace ademán de darse media vuelta.

—¿Os vais? —pregunta un joven de aspecto premeditadamente desaliñado-

—Aparta esa mierda de mis narices —responde Pablo mirando con aprensión el porro que el joven sostiene en su mano derecha—. Y por cierto: no nos vamos, así que ahueca.

El joven se aleja sobresaltado y Pablo se vuelve a sentar y mira a su amigo con una sonrisilla malévola apenas insinuada en las comisuras de los labios.

—¿Te vas a terminar la cerveza o qué? —le espeta Celso, medio en serio, medio en broma—

—Me toreas como te da la gana, mamón. No sé como lo haces.

—Ventajas de ser amigo del ogro feroz.

Pablo apura su cerveza y mientras Celso llama al camarero y paga la cuenta. Poco después se alejan en dirección a la calle Bolsería.

—Siempre me he preguntado que cómo es que no te desmontas al andar —comenta Pablo, burlón— Estás más seco que una caña. Y no digamos para encontrarte el culo, si es que tienes. Menos mal que no eres maricón, porque no te ibas a comer una rosca.

Celso estalla en una sonora carcajada que se eleva por encima del murmullo de la gente que charla animada en las terrazas de la plaza Del Tossal. Apenas la cruzan, entran en la calle Bolsería y se detienen en el número doce. Pablo forcejea un poco con la cerradura del patio, a la que aún no le ha cogido el tranquillo, y en cuanto abre cruzan el diminuto portal y suben hasta el segundo piso.

—Ya hemos llegado —dice Pablo metiendo la llave en la cerradura—. Es la mejor ratonera que he encontrado por cuatrocientos euros, así que ahórrate los comentarios irónicos.

—Tío, no está tan mal —comenta Celso en cuanto entra—. Después del tortuoso ascenso, esperaba encontrarme con una cueva, con murciélagos y todo.

—Muy gracioso. ¿Quieres tomar algo? Tengo coñac y coñac, así que elige.

—Pues venga un coñac. ¿Estás escribiendo un diario? —comenta sorprendido, al ver el cuaderno sobre la mesa del comedor—.

—¿Yo, un diario? Eso es para los que no se atreven a decir las cosas a la cara. Aunque tienes razón, es un diario... o algo así.

—¿Y desde cuando te da por leer el diario de los demás?

Pablo deja sobre la mesa la botella de coñac y los dos vasos pequeños que ha cogido del aparador, y se sienta. Celso, que está esperando la respuesta de su amigo, hace lo mismo y se le queda mirando.

—¿Y si te dijera que fue escrito para mí? —dice Pablo, señalando al cuaderno con un movimiento de cabeza.


Capítulo VIII







El reloj del comedor marca las once menos diez de la noche. A través del ventanal del balcón llega el murmullo apagado de los cercanos locales de copas mientras Pablo y Celso, sentados el uno frente al otro, se observan en silencio. El primero llena de coñac dos vasitos de duralex y acerca uno a Celso. Éste lo coge y da un trago pequeño mientras no deja de mirar el cuaderno con curiosidad, y justo en el momento en que va a preguntarle que ha querido decir con aquello de que el diario ha sido escrito para él, Pablo se levanta, coge algo del aparador y vuelve a sentarse.

—¡Ostrás! —Exclama Celso, al reconocer el librito que Pablo le muestra— ¿Dónde estaba?

—En realidad no es el tuyo. Éste lo encontré en el rastro la semana pasada.

—¡Claro que es el mío! —dice Celso, señalando algo escrito a lápiz en la contra portada— Anoté esta fecha el día en que me lo regaló Sonia. ¿Te acuerdas de Sonia?

Pero Pablo ya no escucha a su amigo. Una súbita descarga de adrenalina provoca un aluvión de pensamientos e imágenes que se entrecruzan en su mente a la velocidad del relámpago. El pulso se le acelera y al bajar la vista hacia el cuaderno, tiene la inquietante sensación de estar mirándolo por primera vez.

—Pero, no es posible —acierta a decir finalmente—. Me lo dejaste al poco de conocernos y recuerdo que cuando quise devolvértelo, lo... lo había extraviado. Estuve buscándolo por todos lados durante años. Y te aseguro que no se lo dejé a nadie.

—Lo sé, me lo dijiste. Lo increíble es que lo hayas encontrado en el rastro. Es alucinante. La única explicación es que algún conocido de tu madre lo vio, le llamó la atención, y ella se lo prestó y se le olvidó decírtelo. Luego a esa persona a su vez se lo dejó a alguien y...

—Le pregunté a mi madre por el libro, pero no sabía nada. De hecho ella me ayudó a buscarlo por la casa.

—Vamos, que se esfumó en el aire —comenta Celso con cierto retintín— Y de pronto años después, lo encuentras en el rastro.

Pablo se queda mirando a su amigo como si esperase que en cualquier momento aquel fuese a dar una explicación lógica, pero Celso se encoge de hombros y bebe un sorbo de coñac.

—Espérate —añade Pablo, ante el silencio de su amigo—, que lo más increíble es que tu libro venía en el mismo paquete en el que estaba este cuaderno. Y el chalado que lo escribió, dice que... en fin no tiene demasiado sentido. El caso es que lo has recuperado.

—¡Ah no! Ahora quiero saber lo que dice el chalado ese, así que desembucha.

—Pues él insiste en que lo escribió para mí, aunque en realidad desconoce mi nombre y mi edad, y ni siquiera está seguro de si vivo en Valencia. Y sin embargo el mocoso ese casi me convence de que es verdad eso de que ha escrito el cuaderno para mí. Seguramente me ha pillado en una hora tonta, porque hay que ser idiota para dejarse embaucar por semejante fantasía.

—¿Pero qué es exactamente lo que dice?

—Está convencido de que sin saber nada de mí, puede entablar amistad conmigo. Y no estoy hablando de una amistad conscientemente imaginada, ni de una figura retórica empleada como recurso narrativo, no señor. El chalado este se dirige a mí... o sea que cuando se dirige a ese supuesto amigo, da por sentado que todo es real, que no va a ser cualquier persona al azar la que encuentre su cuaderno, si no una persona en concreto, y que esa persona, de alguna manera misteriosa, está predestinada a leerlo y a entrar en una especie de conexión... me pierdo tío, todavía no he captado al cien por cien que es lo que pretende. Lo que si he comprendido es que para él todo ese galimatías es tan real como el cuaderno mismo. Y lo dice con tal convicción, que hay momentos en que es difícil no dejarse llevar.

—Ya veo que te ha dado fuerte —comenta Celso, mirando el cuaderno con creciente curiosidad—.

—¡Venga ya! Lo que ocurre es que hasta tal punto se ha tragado su propio cuento, que hay momentos en que consigue contagiarte su desvarío. ¿Te he explicado que el tío se tomó la molestia de atar el diario y lacrar luego el nudo del cordel, para asegurarse de que la persona que lo encontrase, tuviese la seguridad de que nadie antes lo había leído?

—Desde luego se tomó muchas molestias —comenta Celso, intrigado-

—A lo mejor no es más que el experimento literario de un escritor desconocido.

—O lo escribió un psicópata solitario que quiere meterte en una especie de extraño juego macabro, para terminar cortándote a trocitos en vuestro primer encuentro.

—¡Y dale con lo del psicópata! Me parece que has visto demasiadas películas. Si lo leyeses, te darías cuenta de que en él no hay nada retorcido ni misterioso. No es más que el fruto de una mente un tanto fantasiosa y con tendencia a lo melodramático. Además no es tan fácil construir una personalidad y darle una mínima coherencia interna, de manera que resulte creíble. Tendría que ser alguien con talento literario, y si es así, ¿No sería más lógico pensar que en realidad esto no es más que el borrador de una novela?

—Pero tú no crees que sea una novela —dice Celso, mirándole directamente a los ojos—.

Pablo desvía la mirada y se encoje de hombros. El inexorable tic tac del reloj de pared se hace de pronto audible y un instante después, suenan las campanadas que marcan la media noche. De nuevo se hace el silencio. Pablo alarga su mano hasta la botella de coñac, sirve a su amigo y se llena el vaso por la mitad. Se dispone a beber de un trago el contenido, pero la intervención de su amigo le detiene.

—Hay algo que me tiene descolocado, Pablo. Te conozco muy bien, y entre tus escasas virtudes —le mira burlón—, no está precisamente la de confiar en la gente. Vamos, que no te fías ni de tu sombra. Y ahora de pronto, pareces confiar en las intenciones de alguien al que no has visto en tu vida y que para más inri, te ha medio convencido de que este cuaderno lo ha escrito para ti concretamente, aunque él no tiene ni puñetera idea de quién eres.

—Si —asiente Pablo, arqueando las cejas con expresión divertida— Y lo más extraño es que el mocoso ese no debería caerme bien. Es pretencioso, redicho, idealista hasta la náusea, romántico, crédulo y lo peor de todo: un beato meapilas de los peores. De hecho al principio me llegué a preguntar si no sería cura. Y encima se escandaliza de su padre, cuando el pobre hombre no hizo otra cosa que llamar a las cosas por su nombre.

—Vamos, que sois como “La Bella y la Bestia”, pero en plan amigos invisibles.

—Muy gracioso el chico. Sólo que yo no he dicho que soy amigo de ese mocoso. Únicamente que no me cae mal.

—Lo que en tu caso, es todo un logro.

—Yo sólo digo que el chaval hizo algo para lo cual se necesita cierta dosis de valor. Tuvo una idea, y se lanzó a la piscina, sin importarle lo que pensaría de él, la persona que leyese el cuaderno, e incluso aceptando la posibilidad de que su mensaje terminase en un contenedor de cartón. El tío cree en algo, y se la juega. Asume un riesgo, y eso es de respetar ¿no te parece? Y luego hay algo inquietante, pero no en el sentido al que tú te referías. No sé cómo explicarlo. El va un paso más allá de lo que se le supone a un diario o a una novela. Quiero decir que da la sensación de que espera algo de su desconocido amigo y lector. Busca algo más que su complicidad anónima. Busca... mejor dicho, intenta provocar algo que tenga consecuencias en la vida de ese otro. Y luego está esa increíble coincidencia —añade al tiempo que coge el librito de poemas y busca de nuevo en la contraportada, la fecha escrita a lápiz por Celso años atrás, como queriendo asegurarse de que realmente aquel es el libro de su amigo—. No puedo creer que haya sido casual que tu libro haya llegado a mis manos después de todos estos años, y encima en el mismo paquete que el cuaderno. Eso no hay quien se lo crea. ¿Qué probabilidad había de que eso ocurriese? ¿Una entre un millón?

—Como mínimo —sentencia Celso—.

—Creo que se me está reblandeciendo el cerebro. Estoy empezando a imaginar disparates.

—¿Me vas a dejar que lo lea?

—¡Ni de coña! —exclama, poniendo una mano sobre el cuaderno—. No sé porque te he contado nada. Y borra esa sonrisita de la cara, o seré yo quien te la borre.

Celso estalla en una sonora carcajada que disipa, como por arte de magia, el incipiente arranque de malhumor de su amigo.

—Por cierto ¿Qué tal va tu novela?

—En vez de responder directamente, Pablo le explica a su amigo que está muy interesado en los grandes escritores americanos del siglo Veinte y que últimamente está releyendo a la generación del veintisiete. Y para darle a entender que no está contestándole con evasivas, le explica que según dice Stifen King en un ensayo que ha leído no hace mucho, un escritor debe hacer dos cosas: leer mucho y escribir sin miedo a romper todas las páginas que sean necesarias, hasta dar con un lenguaje directo, escueto y descriptivo. Celso le escucha, sorprendido. De pronto la desgana y el pesimismo de su amigo ante la vida, se transforman en entusiasmo cuando habla de literatura y sobre todo, cuando aborda su proyecto de novela.

—También dice —continúa Pablo, en alusión al escritor americano— que es importantísimo dar con un buen arranque. Da igual si se trata de un hecho dramático o si se parte de algo trivial, con tal de que sugiera algo en la mente del escritor.

—Pues ahora ya tienes un buen arranque —dice su amigo, mirando al cuaderno—.

—¿Tú crees?

—A mí me parece un comienzo perfecto: alguien se encuentra un viejo diario, y de pronto su vida empieza a cambiar. De hecho creo que te está ocurriendo algo parecido. No digo yo que encontrar el cuaderno vaya a cambiarte la vida, pero tengo la sensación de que te está afectando más de lo que crees. No sé, noto algo distinto.

—Es curioso, Tere me ha dicho algo parecido. Ha llamado esta tarde para recordarme que el domingo me toca con los chicos, como si me fuese a olvidar de algo así. El caso es que en un momento dado de la conversación, se me ha ocurrido hacer un comentario, al parecer extraordinario —acentúa en tono irónico— y entonces me ha dicho que nunca me había oído decir nada parecido.

—Ya. Y qué comentario ha sido ese, si puede saberse.

—No sé. Bueno, supongo que cuando he dicho eso de que no me puedo pasar la vida echándole la culpa de todo, a los demás. Chico, se ha quedado a cuadros.

Sin mediar palabra, Celso se pone en pie con una sonrisa de oreja a oreja, se le acerca y con gesto algo teatral, le da un abrazo, haciendo sonar varias veces sus manos contra la espalda de Pablo, que se pone rígido y le lanza una mirada escrutadora apenas se separan.

—¿A qué viene la mariconada esta?

Celso lanza una carcajada, vuelve a su silla y antes de contestar, hace un esfuerzo por no sonreír.

—Viene a que a lo mejor, aún hay esperanza para ti —dice timbrando la voz y mirándole directamente a los ojos—.

—No veo la transcendencia. Habrá sido un momento de debilidad. Estaré pasando un bache... aunque ese suele ser mi estado natural. ¿Y ahora se puede saber que miras?

—A ver si te arreglas un poquito esa barba, macho, que pareces un recoge cartones. Y un corte de pelo tampoco te iría mal, o al menos una pasadita de peine, que pareces Robinson Crusoe.

—Que te den. Además, llevo cuarenta y siete años en mi isla ¿Qué esperabas?

—O sea: náufrago de nacimiento, y guarro por vocación.

La frase hace sonreír a Pablo que, agradecido, sirve otro coñac a su amigo y se añade un poco en su vaso.

—Todos somos náufragos, Celso.

—No sé yo. En todo caso diferenciaría entre los que tienen el coraje de construir una balsa y lanzarse al mar, y los que, por miedo a ahogarse, se resignan a vivir en su isla toda su vida.

—¿Por qué tendré la extraña sensación de que me estás llamando gallina? Pues mira —añade, espoleado por la mirada desafiante de su amigo— al menos yo tengo los cojones de decir siempre lo que pienso, y no como hace la mayoría de la gente, que van por la vida calladitos, no vaya a ser que alguien se enfade con ellos por decir la verdad y luego nadie les quiera.

—Pero tú mismo has dicho que admiras el coraje del joven que escribió el cuaderno, porque se lanzó a lo desconocido en busca de un amigo. Vamos, que no se resignó a ser un náufrago solitario toda su vida.

—En primer lugar yo no he dicho que le admiro. Simplemente me llama la atención, que no le importe demasiado lo que piense de él la persona a la que se dirige. De todas formas ¿Qué más da lo que piense de ti, alguien al que nunca conocerás? En realidad no te estás jugando nada —añade, como queriendo convencerse a sí mismo—. No es más que el desahogo de un cretino con demasiada imaginación.

Mira a su amigo esperando su reacción, pero esta vez Celso prefiere no dar su opinión. Pablo duda un momento y decide continuar, pero de pronto no le salen las palabras y siente como si el estómago se le llenara de hormigas. Abre la boca, pero es incapaz de articular sonido alguno. Baja la vista, aturdido, mira el cuaderno y comprende que allí está la causa de su repentina turbación. Sonríe aliviado. La solución es bien sencilla: bastará con deshacerse del maldito cuaderno. Siente el impulso de levantarse y echarlo al cubo de la basura. Acerca su mano y lo coge, pero vuelve a dejarlo sobre la mesa y se echa atrás en la silla. Deshacerse de él equivaldría a admitir que su lectura le está reblandeciendo, que está siendo vencido por un joven moralista y sensiblero, con aires de filósofo. No señor, no va a permitir que a estas alturas de la vida, un mocoso se le suba a la chepa. Así que no sólo no va a deshacerse de él, sino que lo leerá hasta el final, y hasta puede que utilice parte de ese material en su novela.

—¿Qué piensas? —pregunta Celso, al observar la expresión concentrada de su amigo-

Pablo le mira como si hiciese muchísimo tiempo que no le ha visto, y se admira de pronto del porte aristocrático de su cabeza, con su amplia frente levemente inclinada hacia atrás terminada en una cabellera ondulada ahora algo escasa, que siempre le ha recordado a la de esos bustos de algunos compositores del siglo dieciocho, y eso a pesar de que su afilada nariz, flanqueada por sus pequeños y penetrantes ojos, le confiere un aire ladino que para nada se corresponde con su noble carácter.

—Nada en especial —responde Pablo, finalmente—. Bueno sí: A lo mejor utilizo parte del material del cuaderno, para mi novela. De todas formas apenas he empezado a leerlo, así que no sé si valdrá la pena.

—¿Por qué has dicho que el autor del cuaderno jamás conocerá a la persona a la que se dirige? A lo mejor al final pone unas señas, o da algunos datos que podrían facilitar su localización. ¿No te...?

—El domingo he quedado con Sara y José —le interrumpe Pablo—. Aunque no creo que José quiera venir. Esta muy borde últimamente. Ya se le pasará.

—¿Has tenido alguna con él?

—Más o menos. Le llamé para arreglar las cosas y lo único que conseguí es que se mosqueara todavía más.

—A saber que le dirías a la criatura.

Pablo lanza una mirada fulminante a su amigo. Un segundo después nota una dolora punzada sobre la cuenca del ojo derecho, frunce el ceño y mira el reloj de pared, que en ese momento marca las doce y media. Otra punzada en la sien izquierda, le convence de que el coñac le ha vuelto a producir dolor de cabeza.

—De aquí un momento la cabeza me estallará, así que lárgate antes de que me ponga de mala leche. Mejor dicho, de peor mala leche.

Celso, que sabe por experiencia lo “peligrosa” que puede llegar a ser la combinación: Pablo+migraña, no se hace de rogar. En cuanto se marcha su amigo, se dirige directamente al baño, llena un vaso hasta la mitad y echa tres actrones. Mientras orina se convence de que si no toma además algún relajante, la migraña le impedirá conciliar el sueño. Un minuto después se toma los analgésicos y un comprimido de lorazepan. Entra en la habitación, se desviste con desgana y se mete en la cama. A pesar del dolor de cabeza no tarda en dormirse. Esa noche sueña que está en una plaza de toros. Las gradas están llenas de familiares y conocidos que se burlan de él y le llaman cobarde. De pronto sale un toro enorme y negro por la puerta de chiqueros, pero cuando lo mira el toro ha tomado figura de hombre. Le mira al rostro, pero está borroso. No obstante sabe que ese hombre es su padre, y entonces hecha a correr por la arena de la plaza. Da vueltas y vueltas por el ruedo, buscando una salida, mientras siente como su padre-toro, está cada vez más cerca. De pronto se da cuenta de que no se ha movido y que por más que lo intenta, no consigue mover las piernas. En ese momento se acerca Celso vestido de mozo de espadas, le mira fijamente y le dice: maestro, entre bien a matar, que ese Luis parece un chaval inocente, pero es peligroso.


Capítulo IX







Aquella tarde Pablo está especialmente irritable y, como suele ser su costumbre, se apresura a encontrar el culpable adecuado. En esta ocasión los elegidos son José y Sara. El primero porque a pesar de que el sábado le llamó para hacer las paces, e incluso le propuso ir a esa horrible piscina de Benicalap que tanto le gusta, el chaval se mantuvo en sus trece y no quiso pasar el domingo con él y con su hermana. En cuanto a ésta, la cosa no pudo ir peor. La cosa ya empezó mal pues a pesar de que se presentó un cuarto de hora más tarde de lo acordado, aún tuvo que esperarla durante casi cuarenta y cinco minutos pues al parecer, la criatura no daba con la ropa adecuada. Total que cuando salieron a la calle era casi la hora de comer. Después de caminar durante una interminable media hora, tiempo durante el cual la niña apenas le dirigió la palabra, terminaron por entrar en un céntrico “Macdonals” atestado de adolescentes. Durante el rato que estuvieron comiendo, Sara apenas le prestó atención, de hecho estuvo todo el tiempo buscando a alguien con la mirada, mientras él intentaba cumplir con su papel de padre preocupado. A eso de las tres de la tarde entraron en el local un grupo de chavales y de pronto el rostro de su hija adquirió una expresión desconocida hasta ahora para él. La miró entre sorprendido y molesto, pero ella ni se inmutó. Solamente le dedicó una mirada cuando un momento después le pidió dinero para el cine y casi le quitó de las manos el billete de veinte euros que Pablo sacó de su cartera. Después se levantó, le dio un beso y antes de que él pudiera reaccionar, su hija había desaparecido en medio de aquel caos de hormonas en ebullición. Y de pronto allí estaba él, mirando al vacío con cara de gilipollas y con un ardor de estómago que acabó siendo el protagonista de la tarde. Instintivamente Pablo se lleva la mano a la boca del estómago aunque después de veinticuatro horas y cuatro “almax”, no queda ya rastro de la molestia estomacal. Se dirige a la cocina y mientras prepara un café, se pregunta qué es lo que más le irrita como padre, si el cabreo de José, o la frialdad de su pequeña Sara. Para más inri esa tarde no ha logrado descansar durante la siesta, precisamente hoy que la esperaba como agua de mayo —esa noche apenas ha pegado ojo—. Mira su reloj, suelta una maldición y se pregunta para qué narices sirve la jornada intensiva, si es la misma hora a la que suele llegar a casa cuando hace la jornada partida. El aire espeso y caliente no contribuye precisamente a calmar su mal humor. Se bebe el café en tres largos sorbos, vuelve a maldecir y se dirige al comedor. Instintivamente busca el cuaderno con la mirada y entonces recuerda que la última vez lo guardó en un cajón del aparador. Abre el cajón y al cogerlo nota un desagradable hormigueo en el estómago. Lo vuelve a dejar, pero cambia de opinión, lo coge de nuevo y rápidamente se da la vuelta, aparta una de las sillas que rodean la mesa, y se sienta.



Valencia 15 de noviembre de 1998



He leído lo que escribí días atrás y la verdad, creo que exageré un poco. Es verdad que esa noche no conseguí vencer cierto sentimiento de rechazo hacia él, pero en realidad ni entonces ni ahora, siento resentimiento ninguno. Me duele no haber sabido reaccionar a tiempo y haberme perdido la posibilidad de entablar con él una relación nueva, de igual a igual. Pero volviendo al punto en que me quedé el último día, recordarás que mi padre me estaba contando la desagradable conversación que mantuvo con mi abuelo cuando éste se presentó en su habitación, después de que mi tío Esteban le hubiese pedido su parte de la herencia.

“Tu abuelo —prosiguió mi padre— viendo que yo no estaba dispuesto a ceder y supongo que abrumado por mis reproches, salió de mi habitación sin añadir palabra. Yo era consciente de que le había dicho cosas muy duras... cosas terribles de escuchar para un padre, pero yo estaba tan dolido, que cuando cerró la puerta al salir, quise llamarle para hacer las paces, pero no me salió la voz. De todas formas ¿Qué iba a decirle? No podía disculparme porque tenía toda la razón, sin embargo me dolió dejarle marchar así. Aún puedo verle salir de la habitación encorvado, vencido, y yo mirándole impotente y odiando a mi hermano, que era el único culpable de todo aquello.

¿Y qué pasó al final con el tío?

¿Tú qué crees? En cuanto tu abuelo formalizó la declaración de herederos de nuestra madre, y tu tío pudo disponer del piso, lo puso a la venta. En realidad ya tenía comprador, así que la cosa fue rápida. Abrió una cuenta con el dinero de la venta, y se largó a Madrid. ¿Te quieres creer que durante cuatro años no supimos nada de él? Al principio llamaba de cuando en cuando, pero pronto dejó de hacerlo. Supongo que se cansó de contar mentiras. Tu abuelo procuraba no decirme nada, para no provocarme, pero yo se que la preocupación lo consumía. Siempre que llegaba a casa lo primero que hacía era preguntarle a la abuela si había habido alguna llamada. Hacía la pregunta un en tono intrascendente, sin nombrar a nadie, pero la abuela y yo sabíamos perfectamente a qué llamada se refería. Luego, cuando faltó la abuela, dejó de preguntar. Y fue a partir de ahí cuando comenzó a perder interés por el negocio. No digo yo que lo abandonara, pero ya no se le veía con el ímpetu de antes. Y entonces le dio por frecuentar la iglesia. No es que antes no fuese, pero le dio por ir a misa todos los días y empezó a rezar el rosario por las noches. Yo me reconcomía por dentro cada vez que lo sorprendía rezando. ¿A qué tanto rezar y tanta monserga? Lo que tenía que hacer era ocuparse más de su casa y de su negocio, y sobre todo pensar más en el hijo que tenía en casa, y menos en el que se había largado a vivir la gran vida. Fui yo el único que arrimó el hombro en la familia y el que tuvo que aguantar a tu abuelo, que iba a todas partes con ese rictus de preocupación en la cara, como si todo lo demás no importara nada.

¿Por qué has esperado hasta ahora, para contarme todo esto?

¿Y cual supones que hubiese sido la edad adecuada para hablarte de un asunto tan grave y delicado? Incluso ahora sigo creyendo que eres demasiado joven e impresionable como para asimilar lo ocurrido. A tu edad normalmente aún no se han cometido demasiados errores y eso distorsiona la capacidad de juzgar con benevolencia los actos de las personas. Pero no puedo arriesgarme a esperar por más tiempo. No me queda mucho y...

No hables así, papá. Te vas a reponer completamente.

Vamos, Luis, me han dado el alta para evitarse un fiambre. Si lo quieres más bonito: para que pueda morir en mi casa rodeado de la familia, en vez de en una fría habitación de hospital. Nadie me lo ha dicho así, pero ahí dentro —añadió, señalándose al pecho— algo no anda bien. Pero estoy preparado, no temo a la muerte. Durante toda mi vida he procurado hacer siempre lo correcto, así que no creo que ningún tribunal, ni de la tierra, ni del cielo, pueda acusarme de nada grave. Y no me mires así, Luis: la humildad es para los que no tienen otra cosa que ofrecer.

No te estaba mirando de ninguna manera.

Puede que no, pero sé lo que estás pensando. Eres igual que tu madre. Siempre con esa cantinela de la humildad y la comprensión. Nadie es humilde, que lo sepas. Y los peores son esos hipócritas que se acusan públicamente de ser unos pobres pecadores, pero en realidad contra más se lo dicen, más buenos se creen. ¡Atajo de hipócritas!”





—¡Di que sí! —exclama Pablo de pronto— Un atajo de hipócritas moralistas de misa de doce, es lo que son todos. Si existiera un Dios —sentencia entre dientes— los eliminaría a todos de un rayo.



“No te engañes Luis —sigue leyendo Pablo— lo único que cuenta son las obras. Por eso el que ha sido un crápula y un mentiroso, o se ha pasado la vida robando, morirá aplastado bajo el peso de sus pecados. Eso que tu llamas humildad, no te exime de la responsabilidad de tus actos. El que a hierro mata, a hierro muere.

Pero el buen ladrón del evangelio reconoció su pecado antes de morir, y Jesús le prometió...

¡Tonterías! Nadie se convierte en el último momento. Además, me niego a creer que Dios sea tan ingenuo como para regalarle el cielo a un sinvergüenza que después de haberse pasado la vida haciendo el mal, se arrepiente en el último momento. Sencillamente me parece un cuentecito de mal gusto que fomenta el libertinaje. Y si fuera así ¿En qué lugar deja a los que nos hemos pasado la vida cumpliendo la ley de Dios? No Luis, no sería justo.





Pablo comienza a impacientarse. Levanta la vista del cuaderno y mira la hora. Todavía es pronto, así que decide leer un poco más con la esperanza de que la conversación entre Luis y su padre tome otros derroteros.



—En el pasaje del Evangelio de la mujer pillada en adulterio, Jesús les dice a los que la van a lapidar, que el que esté libre de pecado, que tire la primera piedra.

—Yo no he dicho que esté libre de pecado, pero tampoco voy por ahí robando o acostándome con la mujer de mi vecino. Dios será muy bueno y todo eso, pero no se puede ir por ahí haciendo el cafre. Por algo dice no sé dónde, que la fe sin obras está muerta.

—Se refiere a las obras de misericordia, papá. Hay un himno de San Pablo que dice: “aunque repartiera todos mis bienes y echara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, no tengo nada, porque Dios es amor.”





—¡Señor, voy a vomitar! —exclama Pablo— ¿A qué viene tanta teología barata? —añade, tirando el cuaderno sobre la mesa-

De pronto su expresión se ilumina con una sonrisa maliciosa. Coge de nuevo el cuaderno y lo observa como si fuese la primera vez que lo tiene en sus manos. Convencido de que acaba de desenmascarar al no tan inocente Luis —está claro que pretende sembrar la duda en su inquebrantable fe en la inexistencia de Dios, para atraerlo al buen camino— abre de nuevo el cuaderno y, persuadido de estar ya a salvo de todo peligro de contaminación, reanuda la lectura. Pero es precisamente en ese momento cuando rebasa la delgada línea que hasta ahora le mantenía al otro lado, en el universo de lo razonable. Así, a partir de ese instante, Pablo leerá cada palabra y cada párrafo del cuaderno, convencido de que ha sido escrito exclusivamente para él.



—“No necesito que me des clases de teología, ya sé que Dios es amor. Pero no hay que confundir las cosas. En los setenta, también hablaban de amor esos pirados que vestían de flores y se reunían en comunas para fumar marihuana y practicar el amor libre. Ahora que prefiero eso, a los sermoncitos de tu abuelo. ¡siempre hablando de la infinita paciencia y de la misericordia de Dios! Lo peor de todo era que mientras decía esas cosas, me miraba como si yo tuviese algo que ocultar, como si...”

—Su voz se rompió de pronto. Apretó los dientes y tragó saliva. Aproveche para decirle de nuevo que era tarde —era más de la una de la madrugada— y que tenía que descansar, pero él hizo un gesto con la mano para que callase, y continuó hablando.

—“Tu abuelo siempre pensó que yo tenía un corazón de piedra, incapaz de sentir compasión. Nunca me lo dijo expresamente, pero hay cosas que no hace falta decirlas. Estaba tan ciego que no veía o no quería ver, que el problema no era yo, si no Esteban. Y que detrás de esa fachada de pobre chico sin madre, un poco tarambana pero sin mal fondo, se esconde una persona egoísta que durante toda su vida no ha hecho más que pensar en sí mismo y hacer siempre lo que le ha dado la gana. Y a los hechos me remito. Y espérate, que aún no te he contado todo.”

—Miré impaciente el reloj y te confieso que lo único que pensé en ese momento fue que al día siguiente quería levantarme temprano para ir a correr, y que tal como iban las cosas, tendría que renunciar. Intenté disimular mi fastidio y entonces me pareció que me miraba de una forma extraña. De pronto sentí vergüenza. Por primera vez mi padre intentaba sincerarse conmigo, y en lo único que yo pensaba era en madrugar para irme a correr. Visto ahora, tengo la sensación de que actuaba como si hubiese decidido que ya era demasiado tarde para iniciar una relación nueva con él, o quizás tenía miedo de enfrentarme a mi propia incapacidad de quererle. En aquel momento me sentí un miserable, pero este sentimiento no anuló mi deseo por terminar cuanto antes aquella conversación.





Pablo pasa la página y descubre que el siguiente párrafo fue escrito casi dos semanas después. Recuerda su propósito de leer cada día únicamente lo que hubiese sido escrito en determinada fecha, levanta la vista, el reloj marca todavía las cinco y media y esa tarde no tiene nada especial que hacer, así que decide leer un capítulo más.



27 de noviembre de 1998



Cada vez me resulta más difícil continuar con el cuaderno. Ayer quise escribir, pero me pudo la desgana. Incluso por un momento me rondó por la cabeza la idea de abandonar. Andrea, la chica con la que salgo, me dijo anteayer que debía continuar ya que eso me reconciliaría con mis raíces y me ayudaría a exorcizar mis fantasmas del pasado, que no sé exactamente cuáles son, pero en todo caso le agradecí la intención. Sin embargo cuando me pidió que le leyese un poco, y yo le dije que eso era algo privado entre tú y yo, cambió de parecer. De pronto el cuaderno se volvió a sus ojos, poco menos que en perjudicial para mi salud mental. Y no te digo nada cuando le expliqué que en realidad, ni siquiera sabía tu nombre, y que desconocía en qué momento y en qué circunstancias nos encontraríamos. Pero creo que la puntilla fue cuando afirmé con una rotundidad que a mí mismo me sorprendió, que de lo único que estaba seguro era de que el cuaderno sería el puente que uniría tu orilla del río, con la mía. Me miró de tal manera, que por un momento pensé que algo enfermizo se había apoderado de mí, y tuve miedo. De hecho me asusté tanto, que he estado casi dos semanas sin escribir. Pero esta mañana hablando con mi madre de un asunto de familia que ahora no viene al caso, ha dicho una frase de Santa Teresa que me ha hecho pensar: “El corazón tiene razones, que la razón no entiende”, y por alguna extraña asociación de ideas he llegado a la conclusión de que no tiene porqué haber nada enfermizo, en que yo me dirija a ti como lo hago. Pero ahora volvamos al meollo del relato.

Eran cerca de las doce y media de la noche cuando mi padre comenzó a contarme como fue la vuelta a casa, de mi tío.

—Cuando ya parecía que Esteban había desaparecido definitivamente de nuestras vidas, me encuentro un buen día con que al llegar a casa por la noche, tu abuelo se me acerca con una sonrisa de oreja a oreja, y me dice que ha reservado mesa en el “Gure Etxea”, uno de los mejores restaurantes de Valencia. Yo le miré extrañado, porque a tu abuelo no le gustaba ir de restaurantes, y menos por la noche, y encima uno tan caro.

—“¿Se puede saber que celebramos? —le pregunté-

—¡Tu hermano ha vuelto a casa! —dijo tu abuelo, como si nos hubiera tocado el gordo de navidad-“

La palabra “navidad” se le ahogo en la garganta. Tragó saliva y continuó hablando.

—Al ver que no reaccionaba, tu abuelo se me aquedó mirando y me preguntó si me encontraba mal. Y entonces estallé:

—“¡¿Qué si me pasa algo!?¡Pues que no veo a qué viene tanta fiesta!

—¿Me has escuchado bien, Juan Luis? Tu hermano ha vuelto. Después de no saber nada de él durante años, de pronto lo tenemos en casa. Es como si hubiese vuelto a la vida ¡¿Es que no te alegras?!

—En primer lugar, que yo recuerde, jamás se te ha ocurrido celebrar por todo lo alto, algo que tuviese que ver conmigo. ¡No me mires así! Me parece que soy un buen hijo. Nunca he sido para ti, motivo de preocupación, ni por los estudios, ni por malos hábitos. Y siempre que me lo has pedido, te he echado una mano en la panadería. Y ahora viene ese hijo tuyo, malcriado y despilfarrador... porque no te quepa duda: ese ha vuelto porque se ha quedado sin un duro. Pero da igual. Esteban vuelve a casa y a ti no se te ocurre otra cosa que echar las campanas al vuelo, como si vinera de conquistar Las Galias. ¡¿Cuándo has hecho lo mismo conmigo?! Ni siquiera has tenido el detalle de adelantarme la entrada del “ciento veintisiete”.

—Hijo no levantes la voz. Sabes perfectamente que todo lo mío es tuyo. De hecho tienes firma en mi cuenta y te he dicho muchas veces...

—Me autorizaste en el banco porque te llevo las cuentas de la panadería, y porque sabes que jamás sacaría dinero sin decírtelo, y no como otros que yo me sé.

—Eres mi hijo mayor y has sido mi apoyo todo este tiempo, y sabes que siempre has tenido mi confianza. Pero tu hermano estaba muerto, y ha vuelto a la vida. No te puedes imaginar lo que ha pasado estos últimos años.

—Estoy seguro de que él se lo ha buscado.

—No seas tan duro, Juan Luis. ¿Sabes que no se atrevía a volver? Menos mal que hizo caso al capellán de la prisión y...

—¡¿Ah, que encima ha estado en la cárcel?! A saber que haría.

—Ha pagado por sus errores y ahora merece una oportunidad. Sabes que contigo habría hecho lo mismo.

—¡venga ya! Además, a mi no se me habría ocurrido pedir la herencia para gastármela en juergas. ¿Sabías que cuando se largó, dejó deudas de juego? Me tuve que enterar por...

—¡Basta ya, Juan Luis! Tu hermano ha cambiado, no es el mismo. Lo único que te pido es que le trates como te gustaría que te tratasen a ti, si te hubieses visto en la misma situación”.

En este punto, mi padre se detuvo y sonrió con amargura. Luego cabeceó levemente y se volvió hacia mí con expresión perpleja.

—Miré a tu abuelo —prosiguió en tono grave, como queriendo subrayar cada palabra— y sentí deseos de romperle la cabeza, pero en vez de eso me quedé allí plantado, junto a la puerta, y con ganas de dar media vuelta y desaparecer. ¿Con qué cara se atrevía a mendigarme indulgencia para Esteban, cuando él nunca la había tenido conmigo? Si Esteban quería mi perdón, tendría que ganárselo, así se lo dije.

Escuchando a mi padre me vino al pensamiento una frase de la epístola de Santiago: “El juicio será sin misericordia, para quien no practicó la misericordia” Pero en vez de aplicarme a mí mismo estas palabras, las utilicé para juzgar en mi corazón a mi padre, con mayor dureza.





Pablo levanta la vista del cuaderno, nervioso, e intenta reacomodarse en la silla. En realidad no está seguro de si lo que más le cabrea, es la actitud de Luis hacia su padre, o esa molesta vocecilla que desde hace unos segundos le susurra al oído que él no es quien para escandalizarse del joven Luis ya que, después de todo, él lleva años haciendo lo mismo con su padre.

—¡Y una mierda! —Grita indignado, al tiempo que suelta el cuaderno sobre la mesa, como si le quemase en las manos-

Pero es mayor la curiosidad por saber en qué paró aquella conversación entre Luis y su padre, que la molesta sensación que le oprime el pecho, y aunque de mala gana, coge de nuevo el cuaderno y reanuda la lectura.



Tu abuelo lo arreglaba todo con sermoncitos —dijo con voz cansada—. En realidad le asustaban los conflictos. Por eso se pasó la vida disculpando a le gente. La cosa está clara: si no piensas mal de nadie, no tienes porque enfrentarte a nadie. O dicho de otra manera: te convences de que todo el mundo es bueno y miras hacia otro lado, y así no te complicas la vida.

Vamos a ver papa —dije yo, sin poder disimular mi nerviosismo— ¿Nunca te has topado con nadie que actuase contigo de buena fe? Es que, no sé, da la sensación de que nunca has tenido motivos para pensar bien de nadie. Es como si toda la humanidad se hubiese puesto en contra tuya desde el mismo día en que naciste. Y naturalmente, tú siempre eres la víctima. Vamos, que no has hecho jamás nada malo, ni has sido injusto nunca con nadie ni nada que se le parezca.

Mi padre me miró primero atónico, y luego furioso. Temí que de un momento a otro descargaría su ira contra mí y que sus gritos despertarían a mi madre. De hecho me pareció que iba a decir algo, pero se detuvo, sonrió con amargura y bajo la vista. Hubiese preferido que se revolviese contra mí como un animal acorralado, pero su única reacción consistió en echarse atrás en el sillón y cerrarse en un silencio victimista que destapó en mi interior la caja de los truenos.

¿No vas a decir nada? Pues entonces lo diré yo. Parece que vives en tu pequeño universo en el que todo debe girar alrededor tuyo, y cuando las cosas no son así, es que te están haciendo una gran injusticia. No digo yo que no hayas sufrido injusticias, papá, pero todos las hemos sufrido alguna vez.





Pablo pasa la página y sonríe condescendiente ¿Qué sabrá el niñato este de, injusticias? —se dice para sí—



—Qué sabrás tú de injusticias. Yo he tenido que ver como el sinvergüenza de mi hermano, después de hacer toda su vida lo que le ha dado la gana, es recibido con los brazos abiertos, mientras que yo, que he tenido que renunciar a un montón de cosas por la familia, tengo que ver como nadie valora mi sacrificio. Al contrario, parece que cuando hablo de eso, estoy siendo mezquino.

—A lo mejor tendrías que haber sido un poco más libre, papá.

—¡¿Más libre?! Esto sí que es bueno.

—Lo que quiero decir es que de cuando en cuando es bueno hacer lo que a uno le da la gana. Las personas damos una de cal y otra de arena, papá, pero tú jamás te permites un desliz y eso no es humano... por eso tampoco toleras el menor signo de debilidad en los demás.





Pobre idiota —se dice Pablo para sí— Toda tu vida haciendo lo que suponías que se esperaba de ti, y lo único que conseguiste es que tu padre y tu hijo te acusasen de intolerante. Si ya lo decía el marqués de Sade: “Toda buena acción, merece su justo castigo”.



—¿Tan intransigente te parezco, hijo?

—Yo sólo digo que toda tu vida has vivido bajo tu propia tiranía, papá, y eso te ha hecho sufrir mucho, y quizás te ha impedido...

—Déjalo, Luis. Yo pensaba que después de escuchar mi historia, entenderías muchas cosas, pero ya veo que es inútil. Y encima va a resultar que tu tío es una bellísima persona, y yo el ogro feroz. Pues mira por dónde, es verdad que esa noche no me fui de cena porque estaba resentido con tu tío, pero años después, en la misa del funeral de tu abuelo, me acerqué a Esteban y le di un abrazo. Llevábamos años sin hablarnos, pero yo me dije que a nuestro padre le habría gustado que nos reconciliásemos, así que haciendo de tripas corazón, me acerqué y le abracé. ¿Y sabes que hizo el bueno de tío? Nada. Se quedó quieto como una estatua, no movió ni un solo músculo ni hizo el más mínimo gesto de agradecimiento. Nada, no hizo nada ni dijo esta boca es mía.

—A lo mejor se quedó tan sorprendido, que no supo cómo reaccionar.

—Si hubiese tenido la conciencia tranquila no se hubiese sorprendido ¿No te parece?

Le miré y quise decirle algo, pero no me salieron las palabras. Se levantó del sillón y salió del comedor, la espalda encorvada y el paso exageradamente lento. Le seguí con la mirada y tuve la sensación de que me hallaba a kilómetros de allí. Le oí salir del baño, me puse en pie y me acerqué a preguntarle si se había tomado la medicación. En realidad era un pretexto para comprobar si seguía disgustado. Creo que él se dio cuenta porque forzó una sonrisa y me dio las buenas noches. Después de dos horas de conversación lo único que habíamos conseguido era ahondar aún más el abismo que nos separaba. Le di un beso de buenas noches y pensé que aquel había sido el beso de Judas. Sentí alivio al oírle cerrar la puerta del dormitorio, y entonces me dije que al día siguiente hablaría con él y arreglaría las cosas.






Capítulo X







—¿Diagnosticaría como patológico el hecho de escribir una especie de larguísima carta a una persona desconocida que vive en otro lugar y en un tiempo distinto, aunque estás seguro de que llegará a sus manos?

—¿Estás escribiendo un diario?

—¿Un diario? ¿yo?

—Pues a lo mejor sería positivo. Necesitas sacar...

—Por favor no me psicoanalice.

—Para eso viene usted a mi consulta.

—Sólo quiero saber si el tío que escribió eso, está loco.

—¿De qué estamos hablando, Pablo?

—No hace mucho llegó a mis manos un cuaderno, una especie de diario... aunque su autor lo ve más bien como uno de esos mensajes que se lanzan al mar metidos en una botella, con la particularidad de que él está convencido de que el destino ya ha elegido a su “desconocido amigo”, que es como él me llama.

Al doctor Tatay no le pasa inadvertido que Pablo ha dicho: “me llama”, en vez de utilizar una expresión más impersonal, y hace una anotación en la ficha de su paciente.

—¿Qué sientes cuando lo lees?

—Algunas veces me cabrea, y otras me asombra.

—¿Te sientes identificado en alguna medida, con el autor de ese diario?

—¡Ni de coña! Es un beato moralista que va de comprensivo, pero luego se escandaliza de su padre, que también es un moralista de la peor especie, aunque al menos no se esconde detrás de las palabras.

—¿Cómo llevas tu nueva vida?

—Ni mal, ni bien. No me arrepiento de haberme divorciado, pero ya sabía que eso no iba a hacerme más feliz. De todas formas siempre he pensado que la felicidad es una invención de la sociedad del bienestar, que por otra parte es la gran falacia del siglo.

—¿Qué tal con tus hijos?

—José me odia y Sara me ignora. Por lo demás, bastante bien. Quiero decir que, en fin, que estando con Teresa, ellos estarán bien.

—Sus hijos le necesitan, Pablo, y usted a ellos.

—Supongo que con el tiempo aceptarán la situación y las cosas mejorarán. Al menos ellos saben dónde está su padre y que pueden acudir a él siempre que lo necesiten. Por cierto, tiene gracia: el otro día leyendo el cuaderno...

Pablo se detiene en seco. Con las prisas por cambiar de conversación, ha estado a punto de meterse en un terreno todavía más peligroso.

—Continúe.

—En realidad no tiene importancia.

—Si no tiene importancia ¿qué problema hay en que me lo cuente? —insiste el doctor Tatay, que no ha creído a Pablo—

—También es verdad. Pues nada que el otro día leí algo en el cuaderno que me hizo pensar en mi padre, y entonces, durante un par de segundos sentí algo que podría definirse como... empatía, sí, esa es la palabra. Fue como si de pronto hubiese otra persona dentro de mí cabeza. Me asusté tanto, que estuve un par de días sin leerlo, pero luego me dije que no podía consentir que el diario de un mocoso me desestabilizase de esa manera, así que decidí tomarlo como un relato de ficción. Incluso me estoy planteando utilizarlo como material para mi novela.

—¿Por qué le asusta descubrir que a lo menor no odia a su padre, tanto como pensaba?

—Yo no odio a mi padre, qué más quisiera él. Sencillamente para mí, está muerto, no existe, y quiero que siga siendo así. ¿Sabe qué, doctor? Estoy planeando matarlo, como lo oye. Yo creo que el crimen perfecto consiste en matar a alguien dentro de tu cabeza, y la mejor forma de hacerlo es escribir una novela, y que ese alguien forme parte de la trama. De pronto su vida está en tus manos y puedes deshacerte de él o de ella, cómo, y cuando quieras.

Durante los minutos siguientes, Pablo se explaya sobre el enfoque y los temas que quiere tratar en su novela mientras el doctor, imperturbable, le escucha y de cuando en cuando hace alguna anotación. Cuando poco después el terapeuta da a entender que se ha terminado el tiempo, Pablo mira incrédulo el reloj. Jamás una visita se le había hecho tan corta. Durante el camino de vuelta a casa, Pablo hace un repaso de todo lo que esa tarde ha dicho en la consulta y poco a poco aumenta en él la sensación de que ha hablado demasiado. De pronto se pregunta por qué habrá dicho esa tontería de que leyendo el cuaderno empatizó con su padre. Aquello fue algo fugaz y sin importancia que no ha vuelto a repetirse ¿a qué venía comentarlo? Llega a la conclusión de que la culpa de todo la tiene el dichoso cuaderno. Necesita hacerlo desaparecer de su vida, pero a esas alturas, la única manera es terminar de leerlo cuanto antes y olvidarse de él. En cuanto abre la puerta de casa se dirige directamente al salón, saca el cuaderno del cajón del aparador y se acomoda en el sillón, junto al ventanal.



Valencia ocho de diciembre de 1998



Conforme avanzo en el relato estoy descubriendo que no soy esa persona comprensiva y humilde que yo creía. Me da vergüenza admitirlo, pero cuando pienso en mi padre, mi primer impulso es creerme mejor persona que él. ¿Quién sabe lo que habría hecho yo, de haber estado en su situación? En todo caso, sólo Dios puede escrutar lo íntimo de cada persona y como dice el salmo: “Dios modeló cada corazón, y comprende todas sus acciones”. Pero volviendo al hilo de mi historia te diré que aquella noche no pegué ojo recordando todas las cosas desagradables que le había dicho a mi padre. Quise arrancar de mi corazón el juicio que tenía contra él, pero aquella noche mi corazón era una piedra. A la mañana siguiente me levanté inquieto y malhumorado. Escuché a mi padre en la cocina y mientras me dirigía hacia allí, intenté encontrar las palabras adecuadas. Mi intención era disculparme, pero cuanto él me dio los buenos días y vi que en su expresión no había el menor rastro de resentimiento o disgusto, deseché mis buenos propósitos, más por cobardía, que por falta de convicción. En cuanto a él, ahora que lo pienso, su actitud fue demasiado normal, de una normalidad premeditada, diría yo. Recordarás como te expliqué que mi padre y yo estábamos acostumbrados a estar el uno al lado del otro, sin sentir la más mínima necesidad de dirigirnos la palabra, pero esa mañana fue distinto. Mi padre, cosa rara en él, no paraba de hablar, y contra más hablaba él, más bloqueado me sentía yo. Sabía que nuestra conversación de la noche anterior, había abierto una brecha en el muro que nos separaba desde hacía años, y que debía aprovechar la ocasión antes de que ese muro se volviese a cerrar. Sabía todo eso, pero dejé que pasasen los días confiando en que al final encontraría el momento adecuado. El jueves de la semana siguiente —lo recuerdo porque esa noche hicieron en la tele una reposición de “La venganza de Don Mendo” y aún recuerdo las carcajadas de mi padre retumbando por toda la casa— mi padre se metió en la cama y segundos después le repitió el infarto. Yo estaba en mi habitación que está pared con pared con la suya, y de pronto escuché a mi madre: “Juanito, Juanito, Dios mío”. Sentí un estremecimiento y salté de la cama. Cuando llegué a su habitación, mi madre estaba inclinada sobre mi padre y lo abrazaba en silencio, y el tiempo se detuvo. De pronto comenzó a sonar el teléfono y casi me dio un vuelco el corazón. En cuanto dejó de sonar, me acerqué y abracé a mi madre por detrás. Después la aparté con suavidad y miré a mi padre, pero mi padre ya no estaba en aquel cuerpo. Una sensación de irrealidad me envolvió de pronto en una burbuja de aire y de silencio. Era como si todo aquello fuese la escena de una película a la que yo asistía refugiado en la penumbra de mi butaca. De hecho pasaron varios días hasta que asimilé el hecho de que jamás volvería a ver a mi padre. La primera vez que comprendí el alcance de lo ocurrido fue una mañana, días después del entierro, en que entré a buscar un librito de oraciones que mi madre siempre dejaba en una pequeña estantería de pared. Al ir a cogerlo, vi la pipa de mi padre todavía con tabaco a medio quemar. Sentí un estremecimiento. De pronto me vino el recuerdo de mi padre saliendo del comedor mientras yo le miraba impotente, sin intentar siquiera una palabra amable de buenas noches. Abrumado por la culpa, salí de la habitación como alma que lleva el diablo y bajé a la calle. Durante más de una hora no hice más que caminar a un ritmo endiablado en un intento por no pensar en nada. Pero volviendo a la noche en que falleció mi padre, recuerdo que después de avisar al 112 mi madre insistió en que llamase a mi tío Esteban. Y digo insistió porque al principio yo me resistí pues estaba convencido de que al hacerlo, estábamos traicionando la voluntad de mi padre. A regañadientes marqué el número y él lo cogió enseguida. Antes de que yo dijese nada me dijo que nos había llamado diez minutos antes para interesarse por el estado de salud de mi padre, pero que no había insistido pensando que estaríamos durmiendo. Yo me quedé en blanco y él enseguida se figuró el motivo de mi llamada. Me dio unas palabras de ánimo y luego me preguntó si mi padre había sufrido y cómo estaba mi madre. Yo respondí a todo con monosílabos, salvo cuando él dijo de venir a casa. No recuerdo que argumentos utilicé o quizás fue mi tono seco y cortante, pero el caso es que logré convencerlo de que esperase al día siguiente. En realidad era lógico que quisiera presentarse en casa, después de todo el fallecido era su hermano, aparte de que él y mi madre siempre se habían llevado muy bien, incluso diría que había química entre ellos, por lo que posiblemente su presencia habría sido consoladora para mi madre. Sin embargo esa noche me negué a presenciar cualquier gesto de familiaridad o de afecto entre ambos ya que por absurdo o retorcido que suene, pensaba que eso hubiera sido una ofensa a la memoria de mi padre. Nada más colgar me pregunté si mi negativa le habría sentado mal a mi tío, y qué pensaría mi madre al respecto, así que decidí no contarle nada. El sábado en la misa del funeral, mi madre le insistió a mi tío para que se sentase a su lado, lo cual era lógico, pero yo no lo tenía tan claro. Le miré con desconfianza y creí descubrir en su sonrisa al lobo que se disfraza de cordero. Ya en el cementerio, mientras el albañil terminaba de lucir con yeso el murete del nicho en el que habían enterrado a mi padre, oí como mi tía Juanita le decía a mi madre en el tono más bajo que le era posible utilizar —lo cual no es decir mucho—, que en un día como aquel no le convenía estar sola por lo que pasarían el día juntas y a última hora de la tarde la acercaría a su casa, a no ser que prefiriese quedarse a dormir en su casa. Mi madre estaba algo aturdida así que se dejó llevar, ni siquiera me preguntó si me iba con ellas, lo cual agradecí porque a pesar del cariño que siempre le tuve a mi tía Juanita, en ese momento no me atraía nada la idea de pasar el resto del día escuchando su incansable y ensordecedor parloteo. A la salida del cementerio se me acercó mi tío Esteban y me invitó a comer, pero le dije que estaba cansado y que prefería irme a casa, y entonces me propuso tomar una cerveza en el barucho que hay frente al cementerio y no tuve más remedio que acceder. Cruzamos la calle en silencio y entramos en el local. Por dentro resultaba todavía más cutre y pequeño que desde afuera y en el aire flotaba una mezcla de olor a pimiento frito y a café torrefacto que echaba para atrás. Nos sentamos en la única mesa situada junto al pequeño ventanal a través del cual podía verse el cementerio, y pedimos dos cervezas. Miré a mi tío y forcé una sonrisa. Él parecía relajado, pero yo no dejaba de preguntarme qué narices hacía allí y sobre todo, porqué desde hacía un par de días parecía irritarme tanto su presencia. Me gustaría continuar, pero se ha hecho muy tarde. Mañana si no pasa nada, te contaré que ocurrió durante aquel primer encuentro a solas con mi tío. Hasta mañana.





Pablo cierra el cuaderno, se echa hacia atrás sobre el respaldo y apoya la cabeza sobre una de las orejas del sillón. Sus párpados caen pesadamente y se deja arrastra por un agradable sopor que en pocos segundos se transforma en un sueño profundo. De repente ve frente a él al doctor Tatay en animada conversación con Celso. Y entonces entra en la habitación un joven de rostro desconocido, sin embargo él sabe que se trata de Luis. Su psiquiatra y Celso lanzan al joven una mirada hostil y éste se apresura a decirles que es amigo de Pablo. Entonces les pregunta si saben quién es su desconocido amigo, pero no le contestan. Pablo intenta decirle al joven que es a él a quien busca, pero no puede hablar ni moverse. Luis vuelve a preguntar al doctor y a Celso, que se miran entre sí malévolamente y le dicen al joven, que ignoran el paradero de su amigo y que será mejor que deje de buscarlo. Antes de salir de la habitación Luis se vuelve y mira directamente a Pablo, que se estremece al descubrir que en realidad aquel no es su amigo del cuaderno, si no su padre. Intenta en vano levantarse y decir algo, y mira impotente a su padre, que se aleja a paso lento, con la cabeza hundida entre los hombros. Pablo forcejea en su asiento, su padre se aleja y él no está haciendo nada. La tensión va en aumento hasta que finalmente consigue lanzar un grito, y de pronto se despierta sudando y respirando agitadamente.


Capítulo XI







Doña Matilde Ferrer tiene por costumbre volver loca a su asistenta cada vez que espera la visita de su hijo. La pobre Olga en efecto, va toda la mañana de aquí para allá como una peonza sin control, ahora quitando el polvo a los muebles del salón, ahora limpiando los cristales del ventanal o bien sacando brillo a los pomos de las puertas, sin contar con el sabroso cocido que lleva preparando desde primera hora y que tanto le gusta al señor Pablo. Doña Matilde por su parte, se reserva como siempre, el delicado trabajo de quitar el polvo a los veintiocho retratos que hay repartidos por todo el salón. Siempre los limpia siguiendo un riguroso orden cronológico, y dado que no están agrupados siguiendo ese orden, se ve obligada a pasear su redondez de una parte a otra del salón, trapo en mano, a fin de completar de forma correcta el recorrido vital. Naturalmente siempre comienza el ritual por el retrato de boda de sus papás. A doña Matilde siempre le ha llamado la atención que en la foto los novios no se miran ni sonríen, al contrario que en las fotos de su boda en las que ella y su amado Pablo, aparecen riéndose y mirándose acaramelados. Pero es que don Agapito Ferrer, su difunto papá que en gloria esté, era un señor muy serio, y así tenía que ser porque como él mismo solía decir, en el colmo de contradicción: “En mi oficio hay que ser compasivo, pero inflexible” Porque don Agapito era funcionario de prisiones, aunque a excepción de los dos primeros años, y gracias a un enchufe de su tío segundo, el juez Ferrer Andrade, su trabajo siempre fue de tipo administrativo. Claro que todo eso se lo explicó a doña Matilde, su mamá, doña Amparo Capdevila, ya que su señor padre murió de una úlcera sangrante, teniendo ella cinco años recién cumplidos. Su Pablo en cambio, no tuvo tanta suerte ya que hasta donde ella sabe, siempre realizó su trabajo en las galerías, codo a codo con los presos, con el peligro que eso conlleva. Pero su Pablo fue un hombre valiente, se dice con orgullo mientras coge su foto preferida, un pequeño retrato en el que aparecen los dos, cogidos del brazo, paseando por la calle de La Paz. Ella lleva una botella de champan y él está muy guapo con su uniforme de guardia de prisiones recién estrenado. Aquella mañana iban a celebrar que ella había sido admitida en el servicio de información de telefónica, aunque ya habían decidido que dejaría su empleo en cuanto se casasen, en contra del parecer de su madre, que insistía en que no dejase el trabajo ya que, si la cosa salía mal, al menos no se vería en la calle. Y es que doña Amparo Capdevila no se fiaba un pelo de su futuro yerno, Pablo Sanjuán, ya que a la fama de vividor que le acompañaba, se unía la circunstancia de que era doce años más joven que su hija, todo lo cual era, a los ojos de doña Amparo —y el tiempo le dio la razón— motivo sobrado para imaginar el oscuro futuro que le esperaba a semejante enlace. Matilde Ferrer mira embelesada la pequeña foto y recuerda emocionada la felicidad de los primeros años de matrimonio, y eso a pesar de que a raíz de un ataque de su mamá, poco después de la boda —Pablo siempre sospechó que aquello fue la pataleta histérica de una madre posesiva—, tuvieron que irse a vivir con ella. Es verdad que su Pablo no terminó de aceptar la nueva situación, y menos aún cuando la pobre mamá insistió en que no podía dormir sola, por si le repetía un ataque, así que hasta que el Señor se la llevó, tuvo que dormir con ella cada noche. Doña Matilde, que se empeña en ignorar el historial de mujeriego y derrochador que ya tenía su Pablo cuando lo conoció, está convencida de que él se torció durante los años en que ella tuvo que ocuparse día y noche de la pobre mamá. Y claro, él se sintió desatendido, y los hombres, ya se sabe... Sin embargo lo que doña Matilde a borrado de su memoria, es que fue a partir de fallecer doña Amparo, que la relación comenzó a torcerse. Y es que mientras ella estuvo pendiente de la salud de su madre, su marido tuvo libertad de movimientos para continuar con sus aventuras, pero en cuanto falleció la vieja, y sobre todo al nacer Pablo, él tuvo que plegar velas, lo que le agrió el carácter. De cuando en cuando inventaba una guardia y se iba de juerga con sus amigos de soltería, pero ahora tenía que ir con más cuidado. La cosa empeoró cuando en una de sus escapadas nocturnas conoció a Rosita y ésta tuvo la desgracia de enamorarse perdidamente de Pablo. Terminaron por amancebarse en secreto lo que propició que “las guardias” de Pablo fuesen cada vez más frecuentes. Pero Rosita no se resignó a ser “la otra”, y como él no estaba dispuesto a renunciar a ella, solicitó en secreto un traslado a la prisión de Alicante y una mañana se marchó de casa dejando una nota sobre la mesita de noche de su esposa, que no volvió a verlo jamás. Doña Matilde lloró hasta llagársele los ojos pero no denunció a su marido por abandono de hogar porque pensó que aquello sería una locura pasajera y porque si lo hacía —se dijo, angustiada— él la odiaría durante el resto de su vida. Pasaron las semanas y luego los meses, y cuando se vino a dar cuenta, la cosa ya no tenía remedio. Años después él le envió una carta pidiéndole el divorcio —recién legalizado por aquel entonces— y ella firmó los papeles sin derramar una sola lágrima. Ahora sin embargo cada vez que contempla la pequeña foto, siente que el alma se le escapa del pecho. De pronto escucha la puerta y el tintineo de unas llaves, reconoce los andares de su hijo y se apresura a esconder en un cajón del aparador el pequeño retrato.

—Hola Pablo, no te esperaba tan pronto.

—Es que hoy tengo que irme antes.

—Siempre vienes con prisas. Y Teresa ¿Hoy tampoco viene contigo?

—Mamá, siéntate, que tengo que decirte algo. Teresa y yo nos divorciamos el mes pasado.

—No habrá sido por otra mujer ¿verdad? Porque las hay muy lagartas. En cuanto ven a un casado, se lanzan a por él. ¿Te he contado que siendo todavía novios, a tu padre se le insinuaron un par de...

—No me hables de ese cabrón, mamá. Te lo he dicho mil veces, así que si lo vuelves a mencionar, me largo.

—Vale hijo, pero no te enfades. Tienes el mismo pronto que tu...

Pablo mira furioso a su madre, que no termina la frase.

—¿Por qué no te arreglas un poco esa barba? —pregunta la mujer, cambiando de conversación— Y también te vendría bien un corte de pelo. Con ese aspecto, ninguna mujer se fijará en ti.

—Mejor. Lo único que pretendo es que la gente me deje en paz.

—Yo lo único que digo es que, en fin, que deberías volver con Teresa. Te quiere muchísimo y es una mujer de las que hay muy pocas, y te ha dado dos hijos preciosos. Además ella te comprende como nadie y parece no importarle...

—¡¿Qué?!

—Pues que tú eres muy tuyo, y ella nunca te lo ha tenido en cuenta.

—Si mamá, Teresa es la mujer perfecta y yo un desastre de marido, así que en realidad le he hecho un favor. Y ahora cambiemos de tema. Ya te he dicho lo que hay, y no te me pongas a llorar que tampoco es para tanto.

De pronto suena el telefonillo de la calle y él mira extrañado a su madre. La anciana, nerviosa, desvía la mirada y Pablo escucha como Olga contesta y abre el portal.

—¿Esperas a alguien a estas horas?

Doña Matilde no contesta y Pablo comienza a ponerse nervioso. Se levanta y conteniendo la ira, apremia a su madre.

—Nada, que llamé a Teresa a ver como estabais y la noté mal, así que le dije...

—¿Me has tendido una encerrona, mamá? ¡Responde!... ¡¿Quién te ha dado permiso para meterte en mi vida?!

Antes de que la mujer pueda reaccionar, Pablo sale del comedor y recorre el pasillo a toda prisa en un intento por llegar a las escaleras antes de que Teresa salga del ascensor. Pero al abrir la puerta se la encuentra de frente a punto de llamar al timbre. Los dos se quedan mirándose y Pablo comprende por la expresión de sorpresa de ella, que todo ha sido idea de su madre.

—No te hagas ilusiones, esto ha sido idea de mi madre.

—Hola Pablo —dice ella forzando una sonrisa y acercándole la mejilla—.

—¿Es que nunca me vas a mandar a la mierda? ¿Tanto me odias?

A Teresa le hace gracia el comentario, aunque no sabe si reír o llorar. Entra en la vivienda sin decir palabra y Doña Matilde, que al fin se ha atrevido a salir del comedor, la recibe a mitad de pasillo.

—No le hagas caso —dice la anciana—, ya sabes como es.

Pablo ve alejarse a las dos mujeres. De pronto escucha voces en el rellano y se da cuenta de que la puerta sigue abierta. La cierra de forma autómata y se queda en la entrada, sin saber muy bien qué hacer. Finalmente se encoje de hombros y recorre el pasillo con un único pensamiento en la cabeza: zafarse de aquella encerrona lo más rápidamente posible.

—Muy bien señoras —dice Pablo ocupando un sitio en la mesa—, resolvamos esta situación de forma civilizada. ¡Olga, ya puede sacar ese maravilloso cocido tan típico de Vladivostok.

—Olga es de Minsk —puntualiza doña Matilde mientras toma asiento— y no le hables así, que puede pensar que te estás burlando.

—¿Burlarme? Ahora mismo es la mujer que más respeto me merece. Y no me mires así —le dice a Teresa, que todavía permanece de pié— Ya sé que esto no ha sido idea tuya, pero podrías haberme dicho algo. ¿Te vas a sentar o qué?

Teresa mira hacia el pasillo y siente el impulso de marcharse, pero la mirada suplicante de su suegra, la detiene. Con la lentitud de quien actúa en contra sus deseos, aparta la silla de la mesa y se sienta.

—Matilde yo sé que tu intención era buena —dice Teresa, sin levantar la mirada del plato— pero creo que esto ha sido un error.

Olga entra con la bandeja del cocido y la coloca en el centro de la mesa. Los tres miran en silencio la humeante amalgama de pollo, garbanzos, patatas y cardo. Segundos después reaparece Olga con una sopera y la deja junto a doña Matilde, que coge el plato de Teresa y comienza a servirle. Pablo observa la escena como si aquello no fuera con él y sólo reacciona cuando su madre le pide que le acerque el plato. Se dispone a decir algo, pero Teresa se le adelanta.

—Mira Pablo, yo he venido porque he visto muy afectada a tu madre. De todas formas tampoco es para ponerse así. Y no te metas más con ella, ha hecho lo que cualquier madre haría.

—O sea, meterse donde no la llaman.

—Intentar salvar el matrimonio de su hijo... o lo que queda de él.

—A ver si os enteráis las dos: estamos divorciados. ¡Punto!

—Matilde, te agradezco la intención, pero ya ves como está la cosa. El burro este se ha empeñado en que nadie lo quiera. Al parecer le da miedo. ¡Si Pablo! —exclama, irritada por el gesto burlón de él— Te asusta que te quieran y sobre todo, te asusta ser perdonado.

—Es la forma más sutil de reproche, que he escuchado jamás. Al parecer la única forma de sobrevivir a mi lado consiste en perdonarme la vida cada día. Si es lo que yo digo: te he hecho un favor, Tere.

—Tiene razón Pablo, no debería haber venido.

—La culpa es mía, hija, me parece que me he apresurado. Quizás más adelante...

—Creo que ya has jodido bastante la cosa ¿No te parece?

—No le hables así a tu madre.

—Me parece que lo mejor que puedo hacer ahora mismo, es mantener la distancia. De esa forma sólo me haré daño a mí mismo y no tendré que cargar con más culpas que las imprescindibles.

Dicho esto se pone en pie y le da un beso en la frente a su madre, que hace ademán de levantarse, pero Pablo le pone la mano en el hombro y doña Matilde no insiste. Luego acerca su mejilla a la de Teresa, que tiene que hacer un esfuerzo para no apartarle la cara. Pero entonces se percata de que los ojos de él están enrojecidos y en un instante desaparece su irritación de un segundo antes. Lo presiente tan perdido e indefenso, tan a merced de sus miedos, que no puede evitar amarle con todo su ser. Le mira impotente, quisiera cruzar a la otra orilla, donde está él, para romper su soledad y disolverse en su alma. Y no obstante le irrita enormemente la obcecación de él, su cobardía, y el daño que todo eso les está haciendo a José y a Sara. Cuántas veces se ha preguntado últimamente, cómo es posible que alguien que ha sufrido tanto por el abandono de su padre, no haya tenido reparo en hacer a su vez lo mismo con sus hijos. La única respuesta que encuentra es que quizás, quien crece marcado por el estigma del desamor, se ve fatalmente avocado a no saber amar. A no ser que encuentre a alguien que le ame de manera tan incondicional, que se acabe invirtiendo esa fatal tendencia al fracaso afectivo. ¿Acaso no ha sido esa su lucha desde el momento en que conoció a Pablo? Quizás fue una insensata y no midió sus fuerzas antes de iniciar tan colosal empresa. Ha desangrado su alma intentando acceder a ese lugar secreto donde intuye que se esconde aquel niño de diez años, que llora bajo las sábanas, la ausencia de su padre. Le ha amado sin esperar nada a cambio, al menos a corto plazo. Ha sido generosa con él, perdonando lo imperdonable y callando ante sus ataques. Y ahora descubre con espanto la cruel paradoja: posiblemente su mucho amor, su comprensión y su paciencia sin límites, no han hecho más que exacerbar en él, su miedo a ser amado.

—Oye Teresa —dice Pablo volviéndose, cuando ya salía del comedor—, eso que he dicho antes, no es cierto. Me refiero a la chorrada esa de que no siento respeto por ninguna mujer. En realidad tienes todo mi respeto, y mi admiración —añade, con un susurro de voz—. Sólo que...

Hace una mueca burlona, se encoge de hombros, se da media vuelta y huye pasillo arriba. Teresa escucha la puerta cerrarse tras él y se abandona a un llanto amargo que la abrasa por dentro. Una extraña sensación de vértigo le atenaza de pronto la boca del estómago y asfixia sus lágrimas. Se queda mirando el plato de sopa, todavía humeante, y lo aparta. Doña Matilde le coge la mano mientras se pregunta qué es lo que hizo mal como madre. Quizás debió correr tras su marido, o averiguar dónde vivía esa lagarta y cantarle las cuarenta, y amenazarle. Sí, quizás debió luchar más por su hombre, y entonces su pequeño no habría crecido sin padre. Y quizás ahora todo sería distinto.

—Tenía locura con su padre —dice de pronto la anciana, hablando más bien para sí misma—. Cuando le veía entrar por la puerta de casa con el uniforme de guardia de prisiones, se le quedaba mirando como si estuviese entrando el mismísimo general Custer acompañado del séptimo de caballería. A veces su padre le contaba historias que había escuchado a los presos, o el relato de algún intento de fuga que él adornaba un poco, porque mi Pablo era un hombre con mucha gracia para contar historias, y el niño lo escuchaba embelesado, y lo miraba como si fuese el mismísimo Gary Cooper en “Sólo ante el peligro”. A su padre le gustaba mucho el cine, así que en cuanto Pablo cumplió ocho años, comenzó a llevarlo todos los domingos. Una vez los acompañé, pero mi Pablo le montó tal bronca al empleado que estaba en la puerta, cortando las entradas, que me prometí no volver. En realidad ese pobre señor tenía toda la razón, porque aquella no era una película para que la viese un niño de ocho años. No recuerdo el título, pero transcurría en el París ocupado por los alemanes, aunque al final los americanos liberan la ciudad, eso sí lo recuerdo. El caso es que el empleado de la puerta no dejaba entrar al niño y mi Pablo se puso nervioso. Dio un paso adelante y se plantó a un palmo de ese pobre hombrecillo y mirándole fijamente y levantando la voz, le dijo que él no era quien, para decirle lo que podía o no podía ver su hijo, y que él se hacía responsable. Mi Pablo era muy suyo, aunque con las mujeres era distinto, sabía cómo engatusarte... y eso le perdió. Aunque estoy segura de que él no se habría ido de casa si no se hubiera empeñado esa mala mujer que le trastornó... Se marchó de un día para otro, como quien dice. Mi pequeño Pablo vio que de pronto pasaban los días y las semanas y que su padre no aparecía por casa. Al principio le dije que le habían destinado a Alicante, de hecho el había solicitado el traslado y se marchó allí con esa descarriada. Pero pasaba el tiempo y el crío empezó a sospechar que algo grave había ocurrido. Perdió el apetito, dejó de bajar al parque a jugar al fútbol con sus amigos... Tentada estuve de decirle que su padre había muerto mientras intentaba evitar la fuga de un preso. De esa manera recordaría a su padre como un héroe y no como un canalla. Pero luego me dije que a lo mejor un día mi Pablo volvía a casa, o se presentaba de pronto, extrañado de que su hijo no quisiera saber nada de él. Porque eso es lo que le dije cuando al mes de haberse ido de casa, me llamó por teléfono y pidió hablar con el niño. Me asusté tanto, que al día siguiente me cambiaron el número de teléfono. Ventajas de trabajar en Telefónica. No creas que me gusta mentir —dice mirando un instante a Teresa, que ha dejado de llorar y escucha sobrecogida la confesión de la anciana—, pero estaba claro que el chico sólo sería feliz si su padre volvía a casa, y yo pensé que si le obligaba a elegir entre esa perdida, y su Pablito, él... el acabaría volviendo a casa, volvería —repite, con los ojos llenos de lágrimas— era imposible que no volviese porque le quería con locura, y una vez en casa comprendería que era a mí a quien amaba, y todo volvería a ser como antes.

—¿Entonces, cuándo le dijo a Pablo que sus padres se habían separado?

—En realidad —titubea un momento y responde con un hilo de voz— nunca.

—¿Nunca le explicó lo ocurrido? ¿En serio?

—La verdad es que pasados un par de meses, quizás fuera alguno más, dejó de preguntar por su padre. Y yo lo agradecí, porque ¿qué iba a decirle: que su padre nos había abandonado para irse a vivir con una fresca?

—Pero cuando yo le conocí, ya sabía toda la historia.

—El pobre se enteró de la peor manera posible, nunca me lo perdonaré. La cosa fue que aprovechando su padre unos días de vacaciones, vino a Valencia para visitar a su madre y para ver al niño. Pablo tenía catorce años. El caso es que tuvo la desvergüenza de pasearse por el barrio cogido del brazo de la tal Rosita. Según él, la idea era que ella lo esperase tomando algo en la bodega que hay en la esquina, al lado del horno de Pepita. Él subiría a casa y esperaría a que llegase del colegio, y después de darse un abrazo, le explicaría la situación. Luego, si el chico consentía, le presentaría a Rosita y se marcharían los tres al cine, como cuando Pablo era pequeño. Ya ves tú, el sinsentido del plan. Pero aquel día suspendieron las clases porque el director había fallecido repentinamente el día anterior. No recuerdo la hora, pero mandé Pablo a comprar el pan y antes de entrar en la panadería los vio venir de lejos. Se cruzó a la otra acera y observó incrédulo la escena. Luego echó a correr y subió a casa adelantándose a su padre. Abrió la puerta de casa y fue directo a mi habitación. Estaba lívido, y su mirada... aquella no era la mirada de mi chico. Pero lo peor fue cuando habló: “Dile a ese cabrón, que como se atreva a acercarse a mi habitación, me tiro por la ventana”. Sentí un escalofrío al escuchar aquella voz ronca por el odio, era como si un extraño hubiese tomado posesión de mi chico. Me quedé petrificada y sólo reaccioné cuando oí el timbre de la puerta. Me acerqué a la mirilla y al reconocer a mi marido, tuve tanto miedo de que el chico cumpliese su amenaza, que antes de abrir, pasé la cadena. Pablo, su padre, asomó la nariz por la rendija de la puerta y me pidió que le dejase entrar. Le pregunté si venía a quedarse y él contestó que sólo quería hablar con el chico, entonces le dije lo que me había dicho Pablo y cerré la puerta. Sentí como si un hierro al rojo me atravesase el alma y sin saber cómo, me vi sentada en el suelo apoyada contra la puerta y con las manos tapándome los oídos para no oír como mi marido suplicaba que le dejase entrar. Luego se calló y le dio un puntapié a la puerta. Sentí toda su fuerza en mi espalda y me pareció que su ira y su impotencia me atravesaban por dentro y se me clavaban en el corazón. Por primera y única vez en mi vida, que Dios me perdone, deseé realmente la muerte. Y entonces me levanté y abrí la puerta con la loca esperanza de que él estuviese aún allí y me matase a golpes, pero ya se había marchado.

—Señora ¿saco la fruta?.. ¿Señora?

—Si claro —responde doña Matilde sobresaltada—. Y ya puedes irte. Ya recogeré yo la cocina.

Olga le da las gracias, entra en la cocina y vuelve con el frutero. Mientras lo deja sobre la mesa mira de reojo a las dos mujeres, extrañada por su silencio. Poco después se despide y apenas cierra la puerta, respira en señal de alivio.


Capítulo XII







Javier Bensach no es precisamente la persona que Pablo elegiría como compañero del año, y no porque su relación con él sea mala. En realidad, en los casi cinco años que llevan trabajando en la misma oficina, apenas si han intercambiado algún que otro monosílabo, o como mucho un mecánico “hasta mañana”, si han coincidido en la salida. Su semblante imperturbable y sus ojos saltones y sin vida, que recuerdan a un pez que parece mirarlo todo desde su invisible pecera, le resultan a Pablo, tan aburridos, que jamás se ha sentido tentado a acercarse y entablar conversación. No hace mucho se enteró, para su sorpresa, de que “cara de pez” es psicólogo y que desde hace un par de años, pasa consulta por las tardes en una clínica, no muy lejos de allí. Recordando esta circunstancia, esa mañana Pablo en cuanto se sienta ante su mesa, se queda mirando a su compañero, que tres mesas más allá, parece haber caído bajo el influjo hipnótico de la pantalla de su ordenador. En realidad desde ayer rumia la idea de acercarse a él con cualquier pretexto y plantearle una cuestión que le preocupa. La ocasión se presenta cuando ve que su compañero Ricardo Torres se acerca a la mesa de “cara de pez” con unos papeles en la mano, y los ve entablar conversación. Ricardo se lleva bastante bien con ambos, lo cual no es de extrañar dado su carácter afable y sobre todo porque a pesar de ser un gran conversador, sabe dejar espacios para escuchar al otro. Sus temas favoritos de conversación son la literatura, la política y sobre todo el cine, aunque éste último es un tema que Pablo suele esquivar, entre otras cosas porque no ha vuelto a pisar una sala de cine desde que tenía diez años. Sin embargo es precisamente el recuerdo de una película que días atrás emitieron por televisión, lo que le da la idea para iniciar una conversación que le permita plantear la cuestión que le preocupa, sin suscitar sospechas.

—¿Qué, arreglando España? —dice Pablo en cuanto llega a la mesa de “cara de pez” forzando un tono despreocupado-

—Éste, que dice que lo de la huelga general es una pantomima de los sindicatos —contesta Ricardo—.

—Hombre, algo de eso hay —dice Pablo, que quiere ganarse las simpatías de Javier—.

—¿Lo ves? —se apresura a decir “cara de pez”— Es lo que yo digo: convocan una huelga general y así quedan bien con las bases, pero evitan descalificar directamente al gobierno socialista. Dicen: no podemos consentir que se aproveche esta coyuntura de crisis para conculcar nuestros derechos, en vez de decir que Zapatero con su actual política, está conculcando los derechos de los trabajadores.

—Las cosas no son tan sencillas —se defiende Ricardo—.

—Por cierto el otro día me acordé de ti —dice de pronto Pablo, dirigiéndose a Ricardo— Vi en la “dos” una película sobre una mujer que siempre soñaba con rayas paralelas. Ella no sabe porqué, pero esas rayas la angustian, y al final el psiquiatra que la trata, averigua que tienen que ver con un recuerdo traumático de años atrás, cuando ella vio morir a su marido, que se precipitó al vacío por un barranco mientras esquiaban. Resulta que las rayas eran las marcas que el esquí dejó sobre la nieve antes de caer él por aquel precipicio.

—“Recuerda” —se apresura a decir Ricardo—, de Hitchcock. Ella es Ingrid Bergman y el...

—¿Es cierto que los sueños revelan lo que se esconde en el subconsciente? —le interrumpe Pablo, fingiendo simple curiosidad—

—Los sueños recurrentes, me refiero a los que generan ansiedad, son la manera en que nuestra mente intenta resolver conflictos internos —responde Javier—, aunque hay otra escuela que sostiene...

—Perdona ¿te puedo poner un ejemplo? Es que... —titubea un segundo y mira suspicaz a “cara de pez”, que lo observa impasible— En fin, el caso que me estoy documentando para una novela que quiero escribir y tu opinión me sería de utilidad. Verás: —prosigue con cierto nerviosismo— mi personaje tiene un amigo con el que tiene una relación muy especial, quiero decir que no se conocen físicamente pero se tienen tanta confianza, que el amigo le ha dejado leer su diario. Y luego está su padre, al que odia porque cuando tenía diez años, los abandonó a él y a su madre, para irse con una fulana. El caso es que últimamente, quiero decir que en un momento dado este personaje comienza a tener un sueño que se repite de cuando en cuando. En ese sueño su gran amigo le está buscando y pregunta por él, a todas las personas con las que se encuentra, pero siempre le dicen que no saben dónde está, a pesar de que esas personas sí saben dónde está, de hecho lo están viendo. Yo... el personaje, quiero decir que yo he imaginado que el personaje intenta llamar a su amigo, pero no le sale la voz. Entonces levanta los brazos para que su amigo se dé cuenta de que está ahí, pero es como si se hubiese vuelto invisible. El amigo comienza a alejarse pero entonces se vuelve un momento y resulta que tiene la cara de su padre, vamos, que es su padre, y entonces siente miedo. Bueno, más que miedo es ansiedad, y también ira, y quiere echar a correr, pero no se decide si hacia su padre, o en dirección contraria. Cuando finalmente toma una decisión, resulta que las piernas no le responden.

—Ese sueño podría ser un buen arranque para una película —dice Ricardo—. Ya estoy viendo las imágenes: en tonos grises y con las figuras distorsionadas, como esos espejos de las ferias, y de pronto la pantalla se llena con un primer plano del protagonista despertándose, empapado en sudor y con la mirada extraviada.

—Espera primero a que escriba la novela, y una vez publicada y obtenido el premio nacional de literatura, hablamos —contesta Pablo en tono de guasa— Y ahora en serio Javier ¿Qué piensas del sueño? ¿Está bien construido? Aunque en realidad lo que más me interesa es qué significado tendría para ti, ese sueño.

—Los sueños inventados no significan nada, Pablo. En cuanto a los reales, aun suponiendo que este lo fuera, tendría que conocer las circunstancias de la persona y el significado simbólico que para ella tienen, los personajes y los lugares que aparecen en el sueño. Te pondré un ejemplo: hace tiempo un paciente me contó que había soñado con que estaba con el rey Juan Carlos y que este saludaba y hablaba con la gente que tenía a su alrededor, pero a él no le prestaba la más mínima atención. De hecho en el sueño él llega a preguntarle al rey, porqué no le hace caso, pero no obtiene respuesta. Después de unas cuantas preguntas ambos descubrimos que el rey simbolizaba para él, la figura paterna. En ese momento se dio cuenta de que el cariño y la admiración que siempre había sentido hacia su padre, le habían impedido admitir que se había sentido abandonado por su padre. No abandonado en el sentido de marcharse de casa o descuidar a su familia, se trataba más bien de un anhelo de cercanía e intimidad que nunca se dio entre ambos y que hasta entonces había permanecido oculto. Con aquel sueño, su mente le estaba enviando una señal para que reconociese la verdad de ese sentimiento.

—¡Joder, Javi! —exclama Ricardo— La mente es algo fascinante.

—Ya, pero saber todo eso no cambiaba las cosas. Además en mi caso, quiero decir en el sueño que he descrito, el protagonista es perfectamente consciente de que odia a su padre.

—Bueno, puestos a especular —replica Javier mirándole directamente a los ojos— yo diría que hay una parte de esa persona que no odia a su padre, es más, que le quiere y le necesita, pero está atrapado en ese odio que en el fondo no es más que un muro de contención, una defensa contra el dolor. Quizás me aventuraría a decir que cuando su amigo se vuelve y ve el rostro de su padre, en realidad está viéndose a sí mismo. Es él mismo el que está buscando a su padre todo el tiempo, de manera que...

—¡Y una mierda! —grita Pablo, mirándole furioso-

De pronto se hace el silencio y todas las miradas se vuelven hacia Pablo. Éste, al sentirse observado, adopta una actitud desafiante para, a continuación, forzar una mueca burlona que un instante después se descompone en un rictus amargo que intenta ocultar, encogiéndose de hombros. Luego se da media vuelta y se dirige hacia su mesa, con la sala todavía en silencio.

—¿Cuál fue tu decisión? —pregunta “cara de pez” con esa expresión en la cara de quien acaba de lanzar una carga de profundidad, y espera su inminente estallido—

—¡¿Cómo?! —inquiere Pablo, volviéndose hacia él con cara de pocos amigos-

—En tu sueño, ¿Corres hacia tu padre, o te alejas de él?

—Yo no he dicho que sea mi... ¡Que te jodan!

Apenas dicho esto, se da la vuelta, dejando a su compañero con la palabra en la boca, y se dirige hacia su mesa con paso lento. Ricardo, todavía aturdido, le ve alejarse, la espalda erguida y las manos clavadas en los bolsillos del vaquero, mientras no deja de preguntarse qué demonios ha ocurrido.







13 de diciembre de 1998



Mi querido amigo sin nombre, de ignoto rostro...





—¡¿Pero cómo se puede ser tan redicho?!

La protesta de Pablo resuena por toda la casa, pero al momento vuelve el silencio, un silencio que a Pablo le resulta cada vez menos confortable. Quizás por eso, o quizás porque se ha acostumbrado a escuchar la imaginada voz de aquel extraño joven, que le cuenta sin pudor alguno, y sin esperar nada a cambio, sus más íntimos recuerdos, acaso por eso, coge de nuevo el cuaderno que un momento antes había dejado sobre la mesa, y se acomoda en el sillón.



...de nuevo he demorado nuestro reencuentro, aunque a ti te da lo mismo. Han pasado cinco días, y sin embargo para ti, puede que apenas haya supuesto el instante de pasar la página. Es lo extraordinario de vivir en un tiempo-espacio distinto y no obstante saber que existe un objeto —este cuaderno— que hace posible que tú y yo, de alguna manera, nos encontremos.

El otro día empecé a contarte como fue el encuentro con mi tío Esteban, la misma mañana del entierro de mi padre. Mi intención era contentar a mi tío con unos minutos de conversación, y luego marcharme con cualquier pretexto, pues tal como te conté el día anterior, desde el momento del fallecimiento de mi padre, había surgido un sentimiento de rechazo hacia mi tío. Algo debió notar él, porque en cuanto el camarero nos sirvió las cervezas, fue directo a la cuestión.

¿Tienes algo contra mí, Luis?

¡Qué va! Bueno, quizás lo dices porque el jueves dije que prefería que no vinieses a casa —añadí yo, en un intento por hacer más convincente mi mentira— Discúlpame, es que estaba aturdido, papá acaba de morir y de pronto me agobió la idea de...

Tranquilo Luis, vengo en son de paz. Bastante tienes, como para que yo ahora te viniera con tonterías. Además ¡Qué narices! Entendería perfectamente que no quisieras saber nada de mí.

¿Por qué dices eso? —pregunté yo, ruborizándome—.

Supongo que te habrán contado muchas cosas de mí, y casi ninguna buena.

¡Qué va! Si mamá siempre me ha...

Yo no me refería a tu madre. Es una gran mujer, la verdad es que tu padre tuvo suerte.

Aquel comentario me puso muy tenso. Desvié la mirada y comencé a mirar la calle a través del ventanal, mientras él seguía hablándome.

Me refiero a las cosas que seguramente le debiste escuchar a tu padre. Era una gran persona tu padre: honrado y sincero, algo que hoy en día, no abunda mucho. Así ten por seguro que todo lo que hayas oído de mí, debe ser cierto. Incluso me atrevería a decir que hay cosas que ni tu padre ni nadie, sabe de mí. Vamos, que me he metido en muchos líos y en mis buenos tiempos, gasté algunas putadas a más de uno.

Su tono íntimo y sincero, me puso todavía más tenso. Deseaba mantener la distancia a toda costa. Además temía que él, en un momento de debilidad, me confesase su secreto: que amaba a mi madre. Estaba avergonzado de mis sospechas, pero no podía quitármelo de la cabeza.

Somos muy pocos de familia y debemos estar unidos, Luis, y para eso debes saber de primera mano, que clase de persona ha sido tu tío, y que clase de persona es ahora.

No me importa lo que la gente diga de ti. Eres el tío Esteban, el hermano de mi padre, el resto no me importa —dije yo, en un intento por evitar que la conversación se alargase—.

Supongo que ya sabrás —dijo él, ignorando mi comentario— que cuando tenía más o menos tu edad, reclamé a tu abuelo mi parte de la herencia que nuestra madre nos había dejado, y que con ese dinero me largué a Madrid, y en pocos años me lo gasté todo en juergas y en mala vida... ya sé que estás cansado y que quieres marcharte a casa a descansar y... Tranquilo es normal —dijo él, cuando hice ademán de intervenir— Puede que no sea el mejor momento, pero las cosas hay que hacerlas en caliente. Si hoy no hablo contigo, puede que no lo haga nuca. Ahora hemos de estar los tres, más unidos que nunca.

¿Los tres? ¿Por qué metía a mi madre en medio? Me pregunté, furioso. De nuevo recordé que la noche en que falleció mi padre, tuve la sensación de que su insistencia en venir a casa, escondía un interés oculto: aprovechar la situación, para acceder al corazón de mi madre. Avergonzado, volví a desechar aquel absurdo pensamiento, pero al mirar de nuevo a mi tío, pensé que quizás mi padre no había sido tan injusto con él. Por primera vez en mi vida, sentí que algo me unía a mi padre, y esa sensación nueva me sacudió de tal manera, que a pesar de mis esfuerzos, mi tío notó mi turbación.

¿Qué te ocurre, Luis?.. Verás, yo siempre pensé que te caía bien, pero desde hace unos días, tengo la sensación de que me rehúyes, y quiero saber cuál es el motivo.

¿Por qué estuviste tantos años sin dar señales de vida? —le pregunté, para salir del paso-

Para alivio mío, mi tío creyó que mi cambio de actitud se debía a cómo se había portado con la familia durante sus años de juventud, ya que comenzó a explicarme como, en efecto, por aquel entonces él era un joven inmaduro y egoísta, incapaz de responsabilizarse de nada. Me contó que cuando mi abuelo cayó enfermo, mi padre fue el único que arrimó el hombro. Contestando a mi pregunta de un momento antes, me explicó que al principio de irse a Madrid, llamaba de cuando en cuando, pero que al final se cansó de mentir. Sin dejar de mirarme a los ojos, me confesó que lo de abrir un negocio en Madrid había sido un pretexto para convencer a su padre de que le entregase su parte de la herencia —en ese momento pensé en mi padre y mi entristecí al recordar, que cuando él me explicó aquello, pensé que estaba exagerando y le juzgué duramente—. Conforme pasaban los minutos, se me hacía cada vez más difícil escuchar a mi tío. Él sin embargo, parecía estar cada vez más cómodo. Comenzó a hablarme de la soledad del mentiroso, de cómo para tapar una mentira, tenía que inventar otra, y así hasta que entró en una espiral asfixiante, y la única manera que encontró para salir de ahí, al menos en parte, fue dejar de llamar a casa.

Al principio es cierto, hice un tímido intento por montar una horchatería con un socio que tenía un local que según dijo, era propiedad de su padre, pero yo no terminaba de fiarme de él. Me pidió dinero por adelantado para hacer las reformas, pero insistía en que le dejase hacer a él, incluso se negaba a que yo me dejase caer por el local para ver como marchaban las obras, y que cuando hubiesen finalizado, me lo enseñaría. Aquello no tenía pies ni cabeza, así que le dije que se buscase otro socio. En realidad no me llevé ningún disgusto, aquella era la excusa que estaba buscando para dedicarme a golfear sin ningún remordimiento. Un millón de pesetas era mucha pasta por aquel entonces. Lo primero que hice al llegar a la gran capital, fue comprarme una Trihumph Boneville setecientos cincuenta, con el depósito en rojo cereza y blanco... una preciosidad, inalcanzable para la mayoría de los mortales, y más por aquella época. Con ella hacía pequeñas excursiones por la sierra de Madrid y la usaba cuando iba de discotecas. Y claro, con semejante máquina las tías te entraban a saco. Eso sí, tenías que arreglártelas para que te vieran llegar con ella. Ya te habrás dado cuenta de que tu tío era un golfo. No tenía bastante con los ligues ocasionales, me acostumbré al sexo fácil y mecánico, visitaba los más lujosos clubs de prostitución, donde mujeres de ensueño me hacían creer durante una hora, que había alcanzado el paraíso. Luego me iba a beber, a veces sólo, a veces con algún amigote de juergas, e intentaba apagar esa extraña sed que con el paso del tiempo fue en aumento. Era como un fuego que me corroía por dentro, y contra más intentaba sofocarlo, a base de juergas, mujeres y el póker, más quemazón sentía por dentro. Era como una peonza que una vez la sueltas va de aquí para allá girando sin rumbo, haciendo eses y volviendo sobre sí misma. Yo sabía que cuando dejase de girar, me vendría abajo, como una peonza al perder la energía centrífuga que la mantiene en pie. El caso es que cuando me quise dar cuenta, estaba atrapado en esa espiral de vaciedad que algunos llaman: “la gran vida”.

Aquellas palabras, dichas con un susurro de voz en tono amargo, y la sombra que le oscureció el rostro al pronunciarlas, movieron algo dentro de mí. De pronto, seducido por aquel atisbo de fragilidad, ya no tenía prisa. El rechazo de los tres últimos días, comenzó a disiparse en el aire como el humo del cigarrillo que sostenía en la mano. Echó una última calada y se quedó mirando las volutas que el humo formaba en la sombría atmósfera del aquel barucho sin clientes, y al apagar el cigarrillo tuve la sensación de que daba por terminada nuestra conversación. Pero algo debió notar porque al mirarme de nuevo, su expresión se suavizó y después de apurar su jarra, pidió otra cerveza al camarero y reanudó el relato de su, utilizando sus propias palabras, “malvivida juventud”.

Siempre me ocurre lo mismo: empiezo a escribir con desgana y para cuando empiezo a entusiasmarme, se ha hecho demasiado tarde y tengo que dejarlo. Podría escribir durante el día, al menos los fines de semana, pero el silencio y la soledad de la noche favorecen esa atmósfera de intimidad sin la cual me resultaría difícil derramar mi alma sobre estos renglones. Hasta luego, amigo.






Capítulo XIII







—“...derramar mi alma sobre éstos renglones” —repite Pablo en voz alta, imitando el tono afectado de un mal rapsoda—. Este chico no distingue lo sublime de lo cursi, pero, en fin, es lo que hay.

—¿Decías algo, Pablo?

La lectura le ha abstraído de tal manera, que por un momento había olvidado que no está sólo, y se sobresalta al oír a Celso, que en ese momento entra en el comedor.

—A ti no, mamón. ¿Cómo va esa migraña?

—¿Es preciso que hables tan fuerte?

—Si no estás mejor ¿porqué te has levantado? Yo necesito como mínimo dos horas para volver a ser persona. Me parece a mí, que eso que tienes tú, no son más que más que mareos de señorita.

—El “Relpax” ese hace maravillas, pero te deja una sensación de pesadez y malestar... Ya veo que sigues con tu misteriosa lectura.

—Estoy dándole una oportunidad al chico.

Pero el tono burlón no engaña a Celso, que le observa, intrigado. Pablo esquiva su mirada y se levanta del sillón, deja el cuaderno sobre la mesa, como si le quemase en las manos, y se encara a Celso con intención de hacerle algún comentario mordaz, pero en ese momento suena el telefonillo de la calle y pasa de largo. Descuelga el auricular y en tono desconfiado y mirando a su amigo con el rabillo del ojo —aún tiene en mente la encerrona de su madre, la semana pasada— pregunta quién es. Para su sorpresa, quien responde es José Enrique Llopis, el único amigo del colegio con el que hasta pocos años, algún mantenía algún contacto. En realidad la última vez que supo de él, un par de años atrás, fue a través de Celso. Aprieta el botón del interfono y sale al rellano. Mientras escucha el eco de sus pasos subiendo por la escalera, Pablo se pregunta cómo habrán tratado los años a su amigo, y si aún vivirá de la pequeña y destartalada pasamanería de la calle De La Pescadería, junto a la plaza Redonda. Pablo siempre se ha preguntado cómo es posible que aquellos cinco metros cuadrados, con las paredes cubiertas hasta el techo de desvencijadas estanterías, abarrotadas de género, podían dar algún beneficio, y mucho menos mantener dignamente una familia. No debía andar muy desencaminado porque por lo que recuerda, José Enrique casi nunca tenía dinero para ir al cine, o a la feria, en navidad. Pero recuerda sobre todo a su amigo entrando en el comedor del colegio desde las cocinas, con una fiambrera en la que su madre le había preparado la comida. Luego se sentaba en una mesa que había algo apartada de las demás, junto con otros tres o cuatro compañeros, cuyos padres tampoco se podían permitir pagar el comedor. Pablo procuraba sentarse en una mesa cercana y de cuando en cuando miraba a su amigo, pero aquel nunca le devolvía la mirada. Durante algún tiempo el pequeño Pablo se preguntó porque José Enrique se comportaba así en el comedor, hasta que un día se encontraron sus miradas y descubrió el rubor la vergüenza en el rostro de su amigo. Desde aquel día dejó de mirarlo cuando estaban en el comedor. De pronto escucha la tos de José Enrique en el piso de abajo y reconoce a aquel chico de escasa condición física y casi nula motricidad, que provocaba las burlas de sus compañeros en la clase de gimnasia. Aun le hierve la sangre cuando recuerda como algunos de ellos se divertían a su costa imitando su torpe y desgarbado estilo en carrera o en el salto de longitud, o como exageraban su leve tartamudez, para provocar las risas del resto de compañeros. Ahora, que desde el primer día, Pablo dejó bien claro que nadie que osase burlarse de su amigo en su presencia, se iría de rositas, lo que le costó alguna que otra magulladura y un par de visitas al padre rector, por haber iniciado una pelea. Pero si hay algo que siempre le costó aceptar de José Enrique, era la resignación con que éste lo aceptaba todo, y ese andar por la vida sin hacer ruido, como pidiendo permiso para respirar. Quizás sea ese el motivo de que jamás le haya escuchado una protesta ni un lamento, y eso era algo que ponía a Pablo de los nervios, aunque al mismo tiempo le conmovía como nunca nada ni nadie le habían conmovido, y a ese respecto, nada había cambiado.

Desde la penumbra de la escalera surge de pronto, con su habitual sonrisa tímida y su mirada de niño triste, José Enrique. A pesar de que ha perdido casi todo el pelo y le han aparecido arrugas bajo los ojos, sigue teniendo ese aire de niño inofensivo que a Pablo siempre le desarmó. Todavía en el rellano, se funden en un espontáneo abrazo. Una vez dentro José Enrique saluda a Celso, que ha preferido esperar en el salón.

—¿Terminaste piano? —pregunta Pablo, mientras le sirve una copita de coñac-

—Lo dejé en quinto. Mi padre enfermó y tuve que hacerme cargo de la tienda.

Celso observa, fascinado, la transformación que se opera en su amigo cuando está con José Enrique. La primera vez que los vio juntos fue en la boda de Pablo, en la que éste le presentó a su antiguo amigo del colegio. De pronto Pablo se mostraba amable y hasta considerado, con aquel hombre de aspecto insignificante y conversación entrecortada, y Celso se preguntó que habría de especial en aquel ser humano, que era capaz de provocar tal cambio en su amigo. Por eso desde el mismo momento en que le conoció, se hizo el propósito de hacerse su amigo, y pronto descubrió que esa insignificante persona, tenía un alma muy grande.

Mientras cuenta por encima como ha sido su vida en los últimos cinco años —básicamente que no se ha casado, y que a la muerte de sus padres tuvo que buscarse un pisito de alquiler en la calle Cura Femenía— José Enrique no puede evitar que su mirada se pose una y otra vez sobre el cuaderno que Pablo ha dejado sobre la mesa, minutos antes.

—A lo mejor te estás preguntando qué narices es esto —dice Pablo acercándole el cuaderno-

José Enrique se hace hacia atrás en la silla y balbucea una negativa poco convincente.

—Si no pasa nada, hombre. Ya no se ven cuadernos de éstos en las papelerías. En realidad es una especie de diario, pero no lo he escrito yo.

—¿Estás leyendo el diario de otra persona?

—Al parecer lo han escrito para él —interviene Celso— Al menos eso es lo que él piensa —añade, mirando a Pablo, que no contesta—.

—¡Qué interesante! —comenta José Enrique, abriendo aún más sus ojos redondos y saltones— ¿Y cómo ha llegado a tus manos? Perdona, a lo mejor prefieres no...

—Tranquilo hombre, si el bocazas de Celso ya te lo ha contado casi todo. Además no me importa. Lo encontré en el rastro, metido entre un paquete de libros. Por cierto, ¿Tú no estudiaste psicología?

—En realidad hice hasta tercero, aunque luego he seguido leyendo y asistiendo a conferencias. Es un tema que siempre me ha interesado.

A renglón seguido, y con el pretexto de que en la novela que está a punto de comenzar el protagonista tiene un sueño que se repite una y otra vez, Pablo le pregunta sobre la importancia que tienen los sueños, a la hora de descifrar el subconsciente.

—¿Por qué no nos cuentas el sueño? —pregunta Celso, intuyendo que el interés de Pablo no es precisamente literario—.

Los dos amigos se miran y José Enrique capta la extraña tensión de aquellas dos miradas y

Pablo le lanza una mirada asesina, pero Celso, como siempre, no recula. José Enrique no comprende la repentina tensión de aquellas dos miradas y nervioso, romper el silencio preguntándole a Pablo por el argumento de su novela. Éste, se compadece de su amigo y le explica que en el fondo quiere escribir un alegato contra la gran mentira de la familia y cómo piensa desmontar el mito de la madre abnegada y el padre protector. José Enrique le escucha absorto y como tantas veces le ha ocurrido en el pasado, se admira de la valentía de su amigo. Y no es porque comparta sus demoledoras conclusiones acerca de la familia, pero le envidia ese don que parece tener para decir siempre, lo que le viene en gana.

—Te vas a inspirar en tu vida, supongo.

—¿A quién le interesa la mierda de vida que he llevado?

—Ojalá tuviese yo la capacidad de escribir —dice José Enrique de pronto— Contaría tantas cosas... Supongo que es como abrir una ventana para que todos vean dentro de ti. Yo no sería capaz, la verdad. Aunque en realidad sí que escribo, pero lo hago para mí.

—¿Escribes un diario? ¡Eso me interesa! Tranquilo, no pretendo que me lo dejes leer, pero me gustaría saber por qué la gente los escribe. Quizás eso me ayudaría a entender al autor de este cuaderno.

—Supongo que escribes sobre cosas que no te atreves a decir delante de los demás —contesta José Enrique—. Es una forma de mitigar la soledad... supongo.

—¿Pero allá al fondo, no te gustaría que alguien lo leyese algún día y al menos esa persona supiese lo que piensas de verdad?

—Soy muy pudoroso, Pablo. Sólo de decir que escribo un diario, ya me he sonrojado.

—Por cierto —dice Pablo al tiempo que se levanta y coge del aparador el libro de poesía que encontró en el rastro— ¿Recuerdas si yo te presté este libro, o si por casualidad mi madre te lo prestó?

José Enrique coge el libro y niega con la cabeza.

—De todas formas —comenta— ¿Qué más da si se lo dejaste a alguien? El caso es que te lo devolvieron.

—Sí, pero lo que no sabes es que alguien, bueno, el autor del cuaderno, cogió precisamente este libro y junto con otros tres, hizo un paquete atándolo con cuerdas, y luego lacró el nudo para que nadie salvo yo... bueno, eso ahora no importa. A lo que yo iba: ¿Cómo fue a parar a sus manos el libro que Celso me prestó años atrás? Según la ley de probabilidades, es casi imposible que eso haya sido fruto de la casualidad. Así que, o bien ese chaval me conocía, y por lo que cuenta de su vida, no lo creo, o bien una tercera persona que sí me conocía, o que al menos estuvo en mi casa, se llevó el libro, y luego a su vez se lo prestó al otro, para lo incluyese en el paquete de libros. Pero, ¿Con qué objeto? Hay algo en todo esto que no me cuadra.

—Macho —sentencia Celso, conteniendo la risa—: eres carne de electro-shock. Has entrado en un círculo de elucubraciones psicodélico-paranoicas, del que no se sale sin secuelas de por vida.

Pablo se queda mirando muy serio a su amigo, pero un segundo después estalla en una sonora carcajada. José Enrique, contagiado, se une al coro de risas. Poco después, los tres amigos se bajan al cercano “Café San Jaime” y Pablo invita a una ronda de Martinis. La siguiente corre a cuenta de Celso. José Enrique se siente flotar, y no sólo por el efecto de la segunda copa, si no sobre todo, por la maravillosa excepción que aquella tarde le ha regalado la vida.


Capítulo XIV







A pesar del sopor y de la amenaza de jaqueca que ronda su cabeza desde que se ha levantado de la siesta, Pablo se siente de buen humor aquella tarde. El recuerdo de la noche anterior le ha pegado a la cara esa sonrisa idiota que según Pablo, tienen las personas felices, hasta el punto de que comienza a tener agujetas en las mejillas, por falta de costumbre. Como siempre que trasnocha, apenas ha pegado ojo, así que esa mañana, con el espíritu ligero y la cabeza pesándole una tonelada, ha conseguido arrastrarse hasta la oficina e incluso al final del día ha logrado realizar un par de gestiones útiles. En cuanto a llegado a casa se ha desparramado sobre la cama sin siquiera tomar su acostumbrado sándwich de membrillo con mantequilla y un cortado. Con la boca pastosa y una extraña sensación de vacío sin hambre en el estómago, se dirige al comedor y como un autómata, abre el cajón del aparador y busca el cuaderno. Entonces recuerda que la noche anterior lo dejó sobre la mesa. Se da la vuelta, lo coge y se deja caer sobre el sillón. Al abrir la tapa siente esa sensación ya familiar, mezcla de misterio y ternura y se deja arrastrar por el suave impulso de las palabras.



Valencia 14 de diciembre de 1998



Andrea dice que si insisto en dirigirme a ti cuando escribo, acabaré creyendo que eres real. Pero ¿Qué hay de malo en creer lo que es cierto? ¿Acaso no es cierto que al otro lado de estas letras, estás tú? ¿Cómo si no, podrías estar leyendo ahora mismo esto mismo? Es verdad que nadie me asegura que por algún desgraciado accidente del destino, este cuaderno podría acabar en una recicladora de papel antes de que nadie pueda leerlo, y si eso llega a ocurrir, tú no habrás existido jamás y yo no habré hecho si no dirigirme a un fantasma de mi imaginación, pero estoy dispuesto a asumir ese riesgo. Sé que lo que dice Andrea es perfectamente razonable, así que para no inquietarla, no volveré a mencionarle lo de este cuaderno. En realidad la culpa es mía, tengo tal obsesión por compartir con ella todos y cada uno de mis pensamientos, que me parece que estoy empezando a abrumarla. Quizás también a ti te esté abrumando...





—Hombre un poquito plasta, sí que eres —ironiza Pablo, en voz alta—.



... así que iré al grano.

Tal como te contaba el otro día, mi tío debió notar que mi actitud de rechazo desaparecía y que de pronto, yo estaba pendiente de cada uno de sus gestos, y eso le animó a continuar: “Durante el primer año en Madrid, comencé a derrochar el dinero a espuertas, sobre todo en el juego. Ya en Valencia me había aficionado al póker, de hecho me marché a Madrid dejando pendientes varias deudas de juego. Podía haberlas saldado antes de marcharme, pero quería el dinero para mí sólo. Ahora sé que contra más te aferras al dinero y más dueño te crees de él, más dueño es él de ti. El caso es que finalmente logré dar con un grupo selecto de jugadores que organizaban varias partidas a la semana en la trastienda de algún local de copas y también en un bajo que durante el día se utilizaba como almacén de productos de limpieza. El encargado de aquella empresa también estaba enganchado al juego, y de cuando en cuando alquilaba por horas el local, para saldar las deudas que contraía en las noches de mala suerte. El juego por aquellos años estaba prohibido, me refiero al que mueve dinero, y te aseguro que en esas partidas se movía mucha pasta. En una noche me solía gastar no menos de cinco mil pesetas como media, pero algunas veces llegué a perder más de mil euros de los de 1971. Para que te hagas una idea, la Triumph de setecientos cincuenta importada de Inglaterra, me costó unas noventa mil pesetas, o sea, unos quinientos y pico euros. Al principio pagaba religiosamente las deudas de juego, porque tenía la sensación de que el dinero no se iba a acabar nunca. Poco después me compré un Seat 124 rojo, acabadito de salir al mercado, que por aquel entonces era lo más. Aquellos coches iban con gasolina súper y corrían que se las pelaban, aunque consumían bastante, pero a mí eso me daba igual. Por otra parte, algunas veces, al acabar una partida, me iba a algún puticlub de lujo, también clandestino, para intentar sofocar mi soledad entre los brazos de alguna puta amable que me hiciera olvidar, al menos durante media hora, la clase de persona en la que me estaba convirtiendo, Como no me gustaba ir sólo, a veces invitaba a algún amigote de partida y los dos terminábamos arrastrándonos como dos sombras por la Gran Vía a las cinco de la mañana, empapados en alcohol y asustados ante la perspectiva de una cama vacía. A veces, sobre todo a partir de mi segundo año en Madrid, no me acostaba. Sencillamente esperaba a que abriesen los bares o cogía un taxi a la Estación de Chamartín y entraba en un local cercano que no cerraba en toda la noche. Allí desayunaba un par de “donuts” y un descafeinado bastante tocado de coñac. Luego cogía otro taxi que me dejaba en la pensión, o volvía caminando, para hacer más tiempo. Recuerdo una mañana...” Mi tío se detuvo en seco y me pareció que le temblaba levemente la barbilla. Sus ojos enrojecieron súbitamente y yo desvié la mirada. La luz que entraba a través del ventanal junto al que estábamos sentados, comenzó a adquirir un tono anaranjado, pero ya no me importaba si nos daban allí las cinco de la tarde. “Una de aquellas mañanas —prosiguió mi tío, después de encenderse otro cigarrillo y dar una profunda calada— volvía caminando a la pensión. Estaba muy nublado y el sol parecía no querer asomar entre las nubes y de pronto pensé angustiado, que aquel día no iba a amanecer. Porque una de las cosas que más anhelaba cuando volvía de mis juergas, era sentir el calor del sol en la cara y como la luz bañaba de nuevo las aceras y hacía brillar los cromados de los automóviles. Entonces levantaba la vista, y allí estaba el cielo: azul y rojo, inmenso, diáfano, y como quien se aferra a un clavo ardiendo, me decía que mientras el sol saliese cada día, aún habría esperanza para mí. Pero aquella mañana cuando levanté la vista, vi el cielo tapado por una inmensa y sucia losa de hormigón. Bajé la vista, sobrecogido, y cuando, haciendo acopio de valor, volví a mirar hacia arriba, vi con horror que allí seguía aquella gigantesca losa gris, y un pensamiento comenzó a dar vueltas en mi mente: Se ha cerrado el cielo para ti, se ha cerrado el cielo para ti. En realidad lo que ocurrió es que estaba muy nublado, pero la sensación de claustrofobia y de oscuridad fue tan grande, que para mí aquello era real. Me sentí aplastado y atrapado en una especie de gigantesca tumba de la que ya nadie podía sacarme. Lleno de angustia cogí un taxi y estuve tres días sin salir de la habitación. En la pensión pensaron que estaba enfermo, y no iban muy desencaminados, porque estaba enfermo de miedo. Pero no hablo de los miedos normales que en realidad te empujar a luchar para sobrevivir, si no de un miedo que te paraliza y que te aboca a la autodestrucción. Porque aquella experiencia, en vez hacerme reflexionar sobre la vida que estaba llevando y hacer que me planteara la idea de volver a casa, me lanzó a un abismo de desenfreno y locura en una especie de huida suicida hacia adelante. Si antes bebía, ahora más, si había estado enganchado al juego, ahora jugaba todas las noches, y todas, o casi todas las noches, terminaba en un puticlub. Abandoné la costumbre de desayunar en aquel bar de Chamartín, para evitar que las luces del alba me pillaran en la calle, y todo por el miedo a que se repitiese mi angustiosa experiencia de días atrás. Lo peor de todo es que mientras yo derrochaba el dinero a espuertas, tu abuelo y tu padre luchaban para sacar la panadería adelante. No es que el negocio fuera mal, pero tuvieron que comprar una amasadora nueva y un horno giratorio, aparte de acometer unas reformas en el obrador, para cumplir con las nuevas ordenanzas municipales. Tuvieron que meterse en letras para poder afrontar todos aquellos gastos, y mientras yo...”. Mi tío se detuvo en seco, cerró los ojos y tragó saliva. Sabía que no le estaba resultando fácil contarme todo aquello, pero tampoco yo me sentía cómodo. Y es que de pronto mi tío Esteban ya no era esa persona segura, capaz de decirlo todo sin perder la sonrisa. Estaba hecho un lío: un instante me sentía conmovido por su sufrimiento durante aquellos años, y al siguiente me escandalizaba de él. Ya no estaba seguro de querer seguir escuchándole, pero cuando ya estaba a punto de levantarme y marcharme de allí con cualquier excusa, mi tío reanudó su relato, y me contuve. “El caso es que en un par de años me gasté todo el dinero, y lo más increíble es que hasta el último momento seguí gastando al mismo ritmo. Como a esas alturas, en los círculos en los que me movía, se creía que yo era el heredero de un rico industrial valenciano, no tuve demasiados problemas en conseguir un préstamo. Claro que como no tenía propiedades que me avalaran, tuve que acudir a un prestamista, un tal Antonio, al que todos llamaban “El flaco”, al que conocí a través de un compañero de juergas. “El Flaco” estaba especializado en hijos de papá adictos al juego. Era un negocio seguro ya que si el moroso no pagaba, tarde o temprano lo hacía la familia, sobre todo si un día la oveja negra aparecía por casa con la cara llena de moratones y alguna costilla rota. “El flaco” era todo pellejo y huesos, y tenía más arrugas que una pasa, aunque no era demasiado mayor. Sólo traté con él un par de veces, pero aún recuerdo su andar encorvado y su ropa gastada, que parecía sacada del ropero de Cáritas, y eso que tenía más pasta que Rockefeller. “El flaco” me explicó, con su voz aflautada y empalagosa, las condiciones del préstamo, pero yo apenas le presté atención. Sólo quería coger el dinero y largarme de allí cuanto antes, así que dije que sí a todo, y firme el recibo. Luego sacó sesenta mil pesetas del bolsillo interior de su raída americana y lo puso en mis manos. Me miró fijamente y sin dejar de sonreír, me dijo que a él le traía sin cuidado cómo pensaba gastarme yo aquel dinero, ya que su única preocupación, y también debía ser la mía —subrayó, enfriando la voz— era que a la hora de devolver el préstamo, debía ser puntual como un reloj, y que si no iba a ser así, mejor sería que no aceptase el dinero. Le aseguré que se lo devolvería sin problemas a pesar de que no tenía manera de hacerlo, además tenía muy claro que me dejaría matar, antes que pedir ayuda a la familia. Nada más coger el fajo de billetes, me di cuenta de que me había metido en un callejón sin salida, pero no quise pensar en ello. Lo que tuviese que ocurrir, ya ocurriría, pero eso no sería antes de dos meses, que era el plazo que tenía para devolver las sesenta mil pesetas más los intereses. Durante los días siguientes continué haciendo mi vida de siempre: juego, putas y alcohol, pero entonces ocurrió que una noche perdí en una partida unas diez mil pesetas, y me asusté, entre otras cosas porque sabía que “El flaco” se enteraría de una pérdida tan sonada. Él tenía chivatos que le soplaban esas cosas. También los utilizaba para captar nuevos clientes, él nos llamaba así con cierto desdén, y por otra parte le ponían sobre aviso cuando alguno de sus “clientes” ante una partida catastrófica, como la mía de aquella noche, tenía la tentación de desaparecer para evitar el pago de la deuda. Y eso es lo que pensé al abandonar aquel local a las cuatro de la mañana. Cogí el dinero que me quedaba, unas cuarenta mil pesetas, llené el depósito y salí de Madrid en dirección a Barcelona. Al cabo de una hora más o menos, tuve que parar en un bar de carretera. Entré directamente en el servicio de caballeros pero no pasé el pestillo. Estaba terminando de orinar cuando entró un tipo, y en vez de disculparse y esperar a que yo terminase, echó el cerrojo y se encendió un cigarrillo. Ni que decir tiene que se me cortó la meada. Lo primero que pensé es que era un chorizo que quería atracarme, pero enseguida comprendí que un esa gente no se pone a fumar tranquilamente antes de cometer el hurto, así que sólo podía ser un hombre de “El flaco”. Noté el humo de su primera calada sobre mi nuca, y se me helo la sangre. Luego, en voz baja, dijo algo así como: ¿A dónde crees que vas, gilipollas? Sentí que me flaqueaban las piernas y apoyé la frente contra la pared al tiempo que me subía la cremallera. Por alguna razón pensé que mientras no me diese la vuelta, estaría a salvo, pero entonces noté una mano enorme y pesada sobre mi hombro que me obligó a darme la vuelta. Haciendo acopio de valor y sin mucha convicción, le dije a aquel hombretón del que sólo recuerdo sus enormes cejas y que debía pesar más de cien kilos, que iba a visitar a un pariente que me prestaría el dinero para pagar mi deuda. Sonrió con una mueca siniestra y sacó su otra mano del bolsillo y supe que aquel gorila me iba a romper los huesos. Aterrorizado, vi como daba un paso hacia mí y sin pensar en lo que hacía, le propiné un rodillazo tremendo en los testículos. Recuerdo su cara a pocos centímetros de la mía, con los ojos que parecía que se le iban a salir de las órbitas y la boca exageradamente abierta, pero sin emitir el menor sonido. Tuve que apartarme para que no me arrastrase en su caída. Antes de llegar al suelo se golpeó la cabeza en la taza del váter y luego quedó tendido, como un muñeco. Ocupaba casi todo el suelo del diminuto retrete. Me quedé mirándolo, horrorizado. Recuerdo que pensé que en adelante aquel gorila, viviría con un único propósito: atraparme para destrozarme de una paliza, si es que seguía vivo. Sobreponiéndome al miedo, me incliné hacia él y me pareció que no respiraba, y me puse a llorar como un chiquillo. Quise morirme. Rogué a Dios para que aquel matón a se incorporase, pero no por remordimiento, lo que realmente deseaba es que aquel tío me moliese a palos allí mismo y acabar de una vez. Pero aquel cuerpo grande como una montaña, seguía sin dar señales de vida. Recé de nuevo y miré al techo y de pronto, como casi todas las mañanas últimamente al despertar, volvió a mi pensamiento la imagen de un cielo totalmente cubierto por una gigantesca losa de hormigón y sentí que me faltaba el aire. De pronto pensé que en el bar sospecharían si tardaba en salir, así que me incorporé y me lavé la cara. Luego salí del lavabo y cerré la puerta, y para no dejarme llevar por el pánico, atravesé el local premeditadamente despacio, con la mirada fija en la puerta de salida. Una vez fuera respiré hondo y me dirigí al coche lo más rápido que pude, pero sin correr. Arranqué y me alejé de allí lo más rápido que pude. Después de unos minutos me salí de la nacional y estuve conduciendo por una carretera secundaria un buen rato, hasta que me detuve en un terraplén, junto a la cuneta, y estuve allí un buen rato, inmóvil, con las manos sobre el volante y la mirada perdida. Mi mente estaba colapsada, así que me dejé llevar por aquel inesperado remanso de paz en el que no sentí ni pensé nada. Cuando lentamente y muy a mi pesar, desperté de aquel letargo, miré a mi alrededor y me di cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaba. Entorné los ojos y vi que a menos de un kilómetro en línea recta, asomaba, entre las lomas, un campanario. Puse el coche en marcha y decidí alejarme unos metros de la carretera. Me adentré por un camino de tierra que descendía hacia un pequeño barranco y metí el coche entre unos cañizos. Estaba tan asustado, que di por sentado que a esas horas “El flaco” ya me habría denunciado por homicidio, o quizás había enviado a alguien más profesional para ajustar cuentas conmigo. Sabía que mi Seat “Ciento veinticuatro” de color rojo con llantas de aluminio y ruedas de perfil bajo, llamaría la atención allá donde fuese, y lo que más deseaba en ese momento era desaparecer sin dejar rastro. Así que me bajé del coche y me las arreglé para quitarle las matriculas. Luego cerré las puertas, tiré las llaves lo más lejos que pude y escondí las matrículas entre unos cañizos. Algo más tranquilo volví a salir a la carretera y caminé en dirección al campanario que había visto poco antes. Cada vez que se acercaba un coche me apartaba de la carretera y me agachaba, y así hasta que llegué a la entrada del pueblo y leí en el letrero metálico: San Fernando De Henares. Mira que hace años, y no se me ha olvidado ese nombre. Debían ser sobre las diez de la mañana. El Sol me daba en la espalda y mientras caminaba veía mi sombra abriéndose paso como la proa de un barco, rompiendo el sol sobre el asfalto con su negra silueta, y entonces pensé que eso era yo: una sombra fugaz, inadvertida, inconsistente, una especie de zombi invisible en busca de una tumba en la que poder descansar definitivamente. Y lo peor de todo es que esa mañana comprendí, por primera vez en mi vida, que todo aquello me lo había buscado yo solito. Porque hasta ese momento siempre había pensado que mi propensión a meterme en líos, se debía a que desde el día en que nací, la vida no había hecho más que arrebatarme todo lo que amaba, y eso me había convertido en una persona perennemente insatisfecha que no dejaba de buscar esa felicidad definitiva que me compensase de mis sufrimientos pasados. Quería acallar esa voz interior que desde hacía años no dejaba de decirme: “la vida es algo más, la vida es algo más” Sin embargo durante mis primeros años de vida, no había sido así, y más aún desde que a los siete años me dijeron, vamos, que me enteré de que mi madre había fallecido porque estando embarazada de mí, le diagnosticaron un cáncer y ella se negó a tratarse hasta que yo naciese, y eso la mató” Apenas dicho esto mi tío cerró los ojos con fuerza y noté como su mandíbula se ponía tensa, pero no pudo evitar que un par de lágrimas le bajasen por las mejillas. Sacó otro cigarrito del paquete, pidió su tercera cerveza y mientras encendía el cigarrillo, rompí mi silencio con una pregunta.

—“¿Pero a quien se le ocurrió decirte semejante barbaridad? ¡Sólo tenías siete años!

—Fue cosa de niños, Luis.

—¿Fue mi padre?”

Esbozó una sonrisa amarga y miró a través del ventanal, y sin apartar la vista de la calle, comenzó a explicarme lo ocurrido:

“Yo estaba en mi habitación, dibujando, y de repente entró tu padre. Cuando vio que le había cogido unos lápices de colores que le había regalado nuestra madre poco antes de morir, se enfadó muchísimo. Nunca lo había visto así. Se puso rojo de rabia y entonces lo soltó de golpe. Era como si lo hubiese llevado dentro durante años, porque le salió de carrerilla, sin dejarse ni una coma. Yo me puse blanco, comencé a temblar y bajé la vista. Él cogió su caja de colores y salió de la habitación pegando un portazo. Yo estaba tan avergonzado, que no me atreví a contarle aquello a nadie. De hecho desde entonces, sobre todo en casa, comencé a evitar las miradas de los demás. Pero cuando llegué a la adolescencia, todo cambió, y más cuando a partir de una larga conversación con el psicólogo del colegio, comprendí que no podía culpabilizarme de la muerte de mi madre. Pasar de verdugo a víctima fue para mí una gran liberación, pero también me llenó de resentimiento hacia tu padre, pero sobre todo hacia tu abuelo. Le reprochaba que durante mi infancia no hubiese hecho nada por librarme de aquel sentimiento de culpa. Es cierto que yo no le había confesado mis sentimientos, pero pensaba que como padre, había sido negligente al no haber estado lo suficientemente atento como para percatarse de mi sufrimiento. Por resentimiento y también por llamar su atención, dejé de esforzarme en los estudios y comencé a tontear con el alcohol, y a no dar golpe en la panadería. En realidad creo que quería cabrearlo y que un día me sentase delante de él y literalmente me obligase a sacar toda la mierda que llevaba dentro. Y no creas, lo hizo varias veces, sólo que, en fin, el intentaba a su manera que yo me abriese, intentaba... yo creo que en cierta manera, se sentía culpable por mi comportamiento, como si no hubiese hecho lo suficiente para hacer de mi una persona de bien. Supongo que no es fácil ser padre, y menos sin el apoyo de tu mujer, y no te digo nada si encima tienes metida en casa a la madre de tu difunta esposa, que se pasa el día cuestionando tu forma de educar y quejándose de todo. No sé si alguien te habrá contado algo, pero tu bisabuela era para echarle de comer aparte”. Meneó levemente la cabeza y esbozó una sonrisa triste que intentó ocultar. Miré mi reloj, que marcaba casi las cinco, y me asombré de lo rápido que había pasado la última hora. El caso es que aún estuvimos un buen rato charlando, pero estoy tan cansado que ya no consigo mantener los ojos abiertos, así que si no pasa nada, mañana terminaré de contártelo todo.





Pablo cierra el cuaderno y se reclina sobre el respaldo del sillón. Una agradable quietud se adueña de la casa. Cierra los ojos y cubre el cuaderno, que permanece en su regazo, con ambas manos, como quien desea proteger un valioso objeto. De pronto se sorprende intentando imaginar el aspecto del joven Luis. Pero entonces cae en la cuenta de que aquel chaval de apenas veinte años, en realidad debe andar ahora por los treinta y dos. Un instante después se imagina a sí mismo paseando por el barrio de Ruzafa y entrando en la panadería de la familia de Luis. Recrea en su mente el momento en que ya dentro del local, pregunta por el propietario del negocio, y es el mismo Luis quien sale a atenderle. De pronto ambos se abrazan y Pablo siente un nudo en la garganta. Sacude la cabeza e intenta borrar aquella imagen de su mente, pero no lo consigue y se pone en pié bruscamente. Deja el cuaderno sobre la mesa y su mirada se topa con el libro de poemas de Celso, que anoche dejó sobre la mesa. De forma mecánica lo abre por el final y se queda mirando la fecha escrita a lápiz por su amigo, años atrás. Pablo está convencido de que la vida de las personas está regida por una energía aleatoria y caótica vulgarmente llamada casualidad, salvo cuando alguien, de forma premeditada, fuerza los acontecimientos con algún propósito, y algo le dice que aquel libro de poemas, no ha vuelto a sus manos por casualidad.


Capítulo XV







Valencia 15 de diciembre de 1998



Ayer interrumpí el relato de mi tío Esteban justo cuando se disponía a hablar de la atípica relación —por usar un eufemismo— que mantuvo con su abuela Adela. “Creo que nunca me quiso —dijo él bajando la voz, después de encenderse un cigarrillo y dar una calada intensa y pausada, mientras miraba distraído a través del ventanal—. En el fondo creo que me culpaba de la muerte de mi madre —añadió sin apartar la vista de la calle—. Era algo visceral, irracional si quieres, pero es la única explicación que encuentro. Siempre fue bastante fría conmigo, de hecho no recuerdo ningún gesto de cariño de ella, en cambio a tu padre lo adoraba. La única explicación que encontró mi mente de niño, era que yo merecía ser tratado así porque debía haber algo malo en mí. Está idea se acentuó cuando me enteré en aquella discusión con tu padre, que mi madre había muerto al negarse a tratarse el cáncer debido a que estaba embarazad de mí. Después, cuando empecé a mostrarme como un adolescente problemático, mi abuela se mostró abiertamente hostil conmigo. Con frecuencia le decía a tu abuelo que debía tener mano dura conmigo. Pero me estoy desviando del guión —dijo de pronto—. Vamos a ver... ¡Ah sí! Había escondido el coche a las afueras de San Fernando de Henares y lo primero que hice fue averiguar la línea de autobuses y subir en el primero que pasó por allí. Estaba tan aturdido que hasta un buen rato después, no me di cuenta de que el autobús se dirigía a Madrid. Mi primer pensamiento fue bajarme en el siguiente pueblo, pero entonces caí en la cuenta de que si “el flaco” había ordenado a uno de sus gorilas que me siguiese —era la única explicación de que se hubiese presentado en el bar de carretera en el que paré— el último movimiento que esperaría de mí, sería que yo volviese a la capital. Una vez en la estación central compré un billete para Alicante —era el primero que salía— y llegué allí ya de noche. No había comido nada en todo el día, así que entré en la cafetería de la estación y creo que pedí un bocadillo y un café con leche, pero apenas probé bocado. Pasé la noche en una pensión cercana. Estaba tan agotado, que dormí de un tirón. Lo peor fue al despertar. Abrí los ojos sobresaltado y miré a mí alrededor. Cuando recordé porqué estaba allí, sentí de golpe una gran opresión en el pecho y vi de nuevo dentro de mi cabeza, aquella imagen horrible: el cielo era una losa de hormigón sucia y gris. No había nubes, ni horizonte, ni pájaros, no había sol ni aire, sólo aquella losa aplastándome por dentro y comencé a llorar como un niño asustado y sólo. Me acurruqué en posición fetal y deseé con todas mis fueras que un gorila de “el flaco” echase la puerta abajo y vaciase el cargador de su pistola contra mí. No sé cuánto tiempo estuve así. Recuerdo que aquel día estuve deambulando por Alicante hasta que acabé de nuevo en la estación de autobuses. Subí a uno que se dirigía a Valencia, aunque no estaba seguro de querer volver a casa. Actuaba por instinto, era una especie de autómata sin cerebro, un mecanismo que se movía impulsado por una extraña inercia a la que mi cabeza era totalmente ajena. Al cabo de una hora de viaje el autobús paró en Bellreguard, un pueblecito a cuatro kilómetros de Gandía. Subieron un par de personas y de pronto me levanté del asiento y antes de que me pudiera dar cuenta, me vi bajo, mirando cómo se alejaba el autobús. Eché un vistazo a mí alrededor, vi un bar enfrente y crucé la carretera. Nada más entrar a mano izquierda, había un tablón de anuncios de la Cooperativa Agraria y vi que alguien había colocado un papel ofreciendo trabajo en una granja cercana. Estaba tan asustado que pensé que aquel sería un buen lugar para desaparecer durante una buena temporada. Recordé que había visto una cabina de teléfono junto a la parada del autobús —había extraviado el móvil— así que cogí el papel y volví a cruzar la carretera. El tipo que se puso al teléfono no quiso concretar las condiciones de trabajo, pero no perdía nada acercándome. Por otra parte no estaba en situación de ir despreciando un trabajo, porque con las cuarenta mil pesetas que llevaba encima, no podría mantenerme más allá de cinco o seis meses, y eso sin hacer derroches. Por otra parte, por las indicaciones que me dio aquel tío por teléfono, la granja estaba lo suficientemente escondida como para que nadie pudiese dar conmigo. Cuando llegué al lugar me llevé un chasco porque la tal granja, era un criadero de cerdos. El hedor que salía de las porqueras era insoportable, de hecho estuve a punto de dar media vuelta, pero entonces pensé que a nadie se le ocurriría buscar a un crápula como yo, en un antro apestoso como aquel y de pronto aquel desagradable olor se tornó ante mis ojos en un seguro de vida. Por otra parte con el paso de los días tuve la sensación de que en aquel lugar olvidado del mundo, estaba expiando mis pecados, y eso alivió al menos en parte, mis remordimientos. Como al principio evitaba acercarme al pueblo y no tenía cuchillas, empezó a crecerme la barba y el pelo. Parecía Robinson Crusoe, y así me sentía yo, en una isla a salvo de todo y de todos. Porque salvo con mi patrón, un viejo medio sordo, tan tacaño como huraño, cuyo máximo placer en esta vida consistía en asomarse al porche cada mañana y cada anochecer para mear en las jardineras que un día cuidó con mimo su difunta esposa, no trataba con nadie. Sin embargo yo me sentía cómodo con el viejo, sencillamente porque él no me preguntaba por mi vida, y yo no le preguntaba por la suya. De hecho apenas nos hablábamos más que lo imprescindible para organizar el trabajo. Pero conforme pasaban las semanas y se me fue pasando el miedo a que alguien diese conmigo, comencé a sentirme menos a gusto. A los dos meses de trabajar en la granja la situación se me hizo insostenible. Yo no estaba acostumbrado a trabajar y menos en esas condiciones, oliendo a mierda de gorrino y casi de sol a sol. De pronto un día sentí que no podía seguir por más tiempo en aquel agujero inmundo, además añoraba mi pasada vida de libertinaje y decidí que había llegado el momento de largarme de allí. Esa noche esperé a que el viejo se hubiese acostado y metí mis cuatro cosas en la bolsa. Luego cogí una paleta del albañil y me dirigí al lugar, detrás del cobertizo donde dormía, en el que dos meses antes había escondido las cuarenta mil pesetas con las que había huido de Madrid. Con cuidado de no hacer ruido, comencé a retirar las piedras y luego la tierra que cubría el paquete con el dinero. Al principio me extrañé porque no recordaba haberlo enterrado tan profundamente y comencé a apartar la tierra ya sin cuidado alguno, hasta que me convencí con horror, de que el dinero ya no estaba allí. Removí sin mucha fe la tierra de alrededor. Me negaba a aceptar que aquello estuviese ocurriendo ¿A dónde iba a ir sin dinero? De pronto tiré la paleta y poseído por la desesperación y la rabia, comencé a arañar la tierra con las manos, aunque más que buscar y remover, era como una fiera dando zarpazos a su víctima. De pronto la piel de los dedos comenzó a escocerme muchísimo y tuve que parar. Dolorido y desesperado me puse a llorar a moco caído pero un pensamiento detuvo en seco mi llanto. Me volví y miré la casa de mi patrón, y un escalofrío me recorrió la espalda. Era evidente que sólo él podía haberme robado el dinero porque nadie se acercaba por allí. Además ¿A quién se le ocurriría buscar algo en aquella granja inmunda? El único que quizás podía saber algo era el viejo. Quizás la noche en que enterré el dinero, él estaba sentado en la terraza oculto bajo la sombra del porche y me vio rodear el cobertizo con la bolsa en la mano y luego volver adentro sin la bolsa. Y entonces recordé que un par de días antes me había enviado al pueblo a comprar líquido para sulfatar y cuando fui a guardarlo en el granero, vi extrañado, que aún le quedaban un par de bidones, pero pensé que había sido un despiste del viejo. Estaba claro que me había enviado al pueblo con la intención de buscar el dinero de mi escondite, lo que no comprendía era que si él había sido el ladrón, porque no me había despedido con cualquier pretexto o había avisado a la policía. Fue al llegar a este punto cuando más me asusté, sobre todo porque mi patrón era un viejo desconfiado y nunca sabías lo que se le estaba pasando por la cabeza. Y luego en el pueblo corría el rumor de que años atrás había envenenado a su mujer. Ella pasó sus últimos años en cama, y la gente decía que el viejo sencillamente, se cansó de cuidarla. El caso es que decidí actuar como si no hubiese pasado nada, a la espera de una ocasión en la que poder buscar el dinero, ya que estaba convencido de que lo había escondido en la casa. Una vez al mes se acercaba a un almacén de Gandía a comprar pienso y calculé que como mucho en una semana tendría que volver allí. En efecto, días después cogió la furgoneta y se marchó a Gandía, o al menos eso creí. Contaba con unas dos horas, así que en cuanto vi desaparecer la furgoneta por el camino, me puse manos a la obra. Al principio fui con cuidado, pero conforme pasaba el tiempo y el dinero no aparecía, empecé a rebuscar sin miramientos. Abría cajones, movía baúles y armarios, incluso levanté algunos ladrillos del suelo que parecían sueltos. En pleno frenesí oí llegar la furgoneta. Miré el reloj y comprobé que apenas había transcurrido algo más de media hora. Mi primer impulso fue dejarme llevar por el pánico y salir de la casa por la ventana de la cocina, que daba a la parte trasera de la vivienda, pero me rebelé contra la idea de renunciar a ese dinero y pasé del miedo a la rabia en cuestión de segundos. Salí al porche y me quedé allí plantado, con cara de pocos amigos. Cuando estuvo junto a mí, le pregunté directamente qué había hecho con mi dinero, pero él, sin inmutarse, pasó a mi lado y entró en la casa. Para cuando quise reaccionar, el viejo estaba de nuevo en el porche, con una escopeta del doce. Pensé que iba de farol y le miré desafiante. Él levantó el cañón, amartilló el arma y cuando vi que llevaba su dedo índice al gatillo, le miré sin comprender. Jamás olvidaré esa mirada, Luis, jamás. No había en ella ira, ni crueldad. En realidad lo más aterrador, lo que realmente me asustó fue esa total ausencia de emoción, ese vacío frío que me heló la sangre y que me hizo reaccionar instintivamente para salvar la vida. Sólo recuerdo el fogonazo del arma. Creo que me abalancé sobre él y aparte el cañón con fuerza, porque el segundo disparo se le escapó contra la pared de la casa. Bajé del porche y eché a correr, pero pude escuchar como volvía a cargar la escopeta. Seguramente eran cartuchos con bala porque con perdigón y a esa distancia, lo difícil es fallar. El proyectil silbó cerca de mi oreja derecha y al inclinarme bruscamente hacia el otro lado en plena carrera, perdí el equilibrio y caí. Instintivamente rodé para no ofrecer un blanco fijo y la segunda bala se clavó en la tierra del camino tan cerca de mi cara, que si no lleno a tener los ojos cerrados en ese momento, hubiese quedado ciego por la tierra y las piedras que salieron despedidas por el impacto del proyectil. Me levanté y vi que entraba apresuradamente en la casa, seguramente para coger más cartuchos, así que aproveché para alejarme de allí como alma que lleva el diablo. Salí a la carretera que lleva al pueblo y corrí hasta casi echar los pulmones por la boca. Cuando ya no pude más me metí por entre los huertos de naranjos y seguí caminando hasta que llegué al pueblo. Luego continué caminando por el arcén de la nacional en dirección a Alicante, pero estaba exhausto, así que me metí en un naranjal junto a la carretera y me eché bajo un naranjo. Comprobé, agradecido, que el suelo estaba mullido porque había mucha hierba. La luz del sol, que llegaba hasta mí atravesando una celosía de hojas y ramas, apenas me molestaba a la vista, así que cerré los ojos y sin darme cuenta acabé durmiéndome. Cuando desperté, la tarde caía. Tenía hambre, así que arranqué tres o cuatro naranjas de gran tamaño y allí mismo me las comí. Me supieron a gloria. Con el estómago lleno, me acomodé lo mejor que pude y me dije que al día siguiente ya pensaría en lo qué debía hacer. Pasé aquella larga noche entre el sueño y la vigilia. A veces me despertaba sobresaltado pensando que el viejo loco había dado conmigo y lo imaginaba cosiéndome a tiros. Otras veces era la tristeza la que me sacaba del sueño, una tristeza sin lágrimas que me quemaba el pecho y se enroscaba a mi respiración, asfixiando toda esperanza. Me sentí aquella noche tan perdido, tan desterrado de todo y de todos, que hubo un momento, poco antes del amanecer, en que llegué a desear estar muerto”. Tuve que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas, pero no sólo porque escuchando éstas palabras de mi tío pude atisbar por un momento, su sufrimiento durante aquellos años, sino porque además me embargó una profunda tristeza al pensar que mi padre había muerto, sin llegar a saber quién era realmente su hermano Esteban. Esto me hace pensar en lo importante que es tomarse la molestia de averiguar quién es la persona que está a nuestro lado, cuáles son sus miedos y sus anhelos, porque en definitiva sólo es posible amar de verdad a alguien, cuando se conoce su sufrimiento. ¿Cuál es tu sufrimiento querido amigo? Quizás un día nuestros caminos se entrecrucen, y si eso ocurre, ten por seguro que lo primero que querré saber de ti, es qué dolor mortifica tu espíritu. Claro que si has llegado hasta aquí, si no te has cansado en la página dos de este cuaderno y has tenido la paciencia de leerlo durante un día y otro, quizás sea porque hay un espacio en tu corazón en el que todavía no ha entrado nadie y que hace que en los momentos en los que la vida parece detenerse, te sientes secretamente sólo. Pero no culpes de eso a los demás porque, quizás sin darte cuenta, eres tú el que todavía no ha permitido que nadie se acerque realmente a ti. Hasta mañana, si es que mañana aún estás ahí.





Pablo cierra el cuaderno y se acomoda en el sillón, pero no consigue relajarse. En su cabeza bullen mil argumentos con los que está seguro podría rebatir fácilmente las pretenciosas memeces que acaba de leer. ¿Cómo se atreve, con apenas veinte años, a arrogarse el papel de maestro del conocimiento personal o gurú, o como se le quiera llamar? ¿Qué sabrá ese mocoso de la soledad y de los palos que da la vida? Y ya el colmo es que se atreva a insinuar, que se escuda en los demás para justificar su actitud hostil hacia algunas personas, y que ese es el motivo de que ahora esté solo. ¿Desde cuándo le ha impedido a nadie acercarse hasta él? ¿Acaso no ha compartido con Teresa durante años, sus pensamientos más íntimos? Y su amistad con Celso ¿no es una prueba de que si una persona le trata con franqueza, él no se esconde? Porque él no se esconde, no señor, pero no está dispuesto a aguantar las hipocresías y las frases hechas con el único propósito de ganarse el favor de quien escucha. Por otra parte ese mocoso no va convencerle a estas alturas de que es él quien ha de a disculparse por no haber puesto lo suficiente de su parte. La vida se lo ha arrebatado todo, así que nadie tiene el menor derecho a exigirle nada.

Incapaz de controlar el aluvión de pensamientos que se agolpan en su mente, Pablo sacude impotente, la cabeza. Porque lo cierto es que a pesar de que se siente cada vez más cargado de razón, no consigue tranquilizarse totalmente. Hay algo que le perturba y no sabe exactamente de que se trata, pero intuye que si se deja atrapar por esa sombra sin forma que se mueve esquiva entre los pliegues de sus propios pensamientos, caerá el sólido muro del resentimiento que hasta ahora le ha mantenido a salvo, y volverá a ser tan vulnerable como aquella noche cuando tenía diez años, en la que comprendió por primera vez, que su padre no volvería a casa. Agotado y exasperado, se levanta y coge la botella de coñac. Vuelve a sentarse, se llena el pequeño vaso hasta la mitad y se lo bebe de un trago, y luego otro, y cada vez que nota el líquido abrasándole la garganta, imagina que está desinfectando su cerebro del maligno virus que pugna por apoderase de sus pensamientos. Poco a poco se hace el silencio en su mente y pronto la nada envuelve sus sentidos. Ya no hay lucha, ni miedo, solamente su respiración mecánica y un leve balanceo acompasado de su cabeza, indican que a pesar de todo, Pablo sigue vivo.


Capítulo XVI







Procura no leer por la noche ya que con frecuencia le produce migraña. Mucho menos indicado resulta hoy, debido a que esa tarde ha bebido más coñac del aconsejable. Sin embargo, a pesar de que hace apenas tres horas se había prometido no volver a leer el cuaderno en una buena temporada, e incluso le ha rondado por la cabeza la idea de deshacerse de él, en la última media hora una extraña fuerza ha ido tomando posesión de su voluntad. Va y viene por la casa, fingiendo interés por el orden y la limpieza, y cada vez que pasa cerca del cuaderno, lo mira de reojo con desdén, al tiempo que experimenta un deseo irresistible por abrirlo. La única explicación que está dispuesto a admitir en su cambio de actitud, es que la historia de Esteban, el tío de Luis, resulta lo bastante atractiva como para que haya picado su curiosidad por saber cómo acabó todo. Finalmente coge el cuaderno, se acomoda en el sillón y abre el cuaderno por la página en la que se ha quedado esa tarde. Apenas comienza a leer se obra el hechizo y no es ya el corazón de Pablo el que late, ni sus ojos cansados los que pasean su soledad por entre las palabras. Ya nada es nada, existe sólo la voz sin sonido de su invisible amigo, resonando dentro de su cabeza, que le transporta a una hora que ya no existe y que es sin embargo tan real como el cuaderno que tiene entre las manos.



Valencia 16 de diciembre de 1998



Es algo tarde para ponerme a escribir, pero como imagino que estarás tan impaciente por saber el final de la historia, como yo por contártela, voy a ir directamente al asunto. Al día siguiente de su precipitada huida de la granja, y después de haber mal dormido en un naranjal a las afueras de Bellreguard, salió a la carretera y se puso a hacer autoestop en dirección a Alicante. Todavía se le erizaban los pelos de la nuca al recordar al viejo demente apuntándole con la escopeta, y los impactos de la posta estrellándose contra el polvo del camino a dos palmos de su cara. “Es extraño —dijo mi tío después de una breve pausa—, por un instante deseé realmente que una de aquellas balas terminase con todo, y sin embargo mi cuerpo reaccionó protegiéndose del peligro. Ese mismo acto reflejo fue el que me hizo renunciar al dinero y subirme al primer vehículo que se paró en la carretera. Nos aferramos a la vida, Luis. Pero hay en ello algo más que instinto de supervivencia. Es algo profundamente sabio que nos eleva por encima de nuestros miedos y nos infunde el coraje para seguir luchando, algo misterioso que nos dice en lo profundo de nuestro ser, que la vida es valiosísima porque hay en ella un designio que va más allá de lo material. Yo lo llamo el soplo de Dios. Es como una voz que nos interroga y que al mismo tiempo nos dice que la vida es algo más. Es una insatisfacción del corazón que sólo se aquieta cuando somos capaces de salir de nosotros mismo y mirar al otro, y entonces descubrimos con asombro, que el otro el nuestro igual”





Como en un acto reflejo acude a la mente de Pablo una frase de Sartre: “El otro es mi enemigo” y luego ésta otra: “El infierno son los otros”. De pronto en su interior se desata un estruendo de pensamientos contrapuestos. Cierra el cuaderno de golpe y sacude la cabeza, pero no consigue quitarse del pensamiento la frase que termina de leer, y se revuelve. ¿Qué majadería es esa de que “el otro es nuestro igual”? ¿Qué han hecho siempre los demás, contigo?: dejarte tirado, o asfixiarte con exigencias. La cosa es bien simple: o la gente te decepciona, o la decepcionas tú a ella. Así que nadie va a convencerme a éstas alturas de que el otro es mi igual. Además, aunque así fuera, ¿Qué cambia eso? Supongo que todo el mundo teme a la muerte y a la enfermedad, y que nadie quiere ser rechazado, y que todos queremos que se haga realidad nuestro particular sueño americano. Cierto, a nadie le gusta estar sólo y todos, incluso yo, hemos tenido alguna que otra fugaz experiencia de felicidad al creer descubrir en otro una semejanza, una afinidad de sentimientos que por un instante te hacen pensar que no estás sólo en el universo, que no eres una isla y que quizás haya algo de verdad en esa afirmación de que el ser humano está hecho para ser con los otros.

Pablo se detiene en seco al comprender que está entrando en un terreno peligroso. Intenta retomar su enconado rechazo de momentos antes, pero se queda en blanco y percibe un sordo temblor dentro de su pecho, como si algo en alguna parte se estuviese desmoronando. Una espesa nube cubre su pensamiento y después, poco a poco, las cosas van tomando forma, como cuando se derrumba un edificio y a medida que el polvo va posándose, empieza a verse la magnitud de lo sucedido. Baja la vista y mira el cuaderno, todavía en su regazo y esboza una sonrisa. No sabe muy bien lo que le ocurre, pero le da igual, ya no tiene miedo.



Terminada su reflexión y antes de que continuase con el relato, le pregunté a mi tío porqué no denunció al viejo por la agresión y por el robo del dinero. “Yo sólo quería desaparecer, además estaba convencido de que “El flaco” me había denunciado por haber desaparecido con su dinero y por la agresión y quizás el asesinato del gorila que envió tras mis pasos. Estoy convencido de que aquel tipo al rato de haber recibido mi rodillazo se recuperó, pero por aquel entonces estaba seguro de habérmelo cargado. Lo que si me planteé fue volver a casa, pero tenía tanto miedo a ser localizado, que rápidamente deseché la idea. Durante algunos días viví como un fugitivo, hasta que se me acabó el poco dinero que llevaba encima. Trabajé recogiendo naranja en Carcaixent y luego fui a parar a Sueca donde conseguí trabajo en un almacén de arroz. Allí conocí a un chaval que me aseguró que conocía un aserradero cerca de Teruel que siempre necesitaba gente y que pagaban bien. Me pareció una buena idea y me marché con él. Machuca, que así se llamaba el chaval, tenía razón. Nos dieron trabajo a los dos. El trabajo era duro, te pasabas todo el día cargando astillas y trozos de madera y volcándolos en una máquina que los convertía en viruta y cosas por el estilo. El jornal no estaba mal aunque luego en las horas libres y sobre todo los fines de semana, te aburrías un montón porque en Teruel no hay gran cosa que hacer pero allí me sentía a salvo. Pero un día apareció la Guardia Civil por el aserradero y me dio un ataque de pánico. Seguramente su visita no tenía nada que ver conmigo, pero no me quedé a averiguarlo. Sin despedirme siquiera de Machuca, me escabullí de allí y fui directamente a la pensión donde vivía, cogí el dinero ahorrado en las últimas semanas, y tomé el primer tren que paró. De pronto me vi en la estación del Norte, en Valencia. No tuve más remedio que bajar del tren porque era final de trayecto. Recuerdo que caminé hacia la salida pero me detuve unos metros antes. Miré hacia la calle. Allí estaba mi ciudad, mi casa, esperándome, como si no hubiera pasado nada, y yo inmóvil, mirándola desde el vestíbulo de la estación, sin atreverme a salir. Quise moverme, pero mis pies parecían clavados al suelo. Un muro invisible me impedía el paso y sobre ese muro vi reflejado el rostro de mi padre, abrumado por la tristeza, y a mi hermano y la abuela mirándome acusadoramente. Vi también al “Flaco” y a su gorila sonriéndome con malicia y cortándome el paso, vi el fogonazo de la escopeta del viejo loco de la granja de cerdos y vi de nuevo el cielo cubierto por una aterradora y gigantesca losa de hormigón. Di un paso atrás y sentí como si un puñal se me clavase en el pecho. Luego di otro y luego me di media vuelta y compré un billete para Alicante. Estuve deambulando por la ciudad como un sonámbulo durante horas, y sin saber cómo, me vi caminando por el arcén de la nacional 332. Empecé a sentir hambre y cansancio y vi a unos doscientos metros un restaurante de carretera. Aún me quedaba algo de dinero así, que me acerqué. Al entrar escuché una conversación en la que alguien se quejaba de que el ayudante de cocina le había dejado tirado de un día para otro. Le eché valor y me ofrecí a cubrir el puesto, y como estaban apurados, aceptaron mi oferta sin hacer demasiadas preguntas. Mi trabajo consistía en echar una mano al cocinero o limpiar la cocina y cuando no, ordenando las mercancías en el pequeño almacén y llevando cosas a la despensa de la cocina. El rey de todo aquel cotarro no era el cocinero, si no el pinche, un tío bajito que tenía la cara llena de granos negros, una voz grave castigada por años de tabaco, y los ojos algo saltones y sospechosamente rojizos. Todos le llamaban “Tachuela”, no sé si por su estatura o porque había sido zapatero remendón. De cuando en cuando cogía unas cogorzas de padre y muy señor mío, y entonces me tocaba hacer su trabajo. A pesar de todo el tío me caía bien, quizás porque sabía reírse de sí mismo. “El veneno se vende en frasco pequeño” decía a veces, lanzando una mirada socarrona. A pesar de mi edad y mi aspecto desaliñado, parecía respetarme, aunque eso no le impidió gastarme una putada que me costó bien cara. Un día se me acerca el tío muy serio y me dice que tiene que hacerle llegar un paquete a su madre por medio un primo suyo con el que ha quedado para esa tarde en la estación del tren. Luego añadió, con gesto teatral, que se notaba fiebre y malestar y que por favor acercase yo el paquete. Me da instrucciones de entregárselo a un tal Enrique, que me estaría esperando en la entrada principal de la estación, junto a una cabina de teléfonos. El caso es que el paquete resultó contener ciento cincuenta gramos de hachís, y la policía, que al parecer estaba siguiendo al camello, me trincó a mí en el momento de la entrega. Me cayeron tres años a cumplir en la prisión de Alicante. A “Tachuela” también lo trincaron porque el camello cantó, así que allí nos vimos los tres, aunque el tal Enrique procuró mantener distancias por miedo a represalias. Recuerdo la cara que puso el “Tachuela” el día que nos encontramos por primera vez en el patio de la prisión. Comenzó a farfullar mil excusas absurdas y luego a su manera, me pidió disculpas. Yo en realidad no estaba resentido con él. En realidad sentía que me había hecho un favor porque se había acabado el ir huyendo de aquí para allá. Por otra parte aunque yo era inocente del delito por el que me habían encerrado, vivía con un gran sentido de culpa debido a todo lo que había hecho durante los últimos dos años y medio, así que en cierto modo aquella condena fue para mí un alivio. Estaba donde merecía estar, y aunque los dieciocho meses que pasé en prisión fueron muy duros, tuve tiempo para reflexionar sobre mi vida. Por otra parte en aquel lugar no me sentía tan miserable ya que estaba rodeado de tíos que habían hecho cosas mucho peores que yo, y no parecían sentir el menor remordimiento. Conocí a mucha gente con la vida destruida, gente que había hecho barbaridades pero que no habían aprendido de sus errores y que no pensaban más que en salir para seguir haciendo lo mismo. Son personas que viven metidas en su propia burbuja, atrapados en una espiral fatalista que les roba la dignidad y les impide luchar por cambiar de vida. Quizás no es culpa de ellos, hay mucha gente por ahí que parece marcada desde el día en que nacen, aunque también conocí algunos casos en que aprovechaban el tiempo de prisión para estudiar o aprender un oficio. A mí me ayudó mucho el capellán de la prisión, un mercedario que ya había sobrepasado la edad de jubilación pero que seguía ejerciendo su ministerio de forma totalmente entregada. Lo conocí a las dos semanas de ingresar en prisión. Un sábado me dio por acercarme a la capilla. Hacía años que no entraba en una iglesia, pero no sé porqué aquel día recordé algo que había escuchado en una de las últimas catequesis de confirmación. Era sobre la parábola del hijo pródigo y recordé que al escucharla pensé que eso si era un chollo de padre. El muy sinvergüenza se larga de casa, malgasta su vida en mujeres y comilonas, y cuando se le acaba la pasta, vuelve a casa y encima su padre le hace una fiesta de bienvenida.





Pablo se reacomoda en el sillón y emite un gruñido sordo que no sabe muy bien si es de aprobación o de protesta. De pronto se pregunta si la historia del Padre de Luis y su hermano Esteban, no será en realidad una composición inspirada en la parábola del evangelio del hijo pródigo con un fin moralista. Cierra el cuaderno bruscamente, casi con rabia, pero un instante después pasa la mano con suavidad por la tapa y recuerda algunos momentos en los que la ingenua sinceridad de Luis y la innegable humanidad de algunos de los personajes del cuaderno, que se mueven ya dentro de él con la familiaridad de un buen amigo, han logrado vencer todos sus recelos. Se encoge de hombros, toma aire y reanuda la lectura.



Pero ahora me daba cuenta de que no era tan sencillo eso de volver a casa y afrontar las consecuencias de mis actos. Hacía falta valor y humildad para hacer algo así, y a mí me asustaba demasiado la posibilidad de ver de cerca todo el dolor que había causad. El caso es que aquel día entré en la capilla y me quedé en la entrada, inmóvil, sin saber qué hacer. Y entonces el anciano sacerdote me llamó desde el confesionario que había a mi derecha. Me volví sobresaltado y me encontré con una sonrisa que me acogía sin pedirme nada a cambio. Aquel viejo se alegraba de verme a mí, y yo no sabía por qué. Se alegraba como si fuese yo un personaje importantísimo que de pronto se presentase a visitarlo. Por aquellos días yo me consideraba el más miserable de los hombres, un despojo humano que merecía vivir separado del resto de la humanidad. Y de pronto aquel sacerdote me sonreía como sólo había visto hacerlo a mi padre. Se me saltaron las lágrimas. Jamás olvidaré aquella confesión, jamás” Mi tío tuvo que parar para contener las lágrimas, y entonces recordé la frase de un salmo que siempre me ha impresionado: “Detuviste mi alma ante la tumba bacía y volviste la espalda a todos mis pecados” El autor del salmo sabe que está a punto de morir, se ha alejado de Dios y experimenta que lejos de Dios no hay vida. Ha perdido toda esperanza y ve su tumba preparada. Pero Dios se compadece y lo rescata de una muerte segura. Así debió sentirse mi tío Esteban, y yo le envidio por esa profunda experiencia de perdón. ¿Te has sentido perdonado alguna vez? Pero sigamos con mi conversación en aquel barucho, frente al cementerio. “Al final de la confesión el sacerdote me dijo que lo primero que tenía que hacer cuando saliese de prisión, era volver a casa y pedir perdón a mi padre y a toda la familia. Lleno de miedo le dije que así lo haría, pero que rezase por mí para obtener el valor de dar ese paso”. Se ha hecho muy tarde, así que si no pasa nada, mañana seguiremos.





Pablo cierra el cuaderno y lo deja sobre la mesa. Contrariamente a lo habitual, la lectura lo ha desvelado, pero prefiere no continuar. Coge la pipa y el paquete de “Amsterdamer”, llena la cazuela hebra a hebra, la enciende, se echa atrás sobre el respaldo del sillón y observa como el humo se eleva lentamente hasta desaparecer en la turbia atmósfera del salón. Todo transcurre con premeditada lentitud, pero en su mente se suceden los pensamientos a la velocidad del relámpago y no obstante, por encima de todo aquel torbellino de ideas y preguntas, planea una especie de música de fondo persistente y embriagadora, un sentimiento de intimidad que le resulta absolutamente inexplicable.


Capítulo XVII







Los sábados son para Pablo, con mucho, el mejor día de la semana. Además aquella mañana tiene para él un aliciente especial ya que ha decidido acercarse a la pasamanería de su amigo José Enrique, para charlar un rato. El diminuto establecimiento se halla situado en la calle De La Pescadería, muy cerca de su piso. De hecho en apenas siete minutos llega al pequeño callejón situado entre la céntrica calle de San Vicente y la popular plaza Redonda, un vestigio de la Valencia del siglo XVII cuyo interior alberga uno de los mercados más antiguos de la ciudad. Pablo se detiene a escasos metros del negocio de su amigo y observa el lamentable estado de las molduras y de las cubiertas de madera que revisten la fachada y que si alguna vez fueron reclamo y ornamento, transmiten hoy una sensación de decadencia que más bien invita a pasar de largo. Desde fuera ve a su amigo detrás del mostrador, que lleva unas gafas negras de gruesa moldura y parece estar leyendo un documento o quizás examina las exiguas cuentas del negocio. El espacio es tan angosto, que apenas entra Pablo se pregunta cómo se las arreglará cuando se le juntan dos clientes en la tienda. A pesar de que su amigo, que aún no se ha percatado de su presencia, sigue inclinado sobre el papel, cree percibir en él una sombra de tristeza, pero en cuanto éste levanta la vista, su rostro se ilumina y sus ojos, liberados súbitamente de las enormes gafas, parecen querer salírsele de las órbitas.

—La otra noche me quedé preocupado —dice José Enrique sin apenas mediar palabra—. Me contaste lo de tu divorcio, y no es que pretenda meterme donde no me llaman, pero no acabé de comprender qué motivó el que tomarais esa decisión. Teresa es una mujer tan...

—Especial y maravillosa, lo sé... lo sé, José Enrique —añade bajando el tono— Lo más cojonudo es que ella no quería el divorcio, así que no tengo excusa. No me mires así ¿Qué quieres que te diga?

—Lo que sientes, lo que te preocupa... la verdadera razón por la que diste ese paso.

—Prefiero no hablar de eso. Sé que te preocupas por mí. Lo que no comprendo —dice sin embargo— es porque ella se resistió tanto al divorcio. Si, ya sé que me vas a decir que porque me quiere. Vamos José Enrique, yo mismo soy el primero en admitir que no hay por dónde cogerme. Así que, o Tere es masoquista, o pretende ganarse el cielo a costa mía.

—El cielo no se lo gana nadie, Pablo. Es un regalo de nuestro Padre.

Pablo le mira sin dar crédito. Su amigo no es de los que va por ahí dando su opinión acerca de las cosas, y menos tratándose de un tema cuanto menos, controvertido. José Enrique baja la mirada y manosea la factura que estaba examinando momentos antes.

—Sabes que te aprecio —dice Pablo, condescendiente— pero eso que acabas de decir es una chorrada. No quiero herir tus sentimientos pero el caso es que tu vida no ha sido un camino de rosas. De pequeño se burlaban de tu aspecto físico los compañeros de clase, eres enfermizamente tímido y por lo que yo sé, no has tenido una novia en toda tu vida, y encima no creo que nades precisamente en la abundancia, así que lo único que puedo pensar es que eso del cielo no es más que una “creencia compensatoria”. En pocas palabras: que como tu vida es un desastre, te refugias en la idea de que cuando te mueras, encontrarás en el cielo toda la felicidad que la vida terrenal te ha negado, y no te culpo. Supongo que cada uno se agarra a lo que puede.

José Enrique sonríe para sí, y por primera vez se dirige a su amigo mirándole directamente a los ojos.

—¿Qué es preferible Pablo, que las cosas te vayan bien, o ser feliz?

Pablo no contesta, pero mira con curiosidad a su amigo, y este comienza explicarle que siete años atrás estuvo a punto de casarse con Luisa, una joven que trabajaba en “Nela”, la tienda de abanicos y mantillas que hay muy cerca, en la calle San Vicente esquina con plaza De La Reina. Le cuenta que estuvieron saliendo casi dos años, hasta que un buen día entró en la tienda donde ella trabajaba un representante de una fábrica de abanicos de Aldaia, un tío con mucha labia, que en cuatro días se la cameló. Pablo le escucha absorto, mientras su amigo le cuenta que finalmente Luisa se casó con aquel tío y se fueron a vivir a Aldaia. Poco después murió su madre y aquello fue la puntilla. De pronto volvieron a él los fantasmas y resentimientos de años atrás, cuando culpaba a su padre de su infelicidad, especialmente por el empeño de aquel en que abandonase todo proyecto personal y se ocupase únicamente de la pasamanería. De hecho llegó a convencerse de que utilizaba los dolores de la artrosis para forzarle a abandonar la carrera de piano, cosa que hizo finalmente en cuarto curso. Continúa explicándole a Pablo que cuando dos años después quiso matricularse en Filosofía y letras, su padre tuvo un amago de infarto y definitivamente abandonó todo proyecto personal. Aquello agudizó en él su resentimiento y anuló su capacidad de compasión hacia su padre, lo cual por otra parte incrementó sus sentimientos de culpa. Sentía una oscuridad dentro de él que le iba reconcomiendo poco a poco, hasta que un día no pudo más y en un intento desesperado por salir de aquel círculo infernal, tomó la determinación de explicarle bien clarito a su padre, que su egoísmo y su hipocondría le habían arruinado la vida. Cerró la tienda más pronto de lo habitual y se dirigió a su casa con rápidas zancadas, como temiendo que si disminuía el paso, su ánimo quizás podría flaquear. A mitad de trayecto le vino de pronto la imagen de su padre en su silla de ruedas y con los primero síntomas del alzhéimer, y comenzó a imaginar el dolor y la impotencia que experimentaría cuando escuchase sus reproches. Apretó aún más el paso, pero fue en vano. No dejaba de ver a su padre mirándole en silencio, entre la súplica y la perplejidad y sintió como si un puñal le atravesase el pecho e imaginó que se abría un abismo entre los dos, y aquel abismo era más terrible que el sufrimiento del que pretendía liberarse. De pronto comprendió que al mal no se le vence con el mal, que un golpe no cura el dolor de otro golpe. Aturdido, José Enrique subió las escaleras de su casa de la calle Embajador Vich y se sentó delante de su padre y temblando, le confesó sus sentimientos de esos últimos años, y de pronto se escuchó a si mismo pidiéndole perdón por haberle juzgado tan duramente. Su padre le miró perplejo y cuando finalmente consiguió reaccionar, le dijo con un hilo de voz, que aceptaba su perdón y que él a su vez le perdonase porque seguramente había sido demasiado posesivo. José Enrique detiene su relato un instante para contener la emoción y mira de soslayo a Pablo, que al instante baja la vista. José Enrique traga saliva y le explica que a continuación y sin mediar palabra, él y su padre se dieron un largo abrazo y no volvieron a hablar de aquello. En adelante y hasta el día de su muerte, el cuidado de su padre dejó de ser para él una carga y se transformó en motivo de alegría y de vida. Llegado a este punto José Enrique se detiene y mira a su amigo, que se dispone a decir algo, pero entonces entra en la tienda una clienta y Pablo se despide bruscamente. José Enrique saca una caja con peucos de punto y la mujer le dice, nerviosa, que le ha pedido calcetines de niño. Guarda la caja y cuando se vuelve con el género, la mujer ha salido y está mirando el escaparate, pero en vez de entrar de nuevo, se aleja en dirección a la plaza Redonda. José Enrique se encoje de hombros mientras recuerda, preocupado, la expresión de tristeza de su amigo al despedirse.

¡Este hombre es tonto! —se dice Pablo para sí, mientras camina de vuelta a casa— Su padre le amarga la vida durante años ¿y luego va y le pide perdón? ¡No me cabe en la cabeza! A pesar de su protesta, no puede negar que por un momento se ha dejado atrapar por la imagen de José Enrique y su padre abrazados en silencio, y que incluso por un instante ha resonado en su corazón un latido de añoranza, un deseo que le ha herido con un dolor punzante y no obstante consolador, que le ha permitido entrever, como ya le ha ocurrido últimamente un par de veces, como podría ser la vida si consiguiese liberarse de la carga de sus resentimientos. Ha sido como un relámpago que al desvanecerse le ha sumido en las tinieblas, y lo más inquietante es que tiene la sensación de haber iniciado un camino sin retorno que no sabe a dónde conduce. Se revuelve asustado, pero la furia ya no le sirve, ya no le devuelve a la confortable oscuridad de quien no sabe que es ciego.







Veintinueve de diciembre de 1998



He estado unos días en Madrid conociendo a los padres de Andrea, y aunque son encantadores y no hemos parado un momento, he echado de menos el cuaderno. Por cierto, Andrea les ha dicho a sus padres que estoy escribiendo una novela. Ella prefiere pensar eso a admitir que su novio cree estar abriendo una puerta a través del espacio-tiempo, y no la culpo. El asunto del cuaderno empieza a preocuparle, y eso que últimamente no le he hablado de él... ni de ti. A veces me pregunto si, aparte su natural preocupación por mi salud mental, no habrá también algo de celos en su actitud, porque a ti te estoy contando cosas que nunca antes le había contado a nadie y ella no es tonta. Pero volvamos al relato, que luego se me hacen las tantas.

A raíz de su confesión con el capellán de la prisión, mi tío comenzó a plantearse volver a casa en cuanto le dieran la condicional. Lo que más le preocupaba no era enfrentarse a los reproches de mi padre. Incluso en cierto sentido, éstos supondrían un alivio a su atormentada conciencia. Por increíble que parezca, lo que realmente le mortificaba era tener que enfrentarme a la acogida incondicional y magnánima de su padre.





Pablo emite un gruñido sordo e imagina a Esteban abrazado a un señor de barba blanca y mirada imbécil que parece salido del país de las gominolas. Esboza una sonrisa burlona que se le congela en el rostro cuando de pronto recuerda su conversación con José Enrique de esa mañana. Menea levemente la cabeza, se encoje de hombros y reanuda la lectura.



Y no exageraba mi tío Esteban. Mi abuelo pensaba que las personas se hacen daño unas a otras, no por maldad, si no por miedo. Miedo sobre todo a no ser queridos y a no tener dinero, que son, en mi opinión, junto con la enfermedad, las tres cosas que más nos asustan. Por eso mi abuelo no era de los que se rasgan las vestiduras ante las flaquezas ajenas, entre otras cosas porque él mismo era consciente de sus propias debilidades. El caso es que mi tío estuvo hablando un rato más de mi abuelo y de cómo en algunas ocasiones él hubiese preferido tener un padre menos comprensivo, pero más accesible. Había en mi abuelo en efecto, cierto pudor a la hora de mostrar sus sentimientos, quizás con tal de evitar el pasar sus cargas y preocupaciones a los demás, lo que en mi opinión, es uno de los principales defectos de las buenas personas. Poco después mi tío volvió a hablarme de la difícil relación entre mi abuelo y su suegra y como ella no ocultaba que hubiese preferido para su hija a alguien con más empuje para los negocios, es decir, con menos escrúpulos a la hora de utilizar materia prima de menos calidad y sin tantos miramientos con los empleados de la panadería, y entonces se detuvo bruscamente. Saco el último cigarrillo y arrugó el paquete. Su mirada se perdió en el atardecer que languidecía al otro lado del ventanal. Miró su reloj con inquietud y luego a mí, pero yo no estaba dispuesto a que me dejase a mitad de historia, así que me apresuré a pedir otra cerveza y me quedé mirándole. Él sonrió con complicidad, aspiró profundamente del cigarrillo que acaba de encender, y antes de expulsar el humo comenzó a hablar, y a medida que lo hacía, su boca envolvía en humo las palabras. Hizo un chascarrillo sobre la nueva ley del tabaco que estaba a punto de entrar en vigor y a continuación comenzó a explicarme que al cumplirse el año y medio de condena le concedieron la condicional. Y de pronto aquel submundo opresivo y sórdido de humanidad hacinada, de vidas atrapadas en un círculo inexorable de crimen y miseria, en el que había tenido que vivir las interminables horas de los últimos dieciocho meses, quedó bruscamente atrás cuando una tibia mañana de marzo, escuchó el crujido metálico del portón de la prisión cerrándose tras de sí. Por fin estaba en la calle, libre para hacer cuanto quisiera y para ir a donde le diese la gana, sin embargo se veía a sí mismo abocado a hacer lo que menos le apetecía en ese momento: volver a casa y enfrentarse a sus miedos. Me contó mi tío que no fue directamente a la estación —el capellán le había sacado un billete que pagó de su propio bolsillo—, si no que comenzó a andar sin rumbo fijo por Alicante. De hecho pasó de largo tres veces antes de entrar en el vestíbulo y dirigirse como un sonámbulo al andén correspondiente. La noche anterior apenas había pegado ojo así que estuvo durmiendo casi todo el trayecto. De pronto abrió los ojos y vio el vagón vacío. Bajó apresuradamente y en cuanto cruzó el vestíbulo y salió de la estación, le pareció que volvía de otro planeta. Miró con avidez los edificios que rodean a la estación, la plaza de toros a la derecha, las caras de los transeúntes que iban de aquí para allá, los autobuses, nada parecía haber cambiado y sin embargo todo le parecía tan ajeno a él, que por un momento sintió el impulso de entrar de nuevo en la estación. “Tenía veintiséis años —dijo con un hilo de voz—, pero me sentía como un viejo que vuelve a su patria después de cuarenta años de exilio, sin ilusiones ni proyectos y sin un duro en el bolsillo”. Recorrió sin prisas el trayecto hasta su casa y sintió como el pulso se le aceleraba al entrar en el portal. Subió al ascensor conteniendo la respiración y al apretar el botón de subida, tuvo la sensación de ser el reo que es conducido al patíbulo. “Me detuve en el rellano ante la puerta de casa —y cito textualmente—, cerré los ojos y apreté el timbre. Fue como si una descarga eléctrica me recorriese la espalda”. Y entonces se dio cuenta de que no había pensado en lo qué diría en cuanto se abriese la puerta. Bajó la vista, cerró los ojos y la luz de la entrada de la vivienda iluminó de pronto el rellano. Escuchó algo parecido a un suspiro y de pronto unos brazos le rodearon. Eran unos brazos débiles que no obstante se aferraron a él con fuerza. “No me atrevía a abrir los ojos por miedo a que todo aquello no fuera más que un sueño del que despertaría en cualquier momento. Al escuchar “Hijo mío, hijo mío” en boca de su padre, sintió que se hacían pedazos las compuertas de su corazón y derramó a borbotones sobre el hombro de su padre, toda la soledad y el miedo que había experimentado en los últimos años. “En ese momento comprendí que estaba regresando al mundo de los vivos —recordó emocionado— Era como despertar de una pesadilla terrible que ahora se me desvelaba en toda su magnitud aterradora. Me dolía el corazón, Luis, me dolía el corazón ante todo aquel amor que me abrazada y sentí vergüenza, y no obstante era tan dichoso que me dolía el corazón de pura felicidad. Y entonces noté algo así como un velo al descorrerse, y supe y casi te diría que experimente por un instante, lo que nos aguarda en el cielo. Lo supe, Luis”.





Pablo se remueve en el asiento, carraspea incómodo y lee el último párrafo.



Yo le miré sorprendido y él se echó atrás en la silla y al mirarme de nuevo, vi sus ojos enrojecidos por la emoción. Miré el reloj, llevábamos casi dos horas hablando y sin embargo a mi me parecía que apenas hacía quince minutos que habíamos entrado en aquel barucho frente al cementerio. El tiempo es algo extraño. Se estira y se acorta y sin embargo siempre es el mismo, y nadie se extraña de ello. ¿Por qué pues habría de extrañarse nadie de que yo esté construyendo en este cuaderno, un lugar y un tiempo exclusivamente para ti y para mí?





Pablo mira el reloj y comprueba que aún queda mucha tarde por delante así que decide leer un poco más, a pesar de que le ha puesto de mal humor la frase sobre el cielo, del tío de Luis. Para ser más exactos lo que más le cabrea —en realidad no está tan irritado como pretende— es el hecho de que al leerla no ha podido evitar un estremecimiento.



Valencia 8 de enero de 1999



Con todo el follón de las fiestas y el estreno del nuevo año, he estado un poco desconectado, pero aquí me tienes de nuevo. Releyendo lo último que escribí me he dado cuenta de cómo a veces soy capaz de recordar detalles que creía olvidados, como cuando le pregunté a mi tío que cómo pensaba él que le había afectado a mi padre, su vuelta a casa. Apretó los labios y desvió la mirada y noté la tensión de sus mandíbulas cerrándose con fuerza. Apenas hacía tres horas que habíamos enterrado a mi padre, así que no era el momento más adecuado para semejante pregunta, pero ahí estaba yo, mirándole fijamente a la espera de una respuesta. Jamás olvidaré su expresión cuando se volvió hacia mí. Fue como si de pronto se hubiese echado encima diez años más. Supongo que todo el dolor y la frustración por no haber conseguido reconciliarse con mi padre antes de su muerte, se le vinieron encima de golpe. Intenté cambiar de tema pero él no quiso rehuir la cuestión.

“La verdad es que tu padre se tomó bastante mal mi regreso, y no le culpo —añadió con un hilo de voz—. Me largué de casa y los dejé tirados y despilfarré mi parte de la herencia en juergas y mala vida, en vez de arrimar el hombro. Es así de simple. Luego murió nuestra abuela y ni siquiera tuve la decencia de venir al entierro. Tu padre tuvo que apechugar por los dos, así que su resentimiento era lógico. Por otra parte nuestro padre no le puso las cosas muy fáciles.

¡¿El abuelo?!

Si, Luis. Yo no digo que hiciera mal ¿Cómo podría decir eso? pero ¿Crees que fue normal la acogida que me brindó? Ni un reproche, ni una mala mirada. ¡Nada! Te confieso que me sentí abrumado y que al principio una parte de mí, hubiese preferido ser tratado como merecía. Aunque fue precisamente esa actitud suya, su esfuerzo por mostrarme que se fiaba de mí, lo que más fuerza me dio para comenzar de cero. Precisamente porque no me presionó, sentí que tenía que cambiar. Además a ésas alturas había aprendido la lección, y creo que tu abuelo se dio cuenta. Pero a tu padre le exasperó su actitud y le acusó de ser débil conmigo, y visto desde afuera, entiendo que lo pensase. Incluso yo pensé que era demasiado bueno conmigo, pero tu abuelo no era una persona débil. Hace falta mucho valor para mostrar esa generosidad de espíritu y esa paciencia para esperar los frutos, y creo poder decir que los vio”.

Continuó explicándome mi tío que enseguida se puso a ayudar en la panadería y que ya no se pasaba los fines de semana bebiendo o jugando a las cartas, entre otras cosas porque evitó contactar con sus antiguos amigotes de correrías. Incluso comenzó a acompañar a su padre a misa los domingos.





—Vamos, que se convirtió en un dechado de virtudes —ironiza Pablo en voz alta, mientras pasa la página—.



Al principio, me explicó, lo hacía por complacer a su padre, pero poco a poco comenzó a prestar oído a las lecturas, sobre todo al evangelio, y aquello sembró en él un deseo de vida, con mayúsculas, que más adelante daría sus frutos. Pero mi padre, o sea su hermano, seguía convencido de que todo aquello era un paripé temporal y que más tarde o más temprano mi tío Esteban volvería a las andadas. El primer día que mi tío quiso acompañarles a misa, mi padre se mosqueó y se quedó en casa, para disgusto de mi abuelo. De hecho dejó de ir a San Valero, que está a dos minutos de su casa y era su parroquia de toda la vida, y empezó a frecuentar San Bartolomé, en la avenida Reino de Valencia. Yo mismo he ido alguna vez allí de pequeño, y el recuerdo que guardo es el de un templo enorme y oscuro en el que se hacían unas misas más bien lúgubres. Poco después mi padre y mi tío Esteban tuvieron una bronca tremenda porque mi tío hizo un comentario intrascendente sobre la forma en que mi bisabuela Adela cocinaba las paellas. Mi padre, como si hubiese estado esperando la ocasión, saltó hecho una furia y le dijo que quien era él para evocar el recuerdo de la abuela, cuando ni siquiera había sido capaz de ir a su entierro, y añadió que por su culpa, la abuela y su padre —o sea, mi abuelo— discutieron, y ella jamás volvió a dirigirle la palabra.





—¡Valla con la vieja! —exclama Pablo, divertido— Tenía un par de cojones.



No pude disimular un gesto de desaprobación y mi entonces mi tío intentó disculpar a la mujer y luego me contó una serie de anécdotas más o menos graciosas, que en realidad no mejoraron mi opinión sobre mi bisabuela. Por ejemplo: a la buena mujer le gustaba explicar que cuando su marido alquilaba un coche para ir a visitar a la familia que él tenía en Cuenca, como era muy mañoso —comentaba con orgullo, trucaba el cuentakilómetros y así le salía más barato. Vamos, todo un ejemplo. Otra vez, y esto sí que es fuerte amigo mío, mientras estaban todos comiendo en la mesa un domingo, mi tío no recordaba a cuento de qué, pero el caso es que su padre, mi abuelo Luis, contó como la hija de un almacenista de harinas comenzó a echarle los tejos, aún a sabiendas de que él era recién casado. En eso que salta la bisabuela y con una sonrisa pícara le pregunta si él se dejó querer por aquella moza, y mi abuelo respondió que naturalmente que no. Y entonces la bisabuela le dijo: “¿Y por qué no? Total, si nadie iba a enterarse. Podías haber aprovechado la ocasión” El abuelo la miró perplejo, luego miró a mi padre y a mi tío Esteban y a continuación le preguntó si estaba hablando en serio, y la mujer, con la misma expresión pícara, le contestó que sí y continuó comiendo, como si nada. Yo me quedé mirando tío con incredulidad y él se rió y me explicó que a pesar de que su abuela veneraba el recuerdo de su difunta hija, tenía una visión muy machista del matrimonio y pensaba que echar una canita al aire era algo casi inevitable en el hombre. También me contó que en una ocasión en que mi padre y él la acompañaron al cementerio a visitar la tumba del abuelo Andrés, ella se plantó delante del nicho y dijo de pronto:”Señor, trátame bien a mi Andrés que era muy buen mozo” Acto seguido miró a su derecha y luego a su izquierda y con un rápido movimiento y sin recato alguno, cogió un ramo fresco del nicho de al lado, y lo colocó en el de su marido. Mi padre le dijo que si la pillaban la meterían en la cárcel. A ella debió hacerle gracia el comentario —mi padre era su ojito derecho— porque aprisionó su cara entre sus gruesas manos y le dio cuatro sonoros besos. Podría contarte dos o tres anécdotas más, pero no quiero desviarme del relato. Como ya te he explicado, mi padre no disimulaba su disgusto por la vuelta de su hermano a casa, de hecho tengo la sensación de que esa circunstancia aceleró su decisión de casarse. Es verdad que según me explicó a continuación mi tío Esteban, mi padre terminaba de aprobar unas oposiciones en el Ministerio de Agricultura y Pesca —había terminado agrónomos el año anterior— pero quizás de haber estado más a gusto en casa habría esperado a tener bien montado el piso y todo eso. En algún momento de la conversación mi tío me había explicado que desde siempre la relación entre él y mi padre siempre había sido difícil, incluso llegó a confesarme que de pequeños él le tenía cierto miedo, y no me extraña, a la luz de lo que ahora voy contarte. En realidad esto no me lo contó esa tarde y creo que es algo que hubiese preferido no contarme, pero fue una de esas trampas en las que uno mismo se mete cuando te dejas llevar por una conversación llena de confesiones íntimas. De todas formas tendrás que esperar al próximo día porque se ha hecho muy tarde y además no es algo que pueda contarse en cuatro renglones. Hasta mañana si Dios quiere.





A pesar de que siente curiosidad, Pablo decide no seguir leyendo. Se siente algo saturado y además está convencido de que la mejor manera de seguir manteniendo cierta distancia, es dosificar la lectura.


Capítulo XVIII







Aquella mañana Pablo se debate entre acercarse al rastro a curiosear o ir al domicilio familiar a recoger una libreta que dejó olvidada en el traslado. Tarde o temprano tendrá que acercarse a por ella ya que contiene algunas anotaciones que está convencido, le serán de gran utilidad para su futura novela, y que quizás le sirvan para romper el bloqueo mental que hasta el momento le ha impedido iniciar su redacción. De paso vería a los chicos, claro que eso más que un aliciente es un hándicap, dada la actitud que últimamente ha tomado José, su hijo mayor. Incapaz de tomar una decisión, se echa a la calle y comienza a caminar de forma errática al principio, aunque poco después sus pies, que parecen haber tomado la decisión por él, le encaminan a su antiguo domicilio. Veinte minutos más tarde se detiene en el portal y como no ha avisado de su visita, decide llamar al telefonillo. Reconoce, aliviado, la voz de Sara, que le abre el portal. Conforme el ascensor va subiendo pisos, nota como le faltan las fuerzas. Se arrepiente entonces de haber llamado al telefonillo porque ahora su hija pequeña sabe que está subiendo, así que ya no es posible hacer marcha atrás.

—Hola papi. Hoy no te toca —dice Sara con cierto descaro— ¿Has venido a ver a mamá?

—¿No me das un beso?

La niña le acerca la cara de refilón y acto seguido llama a su madre a voz en grito. Pablo se sobresalta al escuchar el sonido de la puerta cerrándose tras de sí. De pronto siente ganas de correr escaleras abajo. Aquella era su casa hace menos de dos meses, y sin embargo ahora mira las paredes, los viejos cuadros y los muebles de la entrada, que durante años han formado parte de su hábitat cotidiano, y se le antojan de pronto objetos de un paisaje lejano y vacío de contenido.

—Hola Pablo ¿Qué haces aquí? —dice Teresa con inusual frialdad-

—Disculpa por presentarme sin avisar. Es que me dejé... A ver, en realidad vengo a invitaros a comer.

Teresa le mira extrañada y Pablo hace esfuerzos por disimular el cabreo que le ha producido su propia invitación.

—Gracias pero nos ha invitado la tía Luisa. Además José no está, le ha invitado un amigo a pasar el fin de semana en Cullera.

Pablo escucha aliviado la respuesta de Teresa, pero un segundo después le invade la tristeza y siente vergüenza de sí mismo. Se encoge de hombros y sin mediar palabra se dirige a la habitación de su hijo. Se detiene en la puerta y se da cuenta de que ha quitado de las paredes todas esas ilustraciones de dinosaurios que tanto le gustaban. Quizás las quitó hace tiempo y el no se había percatado. Entra y se dirige al pupitre y sobre ella, clavada en la pared con una chincheta, hay una entrada al campo de Mestalla. Está algo amarillenta y al fijarse en la fecha ve que es del seis de marzo de 2007 y se sorprende, José nació precisamente un seis de marzo. Sigue leyendo: “Internazionale Milano” Y entonces cae en la cuenta de que la entrada corresponde al partido de octavos de final de la Champions al que fueron José y él. Era la primera vez que el chico acudía al Mestalla a ver un partido. Ese día cumplía doce años y la entrada fue su regalo de cumpleaños. Por aquel entonces él comenzaba a remontar su segunda depresión y recuerda cómo la alegría y la ilusión de su hijo aquella tarde, fueron para él, como volver al mundo de los vivos. De repente Pablo comprende que aún hay esperanza, de lo contrario José habría roto la entrada en mil pedazos. Pero milagrosamente sigue ahí, clavada a la pared como inequívoca señal de que en el fondo su hijo todavía le quiere. Se sienta en la cama, saca el móvil y marca el número de José. Después de cuatro tonos escucha el buzón de voz.

—Heee José, hijo, soy tu padre. Nada que, en fin que quería pedirte perdón. Ya sabes que tu padre es un egoísta y un neurótico, y lo siento por ti, pero es lo que hay. En fin si aún quieres algo de mí, pues eso, me llamas. Adiós hijo.

—Más vale tarde que nunca.

Pablo se vuelve, molesto, y ve a Teresa apoyada en el marco de la puerta. Ella le mira a los ojos, sin malicia, y él suaviza el gesto, carraspea y se pone en pie.

—Por cierto ¿has visto una libreta verde de gusanillo? Creo que la última vez la dejé en la estantería del comedor...

—La tiré a la basura.

—¡¿Por qué?! Tenía notas para mi novela.

—Ya sé que tenía notas para tu novela, y permíteme que te diga que no tienes ningún derecho a hablar de nuestras intimidades en tu libro.

—¡Sólo eran ideas sueltas! Además ¿Quién te ha dado derecho a...

—¡¿Derecho?!

El tono cortante de Teresa lo pilla por sorpresa. Al mirarla de nuevo Pablo le observa dos leves arrugas a cada lado del labio superior. Nunca antes las había visto, ni tampoco esas incipientes ojeras que acompañadas de unas pequeñas arrugas bajo los ojos, confieren de pronto a su expresión una expresión de cansancio que jamás había visto en ella.

—Nos tenemos que ir Pablo —dice ella retirándose de la puerta— Ya sabes que a mi tía le gusta que lleguemos pronto —añade con desgana—.

—Vale, captado el mensaje. La próxima vez pediré permiso a su señoría antes de presentarme. ¡Y toma las llaves! —exclama al tiempo que deja ruidosamente el juego de llaves sobre la mesita de la entrada—.

—¿Por qué te enfadas con mamá? —protesta Sara, saliendo de su habitación-

—Si no me enfado, hija, es que tu padre es un borde y un mala leche. ¡Qué le vamos a hacer! Venga dame un beso y pórtate bien con tu madre y quiérela mucho, que bastante tiene. En cuanto a mí, me conformo con que finjas no odiarme.

—Si no te odio, papá.

—Pues deberías —añade Pablo haciéndole un guiño-

—¿Cuándo volverás a casa, papi?

—Heee... El domingo que viene coméis conmigo. Hablaremos de eso ¿vale?

Sin darle tiempo a la réplica Pablo le da un beso y se despide. Antes de salir al rellano mira de refilón a Teresa que acaba de abrirle la puerta y duda un momento, pero finalmente se marcha sin darle un beso. Llama al ascensor pero decide bajar por las escaleras. Un par de pisos más abajo nota una repentina sensación de ahogo y siente como si el corazón se le fuese a salir por la boca. Saca de la cartera un “Diazepan” envuelto en papel de aluminio, le quita la envoltura y se lo traga. Se seca el sudor frío de la frente e intenta tragar saliva a pesar de que tiene la boca seca y áspera como un esparto. Se sienta en un escalón, mete la cabeza entre las rodillas, se lleva los brazos al estómago y aprieta con fuerza, en un intento por aliviar el desagradable hormigueo que le atenaza la boca del estómago. Se siente al borde del pánico, cierra los ojos y se imagina sentado al borde de un abismo negro que trata de succionarlo. Abre los ojos se pone en pie y enciende la luz del rellano y comienza a respirar lenta y profundamente. Mientras tanto dos pisos más arriba, Teresa y Sara entran en el ascensor y éste comienza a bajar. Al pasar junto a él las oye hablar. Cierra los ojos y se imagina entre las dos, charlando feliz y despreocupado y siente deseos de avisarles de su presencia. Quiere gritar, pero una nube de aire espeso y negro le colapsa el pecho y le atenaza la garganta y poco a poco las voces de Sara y Teresa se diluyen hasta desaparecer. Impotente, apoya la cabeza contra el ascensor y entonces vuelve a escuchar, como en un eco lejano, sus voces cruzando el portal en dirección a la calle. Un silencio opresivo lo envuelve todo. Se apaga la luz del rellano y de pronto es aquel niño de diez años escondido bajo la mesa de la cocina que acaba de enterarse de que su padre ya no volverá a casa. Siente que le tiemblan las rodillas y lentamente se desliza hasta quedar en cuclillas. Apoya la frente contra la puerta del ascensor con un golpe sordo, y como si de una señal de desbandada se tratase, un torrente de negras lágrimas irrumpe, impúdicas, arrollándolo todo a su paso en una estampida de fuego, agua y sal. Temblando, se tapa la cara con las manos y apoya las rodillas en el frío mármol del rellano. Ya no intenta frenar las lágrimas ni el convulso movimiento de sus hombros. El miedo comienza a diluirse, sólo queda una tristeza vacía, casi indolora, que le resulta familiar. Es el efecto del “Diazepan” anestesiando su espíritu. Después de algunos minutos comienza a sentir calambres en las piernas, se incorpora lentamente y comienza a bajar las escaleras pero sin encender la luz. Al salir a la calle el sol le deslumbra y se protege instintivamente con la mano, no obstante aquella irrupción de luz no consigue despertarle. Como un zombi sin alma, sin recuerdos, con los sentidos muertos, recorre el camino de vuelta a casa. Desde su protectora burbuja lo observa todo sin que nada le afecte. Edificios, personas, vehículos, ruidos y olores, se apartan a su paso, ni siquiera sus propios pensamientos consiguen turbar aquel extraño silencio.



Valencia 17 / 1 / 99



Andrea y yo hemos cortado. En realidad no estoy seguro de que el asunto te interese lo más mínimo, pero estoy hecho polvo y aunque quisiera, ahora mismo no podría mantenerte al margen del dolor que me oprime por dentro. Por otra parte nuestra ruptura está relacionada con éste cuaderno o mejor dicho, contigo y conmigo. En realidad todo empezó de la forma más tonta. El otro día estábamos escuchando música en mi habitación y en un momento dado yo me fui al lavabo. Cuando volví Andrea estaba ojeando el cuaderno. La miré furioso y se lo arrebaté de las manos sin decir palabra. Ella me miró asustada, nunca me había visto así. El caso es que en vez de disculparse por estar invadiendo mi intimidad, me dijo que eso de escribir a alguien que no existe era algo enfermizo. Luego me miró de una forma extraña. La persona que vi reflejada en el espejo de su mirada no era yo, era un extraño. Aquello me resultó tan insoportable que tuve que mirar hacia otra parte. Y entonces le dije en el tono más tranquilo que me fue posible, que o dejaba de mirarme de aquella manera o habíamos terminado. Naturalmente yo no hablaba en serio, fue una bravuconada dicha con el propósito de marcar mi territorio, pero ella no lo vio así. Sin mediar palabra dejó caer despectivamente el cuaderno sobre la mesa, salió de mi habitación y se marchó sin siquiera despedirse de mi madre, cosa que no había hecho nunca. De momento todos mis intentos por reanudar nuestra relación han sido en vano porque se niega a hablar conmigo. Te confieso que un par de veces he estado a punto de destruir el cuaderno para poder decirle a Andrea: “Me he desecho del cuaderno porque no quiero que se interponga entre nosotros” Pero luego he pensado eso no sería honesto por mi parte, este cuaderno está dando forma a una parte de mí, que hasta ahora había permanecido oculta. Si ella rechaza esa parte mí en la que tú existes, ¿Qué futuro tendría nuestra relación? Por otra parte Andrea es la parte tangible de mi vida, lo que se suele entender como el mundo real, y su ausencia me ha despojado de una parte de mí, sin la que no puedo vivir.





Un escozor atraviesa el pecho de Pablo, que levanta la vista del cuaderno y apoya la cabeza sobre el respaldo del sillón. Se queda mirando una grieta del techo y de pronto la imagen de Teresa le saca de su abstracción. Sacude levemente la cabeza y reanuda la lectura.



Así que aquí me tienes, haciendo de tripas corazón para no dejarte en vilo. Digo esto porque recordarás que el otro día me quedé a las puertas de contarte algo que le ocurrió a mi tío Esteban durante su adolescencia. El asunto salió a colación en un descuido suyo, conversando un día en su casa, y sólo accedió a contármelo después de insistirle bastante. El caso es que un día teniendo él trece años, llamó a la puerta de la habitación de mi padre para pedirle una calculadora. Abrió la puerta y al ver que no estaba recordó que se había ido a estudiar a casa de un amigo. Mi padre no le dejaba entrar en su habitación y al principio dudó. Un par de meses antes mi padre se había empapelado dos paredes con papel de aluminio y las otras dos las había pintado de blanco. El techo los muebles y los zócalos los había pintado de granate y en las paredes blancas había escrito algunas frases con pinturas de cera, todo muy psicodélico, aunque no imagino a mi padre realizando aquel despliegue de creatividad y rebeldía. Supongo que quiso plasmar todo aquello que no se permitía expresar de palabra. El caso es que mi tío entró y se situó en el centro, y comenzó a mirar fascinado en todas direcciones. Luego empezó a leer las frases que había escritas, algunas de Santa Teresa, San Agustín, otras por ejemplo del Che Guevara, Oscar Wilde, John Lennon, en fin, de todo un poco. Pero entonces reparó en que en una de las paredes empapeladas en papel de plata, sí que había algo escrito, aunque no se leía muy bien porque estaba medio tapada por una estantería. Sintió curiosidad, se acercó, apartó algunos libros y pudo leer la frase que estaba entre doble signo de exclamación: “¡¡¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?!! (Gen 4,9)” No comprendió muy bien el sentido de aquellas palabras, pero al leerla sintió un escalofrío. Volvió a colocar los libros en su sitio, se fue a su habitación y cogió la Biblia que usaba en el colegio. Aquel año le habían enseñado a identificar y buscar citas de las escrituras en la clase de religión, así que no le costó encontrar el pasaje del Génesis en el que aparecía el versículo que mi padre había escrito. Horrorizado, descubrió que aquella frase era la respuesta de Caín cuando poco después de haber matado a Abel, Dios le pregunta dónde está su hermano. ¿Por qué había escrito su hermano aquella frase y por qué la había medio escondido tras una estantería? De pronto sintió miedo y una opresión muy grande en el pecho. Se le cerró el estómago y durante el resto del día apenas probó bocado, y por primera vez en su vida le costó conciliar el sueño. Jamás volvió a entrar en la habitación de mi padre y lo que es peor, desde aquel día no pudo quitarse de la cabeza la idea de que su hermano... mi padre, le odiaba tanto como Caín había odiado a su hermano Abel. Enseguida comprendí porqué mi tío se había resistido a contarme aquello. Me sentí muy violento y quise saber si en algún momento había hablado de aquello con mi padre. “No me atreví —respondió— Seguro que aquello fue un arrebato de hermano mayor, harto de hermano pequeño. En fin, lo típico, supongo. Pero lo cierto es que no le di la oportunidad de... explicarlo —añadió apesadumbrado—. A veces cuanto más quieres a una persona, más complicado es hablar, seguramente porque te juegas más. Resulta cruel la paradoja: el miedo a perder un afecto puede hacer que al final lo pierdas, o que al menos te distancie lo suficiente como para que ya no te duela haberte distanciado”. Creo que fue entonces cuando le confesé que la única conversación consistente que habíamos mantenido mi padre y yo en toda nuestra vida, fue unos quince días antes morir. Con un nudo en la garganta le expliqué como en vez aprovechar yo aquella noche de confesiones para crear una relación nueva, más cercana, fui cobarde y en los días siguientes me comporté como si nada hubiese pasado. Creo que tuve miedo a cagarla. No me atreví a mostrar totalmente mis sentimientos por miedo a romper el frágil puente que parecía haber surgido entre ambos, y al negarle la oportunidad de conocerme, en cierto modo le privé de la oportunidad de amarme. Me estaba acordando ahora de algo que pasó entre mi padre y mi tío, que guarda cierta semejanza con lo que te estaba contando. El día en que enterraron a mi abuelo Luis —por cierto naturalmente yo estaba allí— al final de la misa vino el momento de dar las condolencias a los familiares, y entonces mi tío, que estaba muy afectado, se derrumbó. Recuerdo la imagen de mi tío tapándose la cara con las manos y entonces ocurrió algo inesperado que en realidad ya te he contado. De pronto mi padre lo abrazó. Aquel gesto pilló tan de sorpresa a mi tío, que no supo cómo reaccionar. Se quedó quieto y con la mente en blanco. Quiso reaccionar, intentó devolverle el abrazo, pero los músculos de los brazos no le respondían. Pero esa inmovilidad, que mi padre interpretó como rechazo, en realidad fue provocada por la gran tensión afectiva que provocó en mi tío. De pronto sintió el corazón de su hermano unido al suyo y tuvo tanto miedo de estropear aquello, que se quedó paralizado y para cuando quiso reaccionar, mi padre ya se había separado. Mi tío intentó acercarse a él pero mi padre le evitó a partir de ese momento. Incluso rehusó ponerse al teléfono cuando al día siguiente mi tío llamó a casa para hablar con él. El recuerdo de aquel abrazo perdido ensombreció de nuevo el rostro de mi tío, que miró un momento hacia el cementerio, luego se volvió y dijo:”También yo tuve miedo, Luis. Quizás de haber reaccionado a tiempo...” Yo por mi parte no quise entristecerlo más hablándole de hasta qué punto juzgó mal mi padre aquella pasividad suya. Los dos nos quedamos mirándonos un instante y me pareció que miraba al camarero para pedir la cuenta, pero en realidad nuestra conversación aún se prolongaría cerca de una hora. De todas formas son casi las doce y estoy cansado. Mañana si Dios quiere, continuaremos.





Pablo cierra el cuaderno e imagina aquel abrazo estéril y lleno de malentendidos, consecuencia inequívoca, a su entender, de que el hombre está abocado a no entenderse con el hombre. Atrapados en su burbuja —razona para sí, con entusiasmo— los seres humanos pasamos por la vida mirándonos unos a otros como extraños, incapaces de salir de nosotros mismos para averiguar lo que ocurre realmente en el interior del otro. Este desconocimiento mutuo genera desinterés, desconfianza, e incluso temor. En ese contexto cobra sentido la frase de Sartre: “El otro es mi enemigo” ya que no se puede amar lo que se no conoce, y dónde no hay amor, hay temor, que es el sentimiento que genera un enemigo. Por otra parte y dado que nada tiene remedio, lo más honesto es no luchar. Terminado su razonamiento, Pablo mira el cuaderno y sonríe con teatral amargura. En realidad está de buen humor, de nuevo todo vuelve a encajar en su cabeza. Acto seguido coge la pipa y el tabaco, da un profundo suspiro y se reacomoda en el sillón.

—Amigo Luis —dice de pronto en voz alta, fijando la vista en el cuaderno— pretendes convencerme de que hay motivos para la esperanza y que hay que tener fe en la raza humana y todas esas mandangas, pero tú mismo me estás dando pruebas de lo contrario. Mira por dónde, por una vez has traído la paz a mi espíritu. Aunque ha sobrado ese “Mañana, si Dios quiere, continuaremos” ¡¿Qué te hace pensar que a esa invención de los curas, le importa algo que mañana me escribas a no?!

Menea la cabeza en señal de desaprobación al tiempo que abre el paquete de holandés aromático y aproxima su nariz para aspirar la esencia de vainilla, pero entonces suena el móvil. Sobresaltado, deja la pipa y el tabaco sobre la mesa, se incorpora y descuelga el teléfono al tiempo que se pone a dar pequeños paseos por todo el salón.

—¿Quién es? —responde, malhumorado-

—Papá, soy yo.

Pablo se detiene en seco al reconocer la voz de su hijo. Después de unos segundos balbucea un saludo e intenta encontrar las palabras adecuadas, aunque tiene la sensación de estar atravesando un campo minado.

—La verdad, no esperaba tu llamada, José. Me has dado una alegría.

—No pensaba llamarte, pero he escuchado el mensaje que me has dejado esta mañana y no sé, se me ha pasado el cabreo. Bueno, no del todo. Por cierto a ver si aprendes de una vez que no hay que empezar a hablar hasta que el contestador te avise... ¿Estás ahí, papá?

—Si claro. Es que me has cogido de sorpresa. Se que la he cagado contigo. En fin, es mi especialidad. Se me da bien cagarla, ya lo sabes, pero en cuanto a arreglar las cosas, soy bastante torpe. En fin, no se puede ser bueno en todo.

José ríe la ocurrencia y Pablo, algo más relajado, le explica como es el cuchitril que ha alquilado en la calle Bolsería. A continuación le propone ir juntos al Mestalla a comprar entradas para el trofeo Naranja. José, que aún no está seguro de sus sentimientos, contesta que ya le dirá algo el domingo y a continuación le pregunta si su madre comerá ese día con ellos.

—Naturalmente —contesta Pablo, que en ese momento sólo tiene en mente recuperar el afecto de su hijo-

A preguntas de su padre, José explica que ha estado el fin de semana en Cullera, con un amigo, y que le han invitado a pasar una semana en agosto. Y entonces Pablo escucha allá al fondo la voz de Teresa llamando a sus hijos. Cierra los ojos e imagina a los tres cenando juntos y ve su silla vacía en un lado de la mesa. José se despide hasta el domingo y Pablo, absorto por la imagen de la silla vacía, responde de manera autómata. Guarda el móvil y de nuevo los ve sentados a la mesa, charlando entre sí. Ninguno parece reparar en la silla vacía y entonces siente una pulsación en el pecho y el miedo a perder definitivamente su lugar entre los suyos, le atenaza de pronto la boca del estómago. Se sienta y mira las cuatro paredes que le rodean y de repente le parecen muros impenetrables que le oprimen más y más. Luego mira al techo y recuerda la imagen del muro de hormigón cubriendo el cielo que Luis describe en el cuaderno. Se levanta rápidamente y saca la botella de brandy del aparador. Se llena una copita y con cierta teatralidad, se bebe el contenido de un trago. Al tomar la tercera copita se siente mal y se dirige al baño. Abre la luz y al mirarse en el espejo, un pensamiento empieza a darle vueltas en la cabeza: Soy un espejismo, mi vida es un espejismo, todo es un espejismo.


Capítulo IXX







El sonido metálico del despertador le atraviesa la cabeza y le estalla dentro, como si de una bomba de fragmentación se tratase. Se incorpora maldiciendo y lanza el despertador contra la pared de un manotazo. De nuevo se hace el silencio, pero dentro de su cráneo continúa golpeándole el rítmico “tam tam” de una cefalea en toda regla provocada por el brandy que bebió anoche. Coge el móvil pero es pronto para llamar al trabajo, porque está claro que esa mañana no está en condiciones de ir a la oficina, al menos hasta que remita el malestar. De pronto siente náuseas y da un rápido giro para no vomitar sobre la cama. Luego cae exhausto y se queda mirando una grieta del techo y de repente imagina que este se abre y aparece detrás un cielo estrellado que empieza a dar vueltas sobre él. Cierra los ojos y se vuelve a quedar dormido. Un par de horas después vuelve a despertarse. Aturdido, se levanta, limpia el vómito que hay en el suelo, junto a la cama, luego se ducha y de pronto recuerda que no ha avisado a la oficina. Después de llamar diciendo que ha tenido un cólico, se toma un café en la cocina y luego se dirige al comedor.



19 de enero de 1999



Sigo intentando que Andrea atienda a razones, pero sigue sin querer hablar conmigo. ¿Qué hay de malo en que yo escriba este cuaderno? A veces creo que no acepta que una parte de mí, por pequeña que sea, no forme parte de su mundo. Pero si yo quiero compartirlo todo con ella. Me gustaría leerle lo que escribo en este cuaderno cada día... bueno, eso no. Esto es algo entre tú y yo. ¿Resulta descabellado preguntarse si no tendrá celos de ti. Quizás tiene miedo de que me obsesione contigo y acabes convirtiéndote en una especie de otro yo perturbador y oscuro. Lo que tengo muy claro es que no voy a dejar de escribir...





—¡Con dos cojones!

Su propia voz retumba en su cabeza como si de pronto estuviese metido bajo una campana en pleno repiqueteo. Maldice el comentario y duda en continuar con la lectura. Después de unos segundos la molestia remite y decide continuar.



...sería una deslealtad hacia ti y hacia mí mismo, así que iré al grano. Llevaba más de dos horas hablando mi tío Esteban y a esas alturas había desechado la idea de que él pudiese sentirse atraído por mi madre, pero entonces ocurrió algo. Mi tío nunca se ha casado y por otra parte esa tarde no había mencionado a ninguna novia o a alguna mujer de la que se hubiese enamorado, y como desde hacía algún rato aquello me rondaba por la cabeza, le pregunté a bocajarro por qué no se había casado. Se me quedó mirando, luego bajó la vista y con voz casi inaudible dijo: “Luis, no te enamores nunca de una mujer casada” Me quedé petrificado. Desvié la mirada e intenté apartar de mi cabeza la imagen de mi madre y mi tío juntos. El debió notar algo porque me preguntó si estaba escandalizado. Quise levantarme y alejarme de allí a toda prisa, pero de pronto algo dentro de mí, me obligó literalmente a romper mi silencio.

—¿Cómo se llama?

—¿Qué cómo se llama, quien? —dijo él, sorprendido-

—Esa mujer —dije yo, con la mirada fija en mi cerveza-

—Nunca he hablado de esto con nadie, Luis. No sé, tengo la sensación de que sería una deslealtad.

Levanté la vista y le miré fijamente, mientras me iba poniendo cada vez más tenso. De pronto lo dijo: “se llama Alicia”. Sentí un alivio tremendo, él en cambio hizo un gran esfuerzo por contener la emoción. Avergonzado, le propuse cambiar de tema, pero el pronunciar, su nombre tuve en él un efecto liberador ya que a renglón seguido me dijo que tenía tres hijos. El mayor, de doce años, era clavadito a su marido —no recuerdo que me dijera su nombre— y dos niñas de siete y cuatro años. Dijo esto casi de carrerilla y luego se detuvo, como si quisiera comprobar el efecto de sus palabras. Le pregunté si yo la conocía. “No lo creo —dijo después de una pausa—. Vive cerca de la casa del abuelo, en Pedro III el Grande esquina con Ruzafa. En realidad la conocí siendo ella una niña —añadió cada vez más animado—. Yo era de la pandilla de su hermano Antonio y a veces iba por su casa. Ella tendría unos ocho años, y yo andaba por los dieciocho o diecinueve. El caso es que aquella chiquilla morena que hablaba mirándote a los ojos y se tomaba así misma muy en serio, me hacía gracia. Era muy despierta y alegre, y si le dabas conversación te respondía como si fuese un adulto. Creo que le gustaba hacerse la mayor, y yo le seguía el juego. El caso es que Antonio, que estudiaba medicina, fue descolgándose del grupo de amigos, supongo que por el tema de estudios, porque nosotros llevábamos una marcha increíble y acabamos distanciándonos. Pasaron algunos años, luego me marché a Madrid, la estancia en prisión, en fin ya te lo he contado. El caso es que al poco de mi vuelta a casa, un día, paseando por el barrio, se me acerca una jovencita de ojos marrones y sonrisa cautivadora, y me da un beso. Yo me quedé con cara de idiota, pero cuando me dijo quien era, reconocí enseguida esa mirada de niña inteligente, de expresión sería y no obstante llena de luz que ya de niña me había cautivado. Apenas estuvimos hablando un par de minutos, pero desde entonces cada vez que nos encontrábamos por el barrio, ella se detenía, me daba un beso y me preguntaba cómo me iba, y se notaba que no lo hacía por quedar bien. Yo no podía comprender porque aquella preciosidad a la que por otra parte sacaba diez años, se mostraba tan cercana y afectuosa. Y no podía ser atracción porque una de las primeras cosas que me dijo, fue que estaba saliendo con un chico y que en un par de años pensaban casarse. Había otro motivo para que su actitud hacia mí fuese aún más chocante, y es que a los pocos días de haber vuelto yo a casa, todo el barrio estaba al corriente de la mala vida que había llevado en Madrid y como había dilapidado un dinero de la familia y lo que es peor, alguien se había encargado de airear que había estado en prisión por asunto de drogas. Era la comidilla de todas las porteras y beatas del barrio, que seguramente se persignaban a mi paso. Pero a Alicia parecía no importarle nada de esto. Y tengo que decir a todo esto, que tu abuelo fue muy valiente. Desde el primer día me puso a despachar en la panadería y me dijo que debía atender a la clientela con amabilidad, pero mirándoles a la cara. Al principio me resultó muy duro, pero creo que eso me ayudó muchísimo. El caso es que un día estaba yo firmando un albarán por una entrega de harina y alguien me tocó el hombro por detrás y me volví. En ese momento no fui consciente, pero creo que aquella fue la primera vez que su presencia desató en mí esa especie de locura de la que hablan los poetas. En fin, ya sabes. Me quedé mirándola como un idiota, pero entonces me topé con la mirada reprobatoria de doña Dorita, la dueña de la mercería de al lado y yo, envalentonado por la presencia de Alicia, dije medio serio medio en broma, que no le convenía que la viesen hablando con gente de mal vivir. Entonces ella, muy seria, respondió en tono desafiante que le importaban un bledo los chismorreos de la gente, y que todos cometíamos errores en esta vida y que el que estuviese libre de pecado, que tirase la primera piedra. Casi se me saltan las lágrimas. En ese momento la amé tan profundamente que aún hoy al recordarlo, siento aquel mismo dolor atravesándome el alma. Después de decir aquello me miró a los ojos con esa desconcertante naturalidad con que siempre lo hace, y añadió: Sólo tú sabes lo que habrás tenido que pasar. Luego me sonrió y se dirigió al mostrador, compró dos barras de pan y cuatro ensaimadas, y se marchó dejándome allí como un náufrago en una isla desierta. Desde entonces, los únicos momentos en que no me he sentido sólo, han sido los pocos que he estado cerca de ella”. La frase se le ahogó en la garganta. Miró a hacia la calle y tragó saliva. Algo más tranquilo me confesó que en alguna ocasión en que se habían mirado con especial complicidad, había creído ver una extraña luz, una energía etérea y poderosa que durante una fracción de segundo les fundía en un relámpago tan abrasador como fugaz.





—A ver si con tanta miradita, esto se va a convertir esto en un folletín de Corín Tellado —dice Pablo mientras se reacomoda en el sillón—.



Mi tío está convencido de que todo son imaginaciones suyas, pero me cuesta creer que una mujer sea capaz de mirar así, sin que en algún lugar de su corazón no haya una pizca de verdad. Según mi tío “no es consciente del poder cautivador de su mirada, ni de ese misterio que la envuelve y que se enrosca a tu alma, abrasándote por dentro”. “Durante las semanas siguientes —prosiguió— viví literalmente de aquel encuentro. No podía quitármela de la cabeza y me desesperaba porque de pronto parecía habérsela tragado la tierra. Quizás notó algo en mi forma de mirarla aquel día y ahora me evitaba para no darme falsas esperanzas, porque era extraño que no la hubiese visto al menos cuando ella venía a comprar el pan. Un par de meses después nos encontramos y ella me presentó a su novio, que iba a su lado. A continuación me dijo que habían adelantado la boda y se casaban dentro de seis meses, y que por supuesto estaba invitado. No recuerdo que excusa le puse y él, que es un tío muy abierto, muy sano, me insistió casi más que ella. Al final me comprometí a asistir a la ceremonia. Se casaron en San Valero. Ella estaba guapísima, radiante, pero ese día su luz no consiguió romper mis tinieblas. Sin embargo yo quería que fuese feliz, se lo merecía, así que al final de la ceremonia tragué saliva, me acerqué a ella y le di un beso con la mejor de mis falsas sonrisas y estreche la mano al novio. Se fueron a vivir a la avenida del Cid y no volví a verla hasta ocho o diez años después. Durante ese tiempo, mi obsesión por ella acabó convirtiéndose en una omnipresente y vaga sensación de tristeza, con la que aprendí a vivir. Pero no todo fue malo porque su presencia en mi pensamiento, suscitó en mí un gran deseo por convertirme en una persona íntegra y responsable, aunque sólo fuese para hacerme merecedor de su amistad. A los cinco años de la boda de Alicia empecé a salir con Isabel, la sobrina de Joaquinet, el empleado más antiguo del abuelo. En realidad no sentíamos una gran pasión el uno por el otro, de hecho aún no sabría decir, quien dejó a quien. Luego ocasionalmente salí con alguna amiga, pero después de lo de Isabel me prometí no salir con ninguna chica si no me sentía realmente atraído. Un par de años después falleció la madre de Alicia y al quedar el piso vacío, dejaron el de alquiler, y se instalaron allí. Pero yo no supe nada hasta que un día apareció por la panadería. Yo salía del obrador a hacer un recado y casi me doy de bruces con ella. No disimulé en absoluto mi alegría, incluso haciendo un acto de valor, la miré directamente a los ojos. ¡Joder, Luis! El corazón casi se me sale por la boca al ver que ella no apartaba la mirada. De hecho acabé apartando la vista, porque mirarla cuando te mira, es como mirar directamente al sol de medio día”.





—¡Y dale con las miraditas!

Pablo carraspea levemente para suavizar la tensión que nota en la garganta y se reacomoda de nuevo en el sillón. Lanza un teatral suspiro de enamorado de opereta y pasa la página para ver si ese día escribió mucho más. Al comprobar que aún quedan dos páginas completas, finge sentirse contrariado, hace un respingo y se enfrasca de nuevo en la lectura.



Interrumpí a mi tío para preguntarle si no se había planteado que a lo mejor ella se sentía atraída por él. Esbozó una sonrisa amarga, luego sacó un cigarrillo y se lo encendió antes de contestar. “Alicia es así, Luis. Se te acerca y te mira como sólo pueden mirar las personas que no tienen nada que ocultar. Es verdad que su cercanía te abrasa y se enrosca a ti hasta no dejarte respirar, pero ella sólo quiere ofrecerte su amistad. Además está muy enamorada de su marido. Nunca lo ha dicho directamente, pero eso se nota. Por otra parte jamás me permitiría elucubrar sobre la posibilidad, ridícula por otra parte, de que ella sienta algo por mí. Consentir en ese tipo de pensamientos sería una deslealtad hacia nuestra amistad”.





—Si sigue así, voy a vomitar.

Lo que en realidad le está poniendo nervioso, no es el giro que parece haber tomado el cuaderno, si no la forma en que le está afectando lo que, según le dicta su razón, no es más que una delirante demostración de cursilería. A continuación emite un gruñido y continúa leyendo.



Desde entonces la veía casi todos los días cuando iba comprar el pan. Me confesó mi tío que cuando traspasaron la panadería a la muerte del abuelo, lo que más sintió fue que ya no tendría ocasión de verla a diario. “A veces me siento cansado, Luis —dijo de pronto mi tío—. Cansado de dar paseos por el barrio para ver si me la encuentro, cansado de imaginar allá por donde voy que en cualquier momento, al doblar una esquina o al bajar de un autobús, ella va a aparecer. Podría irme a vivir a otra zona de la ciudad que no me la recuerde tanto, pero me siento incapaz” Se detuvo para encender otro cigarro y a continuación me contó que cuando murió el abuelo, ella acudió al funeral. Entre la pérdida del abuelo y el desafortunado abrazo de mi padre al que él no había sabido corresponder, ocurrido minutos antes, mi tío estaba hecho polvo. Dejó que la gente se marchase, se sentó en un banco de la última fila y hundió la cabeza metida entre los hombros. Y entonces alguien se sentó a su lado. Se puso tenso y ya se disponía a levantarse cuando llegó hasta él un olor a hierba y a flores frescas que reconoció al instante. Levantó la cabeza y allí estaba ella, tan hermosa y serena como siempre, mirando discretamente hacia el altar. Bajó de nuevo la cabeza y entonces notó la mano de ella sobre su hombro y sintió miedo. ¿Por qué miedo? Le pregunté yo. “Al contacto con su ternura, una sacudida eléctrica me estremeció por dentro y pensé que si ella, llevada por el deseo de consolarlo, se acercaba más y me abrazaba, perdería el control y la abrazaría y empezaría a decirle cosas que hasta ahora ni siquiera me había permitido pensar, y entonces perdería su amistad”. Pero ella no le abrazó, incluso creyó percibir cierta indecisión en el movimiento de su mano, que le conmovió. Permanecieron en silencio unos segundos y entonces ella le dijo que porqué no quedaban un día a tomar café, cuando él quisiera, si es que le apetecía. Hizo su ofrecimiento con tal humildad y delicada disposición, que sus palabras le sonaron como si, al acceder, él le estuviese haciendo un favor a ella. Mi tío asintió conmovido, y ella le apuntó su teléfono en un papel. Un par de días después él la llamó y quedaron en la cafetería “Bimbi” en Marqués del Turia. “A partir de aquel día comenzamos a quedar casi todos los lunes —prosiguió—. Siempre nos sentábamos dentro porque yo me sentía más a salvo de miradas indiscretas. A ella en cambio parecía no importarle que nos viesen allí, juntos, a pesar de ser una mujer casada. Se comportaba como si aquello fuese la cosa más normal del mundo y para ella lo era. Dos amigos tomando café y charlando de sus cosas, nada más. Un día entró un conocido de ella y me presentó, pero no le invitó a sentarse con nosotros. Yo estaba violentísimo. Después de intercambiar unos saludos, se sentó fuera con unos amigos”. ¿De qué hablabais? Le pregunté yo. “Ella me miraba y esperaba a que yo le contase como me iba y las cosas por las que había pasado los años en que estuve fuera de casa. A veces me preguntaba por algo en concreto o yo le preguntaba a mi vez, pero ella no solía hablar mucho de sí misma. Me pasaba la semana esperando ese día, pero luego cuando estaba con ella me ponía tenso, intentaba evitar los silencios, así que no paraba de hablar. Ella en cambio se mostraba cómoda durante esos silencios. Las pocas veces que me contaba algo, yo aprovechaba para embelesarme mirándola, pero eso no ocurría con frecuencia. Más de una vez me dijo que en su vida no había nada extraordinario, que todo era normal y agradable y que eso no resultaba interesante. A Alicia le encanta escuchar. Además le digas lo que le digas, nunca te sale con consejitos, ni hace comentarios. No se espanta de nada, y mira que le he contado barbaridades. Creo que es la persona que más sabe de mí. Su alma es serena y su corazón compasivo, pero de una compasión que transmite respeto, un respeto grandísimo hacia ti, como si en comparación con la tuya, su vida apenas tuviese valor. Pero yo sin embargo hubiera dado la mitad de mi vida por saber lo que pasaba dentro de su cabeza” Apenas dijo esto le solté a bocajarro, que en esa extraña relación Alicia parecía reservarse, como si le diese miedo mostrar su debilidad. “No se oculta a propósito, Luis —se apresuró a contestar—, pero es verdad que hay en ella un pudor natural, que no es premeditado. Si fuera así, no podría mirarte con esa naturalidad de quien no tiene nada que ocultar”. Me faltó el tiempo para replicarle que toda mujer sabe por instinto, el peligro que entraña mirar a un hombre a los ojos, sobre todo cuando se es tan atractiva.





—Ya era hora de que despertaras, Luisito —dice Pablo, burlón-



Mi comentario le irritó hasta el punto de que pensé que se iba a levantar hecho un basilisco y a dar por terminada nuestra conversación, pero al momento relajó los músculos de la cara y sonrió condescendiente. “Si estuvieses tan sólo diez minutos con ella —dijo con voz grave—, te darías cuenta de que es una mujer incapaz de jugar con los sentimientos de un hombre. Sé que resulta complicado, Luis, también yo alguna vez me he hecho preguntas, pero ese es parte de su misterio. Lo que si te puedo asegurar —añadió mirándome fijamente— es que jamás me hizo la menor insinuación ni he detectado nunca en su actitud, el menor indicio de coqueteo”





De pronto Pablo cae en la cuenta de que también Celso suele hablar mirando a los ojos. Es algo que hace de forma espontánea y que a veces llega a intimidar. Quizás sea algo común en personas con una personalidad valiente —se dice para sí—, que no temen el encuentro con el otro ni temen, por otra parte, ponerse al descubierto. Sin embargo hay en Alicia un componente turbador y contradictorio. Por una parte, según Esteban, su mirada es limpia y franca, y por otra, dice que ella es casi inaccesible. Puede que en realidad esa mirada suya, no sea más que una manera de decir: no puedo evitar mi temor a mostrarme, pero aquí estoy para lo que necesites. Posiblemente todo se reduce a que siendo una mujer tan atractiva —concluye Pablo—, cuando mira produce esa tensión que te ofusca la mente y hace que uno imagine cosas o las magnifique. Posiblemente ese tío sueña una mujer que no existe, y si existe, mejor sería que abandonase el país, o que se deje de gilipolleces y se lance a la piscina.



“El caso es que llegó un momento —prosiguió mi tío— en que vi que aquello se me iba de las manos. Toda mi vida giraba en torno al día en que quedábamos para charlar y además últimamente quedábamos en su casa y yo me sentía un canalla, porque todo aquel entorno me recordaba a su familia, y se notaba que, estereotipos aparte, aquella familia era feliz. Eso se nota al entra en una casa, y yo me veía allí como un ladrón que entra en medio de la noche a desvalijar la casa. Si, Luis, quería robarle el corazón, quería enamorarla y arrebatársela a aquella familia, me veía capaz de todo. Mi obsesión por ella me estaba llevando a pensar en mi, antes que en su propia felicidad. Sabía que una mujer sensible y buena como ella, sufriría mucho haciendo sufrir a su marido y a sus hijos, y yo tampoco quería eso. Menos mal que todo esto no eran más fantasías en mi cabeza, porque ella jamás me dio pie a nada. También me frenó el hecho de pensar que si yo le manifestaba mis sentimientos, inmediatamente se terminaría nuestra amistad, y eso era lo más cerca que nunca podría estar de su corazón. Una tarde en que acudí a tomar café me abrió la puerta su marido. Me quedé helado y debí poner una cara de culpable que intenté disimular como pude. Él me invitó a pasar con una sonrisa de oreja a oreja y yo, abochornado por mi reacción, le di la mano con exagerada cordialidad. Él ya se iba, pero titubeó un momento y dijo que se tomaría un café con nosotros. Saludé a Alicia y ella le sirvió un café a su marido que, algo nervioso, se lo bebió casi de un trago sin sentarse. Luego le dio un beso a Alicia, me dio la mano y se marchó. Quizás todo fueran imaginaciones mías, pero yo diría que su marido estuvo inquieto, como si algo le preocupara. Alicia en cambio parecía totalmente relajada, pero eso no me tranquilizó. Tuve la sensación de que mi presencia allí y el hecho de que se tuviera que marchar, dejándonos solos a los dos, le hacía sufrir, y me sentí un canalla. Cuando salí de allí una hora después, me dije que aquello no se podía repetir. Aquella misma tarde escribí una carta y la llevé encima con la intención de dársela a ella en el momento oportuno. La ocasión vino cuando dos días después Alicia entró en la panadería. Esperé que hubiese salido, salí tras de ella y ya en la calle, se la entregué sin decir palabra y ella la cogió sin hacer el más mínimo comentario. Bajé la vista ruborizado y sólo acerté a decir:“Es para que la leas en casa”. Ella esbozó una sonrisa y me preguntó si estaba bien. Le dije que sí y luego la vi alejarse hasta que desapareció por la esquina de Pedro III el Grande”. Me faltó el tiempo para preguntarle a mi tío qué es lo que le decía en aquella carta. “En pocas palabras decía —contestó— que me perdonase porque ya no podríamos seguir viéndonos, debido a que habían nacido en mí unos sentimientos hacia ella que ya no podía controlar, y que esperaba que eso no enturbiase nuestra amistad y que esperaba no haberla ofendido. Al día siguiente ella dejó una carta en mi buzón. En tono resuelto pero lleno de cariño, me decía que no fuese tonto, que no me había ofendido y que por supuesto seguiríamos siendo amigos. Luego añadía no me preocupase, que era normal en mi situación y con tanta charla a solas, que yo hubiese llegado a convencerme de que sentía por ella algo más que amistad. Al final añadía que lo de dejar de vernos era algo que yo tenía que ver. Te confieso que esto último me desconcertó un poco. En ningún momento decía: tienes razón, lo mejor es que dejemos de vernos. Más bien daba a entender que ella no se hacía problema, pero que respetaría mi decisión. Seguramente todo son elucubraciones mías y lo único que pretendía era no herir mis sentimientos. En realidad su reacción encaja perfectamente con su exquisito sentido de la amistad”. Supongo que te estarás preguntando si será posible que exista una mujer así. ¿Tendrá mi tío el “síndrome de Dulcinea”? Podría ser, aunque no lo creo. Lo que sí sé, es que si ella es tal como él la describe, no me extraña que perdiese la cabeza hasta ese punto. “Al día siguiente de haber recibido su contestación —prosiguió él— la vi entrar en la panadería. La miré un instante con inquietud y ella sonrió con la misma naturalidad de siempre. Algo más tranquilo la saludé y le di las dos barras de pan que había pedido. Al despedirse me sonrió con la mirada y sentí la suavidad de su alma dentro de mí. Un segundo más tarde ella ya no estaba allí y yo me refugié en el despacho del obrador. Después de ese día estuve un par de meses sin verla. Yo creo que cambió de horno para no ponerme las cosas más difíciles, pero durante esas semanas hubo momentos en que creí que mi iba a volver loco. Una mañana no pude más y fui a su casa, y como quien hace un acto de valor casi suicida, apreté el botón del telefonillo. Aquel sonido impertinente pareció despertarme a la realidad y de pronto deseé con todas mis fuerzas que ella no estuviera en casa. De hecho ya me iba cuando de pronto escuché su voz. Me estremecí y dudé si contestar. Aún estaba a tiempo, ella pensaría que alguien se había equivocado de puerta y aquí paz y allá gloria. Ella volvió a preguntar y contesté con un titubeante “soy yo, Esteban”. Muerto de vergüenza entré en el portal e instintivamente miré si había movimiento de vecinos por la escalera. Intenté mantener la mente en blanco mientras subía los escalones, pero mi cabeza no paraba. Yo había dejado las cosas claras ¿Qué hacía ahora allí? ¿Qué iba a pensar ella de mí? Había dejado de comprar en su horno de toda la vida para facilitarme las cosas y ahora yo de repente, me presentaba en su casa. Llamé al timbre sin encender la luz del rellano, escuché sus pasos al otro lado de la puerta y al oír el sonido de la cerradura cerré instintivamente los ojos, como quien prefiere no ver el fogonazo de los fusiles, del pelotón que le está apuntando. Apenas se abrió la puerta su voz me volvió a la vida. De un plumazo desaparecieron todos mis temores y mi vergüenza. No me preguntó qué hacía allí, solamente quiso saber cómo estaba y si ya habíamos dado con alguien interesado en el traspaso de la panadería y qué haría cuando esto ocurriese. Pero a los diez minutos, presa del pánico, me di cuenta de que me había quedado sin tema de conversación. Si hay algo que temo cuando estoy con Alicia es quedarme en blanco. Cuando eso ocurre ella no reacciona, es como si no necesitase rellenar esos incómodos huecos que, o bien se rellenan diciendo la primera tontería que te viene a la cabeza, o bien hacen que la conversación tome de pronto un giro íntimo de imprevisibles consecuencias. Por primera vez fui incapaz de salir del atolladero. Bajé la cabeza y me quedé mirando mi taza de café. Después de unos segundos que se me hicieron eternos, dije bruscamente que se me hacía tarde y que ya quedaríamos otro día. Me dijo que me quedase un rato más, pero yo quería salir de allí cuanto antes y no insistió. Nos levantamos, le di un beso y bruscamente le di la espalda. “¿Estás bien?” preguntó ella. Negué con la cabeza y bajé la vista. Dio un paso hacia mí, pero se detuvo. Levantó levemente el brazo en dirección a mí, pero de nuevo algo pareció detenerla. La miré un instante y por primera vez desde que la conocía, me pareció indecisa. En su mirada había una mezcla de impotencia, dolor y ternura, que me atravesó el alma como un cuchillo. Me di la vuelta y busqué la salida. Al llegar a la puerta me volví y forzando una sonrisa de despedida, le dije sin ninguna convicción, que ya pasaría otro día. Ella había recuperado toda su luz y me despidió con su cálida sonrisa de siempre y la luna en sus ojos. Pero mientras cerraba la puerta me pareció ver en su rostro un suave velo de tristeza que intentó matizar esbozando una última sonrisa”. Me contó mi tío que aquella fue la última vez que se vieron a solas. De cuando en cuando se encuentran por el barrio. Ella le sonríe, se saludan un momento y al separarse continúan mirándose de soslayo, hasta que ambos se dan la espalda. En este punto mi tío Esteban dio por finalizada la conversación y como lo vi algo tocado, le dije que viniera a casa a cenar, pero el declinó mi invitación. Por cierto que el que se va ahora a cenar, soy yo, así que ya seguiremos otro día.






Capítulo XX







A Pablo no le gusta trasnochar entre semana, pero durante todo el día ha tenido una inquietante sensación en la boca del estómago, y la perspectiva de cenar sólo esa noche y esperar el sueño con un libro entre las manos, no le resulta especialmente atractiva. Mira el reloj y comprueba que ya es algo tarde para quedar con nadie para esa noche. No obstante marca el número de Celso, pero como suele ser habitual en él, no lo coge. Y entonces suena el telefonillo. Quizás alguien se ha equivocado, claro que podría ser Celso que está por el Carmen tomando una copa y ha querido acercarse a saludarlo. Al descolgar reconoce, decepcionado, la voz de José Enrique. A ver si ahora le va a dar a este por venir cada dos por tres —masculla entre dientes—. Le abre el portal y abre la puerta. Sin embargo en cuanto tiene a su amigo ante él, se olvida de sus reparos y recobra el buen humor. Y más cuando éste le dice que le ha traído los libros de psicología que le pidió, para documentar su novela. Una vez en el comedor Pablo le sirve a su amigo una copita de brandy y luego se sirve otra para él. A continuación coge uno de los libros que ha traído su amigo y mientras lo ojea le pregunta a aquel, en tono distraído, si todavía siente algo por la mujer con la que estuvo a punto de casarse. José Enrique se le queda mirando, sorprendido por lo inesperado de la pregunta. Pablo levanta la vista del libro y le dice que si no le importa, a lo mejor utiliza parte de esa historia en su novela. El otro se encoge de hombros y se queda pensativo. Y entonces Pablo le pregunta qué haría si de pronto un día esa mujer apareciese por su tienda.

—¿Luisa? No lo creo —responde José Enrique con un deje amargo-

—Pero tú aún sigues amándola.

El silencio de aquel es tomado por Pablo como un sí. A renglón seguido le pregunta si cree que es posible amar durante toda tu vida a una mujer que nunca será tuya, hasta el punto de que eso te impida enamorarte en adelante, de cualquier otra mujer. José Enrique le mira desconcertado y se pregunta a dónde quiere ir a parar su amigo. Y entonces cree dar con la respuesta.

—Sigues amando a Teresa, verdad ¿es eso? Y quizás temes...

—Déjate de chorradas, José Enrique. Lo que te pregunto no tiene nada que ver con mi ex mujer. Y ahora dime: si apareciera una mujer y se interesase por ti, ¿olvidarías a...?

—¿A Luisa? Es posible. Supongo que dependería de lo que esa mujer me gustase.

—O sea que no renuncias a esa posibilidad. Lo que no sería normal es que te cerrases a la eventualidad de tener una relación con otra mujer.

Pablo se ríe al ver la expresión perpleja de su amigo y le explica que leyendo un texto en el que un personaje, afirma haber renunciado a cualquier otra relación debido a que desde hace años está perdidamente enamorado de una mujer casada. José Enrique se encoje de hombros e insiste en que eso dependería de la intensidad de sus sentimientos. La respuesta no termina de satisfacer a Pablo y menos cuando aquel comenta que amar así a alguien, tiene que ser una de esas experiencias que hace que valga la pena vivir. Pablo le mira condescendiente y se resigna. José Enrique algo molesto, le pregunta por qué tiene tanto miedo a amar y a ser amado.

—¡¿Miedo?! Lo que ocurre es que soy realista. No me creo esas mandangas de amor eterno y hasta que la muerte nos separe. Más pronto que tarde, todo se acaba. Creo que es mejor no bajar la guardia porque luego te estampas.

—No lo dirás por Teresa. Estoy seguro de que ella sigue queriéndote.

Pablo se levanta bruscamente y se pone a dar paseítos por el salón como una fiera enjaulada. No quiere ser desagradable con su amigo, así que se toma su tiempo antes de responder. De pronto se detiene y vuelve a sentarse mientras José Enrique no deja de mirarle con inquietud.

—A ti te resulta fácil creer en el amor y todo eso. Te has aferrado a la idea de un dios que ama eternamente por los siglos de los siglos. Desde ese punto de vista y si según la biblia, somos imagen de él, también el hombre tiene la posibilidad de amar así, pero luego está la realidad, José Enrique. Es posible que Teresa, a su manera, aún me quiera. Pero ¿por qué ese amor suyo me asfixia? O bien su amor no es totalmente amor, o bien yo estoy defectuoso, que es lo más probable.

—Perdóname sin insisto Pablo, pero yo creo que si dejaras de culparte de todo, dejarías de necesitar a toda hora un culpable que te exima de toda responsabilidad. Las personas...

—¡Déjalo ya, joder! Las cosas son como son, ¡y punto!

José Enrique, intimidado, cambia de conversación y durante unos minutos ambos amigos charlan de nimiedades, hasta que súbitamente aquel pretexta que se le está haciendo tarde y se levanta de la silla. Pablo no insiste y le acompaña hasta la puerta. Antes de despedirse balbucea una disculpa pero José Enrique le coge la mano y no le deja terminar. Pablo se queda en la puerta escuchando el eco los pasos de amigo bajando los escalones. De pronto siente el impulso de llamarle para invitarle a cenar. Abre la boca y coge aire, pero se detiene al escuchar el sonido de la puerta de la calle cerrándose. Entra en casa, mira el reloj y se resigna a cenar sólo. No obstante aún es pronto, así que decide leer un rato.



23 de enero de 1999



No me que mucho que contarte, y el caso es que aún quedan unas cuantas páginas, así que ya veremos que hago. A modo de epílogo te diré que últimamente mi tío Esteban parece haber superado esa melancolía de tiempo atrás. Quizás ha aprendido a convivir con ese dolor secreto o puede que, tal como me contaba semanas atrás hablando de su vuelta a la fe, ha comprendido que sólo Dios es capaz de colmar plenamente al hombre.





—¡Y dale! —Protesta Pablo— Estoy rodeado de meapilas que sólo saben mirar a las nubes, esperando un maná que nunca llega.

Complacido por lo que considera una frase redonda, apoya la cabeza en el respaldo del sillón, ladea levemente la cabeza y continúa leyendo con una sonrisilla irónica en los labios.



Me decía mi tío no hace mucho, que está convencido de que sus sentimientos frustrados hacia Alicia, han sido para él, providenciales, ya que de otra manera no habría podido experimentar esa terrible y maravillosa sed de amor que hay en el corazón del ser humano.





De pronto acude a su pensamiento el famoso estribillo de los Beatles: “All you need is love” y recuerda con nostalgia como canturreaba esta melodía mientras flotaban en su cabeza aquellas palabras nuevas y desconocidas: “Lo que necesitas es amor”. El disco llevaba varios años en el mercado cuando Teresa, al poco de conocerse, se lo regaló. Pero aquello queda muy lejos y sólo fue un espejismo pasajero.



También yo pienso que hay una sed en el alma, que lanza al hombre desde el día de su nacimiento, a una búsqueda que sólo finaliza en el momento definitivo del encuentro de la criatura con el creador. Si Dios ha dotado al hombre de una sed que no parece saciarse con nada de este mundo ¿No será porque estamos hechos para ser saciados por él?





—O porque se burla de nosotros —contesta en voz alta Pablo, que esa tarde se siente inspirado—.



Me sorprendió bastante esa vena mística en mi tío. No obstante hay cierta coherencia entre la vida que llevó de joven y su forma de pensar actual. Y si no: ¿por qué se marchó de casa? ¿Qué buscaba? ¿Quizás evadirse, escapar? ¿Pero de qué? ¿De mi padre, de las preferencias de la bisabuela? Huida, búsqueda, a veces es difícil saber dónde termina una y empieza otra. Lo que está claro es que hay un deseo de ser amado, de amar y de trascender lo puramente material, que hace de nosotros criaturas perennemente insatisfechas. Ese no conformarse ha hecho avanzar positivamente a la humanidad, pero se puede transformar en codicia cuando el hombre intenta saciarse con cosas que en realidad lo atrapan en una necesidad cada vez mayor de ellas. Y ahora quisiera que te preguntaras QUE ES REALMENTE LO QUE BUSCAS. El pueblo de Israel salió de Egipto en busca de la tierra prometida ¿CUÁL ES TU TIERRA PROMETIDA?





Sorprendido, Pablo frunce el ceño y se queda mirando al cuaderno como si éste tuviese vida propia. De la sorpresa pasa a la desconfianza cuando se plantea si las preguntas de Luis no serán una maniobra para llevarle a su terreno. Pero aunque jamás lo admita, su desconfianza no es más que miedo a que sean sus propias contradicciones internas, las que acaben jugándole una mala pasada. No obstante una fuerza desconocida le impulsa a continuar leyendo, aunque ahora lo hace con la precaución del soldado que atraviesa un campo minado.



Mi tío viene con cierta frecuencia a comer a casa y aunque nuestra relación ahora es bastante fluida, en muchos aspectos sigue siendo un misterio para mí. Quizás lo más fascinante de las personas es que estamos llenos de contradicciones y claroscuros. En mi opinión la única forma de despejar la ecuación del alma humana, es utilizando como “X” esa necesidad de plenitud que el hombre no comparte con ninguna otra criatura de la tierra. Mi padre y mi tío son las personas más diferentes que he conocido jamás, pero cada uno a su manera buscaban lo mismo: ser saciados, encontrar la plenitud, lo cual me trae a la memoria la frese de San Agustín: “Estamos hechos para Dios, por eso sólo en el hallará descanso nuestro corazón”





—O sea Luisito, que sólo podemos ser felices unidos a un dios que, o no existe, o juega al escondite con nosotros. Todo esto me parece un sarcasmo —añade con cierta teatralidad—.



Es verdad que en la mayoría de nosotros esa búsqueda de plenitud se desdibuja en lo cotidiano, y que mucha gente renuncia, sin saberlo, a esa búsqueda. Aún así en su interior sigue latente ese anhelo, que sólo sale a la luz cuando se nos trunca algún proyecto o perdemos a alguien y de pronto, nos quedamos vacíos.





Pablo cierra el cuaderno con un golpe sordo. Esta vez su joven amigo se ha extralimitado. ¿Quién se habrá pensado que es, para poner en entredicho sus convicciones? Porque esa es la sensación que le ha quedado a Pablo tras los últimos minutos de lectura. Lo que más le cabrea es no tenerlo delante para rebatirle uno por uno, todos sus argumentos. De pronto se siente como un animal enjaulado. Coge la cartera y las llaves y sale de la vivienda dando un portazo. Ni siquiera se molesta en darle la vuelta a la llave. Una vez en la calle se pregunta que hace caminando sin rumbo fijo a una hora en que la gente normalmente está cenando en su casa. Pero eso no le detiene. Recorre la calle Bolsería y poco después pasa por delante de La Lonja y continúa por María Cristina y la plaza Del Ayuntamiento. Conforme avanza va aumentando el ritmo y para cuando llega a la calle Barcas, comienza a notar las primeras gotas de sudor resbalándole por la frente. Durante cerca de una hora continúa su errático periplo hasta que, agotado, termina sentándose en un banco de piedra adosado a la fachada de la biblioteca municipal, frente a la fachada gótica de la catedral. Durante un rato se relaja viendo pasar a los turistas y paseantes que recorren la Subida Al Miguelete, ajenos en apariencia a toda preocupación. Pablo los mira con una mezcla de envidia e indiferencia. Pero entonces pasa delante de él una mujer caminando del brazo de su marido. Hay algo en ella que le llama la atención y mirarla con más detenimiento, tiene de pronto la sensación de estar contemplando el rostro de Alicia. Pero eso es imposible. ¿Cómo puede una desconocida, recordarle a una mujer que nunca a conocido? Es demasiado absurdo. Además, ¿a qué viene eso ahora? ¿Y por qué le inquieta, como si fuera suyo un recuerdo, que en realidad pertenece a otra persona? ¿Será real Alicia? ¿Será posible amar de esa manera? De pronto envidia el valor de Esteban. Pero es un segundo, una fugaz sensación de agradable dolor que al desaparecer, le deja con el mismo vacío de siempre. ¿Tendrá razón Luis —se pregunta de pronto— con esa teoría suya sobre el verdadero origen de la perenne insatisfacción del ser humano? En cualquier caso su cándida osadía, no deja de tener cierto encanto. Sí, eso debe ser, que me hace gracia su descaro de niño valiente —se dice aliviado—.


Capítulo XXI







Lentamente sube las escaleras, como si cada escalón supusiese un esfuerzo para las piernas de un viejo de cuarenta y cinco años que no tiene ninguna prisa en llegar a casa. En realidad da igual donde esté, últimamente siempre tiene la sensación de estar de paso, de no haber llegado aún a su lugar. Si, quizás Luis tenga razón y debería preguntarse dónde está su tierra prometida y ponerse en camino. Quizás mañana lo haga, u otro día en que sienta en sus venas la fuerza vital que hoy le falta. Abre la puerta y deja las llaves sobre el pequeño mueble de la entrada. Saca el móvil del bolsillo, duda un momento y lo deja junto a las llaves. Ha estado pensando toda la mañana en llamar a Teresa, pero al final no se ha decidido. Por primera vez desde que se conocieron, tiene miedo de perderla, aunque eso no significa que desee volver a casa. Es una sensación nueva para él, inquietante, que no consigue quitarse de la cabeza y de la boca del estómago. De pronto el cinismo ya no le mantiene a salvo, ni el brandy, ni siquiera arremeter contra su padre es ya suficiente para recobrar el control. Resignado, se dirige al comedor y se deja caer en el sillón. Poco antes de salir un compañero ha ofrecido unos pasteles para celebrar su cumpleaños así que no tiene hambre. Se vuelve hacia el aparador y mira el cajón donde guarda el cuaderno, pero le da pereza levantarse. Se deja resbalar sobre el respaldo del sillón y cierra los ojos, pero su cabeza no para. Sin previo aviso se pone en pie, abre el cajón con un movimiento brusco y se queda mirando el cuaderno. De un golpe seco lo cierra otra vez, pero no se mueve de allí.

—¿A quién pretendes engañar? —dice de pronto en voz alta-

Sonríe y se encoje de hombros y a continuación abre el cajón lentamente, coge el cuaderno, se acomoda en el sillón, y al abrirlo tiene la sensación de que una brisa sin aire, le ha rozado la cara.







Valencia 9/2/99



Ha ocurrido algo terrible, y todo fue tan repentino, que después de dos semanas todavía me encuentro en estado de shock. Hablar de ello me resulta muy doloroso, pero no podría mantenerte al margen de algo así.





Pablo repite mentalmente las últimas palabras “no podría mantenerte al margen de algo así”. Levanta la vista conmovido y durante unos segundos deja que las palabras de Luis, resuenen libremente en su interior.



Mi tío Esteban murió atropellado el pasado 24 de enero.





Sobrecogido, Pablo contiene la respiración y se queda mirando el cuaderno con la mente en blanco. Y no es sólo lo inesperado y dramático de la noticia lo que le tiene atónito, sino también la intensidad de su reacción. En un esfuerzo por distanciarse, se dice así mismo que después de todo aquello ocurrió hace once años y que para él, Esteban no es más que un nombre escrito unas cuantas veces en un viejo cuaderno. Sin embargo su dolor es real, concreto, y se acentúa a medida que continúa leyendo y se topa con Luis en el dolor de sus palabras.



Iba en bici por la acera y al cruzar un paso de cebra un coche le pilló de lleno y al caer se fracturó el cuello. Te estoy contando esto y no termino de creer que realmente ha ocurrido, que jamás volveré verlo ni podré hablar con él. Al principio no pensaba contarte nada, incluso llegué a pensar en quemar el cuaderno, pero no habría sido justo contigo. Ahora además de recuerdos, compartimos dolor.





Pablo sonríe y mientras pasa la página, imagina a Luis sentado frente a él con expresión melancólica y en la mirada, el brillo de la vida empujando desde dentro.



Cuando pienso que la última vez que te escribí, mi tío estaba vivo, siento como si me atravesara un cuchillo. Quizás por eso me resistía a abrir el cuaderno. De hecho no he querido leer lo que escribí el último día, como es mi costumbre. Volviendo al accidente, en el hospital nos dijeron que había muerto al instante, y según mi madre: “Si el Señor tenía que llevárselo, mejor que haya sido así, sin enterarse”. Aquello me chirrió en los oídos. Quizás te parezca extraño, incluso cruel, pero a mí no me ha consolado en absoluto pensar que mi tío no llegó a ser consciente de que su vida terminaba. Yo creo que de la misma manera que el hombre es un ser consciente de su existencia, y está llamado a vivirla con agradecimiento porque es un don gratuito, puesto que no ha hecho nada para merecerla, también debería tener la oportunidad de aceptar su muerte y vivir con dignidad el último proceso de su existencia en la tierra.





—¿Pero qué está diciendo este mocoso? —protesta Pablo en voz alta— ¿Qué hay de digno en morirse, Luis?

Pero nadie contesta. Pablo esboza una sonrisa condescendiente y continúa leyendo.



Yo no creo que el dolor y el sufrimiento sean algo intrínsecamente malo. ¿Acaso no es el dolor el mecanismo que utiliza nuestro cuerpo para avisarnos de que algo funciona mal? Por otra parte, ¿no hay dolor en un parto o en un proceso de rehabilitación? Tampoco digo que el sufrimiento sea algo estupendo y deseable o que sea un modo de purgar los pecados, pero nos enseña a valorar todo lo que la vida nos regala, o lo que es lo mismo, nos hace más humildes porque nos enseña que somos limitados. Eso cuando lo vives sin revolverte contra él, porque si te revelas, aparte de no solucionar nada, el sufrimiento se transforma en un sin sentido, en una maldición que convierte la vida en un absurdo sin esperanza. Yo creo que vivir la muerte como una entrega, es un supremo acto de amor, y el amor es vida, una vida que trasciende las mismas barreras de la muerte. ¿No es eso lo que hizo Jesús? Si, ya sé que hablar es muy fácil, pero también sé que tenemos toda una vida para aprender a morir. Y ahora que lo pienso, quizás mi tío ya había realizado ese aprendizaje, aunque me resulta difícil aceptar que una vida humana desaparezca tan de repente. Lo único cierto es que él ya no está entre nosotros, aunque eso tampoco significa que ya no exista. Es verdad que no puedo demostrar que su vida no ha sido aniquilada sino transformada, pero tampoco nadie puede demostrar lo contrario. La diferencia está en que yo no necesito demostrar nada, mientras que muchos de los que no creen, al parecer si necesitan demostrar que tienen razón al no creer.





Pablo sonríe, condescendiente. ¿Qué sabrá ese mocoso, de nada? —se dice con cierto resquemor—. Mientras guarda el cuaderno imagina un enfrentamiento dialéctico cara a cara en el que por supuesto, él saldría vencedor. De pronto se pregunta si Luis estará vivo. ¿Por qué no? Calcula a ojo que debe andar cerca de los treinta. Sería interesante comprobar si aún defiende sus ideas con el mismo entusiasmo. Lo más extraño es que si ahora se topase con él, preferiría encontrarlo tal como era en el momento de escribir el cuaderno. En primer lugar porque tendría la oportunidad de rebatirle sus argumentos y en segundo lugar porque en el fondo, se sentiría decepcionado. Enfrascado en sus pensamientos, tarda unos segundos en darse cuenta de que está sonando el móvil. Sale del comedor y ya en la entrada lo descuelga, pero esta vez mira la pantalla y comprueba que es Teresa. Con el estómago lleno de hormigas, se lleva el inalámbrico a la oreja.

—Soy Teresa. Tengo una perdida tuya de esta mañana. ¿Querías algo?

Pablo recuerda entonces que una de las veces en las que se ha planteado llamarla, ha llegado a marcar su número, aunque creía haber colgado a tiempo.

—Sí, bueno, te he llamado, pero luego he colgado. He estado así toda la mañana. Estoy hecho un lío, no sé. En realidad todo es una mierda, y lo más irritante es que yo solito me lo he buscado.

—¿Te has dejado el “Ludiomil”?

—¡Qué manía! No creo que los antidepresivos sean la solución de mi vida ¿sabes? Pero puedes dormir tranquilita —comenta con retintín— que no he dejado la medicación.

—No pretendía...

—Mira Tere... ya hablaremos en otro momento porque me noto a punto de decir alguna grosería y no quiero empeorar las cosas. No me hagas caso que ahora mismo, no me aguanto ni yo. Ya te llamaré.

La primera reacción de Teresa es de alivio. De hecho ha tenido que hacer un esfuerzo para llamarle. Y no es que ya no le quiera, naturalmente que le sigue queriendo, o quizás para ser más exacto habría que decir que le preocupa lo que pueda ser de Pablo, de hecho le quita el sueño. Pero desde el divorcio, algo se ha roto en su interior. Ella siempre había pensado que si un día Pablo se marchaba de verdad, todo se vendría abajo. Sin embargo lo que ha ocurrido es que después de un primer momento de pánico, el mundo ha seguido girando y lo que es más: la vida se ha hecho más sencilla y llevadera. No hay tensiones, ni altibajos ni discusiones, en pocas palabras: su estabilidad emocional ya no depende de alguien tan susceptible e imprevisible como Pablo. Por primera vez en muchos años tiene la sensación de haber tomado el control de su vida y eso le resulta tan gratificante, que casi le compensa del vacío que todavía siente desde la marcha de Pablo. De pronto ya no es tan fuerte ese deseo, hasta hace poco inquebrantable, de defender una relación que nunca fue fácil. De hecho cada vez más, se siente aliviada con su nueva vida, pero ese sentimiento la llena de remordimientos, así que sobreponiéndose a sus propios deseos, intenta prolongar la conversación.

—No cuelgues aún, Pablo. A ver, si has intentado llamarme, será porque algo te preocupa.

—No estoy buscando un hombro sobre el que llorar, si es lo que piensas.

Teresa no contesta y Pablo se muerde los labios. Cinco minutos hablando y ya se siente culpable. Como siempre él es el ogro feroz, el causante de todos los males de su matrimonio, y como tantas veces antes, ella le dice con suaves maneras, que es víctima de su propio orgullo. ¿Acaso no es el orgullo lo que le mantuvo en pié durante la adolescencia? le replica él. Ella calla y Pablo exasperado, le dice que por una vez podía permitirse decir lo que piensa, al menos un desahogo, una voz, una muestra de cabreo, incluso un insulto, y por una vez tendría un motivo para pedir perdón y ya no sería doña perfecta y abnegada esposa. Teresa, que se había propuesto no contestar, le dice con cierto nerviosismo en la voz, que cada vez que ha intentado pedirle perdón por algo, él ha aprovechado para arremeter contra ella y que a veces le costaba días conseguir que le perdonara un comentario desafortunado.

—¡¿Desafortunado?! Me encantan tus eufemismos, Tere. En realidad lo que más me cabrea es que tienes razón. Así que si un día te digo de volver, por favor: sé fuerte y no consientas.

De pronto se desata un terremoto dentro de Teresa y ya no es ella la que habla, si no todo su cansancio y su silencio de años. Su primer impulso es colgar, pero para su sorpresa y la de Pablo, le contesta que de dónde se ha sacado que ella está loquita porque vuelva a casa. Le dice a continuación que está harta de su juego, de ese, ahora me divorcio, pero a lo mejor vuelvo. Ella necesita saber a qué atenerse o la volverá loca. Por último y haciendo un esfuerzo para no llorar le dice que está asustada, que por primera vez no desea que las cosas se arreglen y que al mismo tiempo le angustia pensar qué será de él. En el fondo lo que ahora más teme Teresa, aunque no se lo dice, es acostumbrarse a su ausencia y que un día él aparezca por la puerta con una depresión de caballo.

—Estamos divorciados, Tere, así que relájate y disfruta.

El sarcasmo de Pablo la enciende todavía más, pero de pronto se da cuenta de que se alegra de que él se empeñe en empeorar las cosas, y de nuevo vuelven a ella los remordimientos. Sabe que es más fuerte que él y que puede salir muy mal parado, pero nada tiene que reprocharse. El día que él hizo las maletas ella se puso delante de la puerta y le suplicó que no se marchase ¿Qué más podía hacer? Recuerda aquel primer momento de pánico y cómo un segundo después, cuando comprendió que esa vez la cosa era inevitable, dejó de luchar. Y de pronto todo el miedo acumulado durante años, se esfumó como por arte de magia y en su lugar sólo quedó la perplejidad de quien asiste a un hecho que jamás pensó que llegaría a ocurrir. Durante años él había amenazado con el divorcio y ella se había acostumbrada a vivir con la sombra de esa amenaza planeando sobre su matrimonio, y ahora por el contrario, se estaba acostumbrando a la idea de que él nunca volvería. Con un lacónico “adiós Pablo” corta la llamada, deja él móvil sobre la mesita de noche y se pregunta por qué demonios habrá tenido que llamarlo. Pero ahora le duele demasiado la cabeza como para lamentarse. Coge el vaso con agua en el que previamente ha echado dos actrones, se bebe el contenido y se deja caer sobre la cama. De repente cae en la cuenta de que durante todos esos años nunca se ha sentido atraída por ningún otro hombre, seguramente porque desde que empezaron las dificultades, canalizó todas sus energías en una lucha sin cuartel para salvar la relación. Inconscientemente aceptó que aquel era su destino y que mientras no se rindiese su vida tendría sentido. Pero ahora, vencida y despojada, tiene la sensación de que su corazón ha bajado la guardia y ha entreabierto sus puertas, y eso la asusta. De pronto se ve así mismo caminando por la calle y mirando a su alrededor en busca de una sonrisa amiga. Pero entonces vuelven a su pensamiento las mismas preguntas que desde hace semanas la persiguen allá dónde esté: ¿Qué va a ser de Pablo? ¿Qué va a ser de los niños? ¿Qué va a ser de mí? Intenta relajarse pero una dolorosa y rítmica pulsación le golpea las sienes sin piedad. De ponto suena el teléfono de casa y siente una sacudida en la boca del estómago, pero al momento cae en la cuenta de que si fuese Pablo habría llamado al móvil. Se incorpora, todavía agitada y descuelga el aparato.

—¡¿Diga?!

—Hola Tereseta, soy el tío Abelardo. ¿Te pillo en mal momento?

—¡Qué va! —responde ella, haciendo un esfuerzo-

—Es que verás nena, tu prima Miriam ha muerto. Mi hermana está muy afectada como es lógico, y me ha pedido que avise a los de fuera. La enterramos ayer y la semana que viene haremos una misa funeral, por si quieres venir.

—Naturalmente que iré. ¿Por qué no me avisasteis antes? Habría ido al entierro.

Su tío le explica de forma algo confusa, que todo ha sido tan repentino y desagradable, que su hermana ha preferido que el entierro se hiciese lo más rápido y discreto posible. Ya sabes cómo son estas cosas en los pueblos, comenta con resignación el anciano, que a continuación le confiesa que toda la familia pensaba desde hacía tiempo, que Miriam era un caso perdido. Tampoco Teresa se sorprende cuando su tío le explica que encontraron a su prima muerta en la cama y que el análisis de la autopsia había revelado un elevado porcentaje de alcohol y tranquilizantes en la sangre. Las lágrimas acuden a sus ojos cuando de pronto recuerda el año que pasó en Alcoy en casa de su prima. Su madre cogió una hepatitis y como su padre no pudo hacerse cargo de ella porque era sobrecargo en un buque mercante, la enviaron a casa de la tía Marita y el tío Joaquín, los padres adoptivos de Miriam, que tenía nueve años, dos más que ella. Su tía era simpática, nerviosa y parlanchina, y aún se emociona al recordar el cariño con que la acogió. Por el contrario su tío Joaquín era más bien taciturno, aunque tenía inesperados brotes de cariño, durante los cuales sin embargo su prima se mostraba extrañamente esquiva con él. Teresa no comprendía ese comportamiento de su prima hasta que un día su tío, en uno de aquellos accesos de cariño, la sentó a ella en sus rodillas y comenzó a deslizar la mano por debajo de su falda. En un primer momento pensó que su tío quería hacerle cosquillas, pero cuando él intentó meter la otra mano por debajo de su braguita, ella se revolvió y saltó de su regazó como un gato de un cazo de agua hirviendo. Como alma que lleva el diablo atravesó el pasillo y entró en la cocina con la cara blanca como la cera. Su tía estaba preparando la cena y al verla entrar le preguntó si había visto un fantasma. Ella muy seria negó con la cabeza y un momento después entró su tío riéndose y comentando con la mayor naturalidad del mundo, que Tereseta tenía cosquillas de gato. En realidad ella, que apenas tenía siete años y era además muy inocente, no llegó a pensar que hubiese algo premeditado y malsano en aquella mano enorme y callosa moviéndose bajo su falda, sólo que resultaba vergonzoso y molesto, por eso se sorprendió cuando su tía Marita, que siempre sonreía y hablaba sin parar, miró a su marido un momento, luego bajo la vista y estuvo un buen rato sin decir palabra. Su tío no volvió a intentar hacerle cosquillas y ella por su parte se volvió escurridiza como una anguila. Al año siguiente a su tío se le diagnosticó cáncer de hígado y murió seis meses después. Teresa recuerda bien el día del entierro y que su prima estaba extrañamente tranquila. Pero sobre todo tiene grabado en su memoria el momento en que Miriam la llevó a su habitación y con gesto teatral le dijo que iba a contarle un gran secreto: su padre era vampiro y todas las noches entraba en su habitación y le chupaba la sangre, pero ahora que había muerto, ya no lo haría más. Luego acercándose a su oído y bajando la voz, le dijo que el tío Joaquín no era su padre, y que ahora lo entendía todo. Teresa la miró sin comprender y Miriam le explicó que los vampiros no podían tener hijos. Y entonces le contó que una noche estando él ya muy enfermo, les oyó hablar de su mamá de Barcelona y de unos papeles. Al día siguiente, aprovechando que sus padres habían ido al hospital, ella buscó en todos los cajones del bargueño y encontró unos papeles que decían que ella era adoptada y que su madre de verdad se llamaba Inés y vivía en Barcelona y que si hubiera sabido que Joaquín —ya antes de enterarse de aquello le llamaba por el nombre, en vez de papá— era vampiro, no les habría dejado cuidar a su hija. Después de soltar todo esto casi de carrerilla, Miriam se detuvo en seco y de pronto se puso a llorar y Teresa pensó que se lo había inventado todo y que lloraba de pena por la muerte de su padre. Años más tarde sin embargo Teresa supo que su prima era realmente adoptada y que en la historia de las visitas nocturnas de su padre, había algo de verdad. Esto último lo dedujo cuando un día vio un reportaje en la televisión en el que escuchó el testimonio de algunas personas que de niños habían sufrido abusos. De pronto le vino al pensamiento el recuerdo de la mano de su tío Joaquín moviéndose bajo de su falda y sintió asco, rabia e impotencia. Pero al momento pensó en Miriam y se puso a llorar al recordar el momento en que le explicó aquello de que su padre entraba todas las noches en su habitación a chuparle la sangre. Años más tarde, en una visita que hizo a Alcoy para presentar a Pablo a la familia, su prima se encerró con ella en su habitación y con el aliento apestando a licor de café, le contó que poco después de la muerte de Joaquín, le preguntó a su madre si sabía que había estado casada con un vampiro y que durante años él había entrado cada noche en su habitación para hacer lo que hacen los vampiros. Según Miriam, su madre bajó la vista y no se atrevía a mirarla y entonces ella aprovechó ese silencio para decirle que sabía que ellos no eran sus padres y que quería saber quién era su madre. La tía Marita se puso blanca y se sentó en la silla más cercana. Porque más que compasión por su hija adoptiva, Marita Pascual sintió miedo. A partir de aquel momento Miriam descubrió que tenía un extraño poder sobre su madre adoptiva, y se convirtió en una tirana. A los trece años ya entraba y salía de su casa cuando le daba la gana, y conforme crecía y sus locuras y desobediencias se hacían más preocupantes, más se acobardaba doña Marita. A su vez Miriam interpretó el miedo y los remordimientos de su madre, como falta de interés por ella, y a los quince años ya estaba firmemente convencida de que nadie jamás se preocuparía de ella, y eso sólo podía significar una cosa: que ella era la persona más insignificante y despreciable del mundo. Con dieciséis años ya se había acostado con media docena de chicos del instituto y ya por entonces había iniciado su imparable descenso hacia el infierno del alcohol y las drogas. No obstante su mala fama, un chico del barrio se enamoró perdidamente de ella y durante un tiempo los desvelos de él parecieron rescatarla de su tendencia a la autodestrucción. Él era tres años mayor que ella y su padre tenía una pequeña empresa de construcción. Apenas cumplidos los dieciocho, Miriam se casó con Adolfo y al día siguiente de la boda se fueron a pasar unos días al chalé de los padres de él. Dos días después ella se levantó de la cama a las seis de la mañana, se vistió sin hacer ruido y salió a la carretera a hacer autoestop. Cuando doña Marita la vio aparecer por casa a eso del medio día, creyó morir, pero no hizo preguntas. Miriam se metió en la ducha y luego se metió en la cama y estuvo casi dos meses sin salir de casa. Adolfo llamó a preguntar pero doña Marita, avergonzada, tuvo que decirle que ella no se quería poner. Poco a poco las llamadas de él se fueron distanciando y cuando Miriam se decidió a volver al mundo de los vivos, fue para iniciar un lento y tortuoso suicidio a través de la forma que mejor conocía: el alcohol, el cannabis y el sexo. Después vino lo de la clínica en Barcelona y a los seis meses de su vuelta se arrojó por el patio de luces aunque milagrosamente los tendederos de las viviendas inferiores amortiguaron la caída y sólo se hizo algunas contusiones. Según las noticias que le habían ido llegando a Teresa, los últimos años los había vivido en una especie de ostracismo existencial, o más bien habría que decir que para entonces su organismo estaba tan deteriorado, que se había dedicado a esperar, con la ayuda del alcohol, a que su reloj vital se detuviese. Nadie está seguro de si la mezcla de alcohol y tranquilizantes había sido premeditada, le comenta el tío Abelardo, aunque en su opinión —añade apesadumbrado— es lo más probable. Pero Teresa no le escucha. Su mente está ocupada en ese momento en el recuerdo de la última vez que vio a su prima. Fue hace cosa de año y medio, en el entierro de doña Jacinta, verdadera matriarca de la familia y tía abuela de Teresa y Miriam. Don Abelardo, al otro lado de la línea, interpreta el silencio de su sobrina como una muestra de dolor contenido e intenta darle ánimos. Ella le explica que estaba acordándose de la última vez que la vio, en el entierro de tía Jacinta. No la vio acercarse y cuando de pronto se la encontró delante, no la reconoció. Llevaba el pelo muy corto y desaliñado y es estaba muy pálida, además parecía ausente. Ya no era aquella Miriam que vivía en una constante fabulación, inventando historias a modo de pequeñas huídas y que se burlaba de todo y de todos. Cuando acercó la cara para darle un beso, un olor acre y pegajoso mezcla de coñac, café licor y colonia barata le golpeo la pituitaria, y tuvo que hacer un esfuerzo para contener las náuseas. En ese momento Teresa comprendió que Miriam había emprendido un camino sin retorno y que de hecho, ya no estaba realmente allí.

—Recuerda lo que te he dicho antes, Tereseta. Cualquier cosa que necesites, aquí está tu tío Abelardo.

—Si, si claro, tío —responde, aturdida aún por los recuerdos que un segundo antes ocupaban su pensamiento—.

—Ya sabes que la familia está para apoyarse, y más, cuando las cosas se tuercen.

El anciano enfatiza las últimas palabras y Teresa comprende que su tío ya es conocedor de su divorcio. La discreción con la que le ha ofrecido su apoyo la emociona y se despide de él antes de que le traicionen las lágrimas. En cuanto cuelga coge el móvil y de forma mecánica, marca el número de Pablo. Pero entonces se da cuenta de que no tiene mucho sentido llamarlo. Él apenas conocía a su prima, además están divorciados y encima hace diez minutos han tenido una discusión. Pero antes de que pueda reaccionar Pablo descuelga y para su asombro, lo primero que escucha de él es una disculpa sincera, pero sin caer en esa autoacusación destructiva que al final suele volverlo contra ella. Después de un tenso silencio Teresa se decide a contarle la noticia, pero no le dice que su prima mezcló alcohol y tranquilizantes si no que la causa de la muerte ha sido un paro cardíaco.

—Lo siento de veras, Tere. Sé que la querías mucho y... en fin, ya sabes que lo de consolar no es mi fuerte. Pero vaya, si puedo echar una mano... Por cierto, ¿Por qué no comemos los cuatro el próximo domingo?

—Bueno —contesta ella, sin demasiado entusiasmo-

Pablo se despide hasta el domingo y Teresa, algo aturdida, se queda sentada en el borde de la cama con el móvil en la mano mientras intenta poner orden en sus pensamientos. Pero de nuevo el dolor de cabeza se adueña de su espíritu y ella, agradecida, se deja entumecer por aquel malestar que la libera momentáneamente de tomar cualquier decisión. A Pablo por su parte, la inesperada cita familiar le ha puesto de buen humor. Se mira en el espejo del cuarto de baño y decide que necesita un corte de pelo y que le arreglen la barba. De pronto suena el timbre de la puerta y al abrir la mirilla reconoce a su casero, el señor Joaquín y recuerda que el día anterior le avisó que pasaría a cobrar el alquiler. Resignado, abre la puerta y después de una mueca a modo de saludo, saca la cartera y le entrega un pequeño fajo de billetes. El hombre coge el dinero con avidez y se asegura de que el importe es el acordado, incluso se permite examinar a contraluz un billete de cincuenta euros hasta que finalmente se convence de que es auténtico.

—No es que no me fíe, pero ahora a la mínima te la clavan. Mejorando lo presente, la vida no está ahora mismo como para ir fiándose.

—¿No me da un recibo?

—Si claro, ahora se lo bajo. Es que vengo de la calle y al pasar delante de la puerta he querido aprovechar el viaje, porque uno no está para malgastar energías.

—¿Sabe usted de alguna peluquería por aquí cerca?

—Tengo un poco de artrosis ¿sabe usted? —dice el hombre, haciendo caso omiso de la pregunta de pablo— Pero lo peor es la columna ¿sabe usted? Y encima vete a la Seguridad Social y verás cómo te tratan después de estar pagando toda la vida. Y sin un duro en el bolsillo ¿sabe usted? Y eso después de cuarenta años dejándome los lomos. Si es lo que yo digo: soy tan desgraciado, que si me comprase una pistola para suicidarme, no me quedaría dinero para comprarme la bala.

Pablo, ante aquel torrente de lamentos rayano en lo esperpéntico, no sabe si echarse a reír o darle con la puerta en las narices. Lo más irritante es que el quejumbroso despliegue de su casero, no es más que una pose. En las pocas semanas que lleva viviendo allí, Pablo lo ha escuchado canturrear muchas veces a través del patio de luces o bajando las escaleras. Y los domingos por la tarde, cuando su mujer se marcha a visitar a su hermana, se pone discos de zarzuela e intenta emular al barítono de turno. Visiblemente nervioso, Pablo vuelve a preguntarle por la peluquería más próxima y el otro le mira como si no se hubiese apercibido de su presencia hasta ese momento. Mientras contesta a la pregunta, Pablo le observa y sopesa la idea de incluirle en su novela. Un personaje a mitad de camino entre lo sórdido y lo cómico —se dice para sus adentros—, podría resultar muy útil para retratar algunos de los tics más comunes de la mentalidad pequeño burguesa. Pero además hay algo en él que le resulta familiar, lo que siempre es una ayuda a la hora de construir un personaje, aunque no está seguro de qué es. Y entonces el señor Joaquín hace un comentario despectivo sobre el tipo de clientela que a veces acude a esa peluquería y de pronto le viene la imagen de su tío Ernesto. También él era un gran aficionado al género chico y también como su casero, un entusiasta del lamento a tiempo y a destiempo. Sin embargo a su tío le gustaba pavonearse de su dinero, aunque nunca llegó a tener una posición económica muy elevada. Pero llevaba siempre en la cartera un pequeño fajo de billetes de mil pesetas, y no tenía el menor empacho en abrir de par en par la billetera aunque se tratase de comprar un paquete de celtas cortos y sacar uno de aquellos billetes en perfecto estado de conservación. Naturalmente el estanquero le preguntaba si no tenía algo más pequeño y él, con ademán condescendiente, sacaba unas monedas y pagaba. Pablo siempre pensó que su tío Ernesto era una especie de caricatura viviente debido a su obsesión por aparentar un estatus social que no tenía y que le llevó a hacerse socio del Club de Tenis Valencia, de la Sociedad Hípica Valenciana, de la Sociedad de Agricultores de la Vega, del club de golf Valencia y del Ateneo de la ciudad. En realidad no era aficionado al golf ni jugó jamás un partido de tenis, y desde luego no poseía caballos ni tampoco tierras de cultivo, ni siquiera era propietario del piso en que vivía. Su único patrimonio, aparte el mencionado fajo de billetes que jamás faltó en su cartera a pesar de que las cuotas de socio debieron suponerle muchos sacrificios, era el derecho de acceder a espacios más o menos exclusivos. Un comentario áspero del señor Joaquín, devuelve a Pablo al presente y al fijarse en el aspecto desaliñado de aquel, se pregunta por qué le ha recordado a tío su Ernesto, que era la pulcritud personificada. Aunque no es algo tan extraño teniendo en cuenta que en lo superficial puede que seamos muy distintos unos de otros —se dice para sí—, pero en el fondo, todos buscamos lo mismo: salud, dinero y amor. A pesar del tono irónico, aquello le recuerda al joven Luis cuando escribe en su cuaderno, que el hombre vive en una constante búsqueda de lo absoluto y por eso es un ser insatisfecho por definición. Pablo mira de nuevo al señor Joaquín y duda seriamente de que semejante espécimen albergue la menor inquietud existencial. De forma abrupta se despide, cierra la puerta y se encoje de hombros al tiempo que esboza una sonrisa condescendiente.


Capítulo XXII







A pesar de haber sido lunes, esa mañana no ha tenido que cargar con la mortal desgana con que habitualmente comienza la semana laboral. Y es que por primera vez en mucho tiempo, el domingo le ha dejado buen sabor de boca. Se siente con ganas de hablar, así que en cuanto llega a casa lo primero que hace es llamar a Celso.

—¡Hombre, si es el recoge cartones! —exclama Celso al descolgar-

—Ya no, que me he cortado el pelo y me he arreglado la barba.

—¿Y eso?

—Nada, que tenía comida familiar y había que adecentarse. ¿Salimos un rato esta noche?

—Vale. A eso de las diez paso a recogerte, y así te enseño la “Honda xbr 500” que me he comprado. Tiene veintidós años, pero está increíble. Ya sabes, a la vejez, viruelas.

A la hora acordada, Celso enfila orgulloso la calle Bolsería a lomos de su “xbr 500”. Su presencia elegante y fuerte rompe el suave murmullo de los transeúntes con el rugido bronco y armonioso de sus cuarenta y cinco caballos casi intactos respirando fuego invisible a través de los dos escapes, que como dos alas de plata, flanquean el negro chasis de la vieja máquina. A la altura del número dieciocho la moto se detiene y justo en ese momento, Pablo abre el portal. Celso le mira desde el interior de su casco integral y lanza una carcajada de felicidad al observar la mirada de admiración de aquel. Sin detener el motor, le da a Pablo el casco que llevaba cogido en el codo y con un gesto le indica que suba. Segundos después la moto se pone en marcha con la ligereza de una gacela y el aire tranquilo de la noche se quiebra herido y se estremece el asfalto a su paso y Celso descubre de pronto, que hay algo íntimo entre él y su máquina. Al entrar en la calle Quart acelera suavemente y cuando llega al final rodea las torres del mismo nombre y sale a la ronda del río. Una vez allí da un giro brusco al puño del gas y la moto coge rápidamente velocidad. Pablo se aferra a los asideros de los laterales, cierra los ojos y se zambulle en el viento, e imagina que vuela en medio de una bandada de pájaros que emiten un ensordecedor batir de alas. Durante un buen rato ambos amigos disfrutan como dos niños con un juguete nuevo. Finalmente se detienen a tomar una copa en la terraza del Casablanca, frente a la playa de la Malvarrosa y entre copa y copa Pablo le cuenta a su amigo lo de su comida del día anterior y cómo por primera vez en mucho tiempo, Teresa y él estuvieron relajados. Celso le escucha con gesto grave y mirada penetrante, hasta que en un momento dado decide intervenir.

—Te veo ilusionado, y eso viniendo de ti, es francamente bueno. Pero no me gustaría que te estrellases. Lo digo porque tengo la sensación de que das por sentado que Teresa te está esperando con los brazos abiertos, y yo no digo que no sea así, pero tienes que contar con la posibilidad de que ella ya no desee que vuelvas. Perdona si me meto donde no me llaman, pero creo que estás jugando con sus sentimientos, y eso se puede volver en contra tuya.

—¿Has hablado con ella? ¿Te ha dicho algo?

—No, pero un día la suerte se acaba, Pablo. Así que si lo tienes claro, actúa. Por una vez en tu vida, tío, deja de lamentarte y de buscar culpables, y haz algo.

Los dos amigos se miran fijamente en medio de un tenso silencio, hasta que Pablo se echa atrás en el respaldo, da un respingo y se frota la nariz.

—Nadie ha tenido jamás los cojones de hablarme como tú lo haces. Ahora mismo debería estar cabreadísimo contigo. De hecho he estado a punto de mandarte a la mierda delante de toda esta gente, pero no sé qué me pasa contigo... Creo que admiro tu valor. Si tienes que decir algo lo dices, aunque tengas enfrente a una bestia parda como yo, y lo haces sin ponerte borde, con tranquilidad. No sé como lo haces. Creo que si fueses tía y estuvieses buena, me casaría contigo y...

Celso estalla en una sonora carcajada y Pablo, contagiado, no puede terminar la frase. Ninguno de los dos retoma la conversación de momentos antes y poco después abandonan el local. Veinte minutos más tarde Celso detiene la moto ante el portal de Pablo y mientras observa como éste abre la puerta y entra, imagina de pronto a su amigo hundido de nuevo en el pozo de la depresión. Sabe que Teresa quiere muchísimo a Pablo y conoce bien su generosidad y la paciencia que siempre ha tenido con él, pero ahora que se han divorciado, quizás ella esté descubriendo que la vida sin Pablo, es menos dolorosa.



18 de febrero de 1999



La muerte de mi tío fue tan repentina que algunos de sus mejores amigos no se enteraron a tiempo para poder asistir a su entierro. De entre todas las ausencias, la que más sentí fue la de Alicia Sáez. Tanto es así que durante los días siguientes comenzó a rondarme la cabeza la idea de hacerle una visita y darle la noticia. Es algo perfectamente razonable, me dije yo, como si alguien me estuviese pidiendo explicaciones. Estaba seguro de que ella no se había enterado ya que si no, habría asistido al entierro. Llegué a convencerme de que era casi un deber por mi parte, ir a visitarla para darle la noticia, y en realidad así era, creo yo. Pero en el fondo había algo más, ya que la idea de conocerla desató en mi interior un torbellino de sentimientos encontrados. De repente necesitaba saber si Alicia era realmente esa mujer extraordinaria que había descrito mi tío. Me resistía a creer que todo hubiese sido fruto de la ensoñación de un corazón enamorado. Tenía que haber algo de verdad, pero, ¿Sería realmente tan hermosa? ¿Me encontraría yo también con esa mirada limpia y llena de luz? ¿Era realmente esa mujer serena, compasiva y valiente que él describió? Por otra parte ese inesperado anhelo mío por conocerla me resultaba muy incómodo, era como si consentir en el, supusiese traicionar, en cierto modo, la memoria de mi tío. Por último necesitaba entender esa obsesión suya, que le llevó a aferrarse a un amor imposible y a renunciar a cualquier otra relación. Quizás no fue una decisión suya, sino algo que no pudo evitar, pero eso en mi opinión, sólo podía entenderse si Alicia era realmente quien él afirmaba. También cabía la posibilidad que, al igual que Don Quijote, él hubiese idealizado o más bien, inventado, a su particular Dulcinea. Pero mi tío Esteban no estaba loco, así que algo debía haber de cierto, y yo necesitaba descubrirlo. Una vez tomada la decisión recordé que según mi tío ella vivía ahora en el piso de sus padres, en la calle Pedro III El Grande haciendo esquina con la calle Ruzafa. Así que una tarde haciendo acopio de valor allí me dirigí. Al llegar comencé a leer los nombres de los vecinos y en eso salió de su guarida doña Claudia, la portera. Yo me sobresalté como si me hubiesen pillado robando y la mujer, después de mirarme con desconfianza de arriba abajo, me preguntó a quien buscaba. Le contesté que a Alicia Sáez, y ella en tono áspero me dijo que llamase a la puerta ocho y desapareció en la oscuridad de la portería. Casi temblando apreté el timbre un par de veces y después de unos segundos interminables escuché una voz de mujer que preguntaba quién era, y sentí un estremecimiento. Durante un par de segundos me quedé en blanco y en eso volvió a salir la portera y comenzó a mirarme sin ningún miramiento.

—Soy el sobrino de Esteban Bonmatí.

—Tendrá que subir andando, el ascensor está estropeado. Es el tercero.

Miré de reojo a la portera, que parecía contrariada por haber obtenido respuesta, y comencé a subir lentamente las escaleras. No quería parecer agitado cuando ella abriese la puerta. Conforme ascendía comenzaron a cruzarse mil pensamientos por mi cabeza. ¿Qué hacía yo allí? ¿No estaba mal usar la muerte de mi tío como pretexto para conocerla? ¿Y si luego resultaba que Alicia no era ni de lejos, la mujer que yo había imaginado? En realidad eso era lo que más me asustaba. De hecho ese pensamiento estuvo a punto de hacerme correr escaleras abajo. Pero entonces me dije que ya que estaba allí, debía afrontar la realidad. Le saludaría un momento, le daría la noticia y luego me marcharía con la tranquilidad del deber cumplido. Llamé al timbre y no tuve tiempo de pensar. No había encendido la luz del rellano así que cuando se abrió la puerta quedé parcialmente cegado por la luz de la entrada y de una ventana abierta de par en par que había frente a la puerta. Entorné los ojos y cuando volví a mirar, supe que me hallaba ante Alicia. Me quedé paralizado como un idiota, y ella me invitó a pasar. Llevaba unos tejanos color tabaco y una camisa azul claro en tono pastel que realzaba su tez color canela. Sonrió y me volvió a invitar a pasar y sentí ganas de abrazarla y de mirarme en aquella mirada llena de estrellas.





Pablo da un respingo, menea la cabeza y sonríe condescendiente. Luego respira profundamente y reanuda la lectura con fingida desgana.



Me preguntó si yo era Luis, y la miré sorprendido.

—Esteban me habló de ti más de una vez. Te quería mucho.

Noté que su voz se apagaba al decir esto último y me di cuenta de que ya sabía que él había muerto. Cuando la miré de nuevo, ya en el salón, sus ojos habían enrojecido, pero no intentó ocultarlo, ni siquiera cuando se le escapó una lágrima. Pero ni siquiera entonces se apagó en ella esa luz serena de quien sabe que la sola existencia es motivo de felicidad.





Venga ya Luis —dice Pablo para sí, levantando la vista del cuaderno— Baja de la nube hijito, que hasta los curas dicen que esto es un puto valle lágrimas. Eso sí: si eres bueno, o sea, si haces lo que ellos dicen, cuando te mueres vas al cielo y allí eres aburridamente feliz por toda la eternidad. Sonríe por su sarcasmo y reanuda la lectura con el secreto propósito de no dejarse arrastrar por el tono apasionado del joven Luis.



Yo me senté en el sofá frente a ella. A su espalda hay un gran ventanal y observé que su pelo castaño oscuro, despedía destellos de seda bajo la luz del atardecer que entraba oblicua en el salón. Sus ojos son del mismo color, lo que acentúa la armonía de su rostro, y sus manos se mueven con la elegancia de un cisne. Y entonces contuve la respiración y la miré a los ojos. Fue un acto premeditado, intenso, arriesgado, algo inusual en un desconocido. Pero ella me sonrió con la mirada, sin ocultarse, sin evitarme. Por un momento me sentí flotar, pero tenía razón mi tío, mirarla a los ojos es como mirar directamente al sol. Había comprobado que Alicia era real, y ahora no sabía qué hacer ni que decir. Me preguntó si quería tomar algo, pero de repente me noté muy tenso y le dije que no.

—Eres un chico extraño —dijo ella, sin dejar de sonreír— ¿Te he dicho que mi tío me contó muchas cosas de ti? —añadió, fingiendo no haberse percatado de mi turbación-

Iba a decir algo más, pero se contuvo. Los nos quedamos en silencio. Busqué desesperadamente algo que decir, pero estaba bloqueado. La miré un instante y me estremecí al reconocer ese halo de inocencia y franqueza del que tanto me había hablado mi tío Esteban.





—Venga Luis —dice Pablo en voz alta—, frénate un poquito que llevo diez minutos escuchando violines.



Entonces recordé el motivo de mi visita y me disculpe por no haberla avisado a tiempo. Para mi sorpresa me dijo que había ido al entierro pero que había preferido no agobiar a los familiares, porque había bastante gente dándonos el pésame. Me confesó además que aún se sentía conmocionada y que seguramente se hubiera puesto a llorar al acercarse a nosotros, y pensó que bastante teníamos con nuestro dolor.

—Eras muy importante para mi tío —dije yo de pronto—, y sé que en un momento dado te lo hizo saber. Lo que yo quisiera saber es... en realidad no tienes por qué contestar y a lo mejor te molesta la pregunta, pero quisiera saber si él también era importante para ti. Porque tengo la sensación de que tú quisiste ser para él, el hombro sobre el que llorar o algo así.

Ella sonrió y una sombra de tristeza nubló por un instante su semblante.

—No me acerqué a Esteban por compasión. Verás, tengo un gran recuerdo de cuando él venía por casa siendo yo una niña. Era muy amigo de mi hermano, que me trataba como a una mocosa entrometida y siempre me decía que desapareciese. Pero él, tu tío, me trataba como si fuese una persona mayor. Me preguntaba como me iba en el cole y me gastaba bromas. En cambio para el resto de amigos de mi hermano yo era invisible, o peor, una mocosa cuya presencia estorbaba. Pero a Esteban debía hacerle gracia porque no le importaba en absoluto que yo estuviese. Incluso una vez se enfadó con Antonio porque me echó del comedor de malas maneras. Para una niña de nueve años que se toma muy en serio, encontrarse de pronto con que un amigo de tu hermano, mayorcísimo, te trata de igual a igual, fue algo extraordinario que no olvidé nunca. Por eso el día en que me lo encontré por el barrio a su vuelta de la cárcel, me llevé una alegría tremenda. Todo el mundo decía que él se había aprovechado de su familia y que había malgastado en vicios el dinero de su padre y que tenía bien merecida su estancia en prisión. Pero yo me dije que alguien como Esteban no podía tener mal corazón. Puede que fuera verdad todo lo que decían de él, pero nadie sabía que le había impulsado a actuar así. No soy una ingenua Luis, ni lo era entonces, pero siempre he pensado que antes de estigmatizar a alguien hay que tener la humildad suficiente como para preguntarse si en las mismas circunstancias, habríamos hecho lo mismo. Y cuando digo las mismas circunstancias, incluyo el entorno en el que se vive, la educación, la situación económica, la infancia, no sé, todo aquello que contribuye a que una persona sea como es. Naturalmente si se ha infringido la ley hay unas consecuencias, y si se ha hecho algo que ha causado daño a otros, o incluso a uno mismo, no hay que callarse. Pero eso es una cosa y otra volverle la espalda y señalarlo como a un maldito, porque eso es lo que mucha gente hizo en el barrio con tu tío, al menos al principio. Además todos estamos hechos de la misma pasta. Hay una frase genial en el Evangelio que dice Jesús cuando la gente va a apedrear a la adúltera y él dice eso de que el que esté libre de pecado, que tire la primera piedra. Aquello estaría lleno de gente, y sin embargo nadie se atrevió a lanzar esa primera piedra, nadie. Esteban era consciente de que había cometido muchos errores en su juventud, y no fue por ahí buscando culpables, sino que tuvo el coraje de afrontar las consecuencias de sus actos.

Yo la escuchaba embelesado y ella, ajena al enorme poder de seducción que ejerce sobre los demás, continuó hablando sobre mi tío con emoción contenida. Es cierto que en ningún momento contestó directamente a mi pregunta, pero era evidente que mi tío Esteban había sido y era, alguien muy importante en su vida, aunque no conseguí desvelar el misterio que escondía en su corazón. ¿Se sintió atraída en algún momento por mi tío? ¿Conservó en su corazón algo de la fascinación de aquella niña de nueve años? ¿Ese deseo de ella por oírle hablar de sus sufrimientos y sus esperanzas, era únicamente interés de amiga? Por otra parte tampoco abordó la cuestión de los sentimientos de mi tío hacia ella, y yo no quise sacarlo a colación por no violentarla. En cambio si le dije que mi tío había echado de menos el saber más cosas de su vida. Es lo que hacen los amigos —dije yo con fingida inocencia— contarse sus preocupaciones y sus alegrías. Ella no supo que contestar. Me pareció de pronto una niña, con esos grandes ojos marrones mirándome fijamente y esa expresión tímida de quien de pronto se ve en un aprieto del que no sabe cómo salir. Yo bajé la vista y entonces ella admitió que le resultaba difícil vencer sus pudores y que era algo que a veces le ocurría incluso con David, su marido. Le dije que mi tío se había percatado de ello y que en más de una ocasión se preguntó, que podía temer una mujer como ella, porque él la consideraba la persona más equilibrada que había conocido jamás. “Tu tío me sobrevaloraba —respondió ella después de reírse y negar con la cabeza—. Nadie se siente totalmente seguro —añadió—, hasta la persona más fuerte. No sé que imagen doy, pero estoy llena de inseguridades, y eso que no he carecido de nada. He tenido el afecto de mis padres y de mi hermano, que me quiere muchísimo, una estabilidad económica que con sus más y sus menos, nunca me ha faltado, mi marido, los niños... Tuve una infancia feliz y una adolescencia bastante tranquila. No sé, siempre me he sentido querida por la gente, y sin embargo me siento frágil. Pero es verdad que valoro todo lo que la vida me ha regalado y que nunca he dado nada por supuesto. Hay mucha gente por ahí sufriendo muchísimo y a mi sin embargo se me ha dado todo. Además la vida es algo que se nos da sin haber hecho nada por obtenerla, y ese pensamiento ha sido como una roca en mi vida”. En ese momento deseaba que ella no dejase de hablar bajo ningún concepto porque mientras lo hacía, yo podía mirarla todo el tiempo. Comprendía lo que me decía y cuando asentía no lo hacía por quedar bien, porque enseguida conecté con su forma de pensar, pero era sobre todo su presencia, la forma en que se movía, su voz suave, su alma anegando mi alma... estaba literalmente alimentándome de ella y no quería que aquello terminase.





—Este oye violines —dice Pablo en voz alta—

Su comentario burlón no consigue mantenerle a salvo de la inocencia y la fascinación con que el joven Luis describe su encuentro con Alicia. Por momentos tiene la sensación de estar mirando a través de los ojos de él y de estar respirando a través de su aliento, pero es algo más que eso. De pronto ha pensado en Teresa pero de una manera muy distinta a como hasta ahora. Tiene la sensación de estar mirando dentro ella y la ve frágil, sola, desamada, cansada. Es como si el delicado hechizo de Alicia viajando a través de Luis, hubiese irrumpido de forma abrupta en medio de sus miedos, liberando inesperadamente un ancestral deseo de amar, de dar, de entregarse con la desesperación de quien acaba de descubrir que la única posibilidad de sobrevivir, es entregar la propia vida. Abrumado, levanta la vista del cuaderno, cierra los ojos e intenta serenarse. Coge el móvil con intención de llamar a Teresa, pero desecha la idea y se plantea bajar un rato a despejarse. Sin embargo permanece sentado con la mirada perdida mientras nota como dentro de él, las aguas lentamente vuelven a su cauce, aunque no del todo. De hecho presiente que los efectos de la sacudida que acaba de experimentar, jamás desaparecerán totalmente, pero en ese momento prefiere no pensar en ello. Abre de nuevo el cuaderno, comprueba que apenas quedan unas líneas y decide terminar de leer lo que lo que Luis escribió aquel día.



Mientras la escuchaba recordé que según mi tío ella era más bien reservada, al menos en lo que respecta a su vida personal, sin embargo a mi no me dio esa sensación. Quizás había algo en él que la cohibía, aunque Alicia no es tímida, de hecho esa mirada suya tan directa y tan llena de luz que te deja sin aliento, no es la de una mujer insegura. Antes de marcharme, ya en la puerta, me invitó a cenar el siguiente viernes y así conocería a David, pero la idea de estar sentado en la misma mesa con su marido, no me resultaba demasiado atractiva. Además si quería evitar enamorarme de ella —si es que aún estaba a tiempo— lo mejor era no volver a verla. Ya sé que es diez años mayor y que a mis veintidós años, para ella no soy más que el sobrinito de Esteban Bonmatí. Pero ¡Hay amigo mío! si tuvieses la oportunidad de conocerla, no te extrañarías de esta locura mía, que espero sea pasajera. No sabría decirte dónde está el secreto de su embrujo, y es precisamente ese delicioso misterio que la envuelve, lo que más desconcierta y atrae de ella. Nada es en Alicia es demasiado explícito excepto la cegadora luz de su mirada y la belleza serena de su rostro. Mi tío pensaba que no se ama verdaderamente a una mujer hasta que no se descubre su secreto, y a este respecto decía que el tesoro más escondido y precioso de Alicia era, y es, esa ternura delicada y humilde que palpita en cada latido de su corazón. Pero volviendo a aquella tarde recuerdo que al despedirme fui a darle la mano, pero ella se inclinó hacia mí y me dio un beso en la mejilla. Bajé las escaleras aturdido aún por el aroma a musgo y a otoño que impregnaba su pelo. Cerré los ojos e intenté respirar pausadamente en un intento por aliviar la opresión que sentía en el pecho. Una vez en la calle aspiré hondo en busca de aire y miré al cielo en busca de luz, pero el aire y la luz de aquella tarde, parecían no querer entrar dentro de mí.





Pablo cierra el cuaderno con un movimiento lento y se queda mirándolo ensimismado. Por primera vez desde que comenzó a leerlo, tiene la sensación de que los personajes que en él aparecen, no son fantasmas representando una ficción, si no algo vivo que está ocurriendo ahora y que de alguna manera ha tomado posesión de él, en una especie de trasplante emocional. Por primera vez es consciente de que se ha pasado la vida rehuyendo la vida, por miedo a que las migajas de las que hasta ahora se ha estado alimentando, le fuesen arrebatadas. De pronto viene a su recuerdo la noche en que Teresa y él se conocieron hace ahora veinte años. Fue en un concierto en el estadio del Levante. Siempre se ha preguntado porque en medio de todo aquel gentío, aquella criatura deliciosa se fijó precisamente en él. Recuerda como desde el primer momento fue ella la que llevó la iniciativa. Él terminada de cumplir veintiséis años y aún no había salido con ninguna chica, pero escondía su timidez tras una facha de desconfianza hacia el sexo femenino rayano en el desprecio, que naturalmente espantaba a cualquier mujer que osara acercarse a él. Hasta esa noche siempre había observado a las chicas desde la distancia, entre el temor y el deseo. Pero Teresa no se asustó de su aspereza, al contrario, descubrió desamor y miedo detrás de aquella coraza, y se conmovió. En realidad ella buscaba, sin saberlo, un alma herida en quien volcar sus ansias de entrega, alguien, en definitiva, que la necesitase más que a nada en este mundo, convencida de que era la única manera de asegurarse el tibio calor de un corazón agradecido. Por eso desde un primer momento se sintió atraída por la osca expresión de Pablo, que ella interpretó como timidez. Antes de acercarse a él con el pretexto de pedirle fuego, le estuvo observando unos minutos y llegó a la conclusión de que aquel chico de semblante melancólico y aspecto desaliñado, era un ser vulnerable acostumbrado al dolor de la soledad. Y ciertamente no se equivocaba, sólo que aquella noche no podía imaginar la desagradable manera en como Pablo acostumbra a manifestar su fragilidad. Pero ese descubrimiento no la desanimó, al contrario, fue como un revulsivo que la lanzó a la insensata empresa de cambiarle el corazón a base de demostrarle cada día y en cada momento, que su amor por él era sincero e irrevocable. Pablo se convirtió en su proyecto de vida y él se acomodó en una relación sin exigencias. Ahora comprendía que todos esos años se había comportado como un niño malcriado, recibiendo siempre a cambio de nada, convencido de que tras la abnegación de Teresa, se escondía esa mala conciencia que según él, deberían tener todas las personas felices.

—¿Y ahora, qué? —se pregunta de pronto en voz alta—.

Se pone en pie y comienza a moverse por como un animal enjaulado mientras en su cabeza bullen mil pensamientos a la vez. Se detiene, mira a su alrededor y se pregunta cómo ha terminado atrapado en aquellas cuatro pareces. Ha echado a perder lo único bueno que le ha ocurrido en la vida, y ahora quizás ya sea tarde. De todas formas ¿qué podría hacer él? La gente no cambia y él menos que nadie, así que las cosas seguirían igual. Cierto que ahora sabe que no es el ombligo del mundo y que puede ser con los demás, tan injusto como antes otros lo fueron con él. Y en esto acude a su mente como en un relámpago, la imagen borrosa y detestada de su padre. De pronto se siente cogido en una trampa y reanuda su ir y venir por el salón mientras mueve la cabeza de un lado a otro. No, hay cosas que nunca cambiarán, y si no cambia todo, no cambia nada. Y no obstante una extraña y desconocida obstinación le impide tomar de nuevo el control. Es una idea obsesiva o mejor dicho, un inexplicable convencimiento de que a pesar de todo, aún está a tiempo de no echar su vida por la borda. Pero lejos de tranquilizarle, este pensamiento le abruma. El corazón le golpea el pecho a un ritmo endiablado y abre la boca como un pez, pero le sigue faltando el aire. La atmósfera del salón se vuelve cada vez más sofocante, pero no es el calor lo que le hace sudar. De nuevo la imagen de Teresa se entremezcla con la de su padre, que le mira como quien está esperando una respuesta. Harto de dar paseos por el salón, coge las llaves, se dirige a la entrada y cierra la puerta tras de sí y baja los escalones con un pensamiento fijo: Andar y andar hasta reventarse los pies contra las mugrientas aceras del barrio del Carmen, hasta conseguir que el cansancio y el dolor de sus piernas, terminen por silenciar cualquier otro cansancio y cualquier otro dolor.


Capítulo XXIII







Valencia 2 de marzo de 1999



Querido amigo, voy a echarte de menos. Sé que tú también notarás mi ausencia, aunque siempre te quedará el recurso de releer el cuaderno cuantas veces quieras, aunque para entonces la lectura habrá perdido ese mágico “ahora” que nos ha estado uniendo todo este tiempo. Habrás observado que he dejado un par de páginas en blanco por su al final decides cruzar, tú también, la invisible línea de lo imposible. He podido intuir el sutil vapor de tu presencia al otro lado de mis palabras, y digo intuir, porque no he querido crear una imagen de ti a mi medida. No sé nada de ti salvo una cosa: que tú de mí lo sabes casi todo. Despedidas aparte, lo único que me queda por contarte es que desde mi visita a Alicia semanas atrás, no he vuelto a verla y por más que me duela, espero mantenerme firme en mi propósito. Por cierto estoy leyendo “Rojo y Negro” de Stendhal. Es la última novela que me prestó mi tío Esteban. En la última página escribió algo a lápiz que considero importante, no porque aporte algo nuevo sobre su vida, si no porque lo escribió poco antes de morir: “Alicia tiene el alma en la mirada y en su sonrisa aletean mil mariposas sobre un campo de amapolas” Ya sé que suena cursi, aunque yo creo que cuando un sentimiento es sincero y auténtico, no puede ser tachado de cursi aunque se exprese en un tono aparentemente afectado. Da igual si se es un buen o un mal poeta, lo importante es vivir cada momento con intensidad, y si una cosa tengo clara es que el rasgo más importante de mi tío fue precisamente la intensidad.

En fin, llegó el momento de la despedida y tienes que reconocer que en mi caso es doblemente dolorosa, ya que al vacío de tu ausencia he de añadir la desazón de que jamás llegaré a saber nada de ti. Mi único consuelo es mi convencimiento de que una parte de mi, ha echado raíces en tu corazón de amigo. Y ahora solo me queda sellar bien el cuaderno para que cuando llegue a ti, no tengas la más mínima duda de que nadie antes que tú, lo ha leído. También debo pensar en cómo abandonarlo en mitad de la nada, ya que es imprescindible que navegue errante y libre hasta que finalmente llegue un día a la playa de tus manos.

Hasta siempre. Tu amigo Luis.





Apenas cierra el cuaderno experimenta una opresiva sensación de pérdida. En un intento por sobreponerse, maquina en su mente el más mordaz de los comentarios y cuando ya está a punto de escupirlo, descubre que no quiere hacerlo, que le duele hablar así de un amigo, aunque éste sea el más inexperto y fantasioso joven que ha conocido nunca. De pronto se siente como una cobra a la que le han quitado el veneno. ¿Qué va a ser de él? Cualquiera podrá patearlo sin miedo a su mortal mordedura. Se encoge de hombros y se queda mirando el cuaderno que aún tiene en sus manos. Se sonríe, pero esta vez no hay en su expresión el menor rastro de ironía. Se pone en pie y vuelve a dejarlo sobre la mesa. A continuación coge el móvil y sin darse tiempo para pensar, marca el número de Teresa. En cuanto escucha su voz, Pablo siente una sacudida en el estómago. Intenta decir algo, pero un doloroso nudo le atenaza la garganta, hasta que finalmente no puede contenerse. Aprieta los dientes en un intento por no sollozar mientras derrama a borbotones un torrente silencioso de aguas negras largo tiempo escondidas. Avergonzado, vencido y no obstante aliviado, deja de resistirse a aquel tropel de sentimientos que por primera vez en mucho tiempo, van en una misma dirección.

—¿Estás llorando?.. Pablo, dime algo. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te has dejado la medicación?

—¡¿Por qué siempre me sales con la mierda de la medicación?!

—¿Para eso me llamas, para levantarme la voz? Mira Pablo, estoy cansada. Cuando estés más tranquilo, lo vuelves a intentar, si es que para entonces aún te cojo el teléfono. Tengo que colgar.

—¡Espera Tere! Por favor no cuelgues. Es que no sé que me ocurre últimamente. El caso es que necesito hablar contigo. ¿Podemos quedar? Sólo será un rato.

—No sé a qué estás jugando Pablo. Primero te empeñaste en pedir el divorcio y yo casi me vuelvo loca, pero insististe y yo accedí para evitar una guerra. Y ahora de pronto actúas como si quisieras volver. Me siento cansada, necesito saber hacia dónde va mi vida ¿sabes? No somos dos amigos que después de mucho tiempo quedan para contarse cómo les va la vida. Me pides que quedemos un rato, y no es tan sencillo.

—Sólo quiero que hablemos. ¿Tanto te cuesta quedar media hora conmigo? Cuando salimos el otro día a comer, no sé, estabas radiante. Allí estábamos de nuevo los cuatro, como cuando los chicos eran más pequeños y los llevábamos al Burguer a comer. No te estoy pidiendo volver a casa, sólo que, en fin, sé que tengo que hacer algo, pero no estoy seguro de el qué, y eso me asusta.

Teresa escucha, desconcertada, la confesión de Pablo. Sabe que si hay en él un rasgo que le define, es el de ocultar a toda costa cualquier signo de debilidad bajo esa apariencia de ogro feroz que echa para atrás. Ni siquiera en los peores momentos de su depresión, quiso hablar de sus temores. Recuerda Teresa cómo se las arregló él para ocultar su enfermedad incluso a su propia madre, cómo le hacía ponerse a ella al teléfono cada vez que llamaba doña Matilde y cómo le obligaba a inventar cualquier historia que le excusase de ponerse al aparato. Incluso se vio obligada a decir a su suegra en más de una ocasión, que las líneas del despacho de Pablo estaban estropeadas para evitar que la mujer llamase allí a preguntar por su hijo y que alguien le dijese que estaba de baja. Sabe también que lo que más le mortificó a él durante la depresión fue que sus hijos, especialmente José, le viesen postrado en la cama casi todo el día. Pero lo que a ella más le hizo sufrir durante aquel tiempo fue el muro invisible que él interpuso entre los dos, y todo para ocultarle, también a ella, sus terrores y su indefensión. Y ahora de repente Pablo admite que se siente perdido, que está asustado, y ella en vez de alegrarse por aquel cambio, de pronto tiene miedo. Le asusta que esa actitud nueva de Pablo, ese abrir la puerta y admitir que necesita su ayuda, se desvanezca con la misma rapidez con que ha surgido, y le asusta también la posibilidad de que al final no consiga sobreponerse a la desgana y el agotamiento interior que viene experimentando las últimas semanas, convencida como está de que para permanecer junto a Pablo, hay que estar muy fuerte ya que si ella desfalleciese ¿qué sería de los dos? Pero entonces un pensamiento estalla en su mente como un relámpago en la noche y de pronto se pregunta, por qué ha de ser así. Aquella inesperada rebeldía transforma en esperanza su desazón de momentos antes al comprender que Pablo no necesita de su fortaleza, si no de su debilidad.

—Todos tenemos miedo, Pablo —susurra ella—.

—Tú eres fuerte, Tere, y te envidio por eso. Durante años he arremetido contra ti porque tu fortaleza y tu compasión me hacían sentir una mierda, pero que yo sea una mierda no es culpa tuya.

—Si alguna vez tuve esa fortaleza de la que hablas, ahora ya no es así. También yo estoy asustada. Temo no estar a la altura de las circunstancias. Y sin embargo me acabo de dar cuenta de quizás lo único que podría darnos una oportunidad, es que ambos aceptemos que lo único que puede hacernos fuertes, es la suma de nuestras debilidades...

—Te veo distinta, Tere.

—También tú lo estás.

—Estaré pasando un bache —comenta burlón—.

Teresa sonríe y de repente se siente desarmada. Ha bajado la guardia y teme que en cualquier momento él soltará el acostumbrado comentario hiriente y todo volverá a ser como antes. Pero lejos de acobardarse, decide coger el toro por los cuernos.

—El día en que te decidas a contarme que es lo que te está ocurriendo, para que de repente estés diciendo cosas que jamás te he oído decir, quedaremos a tomar algo.

—Pues ese día ha llegado.

—Está bien, pero no quiero que te crees demasiadas expectativas, Pablo.

—Tranquila, no voy a acudir con un ramo de rosas y a suplicarte en plena calle que me dejes volver, si es eso lo que te preocupa —dice molesto—. Sólo quiero contarte algo —añade suavizando el tono— No creo que sea tan absurdo que quiera quedar una noche. Después de todo contigo he pasado los mejores años de mi vida.

—¿Qué has dicho?

—Pues eso: que eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Pero tranquila, no pretendo volver a casa. No soportaría joderos otra vez la vida a ti y a los chicos.

Teresa no sabe que pensar. Pablo es el mismo de siempre y sin embargo hay en él algo distinto, pero decide ser cauta. Desconcertado por el silencio de ella, Pablo se despide con cierta brusquedad y deja el móvil sobre la mesa del comedor y al hacerlo, se queda mirando el cuaderno. Y entonces se da cuenta de que para explicarle a Teresa lo que le está ocurriendo, no tendrá más remedio que hablarle de aquel viejo cuaderno de tapas azules.

Mientras se encamina a su cita con Teresa, no deja de preguntarse qué es lo que dirá ella cuando le muestre su hallazgo y le hable del joven Luis. Al cruzar la calle Colón y enfilar la calle Ruzafa cae en la cuenta de que una gran parte de lo que cuenta Luis, transcurre bastante cerca de su antiguo domicilio familiar. Le viene al recuerdo el pasaje en el que Luis relata cómo recorre aquella misma calle en dirección a su casa cuando regresa de la prisión de Alicante. En cuanto llega a Marqués Del Turia pasa delante de la cafetería “Bimby”. La noche es agradable y hay gente en las mesas de la terraza. Se queda mirando a una pareja y recuerda que allí mismo acudían años atrás a su cita semanal Esteban y Alicia. Invadido por una inexplicable nostalgia, cruza el semáforo en dirección a Antic Regne de Valencia. Pero en vez de continuar por dicha avenida, decide continuar por el interior del barrio de Ruzafa. El desvío no supone un retraso apreciable y le permitirá pasar por delante del horno del abuelo de Luis y también por el patio de la finca donde vive o vivía Alicia. Llega a la altura del mercado municipal y se detiene frente a la panadería. Observa con sorpresa, que nombre del establecimiento, no lleva el apellido Bonmatí y entonces recuerda que poco después de la muerte del abuelo, el horno fue traspasado. Continúa caminando mientras no deja de mirar a su alrededor con una extraña sensación. Aquel es un barrio familiar para él, no en vano ha vivido no muy lejos de allí los últimos veinte años. Durante ese tiempo ha recorrido aquellas calles en muchas ocasiones, sobre todo los sábados, cuando Teresa y él se acercaban al mercado de Ruzafa a comprar fruta y verdura. Sin embargo ahora tiene la sensación de estar adentrándose en una ciudad que no es la suya, si no la de otro. Cada rincón y cada lugar, le hace recordar una emoción vivida en un momento determinado de la lectura del cuaderno. Es como entrar en un sueño ajeno y sin embargo familiar. Sigue caminando, dobla por Pedro III El Grande y se detiene delante del edificio que hace esquina. Se acerca al interfono y al leer en el botón de la puerta ocho: “A. Sáez — D. Sanchis” siente un hormigueo en el estómago. Quizás ya no viven allí y los nuevos inquilinos no han cambiado los nombres —se dice—, o puede que la vivienda esté vacía. Da unos pasos hacia atrás y mira hacia arriba. En ninguna de las ventanas del piso tercero parece haber luz, pero eso no significa que no estén ya que según la descripción de Luis, el salón y la cocina dan a otra parte del edificio. De repente se pregunta qué hace allí mirando como un idiota y comienza a andar calle arriba en dirección al lugar de su cita. A medida que se aleja desaparece el hormigueo y siente que su corazón recobra el ritmo normal. En cuanto llega al portal Teresa da un golpecito en el cristal de la puerta para evitar que llame por el telefonillo. No le ha dicho a sus hijos que ha quedado con su padre para evitar que se hagan ilusiones. Pablo pretendía aprovechar la cita para darles un beso a los chicos, pero oculta su decepción y fuerza una sonrisa. Se dan un beso en la mejilla y sin mediar palabra se dirigen directamente al cercano bar “Canadá”. Se dirigen a una de las mesas situadas a la derecha junto al ventanal que da a la avenida Antic Regne de Valencia y apenas toman asiento se presenta el camarero. Mientras esperan que éste traiga las consumiciones, Teresa, que no deja de mirar, intrigada, el pequeño paquete que Pablo trae envuelto en papel de periódico, le explica que últimamente José y Sara parecen algo más centrados y le cuenta algunas anécdotas al respecto. En cuanto el camarero deja las consumiciones sobre la mesa, Pablo desenvuelve lentamente su misterioso paquete y sin dejar de mirarla, pone el cuaderno sobre la mesa, entre ambos. Ella le pregunta si es el borrador de su novela, él sonríe con tristeza y le dice que ni siquiera la ha empezado y que duda ya que alguna vez lo haga. Teresa, que nunca había tomado en serio las aspiraciones literarias de Pablo, le anima esta vez a comenzar su proyecto ya que recientemente ha leído en una entrevista a un escritor famoso, como éste hablaba del efecto catalizador y positivo de la escritura sobre sus desequilibrios y sus fantasmas personales. Pablo sonríe ante las palabras de ánimo de ella, pero desvía la conversación.

—Esta tarde has dicho que notabas algo distinto en mí y me has preguntado la causa. Pues bien, esto es lo que me ha pasado —dice acercándole el cuaderno—.

—¿Has leído el diario de otra persona? —dice ella en cuanto abre el cuaderno-

—Esa persona dice que lo ha escrito para mí, y yo le creo.

—Pero... si lleva fecha del año noventa y ocho. No entiendo nada. ¿Es un antiguo amigo?

—Sólo se su nombre. Bueno, en realidad se muchas cosas de él. El que no sabe nada de mí, es él. Si lees el principio te darás cuenta de que ese tío está más rayado, al menos es lo que pensé cuando empecé a leerlo. Sin embargo a medida que he ido leyendo... es como si una parte de él se me hubiese metido dentro. Soy capaz de mirar con sus ojos y de pensar las cosas como si su mente estuviese rulando dentro de mi cabeza. Y el caso es que es muy distinto a mí, radicalmente distinto diría yo. A veces tengo la sensación de estar viviendo una especie de desdoblamiento de personalidad. La novia de Luis también pensaba que eso de escribir a un desconocido, era algo enfermizo.

—¿Luis? —pregunta ella, desconcertada-

—Es el nombre del joven que escribió el cuaderno. Pero no temas, aunque puedo pensar y sentir como él, sigo siendo el mismo encantador ogro desequilibrado de siempre, a si que tranquila.

Teresa sonríe y Pablo continúa explicándole, como la inocencia y la pasión por la vida de aquel joven, y su tono íntimo y sincero, finalmente ha conseguido vencer sus recelos e incluso a llegado a convencerle de que ese amigo íntimo a quien Luis escribe, no es otro que él mismo. Pablo detecta cierta inquietud en ella, y se sonríe. Teresa, en efecto, no sabe que pensar de todo aquello ni está segura de a dónde quiere ir a parar Pablo. Le devuelve el cuaderno y al levantar la vista descubre en su mirada una extraña intensidad, y por primera vez en mucho tiempo siente en lo más recóndito de su ser, el suave temblor de otra presencia.

—No sé qué es lo que escribió ese joven —dice ella bajando la voz—, pero sea lo que sea, te ha conmovido, y eso me parece extraordinario.

—Me cabrea reconocerlo, pero ese mocoso me ha enseñado que el pesimismo es una forma de cobardía. Me he pasado la vida atrincherado tras un sentimiento de injusticia que he sabido alimentar como nadie, y ahora sencillamente ya no sé vivir de otra manera. ¿Cómo se aprende a no culpar a los demás de tu propia estupidez? En realidad creo que todo yo, no soy más que miedo, pero bueno, es lo que hay. Claro que Luis diría que uno no puede resignarse a dejar las cosas como están.

—Una vez le oí decir a un torero en una entrevista, que no se puede ser valiente si no se tiene miedo. El valor no es otra cosa que mirar de frente a los propios miedos y no dejar que éstos te paralicen.

—Creo que Luis y tú os llevaríais bien... La verdad es que ese niñato me tiene cogido por las pelotas.

Teresa sonríe y Pablo le roza la mano a través de la mesa con la punta de los dedos. Ella se pone tensa pero procura que él no lo note. El camarero les observa desde detrás de la barra. El bar “Canadá” no es un local de paso, la mayoría de los clientes son vecinos del barrio o gente que trabaja por allí, y aquella pareja no le resulta del todo desconocida y deduce, por la familiaridad con la que se tratan y por la edad de ambos, que debe ser un matrimonio que vive por la zona. Sin embargo cree percibir en ellos esa intensidad que sólo se da entre dos personas que acaban de conocerse. Le sirve una caña a un cliente que acaba de entrar y vuelve a mirarles, intrigado, mientras pasa una y otra vez la bayeta por la reluciente barra de acero inoxidable. Desde allí observa como él le roza la mano, pero ella parece no responder al estímulo. Quizás son un matrimonio roto o en dificultades, y él intenta arreglar las cosas. Ella ha acudido a la cita porque desea volver con él, pero tiene miedo de que todo vuelva a ser como antes y no termina de decidirse. Poco después el hombre pide la cuenta y al acercarse a la mesa percibe una sombra en su mirada. Al darse la vuelta para volver a la barra mira de reojo a la mujer y Enrique, que así se llama el camarero, no puede evitar una punzada de tristeza. La cosa no pinta bien —se dice para sus adentros—. Momentos después la pareja sale del local y él los sigue con la mirada a través del ventanal hasta que desaparecen de su campo de visión. Menea levemente la cabeza mientras saca brillo a una copa y suspira pensativo.

Camina sin prisas con la luz del atardecer a su espalda. Observa su sombra alargada avanzando delante de él, unida a sus pies y no obstante inalcanzable, e imagina que aquella sombra es la imagen misma de lo que es ahora su vida. Ajeno al ajetreo que tiene lugar a su alrededor, se siente como un astronauta metido en su escafandra, aislado y casi respirando su propio aire, acompañado únicamente por los latidos de su corazón y el rumor apagado de sus pensamientos. De pronto mira a su alrededor y se detiene. ¿Qué está haciendo allí? ¿Qué ha ido a buscar a aquel lugar? En realidad lo sabe perfectamente, lo sabe desde el momento en que ha cogido el cuaderno y se ha lanzado escaleras abajo, lo sabía incluso ayer y quizás hace semanas que lo sabe. Mira la fachada del antiguo horno de los Bonmatí desde la acera de enfrente y siente una punzada en el estómago, pero reanuda la marcha y cruza la calle. Ahora que se ha decidido, nada ni nadie lo detendrá. Avanza hasta la esquina de Ruzafa con Pedro III El Grande y se queda mirando la fachada del edifico que tiene enfrente con el asombro de quien descubre de pronto, que todo ese universo de rostros imaginados y palabras flotando en su mente, pueden hacerse reales en un instante... si es que ella vive todavía allí. Se dirige directamente al portal y aprieta con decisión el botón de la puerta ocho. Espera unos segundos y vuelve a insistir, pero no hay respuesta. En un arranque de ira comienza a aporrear el botón mientras maldice el momento en que decidió acercarse allí. En medio de aquel despliegue de malos modales, escucha una voz detrás de él que le pregunta si busca a alguien. Sobresaltado, se vuelve rápidamente y ve a una mujer de unos cuarenta y tantos, que le mira con expresión interrogante y cierta chispa burlona en la mirada.

—Sí, bueno, estoy llamando a la puerta ocho, pero ya veo que no están —responde molesto—.

—Pues no, no están, así que no le va a servir de mucho aporrear el timbre.

—¿Sabe usted si vive aún en la puerta ocho, Alicia Sáez?

—Pues que yo sepa aún vivo ahí, claro que...

—¡¿Es usted Alicia?!

Ella le mira con expresión de sorpresa y Pablo se fija por primera vez en la armonía y suavidad de sus facciones. Aquel rostro tantas veces imaginado de pronto es real y súbitamente el universo onírico e intangible del cuaderno cobra forma en la mujer que tiene frente a sí. Durante unos segundos la mira hipnotizado y descubre que si ella es tal como la había imaginado, sólo puede deberse a que está más contaminado de Luis de lo que pensaba.

—¿Nos conocemos?

—¿Qué?.. Sí claro, bueno en realidad no, pero soy muy amigo de Luis Bonmatí, el sobrino de Esteban Bonmatí. Su familia era propietaria de la panadería que hay frente al mercado.

—Recuerdo perfectamente a Esteban y a su sobrino —dice ella adoptando un aire melancólico—.

Pablo le dice su nombre y le extiende la mano. Alicia se la estrecha y lo mira, intrigada. Por un momento se plantea invitarle a subir, pero a pesar del efecto que ha tenido en ella el saber que es amigo de Esteban y de su sobrino, decide que es más prudente averiguar antes las intenciones aquel desconocido. A continuación él le propone tomar algo en algún bar cercano, con la promesa de que apenas la entretendrá diez minutos.

—Han abierto una cafetería que está muy bien, haciendo esquina en la peatonal que hay frente a San Valero —dice ella-

—¡Claro, “Amadeus”!

—¿Vive usted por aquí?

—He vivido muchos años, pero resulta que ese local lo regenta Álvaro, el hijo mayor de mi amigo Celso. Y por favor, tutéame —añade, mientras cruzan la calle—.

Alicia asiente con una sonrisa en los labios y le observa, intrigada, por el rabillo del ojo. Pablo a su vez mientras camina en silencio, se pregunta si esa desconcertante familiaridad de ella será una pose o si por el contrario, es cierto cuánto Luis dice de ella.

—¿Me equivoco si digo que no te asustan los hombres? —dice Pablo apenas toman asiento en una de las mesas de la terraza de “Amadeus”—.

—¿Me estás llamando fresca?

—Dios me libre. Si tuviese que utilizar las palabras de Luis, diría que eres espontánea, cálida y algo misteriosa. ¿Te parece mejor así? —añade, sorprendido por su propio desparpajo-

—Ese chico es un encanto —comenta sonrojada—. ¿Desde cuándo le conoces?

—En realidad no le conozco personalmente. Sin embargo sé cómo piensa y como siente. Y también he tenido acceso a los secretos de su tío Esteban, al que conozco casi tan bien como a mí mismo, aunque eso no es decir mucho porque últimamente ando un poco perdido.

—Nos estamos poniendo muy profundos para habernos conocido hace unos minutos.

—Te conozco más de lo que imaginas. Tranquila, no soy ningún psicópata, es que Luis y Esteban hablan mucho de ti... aquí —añade mostrándole de pronto el cuaderno que hasta ese momento tenía bajo el brazo—.

Alicia lo mira con sobresalto y por un momento su expresión se endurece. La idea de que un desconocido haya tenido acceso a una parte de su vida, a través de lo que parece, el diario íntimo de Luis Bonmatí, la enfurece. Está a punto de levantarse cuando se presenta Mónica, la mujer de Celso. Pablo se levanta, le da un beso y presenta a Alicia como una vieja amiga. Ésta se incorpora también y le da dos besos a Mónica, que a su vez le dice a Pablo que Celso está a punto de llegar, y a renglón seguido les pregunta que van a tomar. Pablo pide una cerveza y mira inquieto a Alicia. Ésta, tranquilizada por la aparición de Mónica, vuelve a tomar asiento y pide un descafeinado al tiempo que coge entre sus manos el cuaderno. El gesto de ella devuelve a Pablo esa sensación de irrealidad de minutos antes. Es como si al terminar de leer una novela, de pronto pudiese ver a uno de sus personajes salir de la misma sosteniendo el libro que le ha dado vida.

—Nadie entrega un diario íntimo a un desconocido. ¿Cómo te has hecho con él? —pregunta en tono grave mirándole fijamente-

—Te equivocas. Si lees la primera página te darás cuenta de que es precisamente a un desconocido a quien lo envía. Tardé algunas semanas en descubrir que ese desconocido era yo.

Alicia levanta la vista del cuaderno y le mira desconcertada. En eso llega Mónica con las consumiciones y las deja sobre la mesa. En cuanto ésta se aleja Pablo le explica la extraña historia del cuaderno y la influencia que últimamente ha ejercido sobre él.

—¿Por qué me has buscado? —pregunta ella una vez que Pablo a concluido— ¿Qué pretendes de mí? —añade intrigada-

—Quiero localizar a Luis Bonmatí, pero no sé por dónde empezar. Pensé que a lo mejor tú podías ayudarme. Por otra parte una de las cosas que más me ha afectado es la forma en que Luis te ve. Su manera de mirar dentro de ti es, lo admito, cautivadora. Yo nunca he sido capaz de mirar así a una mujer, quizás si lo hubiera hecho mi matrimonio no se habría ido a la mierda. Él te respeta, te observa fascinado y se conmueve ante lo que describe como: ternura escondida. Te confieso que el otro motivo para desear conocerte era averiguar si eres realmente como él te describe. Necesito saber si la gente como tú es real, o si todo es fruto del engaño que produce el enamoramiento. Yo siempre he desconfiado de los demás, de hecho ahora mismo desconfío incluso de mí. No sé si mi búsqueda es sincera o si en realidad soy el mismo resentido de siempre. La gente no cambia, Alicia. Los sentimientos van y vienen, fluctúan según nuestro interés: mientras me quieras como yo quiero, te querré porque me conviene, porque es agradable ser querido, pero en cuanto detecte que quieres cambiarme, se acabó lo que se daba. Así que lo mejor para no ser herido, es vivir en una constante desconfianza... sólo que entonces nunca le das una oportunidad a la persona que tienes al lado. Yo jamás se la di a Teresa, no he sido justo con ella. Y cuando he comprendido que había pasado de víctima a verdugo, ya era tarde. Además ya te lo he dicho, nadie cambia. Si volviésemos Tere y yo, a la semana estaría arremetiendo de nuevo contra ella, y eso si que no. En realidad lo único que noto distinto dentro de mí, es que ya no podría cargar contra ella impunemente. Antes podía decirle más que a un perro y me quedaba tan tranquilo, estaba convencido de que tenía derecho a resarcirme por todas las putadas que la vida me ha gastado. Yo era la víctima y punto. Pero ahora no soportaría hacerle daño, así que estoy jodido.

—Dices que nadie cambia. Quizás la cosa no consista en dejar de ser como somos, si no en saber cómo somos. Nadie es perfecto, Pablo, y lo primero para que algo cambie, es descubrir que uno mismo no es perfecto. Si en nuestra relación con los demás tuviésemos siempre presente que uno mismo es el primero en fallar, seríamos más indulgentes con los errores de los demás. Y creo que tú ya has descubierto eso. Hay gente que se muere sin descubrirlo, así que aún hay esperanza. Incluso para alguien como tú —añade en tono burlón—.

—Así que es cierto.

—¿El qué?

—Que eres real.

—Cuidado Pablo. Andar a la búsqueda de evidencias es peligroso. Hoy te parezco real y mañana puedes pensar que soy pura fachada.

Pablo levanta la vista y de pronto se siente envuelto en la cálida luz de su mirada. De nuevo esa expresión serena y amistosa que la hace aún más hermosa y que por un momento le transporta a algunos pasajes del relato de Luis.

—¿Cuál es tu secreto, Alicia? —pregunta él de pronto— Y no me digas que no escondes nada. Todos lo hacemos. Evitas explicitar tus sentimientos, incluso evitas gesticular. No es un reproche, entiéndeme, lo cual es mucho viniendo de mí, ahora que lo pienso. El caso es que esa serenidad tuya puede llegar a ser desesperante. Da la sensación de que nadie sabe lo que sientes. Creo que incluso con tu marido...

—De acuerdo, tienes razón. Siempre he sido muy reservada, pero no es algo premeditado. Tengo muchos pudores a la hora de mostrar mis sentimientos porque es como quedarte desnuda, es jugártela, y en realidad creo que soy bastante cobarde. De todas formas a todos nos asusta mostrar nuestras cartas por miedo a ofender o a ser malinterpretados. Pero eso es algo instintivo. Otra cosa es cuando de forma premeditada ocultamos nuestros sentimientos para obtener algún tipo de ventaja. De todas formas yo creo que lo que cuenta en la vida no es lo que se dice o no se dice, si no lo que se hace o no se hace. Eso es lo que cuenta y lo que tiene consecuencias concretas en las personas de nuestro alrededor.

—Eres una mujer desconcertante, no me extraña que Esteban y Luis nunca supiesen a qué atenerse contigo —añade mordaz—.

—Perdona pero Esteban y yo siempre nos entendimos a la perfección. Hablábamos un idioma muy parecido, incluso a veces tenía la sensación de que nuestras mentes funcionaban de manera similar.

—Quizás, pero había algo en lo que erais muy distintos: a ti te asusta mostrar tus emociones y Esteban sin embargo, fue generoso en ese aspecto. En fin, puede que alguien algún día destape la caja de pandora de tu corazón y descubra... qué se yo, todo un paraíso de sentimientos y pasiones —concluye en tono irónico—.

Alicia se sonroja como una niña y sonríe nerviosa. Luego se pone seria y se queda mirando al extraño desconocido con el que se está tomando un café y que se comporta como si la conociera de toda la vida. Por primera vez se fija en su tez pálida y en esas ojeras que con confieren cierta profundidad a su mirada. Repara también en la barba, no muy larga pero descuidada, y en la horrible camisa negra de rombos azules, una talla mayor que la suya. Pero sobre todo llama su atención la expresión cansada de sus ojos y cierta falta de energía en sus movimientos que contrastan con esa pretensión suya de estar a vueltas de todo.

—Creo que tus impertinencias no son más que una pose —dice ella al fin—. Da la sensación de que te asusta que te quieran.

—Necesito que me ayudes a encontrar a Luis.

—Creo que no entendería tus cinismos. Además ¿Qué te hace suponer que yo tengo sus señas? La última vez que lo vi fue hace tres años, en el funeral de su madre.

Pablo la mira en silencio hasta que bajando la vista le dice, mientras acaricia el cuaderno con las yemas de los dedos de su mano derecha, que necesita devolverle a Luis el cuaderno ya que piensa responderle en la página que aquel dejó en blanco. El inesperado tono humilde conmueve a Alicia, que se compromete a hacer lo posible por averiguar el actual domicilio de Luis. Pablo la observa mientras grava su número de teléfono en el móvil y cuando ella de pronto levanta la vista y sonríe, reconoce por un instante a aquella Alicia que Luis describe en el cuaderno. Todo ocurre en una fracción de segundo, como cuando un relámpago ilumina un rostro en la oscuridad de la noche. Aturdido, cierra los ojos, pero vuelve a abrirlos rápidamente al notar dentro de su cabeza el impacto de un pensamiento: Si Alicia es real puede que el cuaderno sea algo más que la ensoñación de un joven idealista, tiene que haber algo de verdad en él, una verdad escondida y no obstante cegadora que va más allá incluso que las pretensiones del mismo Luis. Pero ¿de qué se trata? ¿Y por qué tiene la frustrante sensación de que en su mente se ha descorrido una cortina, y sin embargo no es capaz de ver que es lo que se esconde detrás?

—Me tengo que ir, Pablo —dice ella, de pronto—. Están a punto de llegar los niños. Si me entero de algo, te llamaré.

Abstraído en sus pensamientos se sobresalta al escuchar la despedida de Alicia que ya de pie, se acerca y le tiende la mano. Pablo, aturdido aún, se la estrecha y con cierta torpeza acerca la cara a su mejilla. Ella le da un beso casi tan leve como el aire, y por un instante el aroma a monte recién llovido de su pelo, envuelve a Pablo, que la mira alejarse como si en un tiempo ya muy lejano, ambos hubiesen vivido un apasionado romance. Incluso cuando ella desaparece al doblar la esquina con la calle Ruzafa, sigue mirando en aquella dirección, y sólo reacciona cuando escucha la voz de Celso junto a él. Su primera reacción ante la presencia de su amigo es un gruñido de desaprobación, que es acogido por el otro con una sonora carcajada y un “yo también te quiero” mezcla de ironía y confesión sincera. Pablo finge resignarse, vuelve a tomar asiento y mira a Celso por primera vez, que se sienta frente a él con una sonrisa de oreja a oreja, dispuesto como siempre a utilizar esa rara cualidad que tienen algunas personas para escuchar al que tienen enfrente, sin estar esperando el momento de poder explayarse ellos a su vez. Pablo le mira de nuevo y asiente al comprender que Alicia y su buen amigo comparten esa misma cualidad. Apura su cerveza de un trago e intenta buscar, con poco éxito, una postura más cómoda en el sillón de aluminio. Celso por su parte reconoce el cuaderno que hay sobre la mesa y lanza a su amigo una mirada interrogante. Pablo esboza una sonrisa y durante los siguientes quince minutos le explica a su amigo la naturaleza del encuentro que acaba de tener y cómo ahora, que parece estar despertando del extraño trance en el que le ha sumido, vuelve a su pensamiento cada vez con más fuerza, la imagen perdida de Teresa.


Capítulo XXIV







Valencia 29 de septiembre de 2010



Me siento como un idiota escribiendo a otro idiota. La única explicación que encuentro es que en el pulso que he mantenido contigo a lo largo de este cuaderno, he sido vencido. Te la jugaste a una carta al abandonar a su suerte este cuaderno, en un acto de fe en la humanidad rayano en lo patético, y mira por donde, no te ha salido del todo mal. Te confieso que al principio me pareciste un niñato moralista y pretencioso, y quizás lo serías de no ser por esa inocencia tuya provocadora y valiente, que desde un primer momento me pilló a contrapié. Esa ha sido tu ventaja, bueno y también el hecho de que has podido explayarte sin que yo haya tenido oportunidad de rebatir algunas de tus ideas, especialmente las relativas a ese dios tuyo todo misericordia que sin embargo se queda de brazos cruzados, o a ese cuento de que antes de acusar a nadie, hay que ponerse en su piel. Yo amigo mío, no soy tan comprensivo ni tengo tu coraje, ni tu fe. Pertenezco más bien a esa legión de cobardes que se refugian tras el sarcasmo y utilizan el cinismo como argumento para no hacer nada. Nos hemos hecho mayores Luis, y al hacerlo, hemos perdido la inocencia y hemos dejado de creer en verdades absolutas, así que cada cual tire por dónde pueda. Pero entonces apareces tú, mitad Peter Pan mitad Alonso Quijano, y contra todo pronóstico logras sembrar en mí una sombra de duda, y de pronto ya no estoy seguro de que la ausencia de verdades absolutas, sea en sí misma una verdad absoluta, y conviertes mi vida en un interrogante sin aparente solución. Pero quisiste ir un paso más allá y con el ariete de la palabra, abriste un boquete en mis defensas y conseguiste ser por un instante, mi mente, mi corazón y mis ojos, y me abandonaste después a una deriva desconocida y peligrosa. Mi vida no era perfecta ni mucho menos, pero al menos conocía el terreno que pisaba. Pero ahora, ni soy el mismo de antes, ni sé vivir de otra manera, ni siquiera estoy de seguro de querer cambiar, así que ya me dirás. ¿He de pasarte cuentas por lo que has hecho conmigo, o debo estarte agradecido? Ya ni siquiera estoy seguro de eso, como tampoco lo estoy de si quiero volver con Teresa o si lo mejor para ella es que yo me mantenga lejos. Tampoco tengo claro si deseo encontrarte, o si es mejor que permanezcas para siempre en el limbo de los sueños olvidados.





Apenas abre los ojos siente un hormigueo en la boca del estómago. Se incorpora rápidamente y se sienta en el borde de la cama, pero la molesta sensación no desaparece. Inconscientemente busca el móvil, que está en la mesilla, junto al despertador, y siente el impulso de cogerlo, pero en vez de ello se aprieta el estómago con las manos y hunde la cabeza entre los hombros en señal de impotencia. Y de pronto recuerda algo que le dijo ayer Alicia: “lo importante en la vida no es lo que se piensa o se siente, si no lo que se hace. Eso es lo que perdura, lo que tiene consecuencias en la vida de las personas” Levanta la cabeza lentamente y repite en voz alta sopesando cada palabra: lo importante es lo que se hace, lo importante es lo que se hace. Mira de nuevo el móvil pero entonces tiene una idea mejor. Se incorpora, se viste apresuradamente y se ducha a toda prisa. Poseído por una energía casi febril que bloquea todo pensamiento, se toma el café casi de un trago y antes de darse tiempo a reaccionar, cierra la puerta tras de sí y baja las escaleras con la mente todavía en blanco. Intenta concentrar su atención en el ritmo de sus pasos y en escoger a cada momento el trayecto más corto. En cuento llega a la avenida Reino de Valencia mira el reloj y comprueba que son las once menos cuarto. La hora perfecta para no pillar a nadie en la cama pero todavía temprano como para haber salido a ningún sitio. En cuanto dobla la esquina del bar “Canadá” ve a Teresa saliendo del portal. Aprieta el paso pero entonces ella se mete en un coche que hay en doble fila y Pablo tiene el tiempo justo de mirar al conductor y comprobar que no ha visto a aquel tipo en su vida. El vehículo arranca y Pablo lo ve alejarse hasta que se pierde entre el tráfico. No se da cuenta de que se ha quedado parado en medio de la calzada hasta que una furgoneta lo saca de su ensimismamiento con el sonido impertinente de su claxon. Sobresaltado, mira a su alrededor y sube a la acera. De pronto le pesan los hombros y su cuerpo se convierte en un lastre, incluso le cuesta respirar. Mira de nuevo a su alrededor al tiempo que una sensación de desamparo empieza a oprimirle por dentro y busca un sitio donde sentarse. Entra en el bar “Canadá” y se sienta en la misma mesa en la que estuvo con Teresa días atrás. Enrique el camarero, lo reconoce y menea levemente la cabeza al observar su expresión desolada. No eres más que un pobre gilipollas —se repite una y otra vez para sí, entonando una lacerante letanía en un intento por expiar su estupidez mediante una proporcionada mezcla de autocompasión, auto desprecio y resentimiento—. Se bebe de un trago la copa de coñac y hace una seña al camarero para que le traiga otra. En cuanto la apura, se levanta, paga la cuenta y comienza a deambular por el barrio sin rumbo fijo. Camina encorvado y con la mirada fija en las baldosas de la acera. De pronto llama su atención lo que parece una tarjeta de visita caída en el suelo y repara en que unos pasos atrás, ha visto otra similar y no son precisamente tarjetas de visita. En realidad ya las ha visto otras veces, las hay por todas partes, pero nunca les había prestado demasiada atención. Esta vez sin embargo se detiene, la mira fijamente, se inclina y la coge. En una cara aparece la fotografía de una mujer en ropa interior en actitud provocativa, y en la otra hay un teléfono móvil y la dirección del local. Al comprobar que está situado a un par de manzanas de allí, siente una punzada de curiosidad seguida de una desconocida necesidad por abandonarse en brazos de una experta en soledades masculinas, a la búsqueda de unas migajas de calor humano y sexo impersonal, todo mezclado. Se guarda la tarjeta en el bolsillo con fingida indiferencia, pero sus pies saben ya a dónde dirigirse. En apenas cinco minutos llega a la dirección de la tarjeta, pero vuelve sacarla para comprobar que no se ha confundido. Jamás imaginó que podría haber un prostíbulo en una finca de vecinos y menos en un barrio como aquel. Una vez comprueba que la dirección es correcta, contiene la respiración y llama al timbre. De pronto se pregunta qué hace allí y recuerda la de veces que ha visto esas tarjetas por el suelo o en las ventanillas de los coches y como al mirarlas, se sonreía condescendiente mientras se decía para sí, que él jamás caería en algo tan sórdido y humillante como pagar para acostarse con una mujer, algo que en su opinión sólo hacían los viejos verdes y los desesperados. Pero sin embargo ahora está allí, esperando quizás que una vieja meretriz de voz cascada, le conteste por el telefonillo. Al momento le abren el portal y una voz de mujer sin ningún tipo de matiz, le dice que es en el primer piso y que suba por las escaleras. Aquello de no subir por el ascensor a Pablo le parece que está de más ¿Quién lo cogería para subir a un primero? Seguramente lo hacen para pasar desapercibidos. Nadie quiere en su comunidad un negocio de ese tipo, porque a saber la clase de gente que los frecuenta —se dice esbozando una sonrisa irónica—. Una vez en el rellano respira hondo y sin pensárselo llama al timbre, y de pronto se ve a sí mismo comportándose con una naturalidad que nunca hubiera imaginado. Todo le parece irreal, como si estuviera ocurriendo en una película en la que él es el protagonista. No le tiembla la voz ni se muestra nervioso cuando le recibe una mujer de unos cuarenta y cinco años todavía atractiva que le invita a pasar a una sala de espera más parecida a la de la consulta de un médico, que a la de un sórdido lupanar. Poco después van apareciendo de una en una un total de cuatro chicas, inesperadamente atractivas. Todas hacen lo mismo: se le acercan y le sonríen con la naturalidad de quien se encuentra a un viejo amigo, le dan un beso en la mejilla y le susurran su nombre de batalla. En aquella representación no hay miradas insinuantes ni gestos lascivos, todo es más normal y relajado de lo que cabría imaginar, de hecho Pablo tiene de pronto la sensación de que no son prostitutas, si no mujeres en toda la extensión de la palabra, mujeres que además de su cuerpo, ofrecen su tiempo, su sonrisa, sus miradas y esa parte de sus almas que inevitablemente se escapa por entre las rendijas de sus silencios y sus movimientos. Se asombra de sí mismo al comprobar como mira sin asomo de desprecio, a la mujer que acaba de escoger, y mientras recorre el pasillo hacia la habitación, se pregunta cómo es posible que por apenas cincuenta euros, pueda uno tener acceso a esa intimidad de cuerpos y palabras que siquiera por unos minutos, se ofrece como bálsamo contra las heridas de la soledad y el vacío existencial. Embriagado por aquel espejismo momentáneo, Pablo, de pronto, se siente afortunado. No está sólo, durante los próximos treinta minutos —y treinta minutos, cuando constituyen una promesa de futura e inmediata felicidad, se pueden considerar toda una eternidad— tendrá a una hermosa mujer para él sólo, que le ofrecerá generosamente todos sus misterios y saciará su inesperada sed de compañía, por un precio que a él le parece irrisorio. Ni por un momento piensa que esa misma mujer seguramente atenderá ese día a seis o siete o quizás diez hombres más, y que ayer seguramente lo hizo con otros tantos. En cuanto están solos él se queda mirando sus hermosos ojos y ella parece turbarse. Durante los siguientes veinticinco minutos Pablo no hace otra cosa que dejarle hacer a ella, sin apenas decir palabra, sin estridencias ni gestos elocuentes, todo transcurre como en un suave deslizarse corriente abajo, con la mente en blanco y la piel entumecida por mil caricias a la vez. Y de pronto todo ha terminado y de nuevo está en la calle con la sensación de que todo ha sido un espejismo, un sueño fugaz del que bruscamente ha despertado. Se mira las manos llenas de nada y por un instante le viene el recuerdo de un perfume sensual y de una tibia piel hecha de seda y marfil. Siente frío y rabia y por momentos, pasa de la autocompasión al desprecio hacia sí mismo. Sacude la cabeza y le viene la imagen de Teresa subiendo a aquel coche con aquel desconocido, y piensa otra vez en la mujer de hace un momento y en su madre, y en su hija, y llega a la conclusión de que todas le engañan con falsas promesas. Al mismo tiempo acude a su mente la figura de su padre y se pregunta si no sería esa la razón por la que abandonó a su madre. Pero no, no es comparable. La deserción de su padre fue una canallada propia de una persona egocéntrica, que no tuvo el menor escrúpulo en desentenderse para siempre de su hijo. Abrumado por estos pensamientos camina errático unos metros hasta que una extraña sensación lo detiene en seco. Puede verse a sí mismo como si se hubiese salido de su propio cuerpo y al mirarse desde lejos, se siente el punto más insignificante entre todos los pequeños puntos que se agitan de aquí para allá, en un pulular de pequeñas vidas sin importancia ni sentido alguno. Se siente tan aturdido que tarda unos segundos en comprender que el móvil que está sonando, es el suyo propio. Lo deja sonar sin comprobar siquiera de quien es la llamada, pero segundos después el móvil vuelve a sonar.

—¿Quién es? —pregunta de malos modos—.

—Hola, soy Alicia Sáez ¿Es ahí el ogro feroz?

—¡No! Sí, bueno, perdona Alicia, es que me pillas en mal momento, aunque la verdad, no es para tanto. Total, me he acercado a casa de mi ex para ver si lo nuestro aún tenía solución, pero al parecer ya está saliendo con otro. Así que para celebrarlo me he ido de putas y ahora pensaba ponerme ciego de coñac.

—Lo siento, Pablo. ¿Quieres que te llame en otro momento?

—Si cuelgas no sé qué barbaridad haré a continuación, así que dime lo que sea, la primera tontería que se te ocurra, pero no cuelgues.

—¿Seguro que está saliendo con alguien? ¿Te lo ha dicho ella?

—La he visto meterse en el coche de un tío que no había visto en mi vida, así que ya me dirás.

—¿Y ya está? ¿La ves meterse en un coche, y tiras la toalla?

—No es sólo eso. El otro día quedamos a tomar una copa y no la vi muy entusiasmada, y no la culpo. En realidad me merezco lo que está pasando. Teresa no quería el divorcio, fue cosa mía. Durante años me empeñé en no creerme su amor. En realidad nunca me he creído el amor de nadie, creo que hasta dudo del amor de mis hijos, especialmente el de mis hijos. En fin, soy culpable, así que tendré que aceptar la condena ¿no te parece?

—A veces los hombres me asombráis. No tenéis ni idea de cómo es el corazón de una mujer, pero actuáis como si os las supieseis todas. Yo sólo te digo que hables con ella, pero eso sí, con el corazón en la mano.

—Está bien, lo intentaré. Por cierto ¿has averiguado algo de Luis?

—Por eso te llamaba. Anoche estuve pensando y me di cuenta de que es difícil que nadie en el barrio me pueda facilitar sus señas. No tiene familia en la zona y las amigas de su madre prácticamente han muerto todas. Pero entonces se me ocurrió que no perdía nada si ponía su nombre en Google. El caso es que aparecía un Luis Bonmatí en la página de una pequeña editorial valenciana. Al parecer le publicaron un libro de poemas en el año dos mil siete. No estoy segura de que sea nuestro Luis, pero vale la pena intentarlo. También he buscado en la guía telefónica, pero no sé su segundo apellido y hay bastantes Bonmatí, así que prueba a ver.

—¿Cómo se llama la editorial?

—“Nubes de Papel” Por cierto el libro que le publicaron se titula “La isla de las Botellas Rotas”. La verdad es que conociendo su temperamento, no me extrañaría que le hubiese dado por escribir.

El primer pensamiento que le viene a la cabeza apenas cuelga, es que de haber recibido esa llama una hora antes, no habría tirado la toalla tan fácilmente, y no sólo respecto a Teresa, sino también, y quizás especialmente, respecto a sí mismo. Hablar con Alicia en efecto, le ha hecho comprender que banalizar la entrega amorosa y convertirla en un mero intercambio de placer y de engañosa intimidad, a cambio de dinero, ha abaratado aquello por lo que últimamente está luchando. Precisamente ahora que la palabra “luchar” comenzaba a cobrar sentido en su vida, se rinde a las primeras de cambio, quizás porque en el fondo, estaba esperando la primera oportunidad para abandonar. Pero le ha dado a Alicia su palabra de no darse por vencido, así que volviendo sobre sus pasos, se dirige al antiguo domicilio familiar. En cuanto llega al portal llama al timbre y al momento responde Sara, que al reconocer la voz de su padre, abre el portal. Al abrir el ascensor siente una punzada en la boca del estómago. De pronto se pregunta a qué va allí, si Teresa no está en casa puesto que la ha visto salir. No obstante eso no le detiene.

—¿Ocurre algo, Pablo?

—¡Teresa! ¿No te habías ido?

—¿Por qué te extrañas de verme en casa? Además ¿Cómo sabes que he salido?

—Mejor hablamos dentro —dice Pablo cerrando la puerta de la vivienda.

En cuanto entran en el dormitorio Teresa se sienta en el borde de la cama y Pablo comienza a moverse de aquí para allá mientras le explica que hace poco más de una hora estaba bajo de casa porque quería hablar con ella y como cuando estaba a pocos metros del patio, la ha visto subir al coche de un desconocido. En ese punto Pablo se detiene y bajando algo la voz, le dice que en ese momento ha sentido miedo. Teresa sonríe algo divertida por la situación y le explica que ese señor es un hermano de Julián Gómez, su vecino de enfrente. Al abrir la puerta, los dos hermanos estaban despidiéndose en el rellano, y entonces ese señor ha oído como ella le decía a Sara desde la puerta, que se le hacía tarde para la modista, y se ha ofrecido a acercarla en coche. Mientras la escucha, Pablo recuerda todo lo ocurrido durante la última hora y media y baja la vista avergonzado. Teresa le ve de pronto tan desvalido, que siente el impulso de levantarse y abrazarlo, pero se contiene. En ese momento Pablo se da la vuelta, sale del dormitorio y sin siquiera despedirse de sus hijos, se marcha de casa. En cuanto escucha la puerta cerrándose tras él, Teresa se desliza sobre la cama. Acurrucada sobre sí misma, se dice con amargura, que él nunca cambiará. Sabe que cuando las cosas no salen como él quiere, o se pone hecho una furia, o echa a correr. Y ahora esos titubeos que la están volviendo loca. Tan pronto parece querer volver a casa, como se pasa una semana sin dar señales de vida. Y sin embargo sabe que hay algo distinto en él. No está tan borde como solía. Es como si hubiese perdido la capacidad de acuchillar con las palabras, con si algo hubiese suavizado esa mala leche resentida que ha sido la sal en sus heridas, estos últimos años. Pero sigue teniendo miedo, sólo que ahora es un miedo distinto. Le asusta la idea de que él vuelva a casa y ella haya perdido la capacidad de amarle. De ser así, su vida junto a Pablo se convertiría en una trampa de la que no sabría salir. De pronto siente que le falta el aire y se incorpora. Sentada en el borde de la cama se queda mirando el móvil mientras se debate ante la idea de llamar o no a Pablo, para decirle que lo suyo ya no tiene solución. Y entonces suena el móvil. Sobresaltada, lo coge de inmediato y descuelga sin mirar quien es. Sobre un fondo de coches y voces lejanas, escucha la voz de Pablo entonando un “mea culpa” por su espantada de hace un rato. Teresa está a punto de cortarle cuando él, después de un carraspeo y en tono grave, le dice que lo ha hecho porque está muy asustado y pensaba que en cualquier momento le diría que ya no había remedio para ellos.

—Sé que nunca me he dejado querer —añade Pablo, sin darle tiempo a replicar—, me daba miedo. Sí, Tere, me asustaba la idea de acostumbrarme a tu amor para luego perderte. Nunca te he dicho que incluso el mismo día de nuestra boda pensé que nuestro matrimonio estaba abocado al fracaso. Recuerdo en el banquete que yo estaba hablando con tu madre y escuché tu risa, me volví, te miré, y tuve uno de esos escasos momentos de felicidad completa. Se me puso un nudo en la garganta. Entonces te echaste hacia atrás y vi a mi madre a tu lado, parecía estar a kilómetros de allí. Comprendí que estaba pensando en el día de su boda, y de repente toda mi felicidad desapareció como el humo de un cigarrillo en el aire, y pensé que daba igual lo que hiciésemos, nuestro destino era acabar como mis padres, porque la misma vida no era más que una trampa, y la felicidad, un espejismo. Fui un cobarde Tere, no me atreví a creer en nosotros ni quise creer en tu amor porque estaba convencido de que un día ya no podrías más y dejarías de amarme. Supongo que ese día ha llegado, y lo más absurdo de todo es que ha sido ese empeño mío en no creer en nosotros, lo que lo ha estropeado todo. Es el círculo perfecto ¿no te parece?

—Cuando hayas decidido si quieres romper o no, ese círculo del que hablas, házmelo saber, pero hasta entonces deja de ir y venir, Pablo, porque estoy a un paso de no poder más. Sé que eres sincero, pero no sé si mañana pensarás lo mismo, así que deja pasar unos días y espera a que yo te llame. ¿Tendrás paciencia?

—Esperaré tu llamada, Tere.


Capítulo XXV







Después de más de tres horas de infructuosa búsqueda en las librerías de la ciudad, de algún ejemplar de “La Isla de las Botellas Rotas”, se detiene a descansar en la bancada de piedra que rodea el Parterre de la plaza de Alfonso El Magnánimo. El respaldo de fundición es incómodo y la piedra está muy fría así que un par de minutos después se levanta y comienza a caminar en dirección a la calle de La Paz. Pero entonces recuerda que muy cerca, en la calle de La Nave, hay una antigua librería que se dedica a los libros de lance. Sin demasiada fe cruza la calle y entra en la callejuela que conduce a la antigua universidad. A los pocos metros se topa con la librería. Al entrar da las buenas tardes, pero nadie contesta. Mira a su alrededor y observa fascinado las paredes literalmente cubiertas hasta el techo, de desvencijadas estanterías en las que se apretujan una cantidad ingente de cadáveres de papel, que parecen dormir en sus pequeños nichos de madera carcomida, el sueño eterno del olvido. Convencido de que allí no va a encontrar lo que busca, se da la vuelta y ya se dispone a abrir la puerta cuando una voz ronca y grave detrás de él, le da las buenas tardes. Al volverse descubre, sorprendido, que el dueño de aquella voz profunda en la que se adivinan los estragos de años de alcohol y tabaco, es un hombrecillo algo redondo de formas, de poco más de metro y medio de estatura, que le mira sonriente desde detrás de su abdomen, el cual seguramente ocuparía un lugar más discreto, de no ser por la insistencia del hombrecillo, en adoptar una postura exageradamente erguida.

—Usted dirá caballero —dice el viejo librero, con cierta afectación—.

—Estoy buscando un libro de poemas... en fin llevo toda la tarde recorriendo librerías y no hay manera. Se titula “La Isla de las Botellas Rotas” de la editorial “Nubes de Papel”.

—No me extraña que no lo encuentre. Esa editorial cerró hará un par de años. La crisis, ya sabe. Un día de estos yo también echo la persiana. Ahora sólo venden libros El Corte Ingles, Carrefour, y algunas cadenas de librerías, que ya son todo menos librerías. El negocio del libro se ha industrializado ¿sabe usted? La gente va al supermercado y de pronto se encuentran con un montón de gruesos libros de llamativos colores y títulos a cual más prometedor, compartiendo espacio con lavadoras, colchones o sacos de patatas. Y esa no es manera de...

—Perdone, pero es que tengo un poco deprisa. ¿Tiene algún ejemplar del libro que le he dicho? —pregunta Pablo en el tono más amable de que es capaz-

El anciano emite un gruñido sordo y le mira por encima de las gafas. A continuación arquea la espalda en un intento por mantenerse lo más erguido posible y se encara al anticuado ordenador que tiene a su izquierda, sobre el mostrador.

—El caso es que el título me suena. ¿Sabe el nombre del autor?

—Luis Bonmatí.

—¡Hombre, haber empezado por ahí!

—¿Lo tiene?

—Pues no, pero... perdóneme, es que tengo curiosidad. ¿Quién le ha recomendado ese libro? La verdad es que tuvo poca difusión. La editorial sacó una primera y única edición de quinientos ejemplares, y por lo que sé, se vendieron menos de la mitad. Claro que tratándose de poesía, no es de extrañar. En este país no venden poesía ni los consagrados ¿sabe usted? Así que imagínese un poeta desconocido. Yo creo, sabe usted, que la poesía es a la literatura, lo que la esencia al perfume: la mínima expresión elevada al máximo exponente. Pero ahora la gente no quiere leer poesía, aunque eso no viene de antiguo. Ya decía mi padre que en este país los poetas eran, los hermanos pobres, de los pobres escritores. Mi padre tuvo su propia editorial ¿sabe usted? Él siempre me decía...

—Perdone señor, pero es que no puedo entretenerme. Ya volveré otro día con más tiempo —dice Pablo, con una mano en el pomo de la puerta—.

—¿No quería un ejemplar?

—Me ha parecido entender que no tenía ninguno.

—Ya, pero... si tiene tanto interés, quizás podría preguntarle al autor si aún guarda ejemplares en su casa.

—¡¿Conoce a Luis Bonmatí?! —pregunta Pablo con sorpresa, volviendo sobre sus pasos—.

El anciano da un paso hacia atrás y mira a Pablo con desconfianza y antes de responder, da un respingo y se le queda mirando fijamente.

—¿No será usted detective o algo así? Si debe dinero o está metido en algún lío, busque en otra parte porque de aquí no va a sacar nada.

Pablo ríe la ocurrencia y para tranquilizar al viejo librero, le dice su nombre y le enseña su documento de identidad, mientras le explica que lo único que pretende es hablar con el autor y devolverle un manuscrito de su propiedad, que fue a parar a sus manos no hace mucho. El hombrecillo se queda mirando a Pablo fijamente, pero éste no se inmuta y finalmente, casi a regañadientes, le dice a Pablo que si vuelve la semana que viene, lo más probable es que le haya conseguido un ejemplar y quizás hasta le traiga sus señas. Tanta desconfianza y luego aquellas facilidades, intrigan a Pablo. No obstante decide no hacer más preguntas y queda en volver el lunes siguiente. La idea de tener que esperar una semana, cuando parecía estar tan cerca de conseguir su objetivo, le llena de frustración. Conforme se aleja de la librería, siente como crece su mal humor. Mil pensamientos le reconcomen por dentro y van contaminando su deseo por conocer a Luis. Incluso comienza a preguntarse qué sentido tiene encontrarse cara a cara con el autor del cuaderno, si lo más probable es que no hagan buenas migas. Por otra parte para esa persona han pasado doce años, y eso es mucho tiempo para un joven que contaba veintidós cuando escribió el cuaderno. Seguramente Luis ya no es ese joven idealista, algo ingenuo y desbordante de fantasía. Esa persona que está buscando, ya no existe. Y entonces cae en la cuenta de que Luis debe tener ahora, treinta y cuatro años y seguramente está casado, lleva una vida ordenada, ha dejado de escribir poemas y ha olvidado por completo el cuaderno que escribió cuando era casi un chaval. Así pues, es inútil buscar, Luis ya no existe, Luis ya no existe —se repite una y otra vez mientras camina errático por las plazas y callejuelas del barrio antiguo—. En apenas unos segundos ha pasado del cabreo y la frustración, a la tristeza, y todavía se deprime más cuando de pronto se imagina a Luis y a él dándose la mano, forzando una sonrisa y sin saber de qué hablar. De pronto siente que una mano de hierro le oprime el pecho y el aire se vuelve pesado a su alrededor. La comezón del miedo le llena el estómago de hormigas y en el horizonte de sus pensamientos, ve acercarse al más terrible de los enemigos: el vacío. Se detiene un momento y busca un tranquilizante en su cartera, y al comprobar que no lleva, suelta un taco y maldice el día en que se encontró el cuaderno. Aprieta el paso en dirección a casa mientras repasa mentalmente los efectos que su lectura ha tenido en él: Perplejidad, desconcierto y falsas esperanzas, acompañadas de una inquietante sensación, como si una sombra hubiese ido tomando forma con la intención de aniquilarle desde dentro. Como un caballo de Troya que aparece en tu vida con la apariencia de un regalo, como una ventana que se abre a la luz y al aire fresco y que lleva implícita esperanza, y luego, cuando ya has bajado la guardia, aparece la realidad en toda su crudeza y te estalla en la cara, y comprendes que todo era un espejismo. Abrumado y empapado en sudor debido al fuerte ritmo que ha imprimido a sus pasos, toma asiento en el banco de piedra que hay adosado a la fachada de la biblioteca municipal, frente a la puerta de los apóstoles de la catedral. En ese momento ve salir a una mujer del interior del templo cuyo aspecto le recuerda a Teresa, y siente una dolorosa pulsación en el pecho que sin embargo mitiga, al menos en parte, la desazón y vacío de momentos antes. Esa nueva sensación de que vale la pena amar, por el mero hecho de amar, le tiene tan descolocado que no sabe si asustarse o echar las campanas al vuelo. En todo caso le hace sentir vivo y está claro que el cuaderno algo a tenido que ver con eso. Quizás por ello y a pesar de los negros pensamientos de hace un par de minutos, una parte de él se obstina en seguir buscando a Luis Bonmatí.

En cuanto llega a casa, se toma un sedante y un vaso de leche caliente y se acuesta. Aquella noche Pablo sueña que Teresa y Celso le están mirando con expresión perpleja y sin decir palabra, mientras él se pasea como una fiera, por la jaula en la que está encerrado. Él tiene en su mano la llave de la jaula, pero sólo ellos pueden abrir la cerradura, y sin embargo él se resiste a darles la llave. Un segundo después ya no tiene la llave y en su lugar sostiene el cuaderno. Lo abre y aparece la foto de un desconocido, y no obstante él sabe que ese rostro sin nombre, es el de su padre.



Durante los días siguientes Pablo experimenta un paulatino apaciguamiento. La rutina, el trabajo y sobre todo una conversación que mantuvo con Celso, al día siguiente de su encuentro con el viejo librero, han sido las principales causas de su cambio de humor. Como cada tarde después de comer, aquel jueves Pablo se sienta en la vieja mecedora que heredó de su abuela y que desde que se casó la lleva consigo a todas partes, y deja sobre la mesa la petaca del tabaco. Remueve sin prisas el azúcar que acaba de echar en su acostumbrada manzanilla con limón y observa ensimismado, el ingrávido y lento movimiento del humo al elevarse en el aire del salón. A continuación coge la taza, da un pequeño sorbo y aspira profundamente de la boquilla de la pipa. Con delectación, deja que el espeso humo se le escape de la boca y suba pegado a su cara, como una enredadera hecha de aire y vainilla. De pronto suena el móvil y sobresaltado, deja la pipa sobre la mesa, mira el visor y descuelga.

—¿Qué quieres mamá?

—Pablo, hijo, necesito que vengas un momento a casa.

—¡¿Ahora?!

—Pues sí, hijo —contesta doña Matilde, bajando el tono de voz—.

—Tengo cosas que hacer, mamá. Mañana es viernes, si quieres al salir de la oficina me acerco y de paso como allí.

—Tiene que ser ahora, hijo. Es importante. Verás... ha venido una persona que tiene que darte en mano algo muy personal.

—Pues que te lo dé a ti, y mañana me lo das.

—Dice que te lo tiene que dar en mano.

—Pues que se lo meta donde le quepa. Si tanto interés tiene, que vuelva mañana.

—Es que tiene que coger un tren esta noche y dice que no se irá hasta que no vengas —añade la anciana, con voz temblorosa—.

—¿Se puede saber que es todo este misterio?

—Por favor, hijo, no me hagas esto más difícil, que bastante tengo yo con lo mío.

El inusual tono amargo de doña Matilde, le dice a Pablo que algo extraño está ocurriendo, así que a regañadientes, accede a su petición y cuelga. A continuación se guarda el móvil en el bolsillo y antes de salir del comedor su mirada se detiene un instante en el cuaderno. En ese momento recuerda lo que le dijo Celso un par de días atrás: “Estás obsesionado con encontrar a ese tal Luis, y lo que tienes que hacer ahora es centrar tus energías en resolver tus problemas personales, en vez de ir por ahí persiguiendo un fantasma”. Pablo asiente interiormente, pero entonces acuden a su mente las palabras de su madre hace un momento, y se sobresalta: “Es algo muy personal, y te lo ha de entregar en mano”. Un repentino subidón de adrenalina estalla en su cerebro y sin pensárselo dos veces, coge las llaves, cierra de un portazo y baja las escaleras sin molestarse en encender la luz del rellano. De pronto se halla en la calle sorteando transeúntes y elaborando mentalmente el trazado más rápido para llegar a casa de su madre. A medida que se acerca siente como aumenta un desagradable hormigueo en la boca del estómago y de pronto se pregunta si lleva algún “orfidal” encima. En apenas dieciocho minutos llega a su destino. Mientras sube en el ascensor, piensa en lo desconcertante que es a veces la vida: hace apenas veinte minutos estaba sentado en su vieja mecedora, fumando tranquilamente una pipa y tomando su manzanilla con limón, ignorante de que pocos minutos después se hallaría subiendo en el ascensor de su madre, a punto de enfrentarse a lo inesperado. En cuanto pisa el rellano recuerda algo que ha dicho su madre y que hasta ese momento no había llamado su atención: “No me lo hagas más difícil, que bastante tengo yo con lo mío”. Al resonar en su cabeza estas últimas palabras, siente una punzada de miedo en la boca del estómago y se pregunta qué habrá querido decir su madre con aquello de que: “bastante tengo yo con lo mío”. ¿A qué se refería? ¿Es que el asunto por el que le ha llamado, la pone a ella en una situación difícil? Porque si es así, eso significa que no anda desencaminado al imaginar que todo aquel asunto, no va a traer nada bueno.


Capítulo XXVI







En cuanto sale del ascensor, Pablo busca en su bolsillo la llave de su madre y abre la puerta con sigilo. Mientras avanza por el pasillo escucha a su madre hablando con otra mujer, en tono aparentemente intrascendente. La ansiedad de momentos antes, da paso a un tranquilizador cabreo y las dos mujeres, que no le han oído llegar, se sobresaltan al verlo entrar en el salón con cara de pocos amigos. Doña Matilde se pone de pié echa un manojo de nervios, pero en vez acercarse a darle un beso a su hijo, le presenta directamente a la señora Rosita Cabrelles, la cual después de un breve forcejeo con el sillón, consigue levantarse a tiempo para tenderle la mano a Pablo. Éste, la mira con desconfianza mientras se pregunta por qué tiene la sensación de que hay algo irreal y perturbador en todo aquello. La mujer percibe la actitud hostil de Pablo y mira nerviosa a doña Matilde, pero al ver que esta no acude en su ayuda, comienza a sudar y sentir una sequedad en la boca que casi le impide respirar. Y es que Rosita Cabrelles siempre ha sido poca cosa. Ni siquiera el paso de los años —sesenta y nueve acabados de estrenar— ha logrado atenuar su extrema timidez. De hecho ha tenido que hacer un esfuerzo sobrehumano y encomendarse a la Virgen De Los Desamparados para poder presentarse en esa casa. Y ahora encima tiene que enfrentarse a aquel hombre tan hosco, que la mira como si fuera a echarla de allí a puntapiés. Pablo, que parece disfrutar del incómodo silencio de las dos mujeres, mira a la señora Rosita de arriba abajo y concluye que no es posible cubrir con peor gusto, aquel cuerpecillo rechoncho de piel brillante. De pronto la mujer abre su bolso de “Loewe” comprado en el más exclusivo “top manta”, saca de él un sobre y sin mediar palabra, se lo acerca a Pablo.

—Es para usted —dice la mujer con hilo de voz, al ver que Pablo no reacciona-

—¿De qué va todo esto? —pregunta Pablo, clavando la mirada en su madre—.

—Lo único que tiene que hacer es leerla ahora —dice Rosita Cabrelles con el brazo todavía extendido—.

—¡Te he hecho una pregunta, mamá!

La señora Rosita rompe a llorar, pero insiste con gestos en que Pablo coja el sobre. Él la mira, cada vez más irritado y ya está punto de darle un grito para que se calle, cuando inesperadamente doña Matilde, deja escapar de sus labios las palabras que lleva evitando desde que ha entrado su hijo en casa.

—Es una carta de tu padre.

Aquellas palabras dichas con apenas un hilo de voz, resuenan en la cabeza de Pablo con la potencia de una bomba de fragmentación. La señora Rosita ha parado en seco de llorar y mira a doña Matilde, que parece haberse olvidado de respirar. Pablo baja lentamente la vista y mira aquel sobre con aprensión. Da un paso atrás y mira a las dos mujeres. No da crédito a lo que está sucediendo. Baja la cabeza y cierra los ojos mientras su cerebro intenta procesar el aluvión de sentimientos y recuerdos que súbitamente se ha desencadenado dentro de él. Mira de nuevo a la mujer y le dedica la sonrisa más cínica de que es capaz de fabricar.

—Me parece que te confundes mamá, yo no tengo padre —dice al fin, Pablo, en tono irónico—. ¡Ah bueno! ¿te refieres a ese mal nacido que una noche te dejó su semillita dentro, y después de hacerse pasar durante un tiempo, por un padre maravilloso, nos dejó tirados, como si fuésemos dos trapos inservibles?

—Su padre ya me dijo que usted no querría saber nada.

—Muy perspicaz, el hombre. Y ni siquiera tiene los huevos de venir en persona, no señor. Escribe una cartita, que ya supongo conmovedora, y me la hace llegar a través de alguien que ni sé quién es, ni me importa. Pues dígale a ese tipo de mi parte, que se meta su cartita donde le quepa, y que no se le ocurra acercarse a menos de cien kilómetros de mí.

—Su padre murió el quince de junio pasado —dice Rosita, envalentonada por el tono ofensivo de él—.

El primer impulso de Pablo al escuchar la noticia, es revolverse contra aquella mujer y maldecir a su padre, pero en vez de ello, aparta lentamente una silla de la mesa y toma asiento. Su propia reacción le deja atónito, no se reconoce, no sabe quien está dentro de él llorando la ausencia sin remedio, del que ha sido durante los últimos treinta y tres años, su referente de todo lo humanamente despreciable.

—No sabe lo que ha sido su vida éstos últimos años —dice Rosita, que toma el abatimiento de Pablo, por compasión hacia su padre—.

—Pues no, no tengo ni idea, señora —responde Pablo, aliviado por una repentina ola de resentimiento—. Y esa es la cuestión. No tengo ni idea de lo que ha hecho con su vida, llevo treinta años sin saber lo que ha hecho con su vida y como comprenderá, a éstas alturas me importa una mierda si ha muerto entre terribles sufrimientos. El ha hecho su vida y yo... yo he hecho lo que he podido, señora. Pero lo que es el colmo es que espere a morirse para enviarme una cartita llena de buenas intenciones. Ya me la estoy imaginando: Hola hijito, en treinta años no he querido saber nada de ti, pero ahora que me estoy muriendo quiero tranquilizar mi conciencia diciéndote lo mucho que te quiero y cuanto he pensado en ti todo este tiempo. Sencillamente me parece patético, egoísta y cruel. Así que ni por asomo voy a leer la dichosa carta, y ya se está marchando de esta casa. Y tú yo ya hablaremos —añade dirigiéndose a su madre—.

—¿Crees que eres el único que está sufriendo con esto? —dice doña Matilde en tono de reproche— Esta mujer lleva dos meses llamándome por teléfono. Y antes de eso me escribió una carta. Le advertí que no querrías saber nada, pero ella insistió y ya no podía más. Todo esto es muy doloroso para mí ¿sabes? He tenido que aguantar su insistencia, y su sola presencia me resulta... Tu padre me dejó por esta mujer ¡¿entiendes?!

Pablo se vuelve hacia Rosita Cabrelles y la mira con desprecio. La mujer baja la vista y siente el impulso de escapar de allí, pero el recuerdo de la promesa dada a su querido Pablo en el lecho de muerte, la mantiene inmóvil.

—Así que he tenido que tragarme mi orgullo y abrirle la puerta a esta mujer —continúa doña Matilde, cada vez con más firmeza—, para que tú puedas tener al menos una carta de tu padre. Porque yo no tengo ni eso, hijo mío, y encima he tenido que ser amable con ella, porque una es como es y la educación es lo último que se pierde. Y no es por ofender, señora, pero no sé que pudo ver en usted, mi Pablo.

—Que ingenua eres mamá. Simplemente se buscó una más joven. En fin señoras, yo me voy.

—Usted no se va de aquí sin leer la carta —dice de pronto doña Rosita, con una frialdad y una determinación que a ella misma le sorprende—. Le juré a mi Pablo en su lecho de muerte que usted leería su carta, y aunque sea lo último que yo haga en esta vida, usted la va a leer delante de mí.

Apenas dicho esto, la mujer, que parece haber entrado en una especie de trance, da un paso hacia Pablo y con gesto enérgico, deja la carta sobre la mesa, junto a Pablo. A continuación saca del bolso la vieja pistola reglamentaria del hombre con el que ha vivido los últimos treinta y tres años, y apunta con ella a Pablo. Doña Matilde suelta un grito ahogado y se deja caer sobre el sillón. Pablo observa el brillo febril en la mirada de doña Rosita y la desesperación con que empuña el arma, y de pronto comprende que aquella desconocida, amaba a su padre más que a nada en este mundo. Por primera vez en su vida es consciente de hasta qué punto un amor así, puede transformar en valiente a un cobarde, o infundir determinación en un alma pusilánime. Conmovido por el arrojo de aquella mujer insignificante transformada de pronto en heroína de novela, mira con indiferencia el arma que ella todavía sostiene en su mano derecha y luego la mira a los ojos con simpatía. Rosita comprende que ha vencido y que no ha sido la amenaza del arma, lo que le ha brindado la victoria. Lentamente baja la mano y deja la pistola sobre la mesa, junto a la carta. Apenas hecho esto siente que le flaquean las piernas y toma asiento en el sillón que hay a su espalda. Luego saca un pañuelo del bolso y durante los siguientes minutos, derrama en silencio todas las lágrimas contenidas a lo largo de los últimos meses. Doña Matilde se saca un pañuelo de la manga izquierda y mientras se suena, observa de reojo a su hijo, temerosa de que en cualquier momento estalle en uno de sus habituales arranques de ira. Pero en vez de eso, Pablo mira el sobre y con un movimiento decidido lo coge, y al hacerlo siente como si una descarga eléctrica le subiese a través del brazo hasta su cabeza, y allí ve pasar como en un relámpago, todos los momentos a lo largo de los últimos treinta años, en los que añoró secretamente cualquier gesto de interés por parte de su padre. Una llamada de cuando en cuando, una tarjeta de felicitación en su cumpleaños, lo que fuera, algo a lo que aferrarse para poder seguir creyendo en él. Y después de tantos años de espera, lo único tangible que le queda, es el sobre de color marrón que ahora sostiene en sus manos. Pero ya no tiene energías para andarse con reproches, sólo las fuerzas justas para abrir el sobre y aprovechar las migajas que aquella carta le brinda. En medio de un silencio en el que únicamente se escucha el sonido del papel, Pablo extiende sobre la mesa los cuatros folios cuidadosamente plegados y le pasa la mano por encima. Al primer golpe de vista descubre, sobresaltado, que la letra de su padre es muy similar a la suya. Una ola de calor le invade repentinamente el pecho y le sube hasta la garganta, se le nubla la visión y siente ganas de llorar como un niño, pero un segundo después se rebela contra lo que él considera, un acto de sumisión afectiva. Todo su cuerpo se pone rígido, aprieta los dientes, luego respira hondo y a continuación se promete a sí mismo que ponga lo que ponga en aquellos folios, no volverá a dejarse llevar por el sentimentalismo. Asiente con la cabeza y como quien se zambulle en un pozo de aguas oscuras, comienza a leer la carta.



Hace un montón de años que perdí el derecho a llamarte hijo, así que no voy a hacerlo ahora. Por otra parte dirigirme a ti como “querido Pablo”, me parece de un cinismo cruel, teniendo en cuenta que desaparecí de tu vida cuando tenías diez años y que ya no volviste a saber de mí. Así pues me dejaré de sentimentalismos y trampas afectivas, que por otra parte a éstas alturas no creo que dieran fruto alguno, y procuraré ceñirme a los hechos. Pero antes quiero aclararte, para tu tranquilidad, que no pretendo poner excusas a lo que hice y que no me hago ilusiones acerca de que esta carta sirva para que me perdones todo el dolor que te he causado. Tampoco busco descargar mi conciencia ni entonar a éstas alturas un “mea culpa”. Sé que he perdido el tren de la reconciliación y mi único propósito es que este breve relato de mi vida, sirva para prevenirte de la esclavitud que supone pretender que todo gire en torno a uno mismo. Así he vivido yo y así fui muriendo cada día, y contra más vacío y muerto me sentía, más frenéticamente buscaba apagar mi sed. El caso es que debido a mis excesos, llevo doce años postrado en cama, a causa de la arterioesclerosis y la diabetes, lo que me ha producido llagas en varias partes del cuerpo que Rosita me tiene que curar cada día. Por la noche apenas duermo y últimamente he perdido tanta visión, que no sé si me será posible terminar esta carta. Pero no voy a maldecir mi suerte porque yo solito me lo he buscado. Durante años abusé del alcohol y de la comida, y también me enganché al hachís. He sido un mujeriego compulsivo, llegando a salir con dos mujeres a la vez y engañándolas a su vez a las dos. Y no fui capaz de abandonar ninguno de estos vicios hasta que la diabetes y la arterioesclerosis me dejaron impedido. También tengo el hígado deshecho y un riñón no me funciona bien, por no hablar de los bronquios, aunque el tabaco es el único vicio que no he dejado, claro que tres cigarrillos al día —es la dosis que Rosita me permite— no son nada, comparados con los dos paquetes largos que fumaba en mis “buenos” tiempos. He entrecomillado lo de “buenos”, porque ahora los recuerdo como una pesadilla que arruinó mi vida y causó un gran dolor a las dos personas que más me importaban. En primer lugar a ti, pero también a tu pobre madre y a Rosita. Con el tiempo me he dado cuenta de que Matilde, tu madre, es la mujer de la que más enamorado estuve, aunque en honor a la verdad tengo que decir que Rosita es la mujer que más me ha amado. Y no es que tu madre no me quisiera, pero Rosita lo ha hecho literalmente sin condiciones. Nunca se propuso cambiarme, lo cual es realmente extraordinario en una mujer, y más cuando se trata de alguien como yo. Desde el primer momento supo que yo era un canalla que había sido capaz de abandonar a su mujer y a su hijo y sabía la clase de vida que llevaba. El caso es que jamás me puso una mala cara ni me vino con reproches, quizás porque ella siempre se ha tenido por muy poca cosa y debido a ello, el día en que yo le hice un poco de caso perdió la cabeza, y desde entonces no volvió a recuperar el sentido común y tengo que admitir, que yo me dejé querer. Durante mi adolescencia y soltería viví algo parecido, sólo que en entonces fue mi madre quien hizo la vista gorda a mis desmanes. Sin embargo los primeros años de mi vida fueron muy distintos. Mi padre tenía un molino de harina a las afueras de Valencia, en lo que ahora es la avenida de Burjassot. Don Pablo, tu abuelo, era muy severo y circunspecto, y sobre todo, muy, muy tacaño. Ser propietario de un molino era gozar de una posición económica más que privilegiada, y sin embargo vivíamos con estrecheces. Se daba el caso por ejemplo de que a Juanín, mi mejor amigo por aquellos años, que era el cuarto hijo de un zapatero remendón y vivía a dos manzanas de la escuela nacional a la que ambos íbamos, una vez al mes le daba su padre dos pesetas para ir al cine, mientras que mi padre afirmaba no poder permitirse semejante derroche. Claro que entonces yo acudía a mi madre, que a escondidas me daba las dos pesetas para que pudiese ir al cine con Juanín. El caso es que un día, teniendo yo doce años, el Opel de mi padre —los coches eran su única obsesión— se salió de la carretera y se empotró contra un pino situado junto a la cuneta, no muy lejos de casa. Mi padre salió despedido y se rompió la cabeza contra aquel pino, que durante años conservó la marca que el vehículo le dejó a la altura del radiador. Al poco de enviudar mi madre vendió el molino por una buena cantidad y de la noche a la mañana comenzamos a vivir a lo grande. Y más cuando mi madre, que conocía la poca afición de su marido a confiar los ahorros a los bancos, comenzó a rebuscar por la casa hasta que un día descubrió debajo de un ladrillo del dormitorio situado naturalmente bajo la cama, un buen fajo de billetes dentro de una caja de madera. Días más tarde encontró más dinero bajo las pilas de la cocina y poco después descubrió otro montón de billetes en el hueco de la llave de paso del agua, dentro de la despensa. En total unas quinientas mil pesetas, aparte de las sesenta mil que tenía depositadas en una cuenta de ahorro. Aquello en el año cuarenta y dos era muchísimo dinero, y como mi madre siempre había pensado que mi padre era excesivamente tacaño y severo conmigo, al enviudar quiso compensarme y compensarse ella también, de las penalidades sufridas hasta entonces. De hecho decidió que a partir de ese momento, su principal propósito en la vida sería el de procurar que a ella y sobre todo a su pequeño Pablo, no nos faltase de nada. Yo creo que hubo en esa actitud de mi madre, un secreto sentimiento de venganza hacia la tacañería de su difunto esposo, así como el deseo por compensarme de la excesiva severidad con que me había educado mi padre. En realidad yo sentí mucho la muerte de mi padre, pero mi vida cambió de tal manera, que a los pocos meses su figura me parecía ya algo lejano. De pronto nos mudamos a un piso en la calle de La Paz, en pleno centro de Valencia y vestía como un niño rico y había en mi habitación juguetes que meses atrás, ni sabía que existían. Durante los siguientes diez años vivimos a lo grande. En verano viajábamos por España o al extranjero, y en invierno yo iba al colegio Francés —el más caro por aquel entonces— donde a trancas y barrancas conseguí terminar el bachillerato. A los dieciséis años mi madre me compró una moto Guzzi de cuarenta y nueve, que era la envidia de todos mis amigos, y a los dieciocho me compró un Triumph descapotable de color rojo con llantas de radios y tapicería de piel, que destrocé una noche bajando del Casino “Monte Picayo”. A pesar del susto que se llevó tu abuela, la convencí para que me comprase otro coche, aunque esta vez tuve que conformarme con un lento Fiat mil cuatrocientos de color negro, que no obstante era la envidia de mis amigos, que también envidiaban mi fama de conquistador. Por cierto que ríete tu de la moral católica de la época. Lo digo porque antes de conocer a tú madre, ya me había acostado con, al menos, media docena de mujeres. Claro que con tu madre fue distinto, entre otras cosas porque era diez años mayor que yo. Pero a mí la diferencia de edad, no me importó. Al contrario, acostumbrado a tratar con niñas consentidas de buena familia, que se las daban de estar de vuelta de todo aunque luego no tenían nada dentro de sus preciosas cabecitas, tu madre parecía una mujer llena de misterio y elegancia, que no iba por ahí a la búsqueda y captura de marido. Además no aparentaba en absoluto tener treinta y dos años. Pero yo creo que lo que más me atrajo de ella fue que al principio rechazó mis galanteos, y como yo no estaba acostumbrado a que una mujer me diese calabazas, eso aumentó mi interés. Yo era un mozo muy bien plantado, vestía a la moda, mi conversación era divertida y tenía dinero, así que no me cabía en la cabeza porqué aquella mujer mayor que yo y de menos posibles, se resistía a mis encantos. Con el paso de las semanas me obsesioné por penetrar en el misterio de aquella mujer amable pero distante. Ella misma me explicó más tarde que fue la diferencia de edad lo que al principio la frenó, aunque también temía las habladurías y la posibilidad de que con el tiempo yo la dejase por otra mujer más joven, sobre todo teniendo en cuenta mi fama de mujeriego. Como verás la pobre no andaba muy desencaminada. Supongo que todos estos años se habrá lamentado más de una vez por haber cedido a mis deseos. Y el caso es que al enamorarme de tu madre llegué a convencerme de que el matrimonio me ayudaría a sentar la cabeza, porque tengo que decirte que desde el día en que la vi por primera vez, nació en mí un deseo sincero por ser mejor persona y hacerme digno de su amor, aún antes de que ella me amase. Y para demostrarle a ella que iba en serio, le pedí a mi madre que usara sus influencias para conseguirme una plaza como funcionario de prisiones. En más de una ocasión ella me había insistido en que la dejase hablar con un amigo de su difunto padre que había sido hasta hacía poco, director de la cárcel modelo y cuyo sobrino era por aquellos años, gobernador civil de Valencia. Mi madre tenía fijación desde hacía tiempo en que yo me hiciese funcionario de prisiones, como había sido su padre, y no sólo por su deseo de que siguiese yo la tradición familiar, si no también, o quizás debería decir sobre todo, porque estaba convencida de que la visión de todos aquellos desgraciados que estaban cumpliendo condena por no haber sabido medir las consecuencias de sus actos, me haría reflexionar sobre mi mala vida y terminaría sentando la cabeza. Por otra parte a esas alturas no quedaba demasiado de la herencia de mi padre, salvo el piso de la calle de la paz, y aunque el sueldo de funcionario era bajo, te daba derecho a una vivienda con alquiler bajo y un economato que en aquellos años de escasez, significaba una ayuda nada desdeñable. En cuanto fui admitido en el cuerpo me faltó el tiempo para ir a contárselo a tu madre y la noticia tuvo el efecto deseado, porque seis meses después nos casábamos. De pronto pasé de las juergas y los mariposeos sentimentales, a llevar una vida ordenada y austera que en poco tiempo comenzó a asfixiarme. Por otra parte mi trabajo era desagradable ya que a pesar de las promesas hechas a mi madre, los primeros años los pasé en las galerías, con los internos. Aquel ambiente sórdido lleno de sombras que deambulaban como fieras enjauladas y la actitud casi despiadada de algunos de mis compañeros, me resultaba opresivo. Y encima cuando llegaba a casa tenía que aguantar a doña Amparo Capdevila, la madre de Matilde, tu abuela, que había sufrido un supuesto ataque de no me preguntes qué, al poco de casarnos y tu madre, supongo que presionada por la neurótica enfermedad de tu abuela, se la trajo a casa. Pero es que la cosa no consistía sólo en compartir con aquel viejo pulpo absorbente y egoísta casa y comida, sino que además la vieja convenció a tu madre de que no podía dormir sola ya que durante la noche podía repetirle el ataque. Vamos, que bien podría decirse que tu madre y yo te engendramos casi de milagro. Así que ahí estaba yo, durmiendo sólo en la cama de matrimonio, echando de menos a mi mujer en mi propia casa y con un trabajo deprimente y mal pagado. A veces la mala sangre que se me hacía de pensar que la vieja se estaba saliendo con la suya, me impedía conciliar el sueño. Entonces me iba al comedor me bebía un par de copas de coñac y algo más entonado, me iba a la cama y al poco me dormía. Pero llegó un día en que ni con esas y como al día siguiente no trabajaba, me vestí y me largué a dar una vuelta. A partir de ese momento mis escapadas fueron haciéndose más habituales, claro que ya no podía permitirme el whisky de doce años, ni perder quinientas pesetas en una noche en una partida de póker. Y en cuanto a las mujeres, dado que ya no podía deslumbrarlas con un cochazo de importación y un elegante traje de chaqueta de seda natural, tuve que conformarme con las que se movían en ambientes menos selectos e incluso comencé a visitar, al principio de forma esporádica, los burdeles del barrio chino. Lo cierto es que a pesar de haber bajado el listón, pronto comencé a acumular deudas. Cuando la cosa se ponía muy fea, le hacía una visita a mi madre y con cualquier pretexto le pedía dinero. Ella hacía como que me creía y me daba el dinero, hasta que finalmente ya no le quedó más que la pensión de viudedad. Pero yo no me detuve ahí y me las arreglé para convencerla de que vendiese algunas joyas. A veces era yo mismo el que a hurtadillas rebuscaba en su joyero y me llevaba un anillo o un broche para empeñarlo en el Monte de Piedad. Yo quería muchísimo a mi madre pero durante los últimos meses de su vida, en los que ya no le quedaba joya alguna y su único bien era el piso dónde vivía, llegué a desear secretamente su muerte para poder heredar la vivienda y venderla. Cuando falleció me llevé una desagradable sorpresa al comprobar que la vivienda estaba hipotecada, así que me vi obligado a venderla para poder hacer frente a la deuda contraída con el banco. Apenas me quedaron tres mil pesetas que de todas formas dilapidé en pocas semanas. En cuanto a la situación en mi casa, doña Amparo, mi suegra, se las seguía apañando para tener a su hija pendiente de ella todo el día. Tu madre acabó enterándose de mis salidas nocturnas, así que había días que ya ni esperaba a que se acostasen. Con cualquier pretexto después de cenar decía que había quedado con algunos amigos y tu madre no hacía demasiadas preguntas. Creo que se sentía culpable por tenerme abandonado. Se avergonzaba de su falta de valor, porque en el fondo sabía que su madre no tenía nada grave que justificase el que ambas mujeres durmiesen juntas cada noche. Sé que me quería y que la situación le hacía sufrir, pero a veces una madre puede convertirse en un remolino que engulle todo cuanto hay a su alrededor. De todas formas creo que más tarde o más temprano, yo hubiese vuelto a mi antigua vida de crápula, aunque aproveché la situación para acusar a mi suegra de haberme abocado a ello. Así estaban las cosas la noche que conocí a Rosita. No voy a entrar en detalles porque comprendo que ese asunto no debe resultarte muy agradable...





A buenas horas —se dice Pablo para sí, mientras mira de refilón a Rosita al tiempo que emite un gruñido de desaprobación—. La mujer se da cuenta de que Pablo acaba de leer algo que le ha molestado y por un momento teme que éste vaya a interrumpir la lectura. Pablo en efecto, levanta la vista del papel y por un momento siente el impulso de hacer una bola con la carta y lanzarla al otro lado del salón, pero a esas alturas es mayor el deseo por saber. Resignado, se encoge de hombros y reanuda la lectura.



No voy a entrar en detalles porque comprendo que ese asunto no debe resultarte muy agradable, no obstante para situarlo en el tiempo te diré que aquello ocurrió un par de meses después del fallecimiento de doña Amparo. Y es que contrariamente a lo que cabría esperar, la muerte de mi suegra no hizo más que empeorar las cosas entre tu madre y yo. La explicación es muy sencilla: tu madre hasta ese momento había estado muy pendiente de su madre, pero al morir la vieja y verse libre de toda obligación, por esas cosas de la naturaleza humana, siempre tan desconcertante, ella sintió un vacío y una añoranza que quiso compensar aferrándose a mí como nunca antes lo había hecho. Pero a esas alturas yo me sentía incapaz de abandonar mis salidas nocturnas, así que ella empezó a hacer preguntas y a querer controlar mis movimientos. La tensión comenzó a hacerse insoportable y ni siquiera tu nacimiento alivió la situación. Vinieron años difíciles, aunque procuramos que tú no te percatases. Llegó un momento en que ambos tiramos la toalla y comenzamos a vivir vidas separadas, aunque creo que tu madre nunca se acostumbró a ello. En realidad yo tampoco. De hecho creo que el desenfreno en el empecé a vivir, no era más que una huida para olvidar el dolor que estaba causando a las personas que quería. Porque engañaba a tu madre y engañaba a Rosita. A mi manera las quería a las dos y si al final ganó Rosita, fue por puro egoísmo mío. En sus brazos yo había encontrado a una mujer sin exigencias, que me acogía siempre con una sonrisa y que inexplicablemente, seguía besando el suelo que yo pisaba. En cuanto a ti, ¿Qué puedo decir? Tú eras mi pequeño, eras yo mismo creciendo y riendo despreocupado, eras la niña de mis ojos y tu corazón era el único lugar en el que olvidándolo todo, me sentía una persona de bien. El día en que definitivamente me marché de casa —ya había estado anteriormente en algunas ocasiones, varios días fuera de casa— te aparté de mi cabeza porque de haber pensado en ti un minuto seguido, me habría vuelto loco. Aún hoy me pregunto porque acabé dando ese paso si tu madre nunca me puso un ultimátum, aunque lógicamente leía el reproche en su cara cada día. Creo lo hice por cobardía. En vosotros dos veía como en un espejo, el espectro de mi propia maldad, y sencillamente llegó un día en que no pude soportarlo. Durante los meses anteriores no había dejado de escuchar una voz que durante todo el día me decía que estaba condenado a destruirme y a destruir cuanto había a mí alrededor, y que por tanto era inútil resistirme. Durante los años siguientes construí un grueso muro de ladrillo entre vosotros y yo. Podía ver ese muro en mi mente con tanta claridad como si lo estuviese viendo realmente, sólo que ese muro se iba cerrando en torno a mí y al final terminó siendo mi propia mazmorra. Me había pasado la vida huyendo en busca de aire libre, y el miedo había terminado por convertir en mi propio prisionero. Hace tiempo Rosita me leyó un pasaje de la Biblia —en el fondo piensa, con razón, que no me queda mucho— que creo que es de una epístola de San Pablo y decía más o menos: “sometido de por vida a esclavitud, por miedo a la muerte” y creo que define bastante bien lo que ha sido mi vida. Al principio de mi enfermedad pensé que perdería la razón. De pronto no podía valerme por mí mismo y bruscamente se terminaron mis escapadas. Atrapado en mi propio cuerpo ya no podía huir, y como el médico me había prohibido el alcohol, comencé a sentir los terribles efectos de la abstinencia. Temblores, alucinaciones y una comezón acompañada de sudores fríos, que no me abandonaba en todo el día y que incluso me impedía dormir. Poco a poco aquello fue remitiendo y dio paso a un estado de letargo que no estoy seguro de cuanto duró. Si recuerdo que en medio de aquel embotamiento comencé a escuchar, al principio muy lejanamente y luego cada vez de manera más apremiante, una pregunta dentro de mi cabeza que llegó a convertirse en una especie de música de fondo constante y mortificante, para la que ni tenía respuesta, ni ganas de encontrarla. Pero llegó un momento en que comprendí que sólo me libraría de ella enfrentándome a la verdad. Fue por aquellos días cuando Rosita me leyó la cita de San Pablo a la me he referido y que me hizo comprender que yo había sido toda mi vida, esclavo del miedo a la muerte, es decir, esclavo del miedo al sufrimiento en cualquiera de sus formas. Si, Pablo, por miedo a no tener, abandoné lo que poseía, por miedo a no ser, me destruí a mí mismo, por miedo a ser despreciado, actué de forma despreciable, por miedo a la verdad, destruí lo único que era verdad en mi vida, en definitiva, por miedo a quedarme sin nada, destruí cuanto tenía. Me pasé la vida buscando el elixir de la vida para escapar a la muerte, pero contra más buscaba, más me alejaba yo de la verdadera alegría y más muerto me sentía por dentro. Me he detenido un momento y al releer lo que acabo de escribir, he pensado que podría pensarse por el tono en que está escrito, que al fin he encontrado la paz y la respuesta a todas mis preguntas, pero nada más lejos de la realidad. Aunque una cosa si es cierta, ya no temo a la muerte y por tanto la vida ya no me asusta. Sólo hay una cosa que aún temo: enfrentarme a tu odio. No obstante, si mi delicado estado de salud no me lo impidiera, iría a buscarte para darte la oportunidad de decirme todo lo que no me has podido decir todos estos años. Dejaría que expulsases fuera de ti todo el dolor que guardas dentro, aunque no sé si llegado el momento sería capaz de mirar cara a cara todo el sufrimiento que te he causado. Me he pasado la vida huyendo de la imagen de tus lágrimas de niño abandonado, pero al menos lo intentaría, con la esperanza de que eso te permitiera liberarte de la sombra oscura de mi nombre. Porque como dicen los médicos, una vez expulsado el pus, es más fácil que sane la herida. Tendría que haber intentado localizarte hace tiempo, pero no imaginaba lo difícil que iba a resultarme, de hecho aún estamos pendientes de una llamada de teléfono que seguramente nos facilitará el domicilio actual de tu madre. El caso es que en cuanto Rosita comenzó a hacer indagaciones, yo pensé que sería buena idea escribirte esta carta, por si no te localizábamos a tiempo, dado el deterioro que he experimentado en los últimos meses. De hecho escribir esta carta me ha costado dos semanas porque enseguida me fatigo y apenas me veo. Cuántas veces he imaginado la escena en la que tú entras en mi habitación y ambos nos quedamos mirándonos, quizás como dos extraños o quizá no, vete tú a saber. Seguramente tú te desahogarías contra mí y luego quizás tendrías compasión de este pobre viejo que mendiga tu perdón. Ya ves, al final estoy haciendo lo que al principio me había propuesto no hacer. No tengo ningún derecho a pedirte que me perdones, no hay atenuantes ni disculpa para mí, nada que me dé derecho a pedirte una última oportunidad. Aunque en el fondo no es para mí para quien pido, es para ti, Pablo. Quizás ahora no lo entiendas, sólo puedo decirte que si un día consigues perdonarme, comprenderás de lo que estoy hablando.






Capítulo XXVII







Con la mente en blanco la mirada perdida sobre la pared que tiene enfrente y las dos manos sobre la mesa todavía sosteniendo la carta, Pablo, inmóvil, parece no reaccionar, como cuando hay una explosión y luego se hace el silencio mientras el polvo y las partículas desintegradas por la onda expansiva, van depositándose lentamente sobre el suelo. Durante un par de minutos nadie habla ni hace el menor movimiento. Sólo el tic tac del pequeño reloj de pared rompe suavemente el silencio hasta que de pronto sobre los cristales del ventanal del salón, comienza a escucharse el leve golpeteo de la lluvia, que poco a poco va adquiriendo un ritmo más acelerado. Rosita Cabrelles se pregunta qué debe hacer ahora. Ella ya ha cumplido su misión, y no obstante no está del todo satisfecha. Mira inquieta a Pablo y se pregunta qué efecto abra tenido en él, la lectura de la carta. A continuación dirige su mirada a doña Matilde como si en ella pudiera encontrar la respuesta que busca, pero su antigua rival permanece acurrucada sobre el sillón, con la mirada baja. Matilde Ferrer se siente vencida, humillada, excluida. Ella ha sido solamente el punto de encuentro, un mero enlace entre la mujer que le arrebató a su marido treinta años atrás, y su hijo Pablo. Levanta la vista y se queda mirando con tristeza los folios que Pablo aún tiene entre las manos, convencida de que en ellos ni siquiera aparece su nombre. De pronto se pregunta por qué ha sido tan condescendiente con la mujer que está sentada frente a ella. La mira un momento pero no encuentra respuesta, no encuentra nada, y se extraña de su propia reacción. Durante años anheló el regreso de su marido, pero nunca pensaba en la mujer que estaba con él, era como si no existiese, como si hubiese sido una de tantas sin cara y sin nombre con las que él solía engañarla. Quizás por eso, cuando esa tarde le ha abierto la puerta y la mujer se ha identificado, ella no ha sentido nada en especial, o puede que de tanta lágrima vertida se le haya secado el corazón y de puro tener el alma herida, ya ni siente, ni llora, ni respira. Ensimismada en sus pensamientos, doña Matilde se sobresalta cuando de pronto Pablo se levanta de la silla y sin mediar palabra, deja la carta sobre la mesa, sale del comedor, atraviesa el pasillo y cierra la puerta de la vivienda tras de sí. Una vez en el rellano llama al ascensor, pero en vez de esperar su llegada, se lanza escaleras abajo. Entretanto en el interior de la vivienda, las dos mujeres permanecen todavía sentadas en medio de un incómodo silencio que ninguna se atreve a romper. En un momento dado las miradas de Matilde y Rosita convergen en la carta que está sobre la mesa. Un segundo después se miran de soslayo, apenas un instante, y al momento ambas mujeres sienten que una extraña fuerza las conecta. Como atraídas por un imán, las dos se ponen de pie al mismo tiempo y dan un paso en dirección a la mesa, pero de pronto se oye la llave girando en la cerradura de la casa y se detienen en seco. Cuando Pablo entra en el salón las encuentra a menos de un metro la una de la otra y mirando hacia él con expresión de sorpresa. Se acerca a la mesa y cierra su mano con fuerza sobre la carta, al tiempo que lanza una mirada desafiante a las dos mujeres. Éstas se estremecen al escuchar el crujido de los folios bajo los dedos de Pablo, que se mete aquel amasijo informe de papel en el bolsillo del pantalón y desaparece con la misma rapidez con que entró. Una vez en la calle observa con desagrado la luz grisácea de la tarde que cae sobre el asfalto mojado y aquel cielo plomizo que destila una lluvia fina y fría que poco a poco va empapando hasta los pliegues más recónditos de la ciudad. No obstante, a pesar de lo desagradable que siempre le ha resultado caminar bajo la lluvia, no hace nada por resguardarse. Camina y camina como alma que lleva el diablo en un intento por no pensar, pero una y otra vez golpean su pensamiento, como piedras lanzadas por invisibles catapultas, palabras, sentimientos y frases de la carta que termina de leer y que intenta esquivar para no caer derribado. De pronto se da cuenta de que está completamente empapado y echa a correr, pero le fallan las fuerzas no ya en las piernas, si no en su espíritu malherido y a los pocos metros se detiene. Se palpa los bolsillos en busca de algún pañuelo para secarse la cara y en lugar de ello encuentra la carta arrugada. A unos metros de donde está hay una papelera y se dirige hacia ella con intención de tirarla, pero al llegar a su lado pasa de largo. Y entonces comprende que jamás podrá deshacerse de ella y que si ha vuelto sobre sus pasos para llevársela consigo, no sido ha movido por el propósito de destruirla, como se ha hecho creer a sí mismo en un primer momento, sino todo lo contrario. Sonríe al comprender lo absurdo y contradictorio de su comportamiento y continúa caminando esta vez sin prisas. Ha dejado de llover y el aire es casi tibio. Vuelve a sonreír y se abandona al placer de caminar sin tener que preguntarse a dónde se dirige y cuál será el mejor trayecto.







Esa mañana Teresa recibe una llamada de doña Matilde que muy preocupada, le cuenta lo de la carta del padre de Pablo y que esa mañana su hijo no se ha presentado en el trabajo. Teresa llama a Pablo, pero tiene desconectado el móvil. Duda qué hacer y finalmente se decide a llamar a Celso. Éste le dice que en cuanto acabe el turno se reunirá con ella y se presentarán en el piso de Pablo.

Son las cuatro de la tarde. Pablo, sentado en el sillón del comedor, con la cabeza inclinada sobre su hombro izquierdo y los brazos caídos a ambos lados y la pierna derecha por encima del brazo del sillón, mientras la otra se extiende cuan larga es, dormita todavía bajo el efecto de las cinco o seis copas de coñac que anoche se tomó. Da la sensación de ser uno de esos borrachos molestos de las películas del oeste que son arrojados del “salón” y que ni siquiera se molestan en incorporarse para dormir la borrachera en cualquier rincón, a salvo de miradas indiscretas. De pronto el estridente sonido del telefonillo le atraviesa los tímpanos y casi se cae del sillón. Suelta una maldición e intenta reacomodarse, pero alguien en la calle insiste con el timbre sin la menor compasión. Vuelve a maldecir e intenta incorporarse. Su cabeza es un pesado casco lleno de pequeños puntos punzantes que una y otra vez atraviesan su cerebro de parte a parte. Como el timbre no para de sonar se incorpora bruscamente y la botella que tenía en su regazo cae al suelo. Sin molestarse en recogerla, se dirige a la puerta pero antes de llegar al interfono escucha el sonido de la cerradura y un segundo después la puerta se abre. Tras ella aparecen Teresa y Celso, que le miran con cara de preocupación. De pronto asoma detrás de aquellos el casero, que le mira con cara de pocos amigos.

—¿Va a entrar alguien más? Lo digo por poner una taquilla y cobrar entradas —farfulla Pablo-

—Gracias de todo, ya nos ocupamos nosotros —le dice Teresa al casero, que tuerce el gesto y se resiste a abandonar la vivienda sin enterarse antes de lo que está ocurriendo allí—.

—¿A qué viene todo esto? —protesta Pablo de malos modos, mientras intenta mantenerse en pié-

—Señora yo no quiero líos en mi casa, que ya tengo bastante con lo mío.

—Oiga usted, que yo no he armado ningún jaleo. Simplemente me he montado una fiestecita yo sólo, hasta que han llegado éstos dos aguafiestas.

—Ya veo que estás pedo —comenta Celso al tiempo que empuja a su amigo con suavidad hacia el comedor, mientras comprueba por el rabillo del ojo, que Teresa está deshaciéndose del casero—.

En cuanto se cierra la puerta Celso abandona su actitud condescendiente y literalmente obliga a Pablo a sentarse en el sillón, recoge la botella y la deja sobre la mesa con un golpe seco, sin dejar de mirarle fijamente a los ojos.

—¿Se puede saber que mosca te ha picado? —pregunta Pablo-

—¡¿Qué qué mosca me ha picado?! Ayer te largas de casa de tu madre con cara descompuesta después de haber leído la carta de pudre, luego hoy no te presentas al trabajo y encima dejas el móvil desconectado. Teresa me ha llamado hecha polvo y...

—Oye, me va a estallar la cabeza, así que dejadme en paz. Voy a tomar algo y luego me iré a la cama —dice, haciendo ademán de incorporarse—.

—Tú no te mueves de aquí —dice su amigo, poniéndole la mano en el hombro—.

Los se miran en silencio y es entonces cuando se percatan de que Teresa está llorando sentada en la mecedora que hay junto al ventanal, con las manos cubriéndole la cara. Pablo baja la vista, se apoya de nuevo en el respaldo del sillón, aprieta los dientes y cierra los ojos en un intento por contener las lágrimas.

—¿Preparo café? —pregunta Celso, con su habitual calma-

—Aléjate de mí, Teresa, no merezco tus lágrimas. ¿Sabes que hice aquel sábado cuando te vi subir al coche de aquel vecino? ¿O era su hermano? No sé.

—Déjalo Pablo —dice ella, asustada por el repentino tono sobrio de su voz—.

—Me fui de putas. Así que...

—Estás borracho y eres un capullo —le interrumpe Celso, al comprender que su amigo está diciendo la verdad—. No le hagas caso Tere, a este idiota siempre le ha gustado dárselas de...

—No me importa si es cierto o no —salta Teresa—. He intentado no quererte, Pablo, lo he intentado de verdad, pero lejos de ti, todo es vacío, así que ya no voy a luchar más. Lo he decidido, prefiero el dolor de amarte, al vacío de no tenerte, así que no te vas a librar de mí tan fácilmente.

—¡Esta es mi Tere! Contra más miserable soy yo, más generosa es ella. Todo el mundo me quiere muchísimo. Hasta mi padre me quería muchísimo. Me quería tanto, que me escribe una carta y me pide que le perdone, pero eso sí, lo hace por mi bien. Cuando se largó de casa me lo arrebató todo, y ahora encima quiere arrebatarme el motor que me ha estado moviendo desde entonces: el odio. Y ahora descubro que me da miedo no odiarle, me asusta como nada antes me había asustado nunca, y le odio por ello, y sin embargo...

De pronto se inclina hacia adelante y tiene el tiempo justo para no vomitar sobre sus piernas. Celso le sostiene la frente para ayudarle a mantener la posición mientras una y otra vez las arcadas sacuden el cuerpo de su amigo. Teresa se levanta y Celso le pide que traiga algo de la cocina para recoger el vómito. Las arcadas han cesado, pero Pablo no se incorpora. Celso, que aún le sostiene la cabeza, percibe un leve temblor y un segundo después su amigo rompe en un llanto amargo, descompuesto, un llanto que parece no aliviarle y que sacude todo su ser y casi le impide respirar. Celso intenta levantarlo y finalmente consigue que Pablo incorpore el tronco. En ese momento se acerca Teresa con un cubo y un trapo. Al inclinarse para limpiar el suelo, besa la frente de Pablo con cierto temor y al instante él le coge la mano con tanta fuerza que casi le hace daño. Celso se hace a un lado y observa conmovido como ambos se abrazan en silencio mientras Pablo no deja de llorar. Se siente de tal manera abrumado por la ternura de aquellas manos que le abrazan y le acarician el pelo, que tiene la sensación de que su vida comienza en ese momento, al tiempo que toda su existencia pasa ante él como en un relámpago revelador. Y una voz sin palabras le susurra al oído que ya no tiene nada que temer, porque ya no está sólo, y lo más asombroso de todo es que él ha creído a esa voz. No intenta comprender lo que está ocurriendo, sólo sabe que por primera vez en su vida, no le asusta saberse vulnerable.

—¿Te quedarás conmigo toda la tarde? —dice él con un hilo de voz-

—No me moveré de aquí. Tú ahora descansa.

Pablo se reclina en el respaldo del sillón y Teresa limpia el suelo. Poco después ella coge el cubo y se dirige a la cocina. Celso mira un momento a su amigo y luego la sigue.

—¿Estás bien? —le pregunta Celso mientas ella bacía en el fregadero el contenido del cubo—

Teresa asiente con la cabeza y Celso, que no la termina de creer, le pregunta si hace un momento hablaba en serio cuando le ha dicho que jamás le dejaría. Ella asiente de nuevo y se sienta una silla de la cocina.

—¿Entonces, vas a dejar que vuelva?.. Mira Tere, Pablo es mi mejor amigo, le quiero muchísimo, pero también te digo que no puedes atarte a él por compasión.

—El amor es compasivo, Celso, aunque no es únicamente la compasión lo que me une a él. Además Pablo me ha dado muchas cosas. Me ha dado su indefensión, su alma de niño asustado, me ha dado sus heridas, y ahora por fin se ha atrevido a admitir que me necesita, y ese es el mejor regalo que podía hacerme. Desde el día en que le conocí sólo he deseado que se dejase amar, y ahora que estoy a punto de conseguirlo ¿crees voy a abandonar?

—Pero nadie ama siempre, Teresa, es imposible. Las personas somos inconstantes y más tarde o más temprano todo se acaba. Los sentimientos se evaporan o en el mejor de los casos, se convierten en una costumbre, en un acomodarse el uno al otro sin emoción, sin pasión. Entiéndeme Teresa, lo que no quisiera es que Pablo y tú os volvieseis a estrellar. Creo que Pablo no lo soportaría.

—Dices que nadie ama siempre. ¿De qué amor me estás hablando, Celso? ¿Del que te hace flotar entre violines y enerva tu sexualidad y quisieras estar todo el día en los brazos de esa persona? Todo eso está bien, es necesario, pero el amor evoluciona, madura, y al hacerlo adquiere su verdadera dimensión: la de la generosidad, la amistad, la camaradería, la confianza, la sinceridad, la paciencia, el perdón, la lucha por defender lo conquistado, el derecho del otro antes que el tuyo y el coraje de ser fiel a una elección hecha libremente ante testigos.

—Todo eso es fantástico, pero a mí me parece una hipocresía prolongar una relación si no estás enamorado.

—Ya no somos adolescentes, Celso. Amar de verdad significa que el otro es más importante que tú. Si se ama así, aunque el enamoramiento del inicio haya pasado, se ama de verdad, porque ese sentimiento al que tú llamas amor, que se alimenta en función de lo agradables y gratificantes que sean las cosas en la pareja, no es la verdadera felicidad, sino solamente la puerta de acceso a ella.

—No sé, quizás tengas razón, pero a mí todo eso me resulta tan... heroico, que yo me veo incapaz de asumir un amor de semejante magnitud.

—Eso no me vale, Celso. No creo que yo sea ninguna heroína, de hecho quiero ser tan feliz como el que más, pero la verdadera felicidad consiste en amar con esa dimensión de renuncia que aunque sea dolorosa, genera vida en ti y en el otro. Además, ¿quién ha dicho que ser feliz consista en una total ausencia de sufrimiento? Eso es convertir la felicidad en una alienación ¿no te parece? Y sin embargo, precisamente ahora que vamos de seres adultos porque según parece, ya sólo nos guía la luz de la razón, sin embargo ahora parece que es la idea predominante que flota en el ambiente y se mete en todos lados. Claro, si llevas esa idea a la pareja, en cuanto aparece cualquier sufrimiento, lo mejor es dejarlo.

—Joder Teresa, de acuerdo, me rindo —añade con una sonrisa burlona y no obstante, entrañable—. De todas maneras no quisiera que te llevases a engaño. Quizás hoy viéndose con el agua al cuello ha admitido que te necesita, pero puede que mañana vuelva a ser el de siempre.

—Lo que importa es que hoy se ha entregado a mí, y eso no lo había hecho nunca. Si una vez has podido dar un paso, significa que tarde o temprano podrás dar otro y con el tiempo habrás aprendido a caminar.

—Tiene suerte el cabronazo.

—¿Crees que su vida es más fácil y mejor que la tuya?

—Ni se me ocurre, pero te tiene a ti, y eso es más de lo que tiene la mayoría de la gente.

—Eres incorregible —responde ella sonrojándose-

—Bueno, creo que aquí ya no hago ninguna falta, así que me voy para casa. Por cierto, me alegro de haber hablado contigo. Eres más dura de pelar de lo que pensaba.

Teresa lo acompaña hasta la puerta y le besa en la mejilla. Celso baja las escaleras aturdido aún por aquel inesperado y casto beso, que no obstante le ha envuelto durante un segundo en una agradable sensación de cercanía. ¿Qué te pasa tío? —se dice en cuanto sale a la calle, como si el aire fresco de la noche le hubiese despertado súbitamente de aquella dulce ensoñación— Teresa es la mujer de tu mejor amigo. Además, estás loco por Mónica, es una mujer increíble. Sí —añade para sí, con una sonrisa bobalicona— realmente he tenido suerte. Es dulce y generosa, y no he hecho nada para merecerla, nada —añade con un nudo en la garganta—. Quizás por primera vez Celso es consciente de lo vulnerable que es el corazón del hombre que de pronto se tropieza con ese tipo de mujer cuya hermosura externa palidece ante su belleza interior. Basta entonces una mirada a los ojos, un beso inocente y el roce de los cabellos de ella en la cara, para que de pronto uno anhele su cercanía y olvide por un instante, todo aquello que ama. Pero Celso no se engaña, sabe por experiencia que no se puede luchar contra un impulso de ese tipo... pero sólo si un segundo antes se ha decidido no hacerlo. Metido en sus pensamientos casi pasa de largo la moto. Mientras se pone el casco, recuerda aquella tarde de hace tres años en la se dejó sumergir por primera vez en la mirada de Mónica y como se sintió de pronto como un explorador que al remontar una colina, descubre de pronto un paisaje bellísimo jamás contemplado antes por hombre alguno. Pero el sonido de su vieja Honda al arrancar le saca de sus pensamientos. Gira un par de veces el puño del gas con suavidad y el motor ruge poderoso y dócil. Levanta el embrague y da un golpe seco de gas. De nuevo siente que él y su máquina son una misma cosa. Al pasar por delante del portal de Pablo le viene al pensamiento la imagen de su amigo abrazado a Teresa y llorando como un niño asustado. Jamás lo había visto así. Recuerda también ese beso de Teresa ya en la puerta, pero hace un movimiento de cabeza y acelera. Al notar el aire en la cara inspira con fuerza y gira hacia la izquierda con un movimiento de cadera.


Capítulo XXVIII







El sonido de los teléfonos sonando y las conversaciones de sus compañeros llegan hasta él como en un eco lejano. Aislado en su mesa y rodeado de papeles siente como si toda aquella febril actividad, no fuera con él. Mira a su alrededor y fuerza una sonrisa a una compañera que pasa junto a su mesa y un segundo después su mirada se detiene en la foto que tiene junto a la pantalla del ordenador. Teresa y los niños posan sonrientes ante el retorcido tronco de un viejo magnolio. Recuerda bien aquella mañana de domingo. Fue poco antes de caer en la depresión. De hecho desde hacía un par de semanas sentía como la ansiedad iba en aumento. Y de pronto una mañana al despertar, todo era oscuridad, vacío y un vértigo terrible que le oprimía el pecho y el estómago y casi le impedía respirar. Pero ahora por primera vez siente que todo aquello está muy lejos, como en otra vida. Piensa también en su marcha de casa y el divorcio y el piso de la calle Bolsería y todo le parece lejano a pesar de que apenas ha transcurrido un mes desde su vuelta a casa. Es verdad que a veces durante un instante le sobreviene el miedo de que pueda echar a perder esa segunda oportunidad que le ha dado la vida, pero cuando eso ocurre cierra los ojos y piensa en Teresa y en su abrazo aquella última tarde en el piso de la calle Bolsería, y sus miedos se evaporan como la niebla bajo los primeros rayos del sol. Abstraído en sus pensamientos, no se da cuenta de que su móvil está sonando hasta que le avisa su compañero de la mesa de al lado.

—¿Sí?

—Hola Pablo, soy Alicia.

Su voz cálida despierta en Pablo el recuerdo de aquella tarde en “Amadeus” y por un momento vuelve a sentir el mismo extraño temblor.

—¡Caray Alicia, que alegría oírte!

—¿Y ese cascabel en tu voz? ¿Es que la princesa te ha besado y el sapo se ha convertido en príncipe? —añade entre burlona y sorprendida—.

—Algo así. He vuelto con Teresa. Qué le vamos a hacer, atrapado de nuevo.

—¡Genial, cuánto me alegro!

—Gracias, sólo espero no cagarla de nuevo. Ya sabes, por aquello de que “el que nace puerco, muere gorrino”.

—Tonterías. Estoy segura de que no habéis pasado por todo eso, para nada.

—Dios te oiga. ¡Uy! Perdón, ha sido sin querer —añade en tono burlón-

—Eso habría que verlo. En fin, me alegro mucho, de verdad. Y ahora escúchame. Esta mañana me he encontrado bajo de casa a una amiga del barrio que se fue a vivir a la plaza Xúquer. Su hermano pequeño era de la misma pandilla que Luis Bonmatí. El caso es que hablando de esto y de lo otro a salido Luis a colación, bueno, que le he preguntado se sabía algo de él, y me ha contado que Luis tiene un videoclub muy cerquita de su casa.

—¿Un videoclub?

—¿Es lo único que se te ocurre decir?

—Bueno, es que me ha cogido de sorpresa. En fin, alguien como Luis, no sé, yo le imaginaba con una profesión más creativa.

—Ese es tu problema, que imaginas muchas cosas. Bueno, ¡Te alegras o no!

—Naturalmente. Lo que ocurre es que estas últimas semanas me han pasado muchas cosas y el asunto del cuaderno había quedado un poco en segundo plano. Pero sigue siendo algo muy importante para mí, así que no sabes lo que agradezco tu llama.

—Tú estás muy rarito. Vamos, que te veo más persona.

—Que me has pillado de buen humor, Alicia. Además tú pondrías de buen humor al más cretino. Vaya, vaya, con que un videoclub. ¿Te ha dicho exactamente dónde está?

—En la calle Serpis, haciendo casi esquina con Ramón Llull. No tiene pérdida.

—Pues ahora mismo busco la calle en internet y en cuanto salga de la oficina me acerco. Y gracias, de verdad. Y por cierto, no te hagas ilusiones conmigo, todavía escondo un ogro feroz en mi corazón.

—¿Me llamarás para contarme cómo ha ido todo? ¡Ah y dale un beso de mi parte a Luis!

—Te llamaré, pero de darle un beso, nada. Adiós pequeña.

En cuanto cuelga, busca la calle en internet e imprime el plano de la zona. Luego mira el reloj, son las cuatro, falta una hora para salir. Los sesenta minutos siguientes se le hacen eternos. Finalmente el reloj del ordenador marca las cinco en punto. Sin molestarse siquiera en apagar su equipo, coge sus cosas y ya en la calle llama un taxi. Le da la dirección, pero entonces se da cuenta de que no lleva el cuaderno y le da la dirección de su casa. Una vez allí le pide que espere y sube a toda prisa. Entra en casa y se dirige directamente a su estudio. Saca el cuaderno del cajón de su escritorio, lo mete en una bolsa y se dirige a hacia la puerta. Ya se dispone a salir cuando escucha la voz de Teresa detrás de él.

—¿A dónde vas con tanta prisa?

—Perdona Tere, tengo un taxi abajo esperándome.

—¿Entras en casa y te vuelves a ir dos minutos después sin siquiera decirme Hola cariño, vuelvo de aquí un rato?

—Pensaba llamarte al móvil.

—Ya Pablo, una vez aquí, no sé, lo más normal es... mira déjalo. Ya me contarás luego a que venía tanta prisa.

—Oye que no es necesario que me perdones la vida.

—¿Es tanto pedir que me des un beso antes de irte?

—Perdona Tere, tienes razón. Nunca aprenderé. Es que me he puesto nervioso. Luego te contaré a donde he ido. Te lo contaré desde el principio. Dame un beso.

Pablo da un paso hacia ella, le da un beso y al mirarla ve su reflejo en las pupilas de ella y sonríe. Teresa se queda mirando un momento la puerta cerrada y escucha a Pablo entrar en el ascensor. Durante un momento ha tenido la sensación de que de nuevo estaban como al principio. Siente una corriente de aire frío dentro de ella y por un instante parece esfumarse toda esperanza de que las cosas puedan cambiar. Pero al momento se rebela contra ese pensamiento. Pablo es como es —se dice para sí, mientras se dirige al dormitorio para seguir planchando— no puedo pasarme la vida intentando cambiarlo. Además ahora pide perdón, y dónde hay perdón, hay vida. Quizás ahora me toque a mí aprender a pedirle perdón, y a no ir siempre de víctima. Tomaste una decisión el día en que te casaste con él y la volviste a tomar el mes pasado cuando le dijiste que volviese a casa. ¿Te arrepientes? Teresa escucha dentro de ella un NO sin titubeos que le devuelve la sonrisa a la cara. A continuación pone un CD de Sabina y continúa planchando la camisa que se había dejado a mitad. El aire se llena súbitamente con el verso agridulce del poeta del desencanto urbano y Teresa se deja llevar por el ritmo fresco de su música. Y entonces se da cuenta de que hacía mucho tiempo que no experimentaba ese agradable cosquilleo que siempre le ha producido un buen blues, un bolero de los panchos o, por ejemplo, una canción de Sabina.



Pablo mira nervioso el reloj. Son las cinco y media y el taxi está muy cerca ya de su destino. Poco después se detiene en la avenida Blasco Ibáñez a la altura de Ramón Llull. En cuanto baja del vehículo comprueba en el plano que la calle que busca es la tercera a mano izquierda. Dobla cuidadosamente el plano y lo guarda en un bolsillo trasero del pantalón. De pronto ya no tiene ninguna prisa, así que recorre lentamente los cerca de trescientos metros que le separan de la esquina con Serpis. Mientras camina recuerda que durante los últimos dos meses se ha preguntado mil veces cómo sería aquel encuentro, si es que llegaba a realizarse. Sin embargo ahora que está a punto de producirse, su mente parece haberse quedado en blanco. Finalmente llega a la esquina y dobla por la calle Serpis y comprueba que a pocos metros, en la misma acera, hay, en efecto, un videoclub. Pero entonces decide cruzar la calle y desde la acera de enfrente se queda mirando el escaparate del local en el que hay algunos carteles de películas de gran tamaño. Entorna la vista y escruta en el interior del videoclub por si da con alguien que encaje en la imagen que se ha formado de Luis, pero enseguida se da cuenta de lo absurdo del intento. Lo único que sabe de él es que tiene unos treinta y cinco años. Por lo demás puede ser rubio, moreno, gordo, alto o bajito. Puede que luzca una prematura calva y que ahora lleve gafas o que luzca unas trenzas a lo Bob Marley. Puede incluso que el Luis de hace doce años ya no exista y que al presentarse y mostrarle el cuaderno, aquel desconocido se sienta violento o lo que es peor, puede que le trate con esa amable frialdad con la que se trata a las visitas incómodas. Es posible también que aquel desconocido le mire como a un bicho raro y que él se quede mirándole con cara de idiota. Conforme pasa el tiempo y evalúa las distintas posibilidades, Pablo va poniéndose cada vez más nervioso. Da pequeños paseos por la acera, luego hace ademán de cruzar pero se detiene y entretanto mira de cuando en cuando al interior del local por si localiza a alguien de aspecto tranquilizador que pueda sugerirle el aspecto de Luis Bonmatí. De pronto ve a un hombre que podría tener la edad de aquel y que se dirige a la puerta de salida. El corazón se le acelera cuando una vez en la calle, aquel hombre cruza la acera y se dirige directamente hacia él. No se le ocurre otra cosa que alejarse en dirección a Ramon Llull. Tiene la boca seca y un desagradable hormigueo en la boca del estómago. Se detiene al doblar la esquina con la precaución de un espía cobarde, se asoma tímidamente y casi se da de bruces contra el hombre del que huía. Presa de un pánico absurdo se queda inmóvil y aquel sujeto pasa a su lado. Y entonces se da cuenta de que lleva bajo el brazo una funda de DVD. Evidentemente es un cliente que acaba de alquilar una película. La sensación de ridículo que le invade es tan grande, que espoleado por su orgullo herido, cruza la calle Serpis en diagonal y se dirige directamente hacia el videoclub. En cuanto entra se dirige al mostrador, donde una joven está entregando a un cliente un DVD.

—Perdone ¿Está Luis?

—Está en el almacén. Un momentito y ahora le aviso. ¿De parte de quién?

—De Pablo Sanjuán. Dígale que le traigo un regalo suyo de hace doce años.

La mujer frunce levemente el ceño y desaparece tras una pequeña puerta situada al final del mostrador. Segundos después reaparece la joven y le dice que Luis le espera en la trastienda. Pablo duda un momento pero se da cuenta de que la mujer le está mirando con extrañeza y se decide a entrar. Recorre el angosto pasillo formado por el mostrador y la pared del fondo y desaparece por la pequeña puerta. En cuanto accede a la trastienda tiene la sensación de estar adentrándose en un lugar extraño y desde luego muy distinto al local del que proviene. Más que un almacén aquello parece una especie de zulo abarrotado de pequeñas cajas apiladas hasta el techo, mal iluminado y con un fuerte olor a humedad. Pablo mira extrañado toda aquella mercancía inidentificable mientras recorre lo que parece un pasillo al final del cual hay una puerta con una habitación bastante iluminada, a juzgar por la luz que se cuela por las rendijas del marco de la puerta. En cuanto llega a la puerta dirige la mano hacia el pomo, pero sin previo aviso ésta se abre y durante un segundo sólo ve el contorno de una figura.

—Hola soy Luis Bonmatí.

El primer sentimiento de Pablo es de incredulidad. En su imaginación se había formado una imagen de Luis que no termina de reconocer en aquel rostro sin estridencias al que la vida parece no haber dejado todavía demasiadas cicatrices. Pero entonces cae en la cuenta de que Luis es unos quince años más joven que él. Aquel hombre le tiende la mano y al estrechársela, siente algo parecido a cuando tuvo por primera vez entre sus manos la carta de su padre. Sus miradas se encuentran y Pablo busca a Luis en el fondo de aquellos ojos que le miran amistosamente.

—Pensaba que se había marchado. Pase, pase.

Pablo tarda unos segundos en reaccionar. La sensación de irrealidad es tan grande, que no sabe muy bien cómo colocarse, ni qué decir.

—Ya veo que lo ha traído.

Pablo mira la bolsa que lleva en su mano izquierda y Luis le sonríe con complicidad.

—¿Cómo ha sabido quién soy? —pregunta Pablo, desconcertado-

—Llevo años esperando este momento, aunque... Por cierto creo que deberíamos tutearnos... y más teniendo en cuenta todo lo que sabes de mí.

Pablo asiente y algo más relajado, esboza una sonrisa.

—Como te iba diciendo llevo años esperando este momento, aunque últimamente mi esperanza comenzaba a flaquear. Pero cuando Andrea a entrado y me ha dicho que alguien que quería verme, me traía un regalo de hace doce años, casi me da un vuelco el corazón. Y claro, un momento así no era para vivirlo rodeado de clientes. Por eso te he hecho pasar a mi osera, como yo la llamo. Pero sentémonos por favor.

Pablo se sienta en una vieja silla de enea junto a una mesa situada en un ángulo de la sala sobre la que hay un ordenador. Los dos hombres se miran de nuevo y siente a un tiempo la misma sensación de extrañeza. Pablo se queda mirando un cenicero abarrotado de colillas que hay junto al teclado y luego echa un vistazo a su alrededor. En contraste con el oscuro pasillo de entrada, la “osera” de Luis, de unos diez metros cuadrados, está tan bien iluminada como vacía, lo que produce una sensación poco acogedora. En el ángulo opuesto al que se encuentra él, hay un viejo sofá de skay verde y unto a él, una pequeña nevera y encima de ésta un microondas. Las paredes desnudas son de un color claro indeterminado y tienen manchas de humedad. Encima de la nevera, casi en el techo, hay una rejilla de ventilación de aproximadamente medio metro cuadrado.

—¿Te molesta que fume? —pregunta Luis, que sin esperar respuesta saca un cigarrillo y lo enciende-

—En absoluto. Además estás en tu casa.

—Hace unos días mi viejo amigo José María, me llamó por teléfono y me dijo que alguien había pasado por la librería buscando mi libro de poemas. Si esto ya era de por sí extraño, me comentó que ese alguien había mostrado un gran interés por conocerme. Estaba preocupado, me preguntó si estaba metido en algún lío. El caso es que intenté tranquilizarlo, pero no sé si lo conseguí. Le causaste una honda impresión —añade en tono burlón—.

—Ahora lo entiendo. Quedé con él en volver al cabo de una semana, pero cuando lo hice me dijo que no había conseguido localizarte. Por cierto, esto es tuyo —añade, sacando el cuaderno de la bolsa y dejándolo sobre la mesa—.

Luis se queda mirándolo fijamente. Parece hipnotizado o más bien da la sensación de no atreverse a reaccionar por miedo a romper el hechizo de aquel momento soñado tantas veces. Luego acerca su mano derecha y lo roza con las yemas de los dedos. Levanta la vista y Pablo se encuentra de pronto con la mirada del joven Luis, esa mirada imaginada tantas veces y esa expresión despierta y llena de asombro que siempre imaginó en su cabeza.

—Me tomé la libertad de escribir algo al final —dice Pablo con un hilo de voz-

Luis coge el cuaderno y luego mira a Pablo con expresión de felicidad.

—¿Por qué te sorprendes? Tú mismo me invitabas a hacerlo.

—Todo esto es tan inesperado, que no sé cómo reaccionar.

—¿No decías que me esperabas?

—Uno espera tantas cosas... Además una cosa es como imaginas las cosas dentro de tu cabeza, y otra cuando las cosas ocurren de verdad. Cuando esperas algo nunca es como habías pensado: o te desborda, o te decepciona.

—Ya. Y yo en que categoría estoy.

—Todavía es pronto. De todas formas resulta prometedor que después de leer mi cuaderno, te hayas tomado la molestia de buscarme. Eso significa que el cuaderno es también para ti, algo especial. Por cierto Andrea me ha dicho tu nombre pero ahora...

—Me llamo Pablo Sanjuán.

—Así que eras tú a quien yo me dirigía —dice de pronto Luis, bajando la voz y mirándole a los ojos—. ¿Quién eres Pablo? ¿Qué hay detrás de esa barba y de esos ojos profundos-

—Sin mariconadas ¿eh?

Los dos estallan en una sonora carcajada. Luis le ofrece un cigarrillo a Pablo pero este lo rechaza y comienza a relatar someramente la experiencia que le ha supuesto leerlo. Empieza por confesarle que al principio le irritaba su optimismo, su ingenuidad y sus enamoramientos platónicos. Pero lo que más le sacaba de sus casillas era esa fe suya en un dios providente y misericordioso. Llegué a pensar que eras un cura, un cura loco desde luego, porque eso de lanzar a la aventura algo tan íntimo, era como poco, una insensatez. Pero a pesar de todo eso, su honestidad y su ingenuidad, ese no reservarse nada y la convicción con la que se dirigía a su invisible amigo, terminaron por vencer todos sus recelos y de hecho le llegó a convencer de que realmente aquello había sido escrito para él. Llegado a ese punto Pablo le acepta un cigarro a Luis —el primero en ocho años, le explica— lo enciende sin prisas y después de una primera calada, le cuenta que en el momento en que encontró el cuaderno, su matrimonio estaba roto y vivía sólo en un pequeño piso del Barrio del Carmen. Aquella noche cuando abrió por primera vez el cuaderno, la gente chillaba y gritaban como locos y compartían por las calles la alegría de que España había ganado el mundial de futbol. Y sin embargo esa noche, él, que estaba sólo en su piso de la calle Bolsería con un divorcio reciente y teniendo que afrontar una nueva vida en solitario, esa noche él no se sintió sólo. Al escuchar aquello Luis se mueve levemente en su silla, carraspea y traga saliva al tiempo que saca otro cigarrillo del paquete.

—Ya ves —dice Pablo al observar la reacción de Luis— Esa podía haber sido mi noche más triste, pero abrí el cuaderno y apareciste tú.

Esta última frase provoca una fuerte sacudida en Luis. De pronto descubre que ese “desconocido amigo” a quien dedicó horas de escritura y confió anhelos y secretos, aquel del que en el fondo siempre pensó que sería un enigma sin solución, está ahora sentado frente a él, y tiene rostro y voz, y se llama Pablo Sanjuán. Atónito, mira a Pablo como si fuese la primera que lo tiene delante. Es como si el personaje misterioso de una novela se hubiese materializado inesperadamente.

—Me siento abrumado —dice al fin Luis, con un hilo de voz—. De pronto apareces y me cuentas todo esto y... No sé, creo que estoy asustado.

—¿Asustado, tú?

—A eso me refiero: tengo miedo de decepcionarte. Han pasado doce años y no sé si soy la misma persona, ni siquiera estoy seguro de haber sido alguna vez el Luis que aparece en el cuaderno. Temo que te hayas formado una idea equivocada de mí.

—Mira Luis, a los diez años de edad la humanidad ya me había decepcionado, así que tranquilo, no soy de los que idealizan a las personas.

—¿Tanto te ha fallado la gente?

—Tanto como yo a ellos —dice Pablo, esbozando una sonrisa triste—.

—Estoy seguro de que hay personas que te quieren. Lo que ocurre es que tendemos a idealizar el amor. ¿Recuerdas esa frase tan idiota de la película “Love history”: Amar es no tener que decir nunca lo siento. ¡Tío, amar es decir: lo siento! Nadie es perfecto, por eso la forma en que nos queremos es imperfecta. ¡Es imposible no decepcionar alguna vez a la gente! Sólo Dios es capaz de amar siempre y sin límites.

—No te embales, Luis. Ya me tragué bastantes sermones tuyos en el cuaderno. Creo que uno de los motivos por los que te he buscado es para tener la oportunidad de rebatir algunas cosas que dices.

—Si no crees en el amor ¿Qué haces aquí? Porque la amistad es también amor. ¿Te atreves a afirmar que en tu vida no has encontrado un ápice de verdadero amor? ¿Nunca nadie ha renunciado a algo por ti?

Pablo abre la boca dispuesto a replicar, pero entonces piensa en Teresa y en Celso aquella tarde cuando se presentaron en su piso. Piensa también en Esteban, el tío de Luis, que renunció a seguir viéndose con Alicia para no perjudicar su matrimonio. Incluso su madre, que a su manera también le ha querido, y sus hijos... De pronto en el horizonte de sus pensamientos ve acercarse, borrosa, la figura de su padre, pero aquello es demasiado. No, su padre jamás renunció a nada, todo lo contrario, a nada renunció y por eso lo perdió todo. Pero entonces piensa en Rosita, la mujer que sabiendo la clase de hombre que era su padre, lo amó más allá de sí misma. Y entonces se da cuenta de que por primera vez ha podido pensar en su padre, sin que se le revolviesen las tripas. Aquello le deja pensativo. Luego levanta la vista y se topa con la mirada de Luis, que le observa intrigado. Pablo sonríe, se echa atrás en la silla e intenta responder, a su manera, a la pregunta que Luis le acaba de hacer.

—Quiero escribir una novela, no sé si te lo había dicho. El caso es que el personaje protagonista, del que más o menos ya tengo un perfil, en un momento dado dice más o menos esto: Si Dios es amor, Dios no existe; y si no es amor, es que no es Dios. Cuando pensé esta frase estaba convencido de que el amor era la mentira más grande que la civilización había inventado. Últimamente me han ocurrido algunas cosas que han hecho tambalearse este convencimiento. Por supuesto no voy a decir ahora que si la inexistencia del amor, me hizo negar la existencia de Dios, al descubrir ahora que hay en las personas cierta capacidad de amar, automáticamente vaya a creer en su existencia.

—Sí, pero yo no te he preguntado por tus creencias, eso lo dejaba para más tarde.

—No es posible dejarlo para más tarde, porque está directamente relacionado. Si existe realmente ese amor que trasciende el propio instinto de supervivencia, será porque detrás hay algo que lo hace posible. La cuestión está en si alguien alguna vez a amado en esa dimensión capaz de aniquilar todo el mal que se encuentre a su paso. Y suponiendo que eso sea posible, ¿por qué el mundo sigue experimentando constantemente la injusticia y el sufrimiento de tanta gente inocente? Tranquilo, no pretendo que me des una respuesta, eso es algo que tendré que averiguar por mí mismo. De momento sólo sé que ya no podría poner esa frase en mi novela con la misma convicción... y es una lástima ¿sabes? porque era muy chula —añade burlón—.

Luis sonríe el comentario y a continuación abre el cuaderno y busca la última página. Pablo se percata de su intención y se pone rígido.

—Tampoco hace falta que lo leas ahora —protesta Pablo—.

—Se te avergüenza lo que has escrito ¿porqué me has traído el cuaderno?

—Oye no me avergüenzo, pero no te lo he traído para que lo leas ahora. Hay cosas que uno escribe en un momento dado y me parece normal por mi parte...

—¿Por qué de pronto te pones en guardia? Pensaba que éramos amigos.

—¿Amigos? ¿De verdad crees que me he creído toda esa mierda de que es posible la amistad entre dos personas que no se conocen?

—Pero antes me has dicho que...

—Mira Luis —le interrumpe Pablo, poniéndose en pié— el cuaderno me pilló en un momento de debilidad, eso es todo. Mi vida era una mierda, me sentía sólo y estaba furioso porque le estaba haciendo a mis hijos, lo mismo que mi padre me había hecho a mí, aunque al menos él tuvo la disculpa de que perdió la cabeza por una mujer que se pasó toda su vida amoldándose a sus deseos. Yo en cambio me empeñé en romper mi matrimonio sencillamente porque no soportaba mirarme en el espejo de mi abnegada mujercita. Me negué a aceptar por más tiempo el papel de malo porque en mi vida los malos siempre habían sido los demás, y en cierto sentido eso me había simplificado las cosas. Ser víctima es moralmente más fácil. Sabes a quien odiar y siempre tienes a mano un chivo expiatorio al que culpar de tus errores. Pero ahora las cosas son distintas. He vuelto con mi mujer y digamos que ya no siento un odio visceral hacia mi padre. ¡Y no sé porque cojones, te estoy contando todo esto!

Luis intenta reprimir la ganas de reír y Pablo se pone todavía más furioso. Pero al darse cuenta de que Luis no le tiene el más mínimo miedo, siente una repentina corriente de simpatía hacia él. De pronto se da cuenta de que hay algo cómico en su extravagante y ofendida actitud y baja la vista, azorado. Pero al escuchar la risa contenida de aquel, estalla en una sonora carcajada a la que enseguida se une Luis. Pablo mira de reojo hacia la puerta pero vuelve a sentarse y a continuación le pide a su amigo que lea tranquilamente lo que escribió para él. Luis no se hace de rogar. Abre el cuaderno y durante unos minutos lee pausadamente las dos últimas páginas.

—Gracias Pablo —dice al terminar, mientras vuelve a cerrar el cuaderno—. Te agradezco tu sinceridad y la emoción con que lo has escrito. Porque tú vas de cascarrabias y desconfiado, pero en el fondo eres un sentimental.

—Mira quien fue a hablar. El “violines” te voy a llamar. Por cierto un beso muy grande de parte de Alicia. Dice que la llames un día. Luego te daré su móvil.

Pablo se da cuenta de que en cuanto a nombrado a Alicia, Luis se ha puesto serio y se ha encendido un cigarrillo con cierto nerviosismo.

—¿Aún estás enamorado de ella? —suelta Pablo, de sopetón-

—Alicia es una mujer fuera de lo común —dice después de un leve carraspeo—. Hace años que no la veo y en realidad apenas nos vimos en un par de ocasiones. Me sorprende que aún se acuerde de mí.

—¡Qué dices! Naturalmente que se acuerda de ti. De hecho sugirió que podíamos quedar un día los tres.

—Mira Pablo... en fin, has leído el cuaderno y no tengo que explicarte lo me supuso conocerla. Me costó años quitármela de la cabeza, y eso que siempre fui consciente de que para ella siempre sería el sobrino de su gran amigo Esteban. Estoy seguro de que su deseo de quedar un día era sincero. Ella es así. Le encanta quedar con la gente y sobre todo le encanta escuchar a los demás mientras te observa con esa mirada suya tan directa, tan franca y no obstante, tan turbadora. Al menos así la recuerdo yo. Además si la has tratado te habrás dado cuenta de que no es de esas personas que intentan romper el hielo contando chorradas. Es como si... En realidad prefiero no seguir hablando de este tema. Creo que nunca me acostumbraré a ella. Volvería a mirarla y a escuchar su voz y de nuevo sentiría ese hormigueo en el estómago y de pronto estaría escuchando violines y pensando que la amo más que a nada en este mundo. Así que si no quieres quemarte, lo mejor es no jugar con fuego. Además yo quiero muchísimo a Andrea. Si me casé con ella no fue para rellenar un vacío, ya me entiendes. En un momento dado tomé una decisión, la elegí a ella y no estoy arrepentido en absoluto. Amar es anteponer el bien de la otra persona al tuyo propio, y yo quiero así a Andrea.

—Quizás la elegiste porque Alicia estaba fuera de tu alcance.

—¡Pues claro que estaba fuera de mi alcance! Y entonces comprendí que debía dejarme de ensoñaciones románticas. Recordé lo que le había ocurrido a mi tío Esteban, aferrado toda su vida a un sentimiento que le impidió abrirse a otras personas y rehacer su vida con otra mujer. También yo, como él, me había dejado deslumbrar por una mujer que no estaba destinada para mí, y debía reaccionar, y lo hice. De hecho no paré hasta que Andrea y yo volvimos a ser novios. Luego nos casamos y de eso hace ya ocho años. Por cierto, creo que has dicho que al final has vuelto con tu mujer.

—Sí, pero no puedo arrogarme ningún mérito, fue ella la que volvió a mí. Yo estaba demasiado ocupado compadeciéndome. Teresa es mi otra manera de ser yo, por eso el tiempo que estuve sólo, no era yo del todo, no estaba completo. Pero de eso me he dado cuenta luego. Es verdad que somos muy distintos y que a veces nos resulta complicado entendernos, aparte de que no hay quien me aguante, pero ella me quiere, me quiere a pesar de todo y yo he acabado por aceptar su amor incondicional. En esta vida nadie da nada gratis, pero ella sí, y eso es demoledor, Luis. Te deshace por dentro hasta que ya no puedes más y entonces no tienes más remedio que aceptar ese amor que cuando te alcanza, es capaz de sacarte de ese círculo infernal que gira y gira alrededor de tu ombligo. En realidad los tíos somos así, necesitamos que venga una mujer y nos despierte del sopor de nuestro yo. Por cierto ¿La chica de la tienda es Andrea?

—Pues sí.

—Parece una mujer con personalidad, y es guapa, y perspicaz, porque ha habido un momento en que me ha mirado como a un bicho raro —añade irónico—. Por cierto ¿sigues escribiendo?

—Después del fracaso de mi libro de poemas, decidí que era mejor dejarlo. Y no me vengas con que la mayoría de escritores comenzaron su carrera literaria con un fracaso. Sencillamente me di cuenta de no tenía talento. Incluso mi amigo José María que me quiere mucho y es un gran entendido, me dijo una vez que a lo mejor si mejoraba mi estilo y me dedicaba a la novela, quizás podría abrirme camino en el mundo literario. Y eso que para él la poesía es la verdadera literatura, por eso cuando me dijo que intentara escribir novela, comprendí lo que trataba de decirme. De vez en cuando mato el gusanillo y escribo unas cuartillas. Además, prefiero ser un buen propietario de videoclub, antes que un mal poeta.

Apenas dicho esto, Pablo le pregunta cómo fue lo de meterse a propietario de videoclub. Luis sonríe ante el tono algo peyorativo de la pregunta y le explica a su amigo que fue un regalo de boda. Andrea y él querían casarse pero un título de Filosofía y Letras no es precisamente el tipo de carrera que garantiza un puesto de trabajo. El tiempo pasaba y sólo había conseguido ocasionalmente algún que otro trabajo temporal, y en igual situación se hallaba Andrea. El caso es que ella sin decirle nada a Luis, se decidió a hablar con su tía Mati, una viuda que disfrutaba de una gran posición económica y que ya en alguna ocasión se había ofrecido a echarles una mano. La tía de Andrea se ofreció a ayudarles a montar el negocio y le dijo que sería su regalo de boda. Lo del video club fue porque por entonces todos funcionaban bastante bien y Andrea sabia la gran pasión de Luis por el cine. Cuando ella le dio la noticia, Luis se enfadó, no era precisamente su proyecto de futuro ideal, pero al final Andrea le convenció. Luis le explica lleno de orgullo, que en cuanto a cine clásico es el mejor videoclub de la ciudad y que últimamente se dedica a recuperar viejas películas y pasarlas a formato DVD para su comercialización y en algunos casos, presta películas a algunos cineclubs con los que mantiene cierta relación. Le habla de su amigo Ricardo, que es miembro fundador de un cineclub en Paiporta, uno de los pocos que aún subsisten en toda el área metropolitana de Valencia. Abrumado por el entusiasmo de su amigo, Pablo no hace otra cosa más que asentir ante aquella avalancha de comentarios y proyectos, hasta que de pronto Luis se da cuenta de que está monopolizando la conversación y sin previo aviso le pregunta cómo se hizo con el cuaderno. Pablo le contesta que en el rastro y a continuación le pide que le cuente cómo se las arregló para poner el cuaderno en circulación. Luis saca un cigarrillo del paquete, lo enciende y después de la primera calada, comienza por explicarle que durante las primeras semanas después de haberlo terminado, no daba con la forma de hacerlo. Pero un día se enteró de que unos primos de Andrea habían vendido el piso de su madre, recientemente fallecida, y se habían comprometido a vaciar la vivienda en el plazo de dos semanas, para lo cual habían avisado a un anticuario de poco monta que se comprometió a llevárselo todo. Y entonces pensó que sería una buena idea meter el cuaderno en alguna de las cajas que debía llevarse el anticuario. Sabía que esa gente exponía su género en mercadillos y rastros, pero tomó la precaución de meter el cuaderno entre algunos libros en buen estado. Y ahí es cuando se le ocurrió hacer un paquete con ellos, de manera que el cuaderno no llamase la atención.

—Cuando el trapero se marchó con el cuaderno mezclado entre todos aquellos libros y trastos viejos, me sentí como un chaval que jugando a los espías, envía un mensaje secreto o algo así. Una extraña mezcla de alegría y tristeza me embargó durante los días siguientes. De hecho aquello noche me costó conciliar el sueño. No dejaba de preguntarme dónde estaría en ese momento el cuaderno y cuanto tiempo tardaría en llegar a su destino. Por otra parte me preocupaba la posibilidad de que acabara en un contenedor de cartón antes de que nadie hubiera podido leerlo, pero era un riesgo que tuve que asumir. Me sentí como ese náufrago que lanza una botella al mar con la esperanza de que alguien la encuentre y salga en su búsqueda.

—¿Tan sólo te sentías?

—En absoluto. Fue más bien el deseo de comprobar si podía provocar el encuentro entre dos personas separadas por el tiempo y el espacio, y hacerlo de manera que al encontrarse, hubiese ya un vínculo entre ambas. Lo más normal es que esa botella con su mensaje, se hubiese perdido para siempre en fondo del océano, o que se hubiese hecho añicos contra las rocas de la isla de las botellas rotas.

—¿Ese no es el título de tu libro de poemas?

—Pues sí. Todo él es una alegoría acerca del deseo de todo ser humano por salir de sí mismo para encontrarse con el otro.

—Ya. Demasiado profundo para mí. Lo que no me cuadra en todo esto, Luis, es que, en fin, pareces un tío bastante normal y sin embargo lo que hiciste fue tan... extravagante.

—Quizás. Pero mira por dónde, la botella alcanzó una playa y allí una mano amiga se tomó la molestia de recogerla y leer su mensaje y por último no paró hasta encontrarme. Y aquí estamos tú y yo como prueba de que a veces un gesto insensato, es capaz de convertir el agua en vino. Por cierto, te invito a tomar algo en el bar de enfrente.

Dicho esto ambos se ponen de pié, salen de la habitación y atraviesan el oscuro pasillo hasta la puerta que da acceso al mostrador de la tienda.

—Andrea, cariño, salgo un momento a tomar algo —dice Luis en cuanto aparece por la puerta—. Por cierto, te presento a Pablo. Me ha traído aquel cuaderno que escribí hace años. Ya sabes, aquel del que te conté que una vez terminado, abandoné en la mudanza de tus primos con intención de...

—¡¿En serio?! —exclama ella, mirando a aquel desconocido con expresión perpleja-

Pablo, algo incómodo, le tiende la mano con amable frialdad. Nunca le ha gustado sentirse observado, y menos por una mujer. De hecho no se esfuerza demasiado en disimularlo, pero a Andrea no parece preocuparle ya que no le quita ojo. Segundos después, para alivio de Pablo, ambos salen del establecimiento. Andrea, que todavía no se ha repuesto de la sorpresa, les sigue con la mirada y les ve cruzar la calle y entrar en el “Café Latino”. Desde el mostrador puede ver como toman asiento en una mesa situada junto al ventanal que da a la calle, de manera que puede observarlos a través de éste. En ese momento entra un cliente a devolver una película. Ella le saluda sin prestar mucha atención, coge el dvd y sin comprobar siquiera si ha sido devuelto dentro del plazo, lo deja en la bandeja de devoluciones. En cuanto se marcha el cliente dirige de nuevo su mirada hacia el otro lado de la calle y observa a los dos hombres. Pablo está sentado de manera que ella puede verle el rostro. En realidad no parece muy hablador a juzgar por la expresión contenida con que parece escuchar a Luis, que como es su costumbre, no para de hablar. Rápidamente llega a la conclusión de que su marido y aquel hombre de aspecto más bien desaliñado y que debe andar rondando la cincuentena, no tienen demasiado en común. Por otra parte hay algo en Pablo que la inquieta, aunque no sabe exactamente qué es. Intenta distraerse y comienza a colocar las películas devueltas aquella tarde, pero no consigue quitarse a Pablo del pensamiento. Vuelve al mostrador y desde allí les observa conversar. Y entonces se da cuenta de que los reparos hacia aquel desconocido, no están motivados por su aspecto de progre pasado de moda ni por su carácter aparentemente poco amable. En realidad lo que teme es que ese hombre ha aparecido con aquel cuaderno bajo el brazo. Sabe que Luis llegó está obsesionado con él y que durante años ha estado esperando aquel momento y teme que su inesperada aparición, pueda desestabilizar de nuevo su relación. Andrea no ha olvidado que la única bronca seria que han tenido en su vida y que casi les cuesta el noviazgo, fue precisamente aquel cuaderno. Al mirar en la distancia a los dos hombres se da cuenta de que quizás está sacando las cosas de quicio y en todo caso, es poco probable que dos personas tan distintas, acaben cuajando una relación duradera. De todas formas no desea una decepción para Luis y enseguida se arrepiente de estar juzgando prematuramente a Pablo. A continuación saca una bayeta del cajón del mostrador y comienza a limpiar el polvo mientras tararea una canción de Serrat que su madre canturreaba a toda hora cuando ella era pequeña:



“Barquito de papel

sin nombre, sin patrón

y sin bandera

navegando sin timón

donde la corriente quiera.

Aventurero audaz,

jinete de papel

cuadriculado

que una mano sin pasado

sentó a lomos de un canal”.
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