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    El duelo y la desgracia enturbian el regreso de los aqueos tras la caída de Troya. Agamenón muere a manos de Egisto y Clitemnestra. Áyax es víctima de la ira de Poseidón. Ulises emprende su interminable periplo. Y Diomedes, traicionado por su esposa, en quien adivina la venganza de Afrodita, abandona Argos con sus hombres en busca de una nueva patria.


    Los dioses no olvidan las ofensas… y la conquista de la paz y de un nuevo reino no impedirá que la tragedia se cierna sobre el último héroe homérico.
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    A James y Eleonora

  


  
    ¡Oh, amigo! Ojalá que huyendo de esta batalla


    nos libráramos de la vejez y de la muerte,


    pues ni yo me batiría en primera fila,


    ni te llevaría a la lid, donde los varones


    adquieren gloria; pero como son muchas


    las muertes que penden sobre los mortales,


    sin que éstos puedan huir de ellas


    ni evitarlas, vayamos…


    La Ilíada, Homero.

  


  


  
    I
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  Se hizo silencio en la sala; todos miraron al huésped, náufrago abandonado por el mar entre las rocas y la arena. Todavía tenía las manos cubiertas de heridas y arañazos, los ojos enrojecidos y el cabello seco como la hierba al final del verano. Pero su voz era bella, con un timbre profundo y sonoro y, cuando narraba, su rostro se transfiguraba, una misteriosa fiebre le encendía la mirada, sus ojos parecían reflejar un fuego interno y oculto, más ardiente que las llamas del hogar.


  Entendíamos su lengua, pues vivíamos cerca del país de los aqueos, y en otros tiempos teníamos con ellos relaciones comerciales, pero aunque soy cantor entre los míos y conozco historias hermosas y largas que pueden llegar a ocupar toda una noche invernal cuando los hombres gustan de quedarse levantados a beber vino y escuchar hasta tarde, no obstante, en mi vida había oído una historia más hermosa y terrible. Era la historia del final de una era, la historia del ocaso de los héroes.


  Triste por tanto, sobre todo para un cantor como soy yo, porque si los héroes desaparecen, también mueren los poetas al faltarles la materia de su canto.


  Soy viejo ya, y no tengo deseos de seguir viviendo. He visto ciudades florecientes convertirse en cenizas devoradas por las llamas, he visto piratas feroces surcar los mares y saquear las costas, he visto muchachas intactas violadas por bárbaros sanguinarios y he visto morir a cuantos quería.


  Sin embargo, de aquellos lejanos días de mi niñez ningún recuerdo permanece tan vivo en mí como el relato de aquel extranjero.


  Él había asistido a la empresa más famosa jamás realizada en aquellos días, la conquista de la ciudad más fuerte de Asia, y primero en la batalla y después en una interminable aventura, había seguido a uno de los hombres más fuertes de aquellas tierras, un guerrero indómito y generoso que había osado enfrentarse en duelo con los mismos dioses hiriendo a Afrodita en una mano y abriéndole el vientre a Ares, el numen de la guerra, furia oscura y tremenda que jamás renuncia a la venganza.


  Ahora escucharéis mi historia sentados en el heno, mientras tomáis leche de cabra; es posible que no creáis en mis palabras, lo sé, pensaréis que son cuentos que me he inventado para entretener a mi auditorio y recibir al final la limosna de la comida y el alojamiento, pero os equivocáis. Antes de este mundo zafio y miserable hubo una época en la que los hombres vivían en ciudades de piedra, se vestían con telas de lino, en cálices de oro y plata bebían un vino embriagador, navegaban en ágiles naves hasta los confines de la tierra, combatían en carros de bronce y empuñaban armas resplandecientes. En aquellos tiempos a los poetas se los recibía en las casas de reyes y príncipes y eran honrados como númenes.


  Cuanto me dispongo a contaros es cierto.


  El huésped extranjero llevaba unos meses en palacio cuando un día, hacia finales del invierno, desapareció sin decir palabra y no volvimos a saber de él. Sin embargo, yo no me había perdido una sola palabra de lo que narraba por las noches después de cenar, en la sala de reuniones. El eco de la gran guerra que se desarrollaba en la frontera de Asia había llegado a nosotros, pero aquélla era la primera vez que teníamos ocasión de escuchar el testimonio de un hombre que había participado en ella.


  Fueron muchas las veces en que el jefe de nuestro pueblo y los hombres le pidieron que contara la historia de la guerra, pero él se negó siempre. Decía que no quería recordar aquellos días amargos. Cuando por fin comenzó a contárnosla, inició su relato a partir de la noche en que se produjo la caída de la ciudad de Príamo.


  Os referiré ahora, tal como la oí de sus labios, la historia que siguió a la caída de la ciudad y de cómo una guerra tan larga y extenuante se combatió por nada.


  Antes de desaparecer para siempre, aquel hombre me reveló un secreto: el verdadero motivo por el que Ilion fue arrasada y su población aniquilada o sometida a la esclavitud. No, no fue Helena la causa. Es más, podría decir que, en cierto modo, ella fue uno de los combatientes, el más temible quizás. Y, en cualquier caso, ¿por qué iba Menelao a aceptarla otra vez sin hacerle pagar de algún modo su traición? Hubo quienes dijeron que le enseñó los pechos desnudos haciendo que se le cayera la espada de la mano. El motivo fue otro, un motivo tan poderoso que impulsó a un rey a meter a su reina en el lecho de otro hombre… durante años. Siempre y cuando no se trate también en este caso de una verdad incompleta que oculta un enigma dentro de otro.


  Sin embargo, aquel desconocido que el mar había lanzado a nuestras playas quiso revelármela a mí, que era un muchacho, para lo cual me contó lo que en parte había visto con sus propios ojos, lo que en parte había oído decir y lo que en parte le habían inspirado, creo yo, los propios dioses.


  Tal vez pensara que nadie iba a creerme, o quizá deseaba aliviar su corazón de un peso que ya no podía soportar.


  He aquí, pues, lo que me refirió. Que la diosa inspire mi narración y sostenga mi memoria. Vais a oír una historia como jamás habéis escuchado y que transmitiréis a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos.


  Ilion ardió siete noches y seis días, ardió la roca soberbia y se quemaron las cincuenta estancias del palacio mientras los habitantes que se habían salvado de la destrucción eran aniquilados en el campo cual ovejas en el redil. Allí esperaban ser asignados a los vencedores como botín de guerra. Las mujeres estaban tendidas en el suelo con las ropas hechas jirones y los cabellos enmarañados, incapaces de derramar una sola lágrima más. Casi todas eran esposas o hijas de los guerreros troyanos caídos la noche de la traición. Su destino era servir a las mujeres de los vencedores y ocupar el tálamo de éstos como concubinas, ser poseídas y violadas, despojadas de todo, menos de la amargura de los recuerdos.


  Los niños lloraban, sucios y hambrientos, tumbados por el suelo, allí donde los asaltaba el sueño, para despertar nuevamente llorando.


  Los jefes, reunidos en la tienda de Agamenón, discutían si debían partir de inmediato o si el ejército debía quedarse para ofrecer sacrificios expiatorios por toda la sangre inocente derramada. La victoria que habían deseado durante tantos años no les había procurado la alegría que esperaban. El botín era escaso, porque la ciudad, exhausta, había consumido todas sus riquezas; las atrocidades cometidas la noche de la conquista habían dejado en el corazón de todos la sombría expectativa de un castigo infalible. Se sentían como borrachos que después de una noche de francachela despiertan con las ropas sucias y un regusto a vómito en la boca.


  Estaban dispuestos en círculo, en asientos cubiertos de pieles: Ulises, el vencedor, el inventor de la máquina que había engañado a los defensores. Cuando el grueso del ejército hubo irrumpido en la ciudad, desapareció durante largo rato, y su primo Euríloco tomó el mando de sus hombres, itacenses y cefalenios de las islas occidentales. Regresó al alba, pálido y mudo. Él, el destructor de ciudades, no había aspirado más que a una modesta porción del botín, cosa extraña, pues era uno de los reyes más pobres de la coalición, soberano de islas rocosas y áridas, y el que más contaba por haberle correspondido todo el mérito de la victoria. En ese momento nadie quiso discutir ni comprobar qué se ocultaba en ese pequeño botín, tan pequeño que no suscitaba ni los celos de los demás jefes ni la envidia de sus hombres. Al fin y al cabo, volvía a llevarse a su patria las armas de Aquiles, que por sí solas valían el precio de cien toros.


  ¡Ulises, versátil e ingenioso! Escuchaba con la mano izquierda en el arriaz de la espada y la derecha sobre el cetro, pero no oía nada porque su mente laberíntica seguía unos senderos ocultos a los demás.


  A su lado se encontraba el sitial de Áyax Telamonio. Áyax gigante, el del séptuplo escudo, mole desmesurada, baluarte del campo y de las naves, el único de los jefes que en la batalla jamás había recibido ayuda de un dios. Se había muerto de vergüenza y dolor al abalanzarse sobre su espada, pues Ulises le había privado de la herencia más deseada: las armas de Aquiles. Su padre, que todos los días escrutaba las olas desde las rocas de su isla, lo esperaría en vano.


  Inmediatamente después estaba Néstor, rey de Pilos, sabio consejero de avanzada edad, desconocida por todos, y luego Idomeneo, rey de Creta, sucesor de Minos, señor del Laberinto. Sentado al lado de su hermano, Menelao se sentía fatigado después de una noche de sangre, muerte y delirio. Se dice que poseyó a Helena en el tálamo de Deífobo, su último marido, que gozó de ella en un lecho empapado de sangre, junto al cadáver destrozado del príncipe troyano. Pero aquélla fue una noche de engaños…


  Áyax Oileo, el pequeño Ayante, estaba sentado con el ceño fruncido y los puños apretados entre los muslos. Esa noche había violado a la princesa Casandra en el templo de Atenea. Y la diosa, horrorizada, había cerrado los ojos para no ser testigo de aquella abominación. La había clavado al suelo, le había arrancado las vestiduras para penetrarla como un ariete, como un toro salvaje. Su mirada se cruzó fugazmente con la de la princesa y en ese instante comprendió que lo había condenado a muerte, una muerte horrible y segura.


  Agamenón la había tomado luego para sí. Era la única que conocía el secreto que tanto importaba al rey de Micenas. Pero él, el gran Atrida, miraba receloso a Áyax porque había sido el primero en estar a solas con la princesa troyana.


  Por último estaba Diomedes, hijo de Tideo, rey de Argos, el que había conquistado Tebas, la de las Siete Puertas. Después de la muerte de Aquiles nadie lo emulaba en valor y coraje. Había entrado en el caballo junto con Ulises y había combatido toda la noche buscando a Eneas, el único adversario troyano digno de él que quedaba. Pero el príncipe dárdano parecía haber desaparecido. Diomedes penetró en la ciudadela al despuntar el alba y desapareció en uno de sus pasajes secretos. Su armadura estaba cubierta de polvo y la cimera de su casco llena de telarañas. Miraba con suspicacia a Ulises, el de los múltiples engaños, porque eran los dos únicos aqueos que habían penetrado en la ciudad antes de que ésta cayera por el engaño del caballo. Lo hicieron disfrazados de prisioneros troyanos, cubiertos de polvo y sangre. Eran los únicos que conocían los pasajes ocultos de la ciudadela.


  Los jefes discutieron largamente, pero no lograron llegar a un acuerdo. Néstor, Diomedes, Ulises y Menelao decidieron partir; Agamenón y los demás se quedaron para ofrecer un sacrificio expiatorio que les asegurara un regreso propicio. Al menos eso fue lo que se dijo, aunque quizá la causa fuera otra. A Agamenón se lo vio entrar con Casandra en las ruinas todavía humeantes de Ilion, donde buscaba el único tesoro que le interesaba, el único por el que realmente se había combatido en aquella guerra.


  La flota que había zarpado se detuvo en la isla de Ténedos a pasar la noche. Al día siguiente, Ulises se arrepintió de haber partido; dijo que Agamenón estaba en lo cierto y que era justo celebrar un sacrificio de expiación. Regresó a pesar de que todos le pidieron que no lo hiciera y sus mismos compañeros le suplicaron que no los llevara otra vez a aquellas playas malditas donde habían caído tantos compañeros. Pero fue inútil. La flota itacense regresó a fuerza de remos y con el viento de través entre olas negras y altas que una corriente septentrional encrespaba de lívida espuma. Erguido en la popa, envuelto en un nimbo de rocío, Ulises en persona llevaba el timón de su nave; a partir de entonces nadie volvió a verlo.


  Se dijo que regresó en plena noche a la playa junto a la cual los aqueos habían levantado un túmulo sobre los huesos de Áyax y que, movido por el remordimiento, mientras el cielo era surcado por los relámpagos y en las montañas retumbaban los truenos, depositó en el ara votiva las armas de Aquiles, pero demasiado tarde, aunque hubiera sido cierto, porque los muertos no se benefician de los actos de los vivos. Lloran eternamente por la vida perdida y vagan en las oscuras moradas del Hades recordando la luz del sol que no volverán a ver jamás.


  En realidad, creo que se había dado cuenta de que lo habían engañado, algo insoportable para él. El hombre más astuto de la tierra tenía que quitarse de la cabeza toda duda. Por eso había desafiado al viento contrario y al oleaje de una inminente tempestad.


  Sé de cierto que los compañeros que se quedaron con el Atrida en la playa de Ilion no lo vieron, ni vieron tampoco a sus guerreros cefalenios; cuando desembarcó, Agamenón había partido ya, y después no logró alcanzarlo. Tal vez esperara demasiado para hacerse a la mar y tuvo que combatir contra los vientos adversos de la mala estación, o tal vez un dios envidioso de su gloria empujó su nave hacia el Océano sin viento y sin olas, o bien lo mantuvo prisionero en alguna parte.


  El primero de los caudillos aqueos que pagó los excesos cometidos en la noche maldita en que cayó Troya fue Áyax Oileo. Su barco fue presa de una tempestad, encalló en las escarpadas rocas gireas y se partió en dos. Sus compañeros fueron rápidamente tragados por las olas del mar enfurecido, pero Áyax era un nadador formidable. Aferrado a una caja de madera luchó contra la fuerza del oleaje y logró mantenerse a salvo subiéndose a un peñasco sin abandonar jamás la caja. Una vez allí, se sentó sobre ella y se dedicó a maldecir a los dioses diciendo que poseía una fuerza invencible y que ni siquiera Poseidón podía derrotarlo. Al oírlo, el dios de los mares salió de las profundidades del abismo empuñando el tridente. Con un golpe deshizo el durísimo peñasco; Áyax cayó entre las rocas y fue molido como grano bajo la rueda del molino. Por un instante, sus gritos de dolor superaron el fragor del huracán para perderse luego en el viento.


  De alguna manera, los demás jefes lograron huir de la tempestad, y al llegar a Lesbos se reunieron en consejo para decidir si debían navegar por encima de Quíos hacia la isla Psará manteniéndola a la izquierda, o por debajo de Quíos, doblando el promontorio Mimante. Al final decidieron tomar por la ruta de en medio, en dirección a Eubea, que era el camino más corto. Durante el viaje, aunque el mar era una balsa de aceite, el tiempo estaba en calma y la temperatura era agradable, Menelao y todas sus naves desaparecieron en una noche sin luna. De él y de lo que le ocurrió os hablaré más adelante.


  Néstor llegó sano y salvo a Pilos con sus hombres, sus naves y el botín después de doblar el cabo Malea. Reinó muchos años sobre su pueblo y fue honrado por sus hijos y sus nueras.


  Muy distinta fue la suerte que le tocó a Diomedes, hijo de Tideo.


  Sus barcos vararon en la playa de Temenion cuando lo sorprendió la noche. Nadie supo de su llegada, no quiso enviar un heraldo para que lo anunciara. Se acordaba de una advertencia de Ulises: «Cuando vuelvas —le había dicho—, no te fíes de nadie. Ha pasado mucho tiempo, cambiaron muchas cosas, quizás alguien haya ocupado tu puesto y trame contra ti. Sobre todo, y aunque te resulte doloroso, no te fíes de tu reina».


  Partió junto con Esténelo, su amigo inseparable, y ya avanzada la noche llegó a las inmediaciones de su palacio de Tirinto. Llevaba diez años sin verlo y lo encontró cambiado, aunque no habría podido precisar en qué. No obstante, lo invadió una fuerte emoción al contemplar los muros de la ciudadela, que según la leyenda habían sido construidos por los cíclopes, y las puertas de su palacio vigiladas por guardias armados. Los observó: al marcharse él eran niños, y ahora estaban en la flor de la juventud y la fuerza.


  Dejó a Esténelo para que lo esperara con los caballos en un lugar apartado y entró por un pasadizo que sólo él conocía, la poterna del costado meridional de los muros obstruida por el barro de las lluvias y las raíces de las plantas que habían ido creciendo en tantos años sin que nadie la utilizara. Se trataba, en efecto, de un pasadizo que unía la muralla exterior a la del palacio y en tiempos de guerra servía para hacer incursiones a espaldas del enemigo. A medida que avanzaba notó que le faltaba el aire por la emoción y la sensación de opresión que le producía aquel lugar. Había imaginado un regreso muy distinto: el pueblo que corría a su encuentro en la calle, las sacerdotisas de Hera que esparcían flores delante de su carro, pero sobre todo Egialea, su esposa, que le tendía los brazos y lo tomaba de la mano para conducirlo al enorme tálamo perfumado para gozar con él del amor, después de años de deseo y separación.


  Egialea… cuántas noches, en su tienda de la llanura de Ilion, había soñado que yacía a su lado. Ninguna mujer, ni siquiera las prisioneras más bellas, había satisfecho jamás su pasión. Las mujeres capturadas en la batalla sólo estaban llenas de odio y dolor.


  Egialea… sus pechos eran blancos y duros como el marfil tallado, su vientre ardía siempre de deseo, su boca sabía provocar la fiebre, obnubilar la mente, otorgar el olvido.


  Quizá por eso se acercaba furtivo a su casa, entraba en ella por un pasadizo oculto y subterráneo. En tiempos de guerra se había enfrentado mil veces a la muerte a pleno sol. Ahora, un miedo desconocido y mucho más grande lo impulsaba a arrastrarse en la oscuridad. El miedo a ser olvidado. Para el hombre no hay nada más terrible.


  Había llegado ya al lugar donde un estrecho sendero se separaba de la galería de la poterna y terminaba en la cavidad de un antiquísimo simulacro, una imagen de la diosa Hera, esposa de Zeus, apoyada desde siempre en una pared de la sala del trono. La joya que le adornaba el pecho era una piedra translúcida, un cuarzo límpido que desde el exterior de la estatua parecía negro, pero que desde dentro era transparente como el aire si la sala estaba iluminada. Tideo, su padre, la había hecho cortar y adaptar por un artífice de nombre Ificle que la había engarzado con gran pericia, nadie se percataba del engaño si no lo conocía. El sonido penetraba por las orejas bien modeladas de la estatua, perforadas como si fueran verdaderas. La sala estaba vacía, pero seguía iluminada a pesar de que fuese tarde; el héroe no se movió, pues sospechaba que estaba a punto de ocurrir algo. No estaba equivocado. Al cabo de nada entró un hombre armado y se sentó; por otra puerta apareció la silueta delgada de una mujer que llevaba el rostro cubierto. Se quitó el velo sólo cuando hubo cerrado la puerta: era Egialea.


  Se encontraba en la plenitud de su belleza, estaba más seductora y deseable que cuando la había dejado. Los hombros, suaves y redondeados, habían perdido la fría pureza de las líneas adolescentes; sus ojos eran más profundos, más sombríos y más grandes, y la boca era como una fruta madura, húmeda de rocío. Dos líneas le marcaban la mitad de la frente, entre las cejas, dándole a su mirada un toque duro y a la vez pesaroso. Egialea…


  —Se esconden en Temenion, en la oscuridad, junto a un pinar, y no se dejan ver. No se muestran, como si tuvieran miedo.


  —¿Estás seguro de que son ellos? —preguntó la reina.


  —Tan seguro como que estoy vivo. Reconocí las insignias de los barcos y sus armas.


  —¿Y… él?


  —Se encuentra sin duda en su barco, el que lleva la insignia real y un escudo lustrado en la proa. Lo vigilan sus mejores guerreros armados. Están en posición de firmes, en la oscuridad, en doble fila: la primera mira hacia el barco, y la segunda, vuelta de espaldas, hacia el mar y los campos.


  El rostro de Egialea se iluminó de alegría; desde su escondite, Diomedes sintió que su alma se llenaba de una inmensa felicidad, y a punto estuvo de salir y mostrarse a su mujer, que tan contenta parecía de su regreso. Ni siquiera la noche en que cayó Troya después de años de asedio había experimentado semejante felicidad.


  —No —dijo Egialea—. No son para él la guardia y el doble círculo de guerreros. Él no se protege nunca. Nadie puede sorprenderlo durante el sueño, ni siquiera si se le acerca descalzo por la arena, nadie puede abrigar la esperanza de salvarse después de despertarlo y retarlo a duelo. Si lo que dices es cierto, en ese barco conservan el botín de guerra. Todos los tesoros que ha robado en la ciudad de Troya y, tal vez, algo más importante. Debemos aniquilarlo antes de que se den cuenta. Diremos que han sido unos piratas que desembarcaron para saquear los campos y hacerse con los esclavos y los animales.


  —El ejército está dispuesto —respondió el hombre—. Casi todos sus hombres están cansados por el viaje y duermen. Los exterminaremos mientras estén dormidos y después nos resultará fácil someter a los guardias que vigilan alrededor de su barco. Cuando haya conseguido el tesoro, te lo traeré.


  —No seas necio —le dijo Egialea—, no puedes vencerlo con las armas; el ruido de la batalla lo pondrá furioso, se levantará de la cama armado y os segará como espigas de trigo. Sólo yo puedo domarlo. Iré a su barco ataviada con el traje de las antiguas reinas que deja los pechos al descubierto y me pintaré de rojo los pezones. Una vez que me haya poseído varias veces se dormirá tan profundamente que no percibirá siquiera el movimiento del aire cuando mi puñal se hunda en su espalda. Atacarás entonces y no dejarás con vida a ninguno de los compañeros que junto con él traspusieron los muros de Ilion.


  El hombre temblaba; tenía el rostro cubierto de sudor y le preguntó:


  —¿También para mí lucirás el traje de las antiguas reinas que deja los pechos al descubierto y te pintarás de rojo los pezones?


  Después de lanzarle una mirada dura y altiva, Egialea repuso:


  —Tal vez. Pero ahora haz lo que te mando.


  Diomedes sintió que se le rompía el corazón. Por un instante pensó en prorrumpir en la sala y matarlos a los dos, pero tuvo miedo. No sabía si habría sido capaz de clavar la espada en el pecho de la reina con la que había soñado durante años, durmiendo en su tienda de los campos de Ilion. Se dio cuenta de que no habría podido ocupar el trono de Argos sin ella ni dormir en su tálamo vacío sin enloquecer.


  En aquellos momentos de congoja y gran dolor pensó que debía reunirse con sus compañeros y salvarlos de la celada.


  Sus compañeros eran cuanto le quedaba de su reino y de su familia. En Argos ya no habría nadie que esperara su regreso si la reina se disponía a matarlo y el ejército la obedecía derramando la sangre de quienes durante años habían combatido lejos de su patria y regresaban para abrazar otra vez a sus hijos y esposas.


  Desanduvo el camino de ida cubriendo a la carrera el sendero secreto hasta reunirse con Esténelo, que lo esperaba inmóvil en las sombras, junto a los caballos.


  —Volvamos al campo —le dijo—, la reina trama mi muerte y la de todos mis compañeros, para lo cual lanzará al ejército sobre nosotros.


  Esténelo no se movió, lo aferró por los hombros y le dijo:


  —No podrán vencer. Despertaremos a nuestros compañeros y marcharemos sobre la ciudad. Has conquistado Tebas y Troya, nadie puede desafiarte impunemente. Cuando hayamos vencido, escogerás un justo castigo para la reina.


  Pero Diomedes ya no lo escuchaba.


  —Herí a Afrodita —dijo—, traspasé su delicada mano con la lanza cuando la tendía para proteger a Eneas, su hijo, y ahora, la diosa del amor ha cambiado el parecer de Egialea, le ha llenado el alma de odio contra mí. Los dioses no olvidan las ofensas y tarde o temprano se vengan.


  —Es mejor morir combatiendo que huir, aunque tengamos que enfrentarnos a los dioses —repuso Esténelo—. Cuéntame lo que has visto en palacio.


  Diomedes le refirió hasta el último detalle sin ocultarle nada.


  —¿Entiendes por qué quiero huir ahora? Ésta ya no es nuestra patria; al partir dejé a mi esposa ocupando el trono. La besé largamente aquella mañana ciñéndola contra mí. Me dijo que mandaría construir un simulacro que me representara y que lo pondría en el lecho nupcial, junto a ella, hasta mi regreso. Y ahora me encuentro con un monstruo que de Egialea sólo tiene el aspecto… —Inclinó la cabeza y añadió—: Aún más bella, si cabe, aún más deseable.


  Subieron al carro y Esténelo cogió las riendas y azuzó a los caballos. Los animales se lanzaron al galope por la llanura sumida en la oscuridad, en dirección al mar, hacia la playa de Temenion, donde los barcos estaban varados en seco y los compañeros dormían a la espera del alba.


  Diomedes los despertó y los reunió en asamblea. Esperaban que les anunciase el triunfo, la entrada en Argos, la ciudad que habían dejado diez años antes; sin embargo, oyeron palabras amargas que jamás desearon escuchar.


  Cuando el rey hubo terminado, les pidió que abandonaran aquella tierra y lo siguieran: los conduciría a una nueva patria, en un lugar lejano de occidente donde no podrían perseguirlos los recuerdos de una guerra inútil y sangrienta, un lugar donde encontrarían otras mujeres y engendrarían otros hijos, donde construirían una ciudad destinada a convertirse en invencible.


  —El mundo —dijo—, es grande, mucho más grande de lo que podemos imaginar. Encontraremos un lugar donde reinan otros dioses y donde los nuestros no pueden perseguirnos. Yo soy Diomedes, hijo de Tideo, vencedor de Tebas, la de las Siete Puertas y vencedor de Ilion. Juntos conquistaremos un nuevo reino cien veces más grande y allí viviremos en la abundancia, de banquete en banquete todas las noches y bebiendo vino para ahuyentar los recuerdos.


  Algunos, los más jóvenes, los más fieles y fuertes, se colocaron inmediatamente a su lado diciendo que lo seguirían adonde fuese. Otros le pidieron que esperara hasta poder ver a sus mujeres para llevarlas consigo. Otros, los más, se quedaron mudos, con las cabezas gachas. Cuando el rey les preguntó qué pensaban hacer, le contestaron:


  —Oh, señor, combatimos a tu lado durante años sin arredrarnos jamás, nuestro pecho y nuestros brazos llevan la marca de muchas cicatrices, pero ahora te rogamos que nos entregues nuestra parte del botín y nos dejes ir. Razón no te falta al querer alejarte de la esposa que quiere traicionarte, pero nosotros no somos reyes, queremos regresar a nuestras casas para reunimos con nuestras mujeres e hijos, que mamaban aún cuando partimos junto a los demás aqueos para seguir a los Atridas y trasponer los muros de Ilion. Queremos envejecer en paz y por las tardes sentarnos delante de la casa a contemplar la puesta de sol.


  —No os quedéis, os lo ruego —les pidió Diomedes—. Venid con nosotros. Lo mejor es que nos quedemos todos o nos marchemos todos. Si nos quedamos, tendré que matar a la reina y vivir el resto de mis días perseguido por sus Furias y juntos tendremos que luchar contra los argivos, contra los de nuestra misma sangre. Habrá nuevos lutos y nuevos e infinitos dolores. Si sólo os quedáis unos pocos, seréis vencidos y eliminados en cuanto se sepa que no estoy yo para defenderos y guiaros en la batalla. Un espíritu maligno se ha apoderado del palacio y de la ciudad. Si no fuera así mi esposa, que me adoraba, no habría deshonrado mi lecho y mi casa, no tramaría mi muerte.


  Así habló, pero no logró convencerlos. Llevaban mucho tiempo deseando regresar para ver su patria y a sus familias, y ahora que habían llegado no soportaban la idea de volver a partir.


  Una fina tajada de luna asomó en ese momento entre las olas del mar y las estrellas comenzaron a palidecer. Decidieron separarse; se abrazaron llorando mientras de las naves bajaban el botín, el producto de la guerra que había que repartir.


  Había trípodes y lebrillos de bronce, joyas de oro y plata, pieles de oso, león y leopardo, conchas marinas finamente grabadas, yelmos, escudos y lanzas, y mujeres de altas caderas redondeadas, de ojos negros, humedecidos aún por la tristeza que les producía cuanto habían perdido.


  El rey no se quedó con casi nada. Conservó la armadura de oro que le había dado Glauco, el jefe de los licios, después de batirse a duelo y se quedó con los caballos divinos que le había robado a Eneas. Sólo él y Esténelo sabían qué se ocultaba en la bodega de la embarcación real. Por eso que llevaban podía Diomedes prometer a sus compañeros que fundarían una ciudad invencible, un reino destinado a dominar el mundo.


  Después de despedirse de sus compañeros antes de dejarlos partir se volvió hacia Esténelo e impartió las órdenes para la flota que lo seguiría. Pero Esténelo miró a los compañeros que se quedaban y le dijo:


  —Yo también me quedo. Quiero volver a ver cómo sale el sol en el cielo de Argos, quiero entrar por la puerta meridional, ver a la gente y el mercado donde de niños jugábamos persiguiéndonos con espadas de madera. Ya he luchado bastante. Ni siquiera por ti, amigo mío, podría hacerme nuevamente a la mar y enfrentarme otra vez a la fatiga, el frío y la soledad.


  Diomedes lo comprendió. Aunque se sentía dominado por una infinita tristeza, entendió que su amigo no hablaba por miedo. No quería abandonar a su destino a los compañeros que se quedaban. Entraría con ellos en Argos y moriría a su lado. Él era la otra mitad de Diomedes, como Patroclo lo había sido para Aquiles: por eso debía quedarse con los compañeros que no volverían a embarcar.


  —Adiós, amigo —le dijo el rey—. Cuando el sol esté alto en el cielo de Argos y sobre el palacio de Tirinto, míralo, toca las jambas de la puerta por mí. Y si vieras a Egialea, dile que…


  No logró terminar la frase porque la emoción lo venció y las palabras se le ahogaron en la garganta.


  —Se lo diré si es posible —repuso Esténelo—. Adiós. Quizás algún día volvamos a encontrarnos, pero si no ocurriera así, recuerda que aunque me quede soy tu amigo. Para siempre.


  Y así, Diomedes, hijo de Tideo, abandonó las orillas de la tierra que tanto había deseado para enfrentarse otra vez al mar y a un camino inaccesible.


  Estaba aún oscuro cuando levó anclas, pero por el horizonte comenzaba a clarear. Les ordenó a sus compañeros que remaran lo más deprisa posible e izaran la vela. Quería estar mar adentro cuando el sol asomara por el horizonte: no habría soportado ver su patria tan querida en el momento en que debía abandonarla por la fuerza, y no quería que sus compañeros sufrieran o se arrepintieran de haberlo seguido. Se puso la armadura de oro de Glauco y permaneció erguido en la popa, bajo el estandarte real, para que todos pudieran verlo y así infundir ánimo a sus hombres.


  Cuando la Aurora asomó por oriente para iluminar el mundo, ya estaba lejos; a su derecha, las altas rocas del cabo Malea se cernían amenazantes sobre él.


  Nunca más supo qué fue de los compañeros que se quedaron, aunque en el fondo de su corazón esperaba que se hubieran salvado y que con su partida ya no quedaran motivos para eliminar a unos hombres valerosos, a unos formidables combatientes.


  Pero yo creo que tuvieron una suerte miserable, no muy distinta de la de Agamenón y sus compañeros cuando regresaron a su patria. La única noticia que se difundió sobre aquellos hombres refería que Esténelo se convirtió en amante de Egialea; yo creo que fue la reina misma quien se encargó de difundirla. Al no poder alcanzar a Diomedes para darle muerte, esperaba que la fama, monstruo alado de cien bocas, lograra alcanzarlo más deprisa que sus naves, trastocarle la mente y hacerlo morir de desesperación.


  Esténelo murió empuñando la espada, con honor, como había vivido siempre, derribado del carro por un lanzazo o tal vez traspasado por una flecha que se le clavó en el cuello. Los caballos enganchados a su carro ya no eran los divinos corceles que Diomedes le había robado a Eneas, y no pudo volar más veloz que los dardos, más veloz que el viento, como había hecho en los campos de Ilion. Un hombre insignificante, quizá, le arrancó de los hombros la armadura cuando cayó en el polvo con fragor y su alma se fue gimiendo a la casa del Hades.
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  El sol se había puesto y todos los senderos de la tierra y del mar se ensombrecieron cuando la flota de Agamenón ancló en Nauplia. La victoria le pesaba sobre los hombros más que una derrota y a él también los dioses le presentaban el rostro de la patria velado por la noche.


  Descendió del barco y aspiró el olor olvidado de su tierra. Por un instante, aquel perfume se le subió a la cabeza como el aroma de un vino fuerte. Pero inmediatamente le recordó también a su hija Ingenia, que diez años antes había sido sacrificada en el altar para propiciar la partida, y se dio cuenta de que toda la gloria que había conseguido, que el tesoro con el que regresaba y por el que había desencadenado la guerra junto con su hermano Menelao no valían siquiera el aliento de la hija perdida.


  Recordó la mirada de la muchacha que lo observaba extraviada mientras la conducían al altar. Recordó cómo había bebido la poción que la dormiría y cómo había aceptado creer que era para un sueño sagrado de adivinación. «La diosa se te aparecerá en sueños —le habían dicho—, porque eres pura, y te revelará el motivo de su cólera. Te dirá por qué no nos envía vientos favorables y no deja partir la flota. Después, al despertar, nos lo contarás».


  El Atrida recordaba cómo había apartado la vista del altar cuando el sacerdote empuñó el cuchillo de pedernal para partirle la yugular. Había tenido que estar presente para que el sacrificio fuera aceptado, para que los dioses se sintieran pagados con su dolor y la vida de una muchacha inocente.


  Pensó en el demonio del poder que invade al hombre como una enfermedad, una marca que los dioses imprimen en el alma de los reyes, un destino al que es imposible sustraerse. Los reyes están hechos para llevar a cabo cosas que ningún otro hombre podría hacer, en el bien y en el mal. Pueden dar la muerte como los dioses y sufrir como los hombres y no pueden contar con los unos ni con los otros. Muchas veces he pensado en lo que Agamenón hizo para conseguir sus fines y me he preguntado si es posible que un hombre llegue a tanto sólo por conseguir o mantener el poder, y todavía hoy no he logrado contestarme. Pero a la luz de cuanto ocurrió después, tal vez exista una explicación; quizás él actuó con buenas intenciones, para salvarlos del desastre total, para conjurar el fin que se cernía sobre todos.


  Como rey sabía que al iniciar una guerra habría conducido a la muerte a miles de hijos de su pueblo. Como rey demostró el primero que era capaz de ofrecer la vida de su hija más amada.


  Si esto es cierto, su fin fue una injusticia terrible. Habiendo sufrido cuanto puede sufrir un hombre en la vida, tuvo una muerte vergonzosa, la misma que habría tenido Diomedes de no haber actuado con prudencia.


  Así pues, Agamenón hizo desembarcar únicamente a los prisioneros troyanos, entre ellos a Casandra, hija de Príamo, y dejó el botín en las naves; creía que desde Micenas habría podido enviar al día siguiente a sus hombres con unos carros para cargarlo y llevarlo a su palacio. Con él fueron su auriga y los compañeros más fieles, los hombres que mientras duró la guerra habían combatido a su lado. Los demás se quedaron durmiendo en la playa, esperando hasta el día siguiente en que, repartido el botín, les fuera permitido reunirse con sus familias. En efecto, pensaban que no podían presentarse con las manos vacías después de haber permanecido tanto tiempo fuera.


  En los campos todo era silencio, pero al pasar la columna armada, los perros que dormían delante de los rediles y de las granjas despertaban y se ponían a ladrar, y de las alturas se elevaba, largo y modulado, el sonido del cuerno. Era un sonido plagado de angustia, como si anunciara el paso de un enemigo invasor.


  Cuando Agamenón divisó Micenas advirtió que la ciudad lo esperaba: en las escarpas, los guardias armados sostenían antorchas encendidas y otras antorchas ardían en las jambas de la gran puerta. El blasón de los reyes núcemeos, dos leones con la cabeza de oro encarados a una columna roja sobre fondo azul, destacaba sobre el gigantesco arquitrabe, en las inmensas jambas, en la negra abertura abierta de par en par. El rey se conmovió al ver otra vez el emblema de la dinastía más poderosa de los aqueos, pero el gran vano oscuro le pareció en ese momento la puerta de la casa del Hades. Desde las escarpas, los soldados golpearon las lanzas contra los escudos para saludarlo, mientras sus caballos avanzaban deprisa por la rampa que conducía a palacio.


  Al otro lado de la puerta, a su derecha, otras teas iluminaban el recinto de las tumbas de los reyes perseidas, los primeros que habían reinado sobre la ciudad, descendientes de Perseo, el fundador y vencedor de Medusa. Aquel recinto sagrado había sido restaurado al perder el poder la nueva dinastía de los pelópidas, como símbolo de la continuidad y el respeto por la tradición. Al otro lado del valle, en la ladera de la montaña, se abría la enorme cúpula de piedra de su tumba, que él mismo había mandado construir antes de marchar a la guerra. Bajo aquella inmensa bóveda habría descansado un día, envuelto en un cándido lino, con el rostro cubierto por una máscara de oro que perpetuaría sus facciones eternamente… si al final de su existencia a los dioses les placiera concederle una muerte digna y el honor de unas exequias solemnes.


  Mas a lo largo del camino no había gente, el ruido de los cascos de los caballos y de las ruedas de los carros retumbaba contra las paredes oscuras y las puertas cerradas. A sus espaldas gemían los goznes de las puertas y los postigos se cerraban con un estampido sordo; muchos de sus compañeros acercaron la mano a la empuñadura de sus espadas. Los ojos de Casandra, a su lado en el carro, estaban vacíos como el círculo de la luna nueva. Pero antes de que él se apeara delante de su casa, ella pareció salir de su ensimismamiento, le tocó un brazo y cuando se volvió hacia ella, le murmuró algo al oído. El rostro de Agamenón adquirió la palidez de la muerte; comprendió entonces que había sido engañado; comprendió que los aqueos habían combatido diez años en vano y se dio cuenta también de que la princesa le ofrecía la posibilidad de salvar al menos la vida. Pero la suya era una vida que carecía ya de valor.


  Entró en el palacio y las doncellas se arrodillaron y le besaron las manos como si llevara ausente apenas unos días, como si hubiera salido a cazar jabalíes; lo condujeron luego a la sala de baños, donde lo prepararían para ver a la reina. Casandra y sus compañeros fueron conducidos a la sala del trono.


  Agamenón se dejó quitar la armadura, se dejó desvestir y lavar. Las manos de las muchachas se entretuvieron en su cuerpo duro, surcado de cicatrices, exprimían sobre sus hombros el agua caliente de grandes esponjas marinas, vertían sobre su cuerpo aceite perfumado.


  Murió esa noche.


  Dicen que Egisto, amante de la reina, lo mató con sus propias manos durante el banquete, mientras comía. Le clavó en el cuello la segur y él se desplomó en el suelo, como un toro sacrificado delante de su pesebre. Pero no murió enseguida. Se arrastró por el suelo gritando mientras la sangre le manaba a chorros de la herida. Intentó defender a Casandra cuando la reina la apuñaló. Murió a sus pies mientras en el palacio resonaban los gritos de los compañeros que, uno a uno, caían bajo los golpes de los agresores. Combatieron hasta el final, incluso con los puños, incluso mutilados sin un brazo o una pierna, porque cuando Agamenón los había elegido para viajar a Troya eran los mejores entre los aqueos.


  El suelo estaba cubierto de sangre y el comandante de los guardias apenas podía tenerse en pie cuando pasó por fin a degollar a los que aún quedaban con vida. Sus cuerpos fueron sepultados juntos en una gran cisterna vacía antes de que saliera el sol y los habitantes de la ciudad pudieran descubrir lo ocurrido. Más tarde, las doncellas lavaron la gran sala y la purificaron con fuego y azufre.


  Esa misma noche, otros hombres armados salieron en carros de guerra y fueron hasta Nauplia, donde seguía anclada la flota. La reina Clitemnestra les había dado orden de apoderarse de la nave del rey, pero sus designios no pudieron cumplirse. Antes de entrar en la ciudad, Agamenón había ordenado a su escudero Antímaco que subiera a la colina que dominaba la ciudad. Le había dicho: «Tengo el presentimiento de que una desgracia está a punto de caerme encima. No sé si la reina se habrá mantenido fiel a mí. Pero tú sube a esa cima desde la cual se domina perfectamente el palacio. Cuando haya terminado el banquete y se apaguen las luces en las estancias, subiré a la torre del abismo con una antorcha encendida en la mano. Entonces entra en el palacio, come y bebe y luego descansa. Pero si no me vieras, entonces querrá decir que en palacio me traicionaron. Enciende un fuego en la cima de la colina. El viento avivará enseguida la llama y lo verán desde el mar. Allí sabrán qué hacer».


  Así había hablado el rey y Antímaco lo había obedecido. Cuando oyó los gritos de los heridos, cuando vio que los cadáveres de sus compañeros eran sacados de palacio, comprendió lo que Agamenón había querido decirle. Encendió el fuego y las llamas se elevaron vigorosas impulsadas por el viento que sopla siempre por las noches en esa cima, y la señal fue vista de lejos por los centinelas que montaban guardia en la cubierta del barco del rey. Comprendieron de inmediato lo ocurrido y prendieron fuego a la nave con todos sus tesoros. Los demás barcos zarparon y se perdieron en la noche.


  Nadie supo jamás dónde fueron a parar. Tal vez algunos buscaron una nueva tierra donde habitar, tal vez otros se convirtieron en piratas sembrando la ruina entre los pueblos ribereños, y algunos otros buscaron un fondeadero oculto y llegaron furtivamente hasta sus casas, adonde regresaron para abrazar a sus esposas y sus hijos.


  Al día siguiente llegó a Micenas un mensajero de la reina Egialea para anunciar cuanto había ocurrido en Argos.


  Hacia el anochecer, Clitemnestra lo recibió a solas, en la sala del trono casi oscura, para que no le viera el rostro deshecho por la falta de sueño y la fatiga, las ojeras profundas y la frente amarillenta. Se enteró de que Diomedes había escapado a duras penas de la muerte, pero que su hado lo habría alcanzado sin duda en el mar en el que había buscado refugio en la mala estación, cuando los vientos son contrarios y las olas amenazantes. Clitemnestra le informó de que Agamenón había muerto pagando por sus delitos y que Menelao no había regresado aún. Tampoco tenían más noticias de Idomeneo en Creta. Hacía tiempo había enviado una nave a Ítaca, donde se encontraba su prima Penélope, y esperaba una respuesta. Cuando Helena regresara, las reinas reinarían sobre los aqueos.


  El mensajero reemprendió el viaje al caer la noche y Clitemnestra se quedó sola junto al trono de Agamenón. En la sala vacía y silenciosa se oían aún los ecos de los gritos, los estertores, las imprecaciones, como si la matanza continuara sin fin.


  Mientras tanto, en alta mar, las naves de Diomedes habían doblado el cabo Ténaro y había avistado Abia, ciudad que Agamenón había prometido a Aquiles si volvía a combatir olvidando su rencor. Un pálido sol iluminaba las casas que daban al mar, las barcas de pesca y las naves varadas en la playa. No era el tiempo de navegar.


  Entró en el reino de Néstor y meditaba si debía quedarse y pedirle que lo hospedase o proseguir hacia septentrión, donde se decía que estaba el paso que conducía hacia la Tierra del Atardecer. Quien allí había estado hablaba de inmensas llanuras en las que pastaban miles de caballos y de montañas altísimas siempre cubiertas de nieve, que sólo Heracles había logrado cruzar al llegar al jardín de las Hespérides, y de la casa de Atlante, que sostiene el cielo sobre sus hombros. Era una tierra increíblemente rica por la que fluía el río Erídano, tan grande que el mar, alrededor de su desembocadura, cambiaba de color en una enorme extensión y el agua era dulce. Allí se encontraban las islas del Ámbar, así llamadas porque por las noches en ellas caían gotas de ámbar purísimo, que los habitantes recogían y vendían a los mercaderes que llegaban hasta allí.


  Pensó que Néstor le preguntaría el motivo de su viaje, por qué abandonaba su patria después de tanto desearla mientras duró la guerra interminable. Le ofrecería su ayuda, la flota y el ejército para reconquistar la ciudad y el reino, y él tendría que rechazarlos porque para él, en Argos, ya no había vida ni palacio. Prefirió seguir adelante. Desde el parapeto de su nave vio que la última luz del crepúsculo rozaba el palacio que se erguía contra el cielo ya oscuro. En ese momento se encendieron los candiles y las antorchas en las grandes salas y el fuego del hogar; las doncellas llevaban los lebrillos y en ellos ponían a hervir trozos de carne, y el rey bajaba de sus estancias para sentarse al banquete en compañía de sus fuertes hijos y de sus nueras florecientes. Pensó que habría sido bonito sentarse y recordar juntos los peligros y los sufrimientos padecidos en la guerra, escuchar el canto del aedo hasta entrada la noche bebiendo vino. Veía incluso las luces que se encendían en las casas de los pescadores y de los artesanos y también los envidiaba; en ese momento habría preferido ser un pobre, un hombre insignificante, pero tener una casa, una mesa a la que sentarse rodeado de sus hijos y de su mujer y hablar del tiempo, del trabajo del día. En cambio, viajaba hacia una meta desconocida por el dorso del mar estéril y frío.


  Las luces de Pilos reflejadas en el agua lo acompañaron unos instantes y después se apagaron cuando la noche se tragó el cielo y el mar. Ya no había ruidos en el aire, sólo el chapoteo del agua contra la nave y el crujido del viento en la vela.


  El timonel sostenía el timón y mantenía la vista fija en la estrella del pequeño carro. El rey le había mandado seguirla hasta que no le diera orden de detenerse. Debían surcar las olas durante muchos días en dirección a las tinieblas y la noche, alejándose del sol y de la luz hasta que el agua del mar cambiara de color y su sabor se tornara dulce al paladar. La desembocadura del Erídano.


  Exhausto por el cansancio y los sentimientos que le agitaban el alma, se durmió por fin en un camastro de pieles, apoyando la cabeza en una cuerda enrollada, y soñó que estaba en su palacio, tendido junto a Egialea, desnuda y blanca. Sus cabellos despedían un intenso perfume, sus labios estaban entrecerrados, su piel aparecía dorada por el reflejo del candil. Él se le acercaba para acariciarla, pero al contacto con sus dedos notaba unas escamas viscosas y frías, como de una serpiente o un dragón que hubiera anidado en el lecho y que, imprevistamente, se le revolvía y le mordía la mano. Y la mano se le amorataba e hinchaba con el veneno.


  Despertó varias veces para volver a dormirse mientras sus compañeros se turnaban para llevar el timón y atizaban el fuego del brasero para que las naves no se perdieran de vista.


  Al salir el sol vio las islas de Ulises; primero Zante, luego Duliquia y Sami, y por último Ítaca. Las primeras estaban iluminadas por el sol, mientras que la última seguía envuelta en la noche, cubierta por la sombra de las montañas de Tesprotia.


  Pensó en atracar en Ítaca después de ocultar las demás naves detrás de la islita de Asteris. Quería saber qué había sido de Ulises, si había llegado a su patria o si seguía fuera, pero no quería revelarse a la reina Penélope pues no sabía cuál era su parecer. Si llegaba a encontrarse otra vez con Ulises le pediría consejo para la navegación que pretendía emprender, porque nadie como él conocía el mar y sus insidias, nadie estaba en condiciones de aconsejarle como él.


  Desembarcó sin armas, vestido como un simple mercader y subió al palacio.


  En el patio, un niño de unos diez años jugaba con un perro.


  —¿Quién eres, huésped extranjero? —inquirió el pequeño—. ¿De dónde vienes?


  —Soy marinero —respondió—. Partí anoche de Pilos y quiero ver al rey. Llévame tú ante él, si es posible.


  El niño agachó la cabeza y repuso:


  —El rey no está. Me dijeron que está a punto de regresar, que regresaría un día de éstos, pero los días pasan y él no vuelve… no vuelve.


  Diomedes lo miró y lo reconoció. Reconoció claramente los rasgos de Ulises, los ojos oscuros recorridos por una luz cambiante, los anchos pómulos, los labios finos. Se conmovió; volvió a sentirse como cuando de niño se sentaba en la escalinata de palacio y esperaba a su padre que combatía lejos. Recordó el regreso glorioso de Tideo. Llegó tendido en un carro tirado por bueyes, vestido con su armadura, cubierto por una capa rojo sangre y el rostro ceniciento envuelto en una venda que le cerraba las mandíbulas. Su cuerpo se estremecía cada vez que las ruedas encontraban un bache o una piedra y la cabeza le golpeaba contra la madera del carro. Unas mujeres vestidas de negro lanzaban gritos agudos, desgarradores…


  Le puso una mano en la cabeza y le dijo:


  —Telémaco, tú eres Telémaco.


  El niño lo miró asombrado.


  —¿Cómo sabes mi nombre? Nunca te había visto.


  —Conocí a tu padre, el rey Ulises —repuso Diomedes—, era amigo suyo… Te he reconocido porque se ve claramente que eres su hijo.


  —¿Crees que mi padre regresará? —insistió el pequeño.


  —Claro que sí —repuso Diomedes—. Lo hará con las golondrinas y te traerá hermosísimos regalos.


  —¿Quieres ver a mi madre?


  —No, hijo mío, no quiero molestar a la reina ni distraerla de sus actividades. Seguramente tiene mucho que hacer en palacio.


  El pequeño príncipe insistió:


  —Ven, a mi madre le gustará hablar con un amigo de mi padre. Te lo ruego.


  Lo cogió de la mano y lo condujo hasta su casa.


  Diomedes lo siguió. Pensó que de todos modos Penélope no lo había visto nunca y que podría ocultar su identidad.


  La reina lo recibió en la sala. La nodriza le tendió un escabel y le ofreció pan y vino.


  Penélope era de baja estatura, pero muy hermosa. Tenía el cabello negro y los ojos claros, manos pequeñas y fuertes, caderas redondas y el pecho alto y firme como todas las espartanas.


  —¿Has estado en la guerra? —le preguntó.


  —Sí. Luché al lado de Diomedes.


  —¿Y por qué has abandonado a tu rey? ¿Está muerto, quizás?


  —Como si lo estuviera. ¿Pero por qué me preguntas por Diomedes? ¿Por qué no me preguntas por Ulises, tu marido?


  —Ulises… —La reina inclinó la cabeza y los dos rizos que le adornaban las sienes proyectaron una sombra sobre sus mejillas—. Lo esperamos. Debería volver pronto, ¿no crees?


  —Ulises no vino con nosotros. Regresó con Agamenón, que decidió esperar para ofrecer una hecatombe de expiación a los dioses. No supimos nada más de él… pero estoy seguro de que volverás a verlo. Quizá se haya detenido para saquear las costas y enriquecer así su botín, o quizás el mal tiempo lo haya demorado y prefiera esperar en un lugar resguardado a que llegue la buena estación. Es prudente, calcula siempre el riesgo que debe afrontar.


  —Él no quería esta guerra. No quería partir, dejarme a mí y al niño…


  —Pero es él quien venció. La ciudad cayó gracias a una estratagema suya.


  —¿Y mi prima, la reina Helena… ha vuelto?


  —No. Iba con Menelao, pero desaparecieron una noche antes de que doblásemos el Sunion. Tal vez el viento los haya llevado lejos… a Chipre o a Egipto, quién sabe.


  —¿Por qué cuando te he preguntado por Diomedes me has dicho «es como si estuviera muerto»? Dime la verdad, ¿lo han matado? ¿O lo apresaron cuando se disponía a regresar?


  En su voz se notaba un extraño temblor, como si temiese lo peor, pero al mismo tiempo daba la impresión de que sabía algo.


  —La reina Egialea nos tendió una trampa. Otros compañeros y yo nos salvamos a duras penas. De nuestro rey no sabemos nada. Por eso te dije «es como si estuviera muerto». Amaba a su esposa. Fue fácil cogerlo por sorpresa. Logró huir de tantos peligros en los campos de Ilion para que esa perra lo traicionara.


  Penélope se estremeció levemente.


  —No hables así. Los dolores de la guerra pesan mucho más sobre las mujeres que sobre los hombres. ¿Qué sabéis vosotros de los pensamientos que acosan a una mujer que vive años, miles y miles de días y noches esperando, presa continua de la ilusión y la desilusión? El amor puede transformarse en odio o en locura. Y a veces la locura golpea indistintamente, como si fuera una enfermedad. La reina Clitemnestra también…


  —¿Ha cometido traición? —inquirió Diomedes.


  —No. Ella también sigue un antiguo destino. Hace mucho tiempo, en estas tierras mandaban las reinas y en el cielo reinaba una gran diosa, madre de todos los seres vivos. Su estirpe sigue viva. Mientras los hombres se destruyen en la guerra, las reinas preparan la vuelta al orden antiguo, cuando el lobo pastaba con el cordero, cuando Perséfone todavía no había sido raptada por Hades, cuando no existía el invierno, sino la eterna primavera.


  —La conjura de las reinas… —murmuró Diomedes—. Dicen que se perpetúa desde hace siglos. Medea contra Jasón, Deyanira contra Heracles, Fedra contra Teseo, las cincuenta hijas de Dánao que asesinaron a sus maridos. ¿Tú también como ellas? ¿Tú también te dispones a eliminar a Ulises? No lo lograrás. Nadie puede sorprenderlo con engaños. Yo lo conocí.


  Un rayo de luz iluminó la frente de Penélope.


  —¿Lo conociste? Si quieres que te crea, dame una prueba.


  —Tiene una cicatriz en la pierna izquierda y una mancha en la piel encima de la rodilla. Tiene el rostro alargado y los labios finos. Hombros anchos, pecho ancho, piernas largas para su estatura. Y una sonrisa extraña. Siempre sonríe cuando está a punto de asestar el golpe mortal. ¿Por qué quieres matarlo, wanaxa, por qué?


  —No —dijo Penélope—. No lo mataré, aunque me lo hayan pedido. ¿Y sabes por qué? Porque no fue él quien me eligió, sino yo quien lo elegí a él. Icario, mi padre, no quería, pero yo me cubrí el rostro en cuanto lo vi porque comprendí que iba a ser el único hombre de mi vida. Me cubrí el rostro con un velo para hacerle entender que quería ser su esposa. O él o ninguno. Lo elegí yo; era el más pobre de los reyes, soberano de islas áridas y rocosas, pero su voz era sonora y persuasiva. Cuando hablaba todos se quedaban escuchándolo encantados.


  —Él no quería esta guerra. En él también sobrevive la sangre de la antigua raza. Opuso la astucia a la fuerza, pero en vano. Cuando llegó el mensajero de Agamenón para pedirle que fuera a la guerra, lo encontró arando la playa con un asno y un toro uncidos al yugo. Sacaron a Telémaco de su cuna y lo pusieron delante de las bestias. Él se abalanzó para recoger al pequeño y lo apretaba contra su pecho. De ese modo quedó claro que no estaba loco y tuvo que partir. Me construyó un tálamo entre las ramas de un árbol, entre los brazos de un olivo, como el nido de un pájaro. ¿Qué hombre haría algo semejante? Los reyes de los aqueos construyeron nidos de piedra para sus esposas, muros gélidos que destilan sangre.


  —¿Cómo tienes noticias de Clitemnestra? ¿Y de Egialea? Porque también de ellas tienes noticias, ¿no es cierto?


  —Sí. Los expulsarán a todos. A Idomeneo de Creta, a Diomedes de Argos, a Menelao de Esparta… o los matarán. Clitemnestra matará. Si es que no lo ha hecho ya.


  Diomedes ocultó su rostro en la capa y murmuró para sus adentros:


  —Oh, gran Atrida… Cuida tus espaldas. Ya no estamos a tu lado, ya no estamos más a tu lado.


  Lloraba. Las lágrimas caían copiosamente de sus ojos para colarse entre los rubios rizos de su barba.


  —¿Quién eres? —le preguntó Penélope.


  —Me llamo Léode.


  —¿Quién eres? —insistió Penélope.


  —Un hombre que huye. Me habría gustado pedirle consejo a tu marido, el sabio Ulises, antes de enfrentarme a lo desconocido, pero también esto me niegan los dioses.


  Se levantó para marcharse, pero Penélope lo detuvo. Tenía en los ojos una luz extraña, como de astucia cómplice.


  —Dime, te manda él, ¿no es verdad? Está escondido por aquí cerca y te envía para que veas, para que indagues y le cuentes todo. Lo sé, él es así, pero yo no me ofendo. Lo entiendo. Dile que lo entiendo, pero que vuelva enseguida, te lo suplico. Estoy segura de que es así, ¿no es cierto? ¿No es cierto?


  Diomedes se volvió y repuso:


  —No, wanaxa. Por desgracia no es así. Te he dicho la verdad. Ulises nos dejó en Ténedos y volvió atrás.


  Penélope se echó a temblar. Le temblaban los labios y las manos; le temblaban las lágrimas bajo las negras pestañas.


  —Te suplico que no me atormentes —le dijo—, no sigas mintiendo. Ya me has puesto a prueba. Si es él quien te manda, corre a decirle que he conservado intacto su tálamo, como un recinto sagrado. Dile que vuelva. Te lo ruego.


  Diomedes se levantó para marcharse. En el fondo de su corazón envidiaba al hijo de Laertes porque tenía una esposa enamorada.


  —Lo lamento, wanaxa. No soy quien tú crees. Yo también lo estoy buscando y no sé dónde está. Pero si un día regresara, dile que un amigo vino a buscarlo, un amigo que estuvo a su lado en los campos de Ilion la noche en que se puso el casco de Meríones. Él entenderá. Te lo contará todo sobre mí. Ahora déjame partir, deja que ponga proa hacia el mar septentrional, hacia la oscuridad y la noche. Adiós.


  Salió y Telémaco lo siguió un rato.


  —Dime, ¿lo has visto hace poco? —le preguntó—. ¿Qué aspecto tiene? ¿Cómo es mi padre?


  Diomedes se detuvo un instante y repuso:


  —Tiene el aspecto que imaginas. Cuando lo veas, lo reconocerás.


  —No quiero quedarme aquí esperándolo —dijo el pequeño príncipe—. Llévame contigo para buscarlo en el mar: Trabajaré, me ganaré el pan como un sirviente, pero llévame contigo para buscarlo.


  El héroe le acarició el pelo y repuso:


  —No puedo. Aunque quisiera, no puedo.


  El niño dejó de seguirlo y se sentó en una piedra para verlo bajar otra vez hacia el puerto. Un perro se le acercó y se echó a sus pies y él lo acarició, lo abrazó con fuerza llamándolo por su nombre:


  «Argos, Argos».


  Al oír aquella palabra, Diomedes se volvió, miró al niño y al perro y luego le dijo:


  —Cuando regrese, no lo dejes marchar más, nunca más…


  Prosiguió su camino y llegó al puerto al caer el sol. Algunos pescadores se habían acercado a sus compañeros que se habían quedado en la nave y conversaban con ellos, trataban de venderles el pescado que habían cogido a cambio de resina y pez, si tenían. Diomedes subió a bordo y mandó soltar amarras. Sus compañeros ocuparon sus puestos en los remos y él guió la embarcación hasta Asteris, donde esperaba el resto de su flota. Durmieron en los bancos y al amanecer reiniciaron el viaje. Se había levantado un viento del mediodía y las naves izaron la vela. Incluso la corriente los llevaba hacia septentrión, hacia la oscuridad y la noche.


  Mirsilo, su timonel, le preguntó:


  —¿Has tenido noticias de Ulises? ¿Lo has visto?


  —No —respondió Diomedes—. No ha regresado. Le supliqué que no volviera a Ilion. El tiempo estaba empeorando. Tal vez cuando por fin decidió partir los sorprendió la tempestad y el viento acabó lanzándolos a una playa desconocida. Ulises es el mejor de nosotros en el mar. Si él no ha vuelto, muy pocos deben de haberse salvado. ¿Qué has sabido de la navegación que nos espera?


  —Hay tierra aquí delante, hacia occidente —respondió el timonel—. Según algunos es una isla, o una península. También hay tierra a oriente. Ninguno de estos itacenses se ha aventurado nunca tan al norte como para encontrar otras tierras en esa dirección. Pero han oído decir que los vientos son peligrosos e imprevistos, muchos e insidiosos los escollos. La tierra que se extiende hacia septentrión es distinta, es baja en el mar, suele estar cubierta de niebla y bruma; el sol no la toca con sus rayos durante mucho tiempo, ni cuando sale al amanecer ni cuando se pone al atardecer. La gente que allí mora no es conocida por nadie y su lengua es incomprensible.


  —Hacia allí nos dirigimos —le dijo el rey.


  Después fue a la proa y allí se quedó, inmóvil al sol, mientras el viento le agitaba los rubios cabellos que le llegaban hasta los hombros. Se despojó de la humilde capa con la que se había presentado en Ítaca para sorprender así a Ulises. Pero Ulises no estaba. A partir de ese momento, su viaje sería una incógnita y sólo lo seguiría el recuerdo de los amigos de otras épocas.


  Navegaron muchos días y todas las noches atracaron en tierra firme, donde algún promontorio se adentraba en el mar, lejos del continente, o donde una islita ofrecía refugio. En grupos reducidos se aventuraban a adentrarse en aquellas zonas en busca de agua y comida. A veces lanzaban las redes y cogían peces, o bien buscaban cangrejos, conchas y otros frutos de mar en la playa o entre las rocas.


  El aspecto de la costa era siempre muy similar: ensenadas y promontorios, islas pequeñas y grandes y en el horizonte, hacia oriente, los seguía siempre una cadena de montañas, ora altas, ora más bajas, que se lanzaban de vez en cuando en precipicios sobre el mar.


  También vieron hombres que pescaban cerca de la costa lanzando redes desde pequeñas barcas excavadas en un solo tronco de árbol.


  A veces, por las noches, en las cimas de los montes, en plena oscuridad, veían palpitar luces o encenderse fuegos, en las gargantas escarpadas oían el eco de una llamada similar al chillido de las águilas.


  A medida que avanzaban hacia septentrión, el cielo se tornaba cada vez más gris y ensombrecido y el mar adoptaba el mismo color.


  Un día, los compañeros le pidieron permiso para bajar a tierra. Habían visto la desembocadura de un río, y sobre él, un pequeño poblado. Querían robar comida y mujeres antes de proseguir su viaje. Diomedes accedió, aunque no estaba de acuerdo. Quien vive en tierras muy pobres se vuelve duro y feroz: temía lo que pudiera ocultarse tras la hilera de montañas que amenazaban desde cerca. Atracaron en una pequeña ensenada y echaron anclas. Mirsilo guió a un grupo de compañeros hasta la cima de una colina para observar el poblado. Era un grupo de cabañas esparcidas a lo largo de las orillas del río y cada cabaña contaba con un corral para los animales. Se oían balidos, el rebuzno del asno y el ladrido de los perros. Pero ninguna voz humana.


  Cayó la noche, pero los hombres no regresaban a sus cabañas: notaban la presencia de un enemigo. Estaban sentados al aire libre, todos juntos, armados, y olfateaban el viento como hacen los perros pastores, que al vigilar el rebaño levantan el morro en alto si el olor del lobo flota en el aire.
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  Al caer la noche, Mirsilo condujo el ataque, pero Diomedes, que no estaba de acuerdo, no quiso participar en la empresa. Había aceptado que cogieran comida y mujeres, pero les había ordenado que, en la medida de lo posible, perdonaran la vida a la población. Se quedó en su nave con unos cuantos hombres mientras Mirsilo y los suyos se lanzaban al ataque profiriendo gritos.


  El eco de otros gritos les llegó desde el fondo del valle, de las casas del pequeño poblado, y no tardó en armarse la gresca. Eran pobres, y sus armas rústicas y primitivas, pero combatían con furia para defender a sus mujeres y a sus hijos.


  Su resistencia no duró mucho. Al romperse sus armas en el primer embate se retiraron y siguieron lanzando piedras, pero no podían herir a los atacantes, protegidos por sus grandes escudos de bronce y sus yelmos crestados. Habrían muerto todos de no haber ocurrido algo espantoso que aterró incluso a los atacantes.


  De repente, desde las montañas les llegó el sonido agudo y prolongado de un cuerno, seguido de un aullido, como si miles y miles de hombres gritaran a la vez. En ese momento, una multitud se asomó al paso que bajaba hacia el valle y el mar. Llevaban teas encendidas, y las luces formaban un río que ondeaba en las laderas boscosas de la montaña.


  Los hombres del poblado y los guerreros aqueos que combatían en la pequeña llanura junto a las cabañas no se dieron cuenta, ocupados como estaban en el combate, pero las mujeres se volvieron hacia la montaña y luego hacia el mar y levantaron los brazos al cielo en un gesto de desesperación. En unos instantes, habían acabado con su tranquila existencia, su pequeño poblado era atacado desde el mar y tierra adentro por unos desconocidos que nada sabían los unos de los otros.


  En su embarcación, Diomedes lo vio todo y comprendió de inmediato el peligro que amenazaba a sus hombres. Llamó a su sirviente, un hitita de nombre Télefo, al que había apresado en Ilion, y le ordenó que tocara con el clarín la señal de retirada, pero el valle se había llenado ya con los ecos de gritos confusos, el fragor de las armas, los relinchos de los caballos. Mirsilo y los suyos no oyeron el clarín y siguieron tratando de hacer retroceder a los adversarios.


  Diomedes vio cómo las primeras vanguardias de los invasores los rodeaban desde las montañas y la ciudad. Eran gente salvaje y despiadada: montados a la grupa de sus caballos, volaban como sombras entre las cabañas, sacaban todo lo que encontraban dentro y lo amontonaban en un costado para después prenderle fuego. Avivadas por el viento, las llamas se levantaban escupiendo al cielo columnas de humo y de pavesas. Los guerreros indígenas se encontraban ya cercados entre dos formaciones opuestas de enemigos, pero al cabo de nada, cuando hubieran sucumbido, Mirsilo y los suyos iban a encontrarse rodeados, sin salida.


  Diomedes se puso la armadura y ordenó a sus hombres que remaran para acercar las naves a la costa.


  Su embarcación fue la primera en entrar en el círculo de luz que las llamas proyectaban sobre el mar y él apareció en la proa, vestido de bronce, deslumbrante bajo el estandarte de los reyes de Argos. Extendió los brazos empuñando en la derecha la lanza y en la izquierda el escudo y lanzó el grito de guerra, el grito que en otros tiempos aterraba a los troyanos, sembrando el desconcierto en sus filas, espantando a los caballos. El eco de aquel grito se propagó dos, tres veces y el clamor de la playa se apagó. Los invasores se volvieron enmudecidos, golpeados por aquella aparición. A sus espaldas, la larga columna continuaba bajando de la montaña, amontonándose ruidosamente tierra adentro. Mirsilo y los suyos aprovecharon para retroceder de espaldas al mar. Se apretujaban los unos contra los otros, hombro con hombro, escudo contra escudo.


  Uno de los invasores se abrió paso hacia la playa y lanzó a su vez un grito agitando las armas y haciendo señas a los suyos para que se retiraran. Era evidente que aceptaba el desafío y la singular colisión. La nave real avanzó más, casi hasta la playa, y Diomedes saltó al agua con sus armas y avanzó en dirección a su adversario. Los hombres de Mirsilo se separaron para dejarlo pasar y cerraron otra vez filas a sus espaldas. Las olas rompían tranquilamente sobre las piedras de la costa, pero en el horizonte occidental, a lo largo de un espacio abierto entre las nubes, se vieron unos reflejos escarlata, como si el cielo, herido, sangrara sobre el mar.


  El guerrero que había bajado de la montaña era un gigante hirsuto. Llevaba la cabeza protegida por un casco de cuero, una placa de bronce sobre el pecho sujeta con cadenas cruzadas en la espalda, la ingle velluda cubierta por un protector genital unido al cinturón.


  Fue el primero en arrojar la lanza, que dio en el centro del escudo de Diomedes, pero el bollón de metal macizo la desvió. El hijo de Tideo plantó firmemente el pie izquierdo delante, blandió la larga lanza bien equilibrada y la arrojó con una enorme fuerza. El asta de fresno recorrió el aire como un relámpago, traspasó el escudo del enemigo y golpeó la placa que protegía el corazón. La arañó, pero no la perforó. Un grito se elevó del pueblo amontonado detrás de él. El guerrero tiró el escudo que ya no podía sostener y desenvainó la espada.


  Diomedes lo imitó y se acercó atisbando al enemigo por el borde del escudo; detrás de la celada, sus ojos estaban encendidos de furor; la cimera del casco ondeaba trémula bajo el viento del atardecer.


  De repente, el héroe asestó un fuerte golpe desde arriba en la cabeza del enemigo, pero éste lo frenó con su espada. Diomedes descargó un segundo golpe más fuerte aún y la hoja, que en otros tiempos le había abierto el vientre al dios de la guerra, cayó al suelo partida en dos como si hubiese sido de madera. La zozobra se apoderó del héroe y le heló los huesos. Su adversario gritó algo y sus palabras le resultaron extrañamente familiares, aunque incomprensibles.


  A los aqueos desplegados en la orilla les pareció reconocer una lengua compartida en otros tiempos que después cayera en el olvido. Mirsilo trató de lanzar su espada al rey desarmado, pero éste no podía verlo, no podía apartar la vista del enemigo, que avanzaba riendo y empuñando la espada. Era de un metal reluciente, recorrida por destellos rojizos y azulados; su superficie no era lisa y perfecta como una hoja de bronce, sino irregular como si hubiera recibido innumerables golpes. De ese metal debía de estar hecha la bóveda del cielo, y tal vez un dios le había regalado aquella espada a ese hombre: nada podía vencerla. El guerrero dio un salto al frente y atacó con gran fuerza. Diomedes levantó el escudo, pero los golpes caían con furor creciente soltando chispas a cada impacto y su escudo se despedazaba; se rompía el borde reluciente, saltaban las tachuelas bien clavadas. No tardaría nada en encontrarse sin defensa. A sus espaldas, Télefo, su sirviente hitita, le gritó de pronto:


  —¡Wanax! ¡Su lanza está clavada en la arena a tres pasos detrás de ti!


  Diomedes comprendió; retrocedió despacio, lanzó el escudo a su adversario, se giró como el rayo, desenterró la lanza del suelo y mientras el enemigo se cubría para desviar el objeto que acababan de lanzarle, le hundió la lanza en el pecho. La hoja atravesó las placas, le perforó el corazón y le salió por la espalda. El guerrero se agitó un momento como una encina a la que los leñadores cortan las raíces, soltando sangre negra por la boca, y luego cayó de bruces sobre la arena.


  De las filas de los invasores se elevó un prolongado gemido, un lamento y un grito de dolor que no tardó en convertirse en un aullido furioso cuando todos avanzaron a la vez.


  Eran cien veces más numerosos, a pesar de que el resto de los compañeros habían desembarcado para reforzar el ataque. Diomedes comprendió que habría sido inútil oponer resistencia y ordenó a sus hombres que se echaran los escudos a los hombros y corrieran hacia las naves; lo obedecieron, pero muchos cayeron mientras huían hacia el mar o se izaban por las bordas. Otros fueron heridos y cayeron en manos del enemigo, que los descuartizó y espetó sus cabezas en picas que luego lanzaron contra las naves. Corrieron todos a los bancos de boga y se pusieron a remar con todas sus fuerzas para huir del peligro. Un grupo de enemigos se aferró a la maroma del ancla de la nave real y trató de retenerla. Otros se acercaron para colgarse en racimos, y los remeros, aunque bogaban con fuerza desesperada arqueando la espalda, no lograban vencer el peso y la resistencia cada vez mayor del enemigo. El mar bullía, pero la nave no lograba alejarse.


  El fulgor de los incendios bastaba para iluminar la masa de hombres que se iban agolpando cada vez más para tirar de la maroma. Diomedes se dio cuenta de que la nave empezaba a acercarse otra vez a la orilla y que sus hombres no lograban vencer con los remos la fuerza de centenares de enemigos que la arrastraban hacia la costa. Entre tanto, las demás embarcaciones habían logrado alejarse; en la densa oscuridad que cubría el mar abierto, sus timoneles no habían notado la falta de la nave real.


  Diomedes ordenó a todos los que no estaban en los remos que empuñaran los arcos y disparasen hacia la masa de enemigos que tiraba de la maroma del ancla. Él mismo empuñó luego un hacha de doble filo y se asomó a la proa para cortarla. Los enemigos se dieron cuenta, y también hicieron avanzar a los arqueros, que lanzaron una nube de flechas hacia la embarcación. De no haber corrido Mirsilo a cubrir al rey con su escudo, las flechas lo habrían alcanzado. En pocos instantes, el arma aumentó de peso por el gran número de flechas que se clavaron en ella, y a Mirsilo le faltaron fuerzas para sostenerla.


  —¡Wanax! —gritó jadeando—, ¡date prisa o moriremos todos!


  Diomedes levantó otra vez el hacha de doble filo sobre la cuerda, justo en el punto en el que pasaba por el parapeto, y le asestó un golpe formidable. El hacha partió la maroma y se clavó a fondo en la madera. La embarcación, liberada imprevistamente, retrocedió bajo el impulso de los remos; el casco gimió y la popa se hundió en las olas; a los gritos de Mirsilo, que dirigía la boga, la nave giró sobre sí misma y puso proa al mar.


  Mientras se alejaba, el rey vio que un hombre nadaba con todas sus fuerzas hacia la embarcación, tratando de darle alcance. Pensó que era uno de sus hombres que intentaba huir del enemigo y ordenó que le lanzaran un cabo para que pudiera asirse a él. Mientras la nave se alejaba de la orilla, los gritos del enemigo se iban debilitando y el fulgor de las llamas se atenuaba a lo lejos, izaron a bordo a aquel hombre. No era uno de los suyos; debía de ser uno de los habitantes del pequeño poblado en llamas. Despojado de su casa y su familia, aterrado por crueles enemigos, eligió a los que le habían parecido menos aguerridos. Miró a su alrededor, asustado, y al ver al rey, se echó a sus pies y se abrazó a sus rodillas. El rey mandó que le dieran ropa seca y comida y regresó a su puesto en la proa. De vez en cuando se volvía para ver el palpitar del incendio, y luego escrutaba el mar abierto en busca del resto de su flota. Mirsilo mandó encender el brasero de proa para que pudieran verlo, y al cabo de nada, otros fuegos comenzaron a brillar entre las olas. Los contó.


  —Wanax —le dijo—, están todas.


  El rey mandó detener su nave y se volvió otra vez hacia la orilla. La columna de enemigos se había vuelto a poner en marcha y el largo desfile de teas avanzaba hacia el mediodía mientras la hoguera del pequeño poblado despedía los últimos y débiles destellos.


  —Van hacia el mediodía —dijo el rey—. Hacia nuestra patria.


  —Ya no es nuestra patria —le recordó Mirsilo.


  —Te equivocas —repuso el rey—. Es y seguirá siendo siempre nuestra patria, como el padre y la madre de un hombre siguen siendo siempre padre y madre, aunque el hijo los abandone. —Se volvió hacia el extranjero, y señalando las antorchas que en la oscuridad avanzaban por la orilla en dirección al mediodía, le preguntó—: ¿Quiénes son?


  El extranjero sacudió la cabeza y Diomedes repitió:


  —¿Quiénes son, quién es esa gente?


  El hombre pareció entender lo que le preguntaban; en la oscuridad abrió los ojos llenos de miedo y con voz queda, como si temiera el sonido de su propia voz, repuso:


  —Dor.


  —Nunca he oído hablar de ellos, pero creo que nada podrá detenerlos si tienen espadas como la que he visto…


  El sirviente hitita se había acercado, y le dijo:


  —Es hierro.


  —¿Hierro? —inquirió Diomedes—. ¿Qué es?


  —Un metal como el cobre y el bronce, pero infinitamente más fuerte. El fuego no puede transformarlo en líquido, solamente lo ablanda entre carbones ardientes, después de lo cual se le da forma con el martillo sobre el yunque. Todos nuestros nobles de la ciudad de Hatti, el rey y los dignatarios, están armados con espadas y hachas de este metal. Con ellas han conquistado toda Asia. Nadie me creyó cuando hablé de la existencia de este metal. Ahora sabes que no mentía.


  Mientras hablaban, una de las naves se acercó y el timonel le preguntó:


  —Wanax, ¿estás a salvo?


  —Estoy a salvo —repuso Diomedes—. Pero estuvimos a punto de morir todos. ¿Eres tú, Anquíalo?


  —Soy yo, wanax, y me siento feliz de verte.


  —No por mucho. Debes partir.


  —¿Partir? He partido ya, para acompañarte. No pienso abandonarte más.


  —Tienes que regresar, Anquíalo. ¿Has visto esa multitud de salvajes? Se llaman… dor… Están armados con un metal que puede partir el mejor bronce, montan a lomos de los caballos formando un solo cuerpo, como centauros, son numerosos como las hormigas y van hacia la tierra de los aqueos. Tienes que regresar, avisar a Néstor, a Agamenón, a Menelao, si es que ha vuelto, a Esténelo de Argos, si se ha salvado. Cuéntales lo que has visto, que preparen las defensas, que levanten una muralla en el istmo, que lancen al mar las negras naves…


  —¿Qué te importa a ti, wanax? —le contestó Anquíalo—. Hemos elegido navegar hacia la noche, hacia la tierra de las Montañas de Hielo y las Montañas de Fuego. Lo que ocurra más allá del horizonte que hemos dejado atrás ya no nos incumbe.


  —Soy tu rey. Quiero que vayas. Ahora.


  Anquíalo inclinó la cabeza y aferró con fuerza el parapeto de su nave.


  —Haré lo que me ordenas —repuso—. Pero después me reuniré otra vez contigo. Dicen que este mar es en realidad un golfo. Iré a buscarte cuando haya cumplido con lo que me has mandado y remontaré la costa hasta dar contigo. Deja una señal en la playa para que pueda reconocerla.


  —Así lo haré. Será una alegría volver a verte.


  Entre tanto, las demás naves también se habían acercado; el fuego encendido en los braseros de popa reverberaba sobre las olas despidiendo un halo púrpura que parecía una mancha de sangre.


  —Pero antes de partir, rindamos honores, nave por nave, a los compañeros que acabamos de perder.


  Todos se pusieron en pie empuñando un remo y, nave por nave, mirando hacia tierra, gritaron varias veces los nombres de los compañeros perdidos, asesinados por el enemigo, despedazados, abandonados sin sepultura en una tierra salvaje e inhóspita; después, Anquíalo levantó la mano a manera de saludo y ordenó a los remeros que hicieran retroceder la embarcación. La noche se los tragó y el viento se llevó lejos los nombres de los compañeros.


  Diomedes se retiró a popa y se cubrió la cabeza en señal de luto por la pérdida de aquellos valientes. Detrás de las nubes que recorrían el cielo se veían extraños fulgores de luz rojiza. Quizá fueran sus almas, que buscaban por última vez la luz de las estrellas antes de hundirse en el Hades.


  El extranjero que habían izado a bordo lo siguió y se sentó a sus pies. Lo había elegido como amo, y esperaba que le dirigiera la palabra. A su lado, Mirsilo llevaba el timón sin perder de vista el pequeño carro cada vez que lo veía asomar entre nube y nube. En medio de aquella oscuridad no podían buscar un lugar donde fondear, pues se arriesgaban a despedazarse contra los escollos; tampoco podían permanecer inmóviles dejándose llevar a la deriva por el viento y las olas. Era preciso navegar con la esperanza de que los dioses y la buena suerte estuvieran de su parte. Télefo, el hitita, estaba sentado a su lado, sobre una cesta, y afilaba su cuchillo con una amoladera.


  —¿De qué país eres? —le preguntó Mirsilo para romper el silencio y vencer el miedo.


  —Vosotros nos llamáis héteos, pero somos hititas. Mi nombre de nacimiento es Telepinu y vengo de una ciudad del interior que se llama Kussara. Luché mucho tiempo como capitán en un escuadrón de carros en el ejército de nuestro rey TudhaliyaIV, que los dioses lo conserven, primero contra la liga de Asuwa, a la que vencimos. Después, cuando llegasteis vosotros, la liga se constituyó otra vez para apoyar a Príamo y su ciudad Vilusya, que vosotros, Ahhjiawa, llamáis Ilion; en ese momento, nosotros quisimos ayudarlo, pero no nos fue posible. Otros pueblos habían invadido nuestro país desde oriente y desde los montes de Urartu.


  Nuestro rey envió una embajada al rey de los egipcios, pero también Egipto había sido invadido por una turba de pueblos que venían del desierto y del mar. Si hubiéramos podido lanzar contra vosotros todo nuestro ejército y los carros de batalla os habríamos vuelto a lanzar al mar. Nada puede resistir a la carga de un batallón de carros hititas.


  Mirsilo sonrió en la oscuridad.


  —Todos dicen lo mismo. Ahhjiawa… es así cómo nos llamáis… Es extraño, ningún pueblo existe por lo que es, sino por cómo los demás lo consideran y lo ven. ¿Has estado también en Egipto?


  —Sí. Me habían enviado como escolta de uno de nuestros príncipes que iba a visitar a su rey, al que llaman faraón. Sus reyes conocen el secreto de la inmortalidad, pero no se lo revelan a nadie. Hace dos mil años ya construían tumbas de piedra grandes como montañas, y sus sacerdotes pueden oscurecer el sol y hacerlo reaparecer, y tienen un río gigantesco en el que se crían monstruos con la boca llena de dientes y el dorso cubierto de una coraza impenetrable.


  Mirsilo sonrió y le dijo:


  —Son bonitas tus historias, heteo. ¿Por casualidad no sabrás algo de esta tierra que estamos buscando?


  —No. Nunca había oído hablar de ella, pero ese pueblo que marcha hacia el mediodía es una señal que me inquieta.


  Sobre sus cabezas se oyó el clamor de una bandada de grullas que surcaban el cielo nocturno. El hitita se cubrió los hombros con la capa y dijo:


  —Vamos hacia el lugar del que vienen huyendo. Vamos en dirección contraria a las grullas, que abandonan los lugares inhóspitos donde no pueden vivir en invierno… ¿Has notado esas extrañas luces detrás de las nubes? En mi vida había visto nada parecido. Y nunca, que el hombre recuerde, se habían visto tantos pueblos recorrer distancias enormes para cambiar de lugar. Ha ocurrido algo que los ha asustado, o algo los impulsa sin que ellos se den cuenta… igual que las langostas cuando se reúnen sin motivo, imprevistamente y comienzan a migrar, destruyendo cuanto encuentran a su paso.


  Se volvió para mirar al rey, que permanecía inmóvil y silencioso junto al parapeto, con la capa cubriéndole la cabeza.


  —Vosotros también estáis huyendo… sin saber adonde vais —dijo—. Y yo con vosotros.


  Se tapó, se acurrucó entre las cestas y las cuerdas para resguardarse del relente. Diomedes se volvió en ese instante hacia el timonel y le preguntó:


  —¿Estás bien despierto?


  —Estoy despierto, wanax, y mantengo la ruta y el viento. Duerme si puedes.


  El rey tendió entonces una piel de oso y se tumbó encima tapándose con la capa. Suspiraba, afligido por la pérdida de sus compañeros.


  El sirviente hitita esperó a que el rey se hubiera dormido para acercarse al timonel, e indicándole una caja atada al palo, le dijo:


  —¿Sabes qué hay ahí dentro?


  Mirsilo ni siquiera se volvió hacia él, siguió con los ojos clavados en el cielo y le preguntó:


  —¿Dentro de dónde?


  —Ya lo sabes. Dentro de esa caja atada al palo maestro.


  —Si vuelves a preguntarlo, te corto la cabeza.


  —¿Con quién crees que estás hablando? —le espetó el sirviente—. ¿Crees que puedes tratarme como a una rata sólo porque me han convertido en sirviente? Soy un soldado hitita, era capitán de un escuadrón de carros. Y no nací ayer; hay algo extraño en esa caja.


  —Una palabra más y te corto la cabeza —repitió Mirsilo.


  El sirviente hitita no dijo más. Los demás hombres se habían tendido en el fondo de la nave y dormían envueltos en sus capas.


  El extranjero que había subido a bordo, en cambio, estaba sentado contra el mamparo de la nave, con las piernas apretadas contra el pecho y la cabeza apoyada en las rodillas. El sirviente hitita lo miró unos instantes y luego se le acercó. La luz del brasero encendido a popa le iluminaba el rostro oscuro.


  —¿Qué clase de hombre eres? —le preguntó en su lengua.


  El extranjero levantó la cabeza y en su misma lengua le respondió:


  —Soy un Chnan.


  —Un Chnan… ¿Qué haces tú aquí? Hablas hitita… ¿Dónde lo has aprendido?


  —Los Chnan hablan muchas lenguas, porque con su comercio visitan muchos pueblos.


  —¿Entonces no eres uno de esos pobres desdichados a los que les destruyeron el poblado?


  —No. Hace dos meses, al final del verano, una tempestad nos empujó hasta aquí arriba. Mi nave zozobró y yo me salvé a duras penas. Me acogieron, me dieron de comer. No merecían morir.


  —Nosotros tampoco merecemos morir. ¿Conoces a alguien que merezca morir? Hundirse en la oscuridad dejando para siempre el perfume del aire y del mar, los colores del cielo, de los montes y los prados, el sabor del pan, el amor de las mujeres… ¿Hay alguien que se merezca semejante horror por el solo hecho de haber nacido? ¿Quiénes eran esos dor de los que hablabas?


  —Así los llamaba la gente que me acogió. Es un pueblo poderoso y fiero. Vive sobre un gran río del interior y en sus constantes correrías llegan siempre hasta el mar. Los que has visto no eran más que un grupo, pero si un día se movieran todos, entonces nadie podrá detenerlos. Tienen armas de hierro, montan a pelo, ¿lo has visto?


  —Lo he visto. ¿Hablas también la lengua de los aqueos?


  —La entiendo mejor de lo que la hablo. Pero es mejor que no se sepa, hasta que no los conozca bien. Dime, ¿qué gente es ésta que navega en este mar, siguiendo esta dirección en esta época del año? Deben de estar locos o desesperados.


  El hitita miró otra vez al cielo. Las luces extrañas se habían apagado y la bóveda aparecía gris y compacta como una bacía de plomo.


  —Las dos cosas —dijo.


  A esa hora, la reina Clitemnestra yacía en el tálamo junto a Egisto. No dormía, estaba tumbada con los ojos abiertos y el candil encendido. Había matado sin titubear a su esposo, que regresaba después de años de guerra, pero no lograba soportar las visiones que le rondaban la cabeza si cerraba los ojos, ni el odio de Electra, su hija. Muchas veces, en plena noche, cuando soplaba el viento, había subido a la torre del báratro para recordar los días de su boda, la noche en la que un coro de muchachas con antorchas encendidas la había acompañado hasta el tálamo del rey de Micenas y rey de reyes de los aqueos. La habían desnudado y perfumado.


  Le habían peinado los cabellos y le habían desatado el cinturón para tenderla luego sobre el lecho. Recordaba la aparición del rey, los reflejos de cobre en las tupidas guedejas que proyectaban su sombra sobre la frente y las mejillas, mezclándose con la barba floreciente. Recordaba el pecho y los brazos relucientes de aceite perfumado y recordaba su deber. Cómo había fingido gritar de placer cuando con su potencia le laceró las entrañas.


  Había utilizado su seducción sin dejarse dominar jamás, sin abandonarse.


  Los hombres debían someterse o morir, como en otros tiempos cuando reinaba la gran diosa, la Potinja, que una vez al año elegía para sí al macho que la fertilizara, al más fuerte, al más temerario, al más vital, aquel que después de batirse en duelo infinidad de veces con los demás ganaba el privilegio de ser rey por un día y una noche antes de morir.


  Se levantó, llegó hasta la sala del trono, se sentó en el sitial que había pertenecido a los Atridas y esperó a que saliera el sol.


  Antes de que las doncellas abandonaran sus lechos y encendieran el fuego en el hogar llegó el hombre que esperaba desde hacía días. Entró, y al ver la sala aún oscura, se sentó en el suelo, cerca de la pared, para esperar que alguien se despertara en la casa grande. La reina lo vio y lo llamó.


  —Acércate —le dijo—, te esperaba. ¿Has visto a mi prima, la reina de Ítaca?


  —Sí, wanaxa, la he visto.


  —¿Y qué te ha contestado? ¿Ha aceptado nuestras propuestas?


  —Sí. Todo se hará al regreso de Ulises.


  —¿Y cómo? ¿Te ha dicho cómo? El rey de Ítaca es el hombre más astuto de la tierra.


  —Ella no le va a la zaga. Ulises no sospechará nada.


  —¿Y a él lo has visto? ¿Por qué no has esperado a que se cumpliera su destino?


  —Esperé, pero el rey no regresaba. Debería haber llegado a Ítaca no más de tres días después del regreso de Agamenón y Diomedes. Pero cuando partí había pasado ya un mes y nadie tenía noticias de él.


  —Un mes es demasiado. No puede haber tardado tanto.


  —Tal vez naufragó. Tal vez ya esté muerto. Mientras estuve en Ítaca llegó una nave al puerto, de la que desembarcó un hombre que habló con la reina. Me enteré después de que eran aqueos y que venía de Argos, pero no pude averiguar más.


  —¿Argos? —inquirió la reina poniéndose en pie—. ¿Le viste la cara?


  —Un momento en el puerto, cuando subía a su nave.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Tenía largos rizos rubios que le llegaban hasta los hombros, los ojos oscuros, encendidos y vigilantes, manos fuertes y unos andares de hombre fuerte, como si estuviera acostumbrado a llevar un peso sobre los hombros.


  —El peso de una armadura —acotó la reina—. Quizá viste a un rey que huía… o que se disponía a regresar.


  El hombre movió la cabeza sin comprender.


  —Mi prima estará de nuestra parte. Estoy segura. Cuando también hayamos apagado la mente de Ulises, habremos eliminado el último obstáculo.


  El hombre se retiró y la reina salió al balcón de la torre del báratro. Las nubes estaban bajas en las montañas e iban henchidas de lluvia. De pronto, de una poterna inferior salió una silueta femenina envuelta en un manto negro y se dirigió a paso ligero hacia el fondo del valle. Se detuvo en la vieja cisterna abandonada, se arrodilló y se meció durante largo rato abrazándose los hombros, luego apoyó la frente sobre la piedra desnuda que cubría la boca. Electra. Lloraba a su padre, asesinado y sepultado indignamente; por momentos, el viento transportaba hasta las escarpas de la torre el eco leve de sus lamentos.


  Mientras tanto, en pleno mar septentrional, las naves de Diomedes avanzaban en la luz del amanecer. Las proas aguzadas hendían las olas grises pasando entre islas desiertas, entre promontorios largos y escarpados extendidos en medio del mar como dedos torcidos. De las alturas asomaban a veces pequeñas aldeas rodeadas de murallas construidas en seco, como nidos de piedra. Se distinguían los habitantes que salían con rebaños de cabras, hombres salvajes cubiertos de pieles, como sus animales.


  Esa noche encontraron refugio en la desembocadura de un río, igual que la noche siguiente. Al amanecer del tercer día, Diomedes quiso remontar la corriente a pie en compañía de Mirsilo y otros hombres para buscar algo de caza. Asistieron entonces a un extraño prodigio. Al subir una colina y descender por el otro lado vieron que el río había desaparecido. Buscaron por todas partes, pero no lograron encontrarlo. Después de haber caminado un largo trecho llegaron a un lugar en el que el río reaparecía para ocultarse otra vez bajo tierra, tragado por una vorágine.


  Pensó que ese lugar debía comunicar, sin duda, con el Hades, y sacrificó una cabra negra a Perséfone para que propiciase su viaje. La sangre de la víctima tiñó de rojo las aguas del río y desapareció en el tragadero. La que se ofrecía a su mirada era una tierra distinta, surcada por profundas gargantas y barrancos salvajes, cubierta de plantas enfermizas y retorcidas.


  Siguieron internándose para cazar y buscar una fuente de agua. No osaban beber de aquel río maldito que huía de la luz del sol como una criatura de la noche.


  De repente vieron un grupo de ciervos y comenzaron a acercarse a él. El hitita y el extranjero iban armados con arco y se ocultaron detrás de unas zarzas; Diomedes y Mirsilo se aproximaron por otro lado, armados de jabalinas. Una bandada de pájaros levantó el vuelo lanzando agudos trinos, y los ciervos, asustados, echaron a correr. Mirsilo lanzó la jabalina, pero no dio en el blanco; en cambio, el hitita tuvo tiempo de apuntar y disparar y uno de los animales cayó herido de muerte. Sus compañeros lo recogieron, le ataron las patas a una pértiga y se lo llevaron. Todo el territorio parecía desierto y deshabitado, pero el extranjero no dejaba de mirar a su alrededor mientras andaba, como si notara una presencia.


  Por desgracia, no se equivocó. De pronto, uno de los hombres lanzó un grito de dolor y cayó de rodillas con una flecha clavada en el muslo. Todos se volvieron y de una colina vieron aparecer una turba de salvajes envueltos en pieles de cabra, con barbas y cabellos revueltos. Iban armados con arcos y empuñaban unas mazas de piedra metidas en dos palos. Se abalanzaron sobre ellos a la carrera, dando grandes voces y agitando las mazas de piedra. Diomedes ordenó a sus hombres que se retiraran hasta una quebrada, desde donde podrían resistir mejor al número cada vez mayor de enemigos. Algunos de ellos lanzaban unos gritos modulando la voz en tonalidades altas y estridentes como de aves marinas, y de inmediato, a lo lejos se oían gritos similares, cuyos ecos rebotaban en las paredes de roca, en los despeñaderos y las cavernas: se trataba, sin duda, de gritos de socorro, y al cabo de nada el número de enemigos aumentó enormemente.


  Los aqueos retrocedieron otra vez, pero no tardaron en encontrarse en un desfiladero estrecho y profundo. El enemigo apareció enseguida en el borde de las paredes que caían a plomo y comenzaron a empujar hacia abajo unas piedras inmensas. Las piedras rodaron por las paredes arrastrando otras a su paso, en una inmensa avalancha que caía con fragor hacia el fondo de la garganta. Diomedes gritó a sus hombres que se pegaran a las paredes y que después corrieran lo más deprisa posible hacia abajo, en dirección al mar. Algunos fueron alcanzados y quedaron tumbados en el suelo, otros echaron a correr, pero no tardaron en ser presas de un destino peor. Aquella garganta maldita estaba sembrada de vorágines ocultas, de arbustos tupidos y zarzales. Al correr, algunos hombres cayeron dentro estrellándose en el fondo; otros, aún con vida pero con los huesos rotos por la caída, aullaban de dolor.


  Al advertir el tremendo peligro y comprobar que el enemigo corría a ocupar todas las salidas de la garganta, Diomedes ordenó a sus compañeros que se detuvieran y se resguardaran entre los arbustos y debajo de las salientes rocosas de las paredes. Miró a su alrededor y vio que el terreno estaba blanco por los huesos de animales que lo cubrían. Era el modo en que aquellos salvajes cazaban, empujando a sus presas hacia aquella fosa y matándolas con piedras desde lo alto, del mismo modo que trataban de destruirlo a él y a sus hombres. El rey de Argos, hijo de Tideo, se veía obligado a esconderse como una fiera acechada por los cazadores, y a oír las invocaciones de sus guerreros heridos sin poder socorrerlos. Se ocultaron entre los arbustos y esperaron sin moverse hasta el oscurecer, a pesar de que las piedras seguían cayendo desde arriba rozándolos a veces de cerca. Entonces, las piedras dejaron de caer, y al cabo de unos instantes, en la orilla de la garganta, comenzaron a aparecer unas hogueras: los enemigos no se habían marchado. Esperaban a que saliera el sol para matarlos a todos.


  Se le acercó Clito, hijo de Leito, uno de los que había combatido con él en Ilion y le dijo:


  —Éste es el destino que nos ha tocado por haberte seguido: morir a manos de unos salvajes feroces sin siquiera poder defendernos, morir como bestias a golpes de piedra sin siquiera poder empuñar la espada. Si nos hubiéramos quedado en Argos al menos habríamos combatido en campo abierto, a la luz del sol, y habríamos muerto en nuestra patria.


  —Olvídalo —lo interrumpió Mirsilo—. Nadie te obligó a seguir al rey. Lo hiciste por voluntad propia, de modo que deja de lamentarte si no quieres que te parta la cara y te haga escupir sangre. Lo mejor que podemos hacer es tratar de salvarnos mientras esté oscuro y no puedan vernos.


  Télefo, el sirviente hitita, se acercó también y dijo:


  —Se ha levantado el viento del mar y en ese altiplano la tierra está cubierta de hornija y hierba seca. En mi patria, a finales del otoño, los campesinos queman los rastrojos cuando se levanta el viento occidental y en poco tiempo toda la llanura se convierte en un mar de fuego.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió el rey.


  —Escúchame, wanox, cuando huíamos precipitadamente a lo largo de este abismo comprobé que por el costado izquierdo se puede subir, aunque con cierta dificultad, hasta la orilla. Soy hombre de montaña y sé trepar, si entre vosotros hay alguno como yo, deja que me acompañe. Cuando estemos arriba, prenderemos un fuego alrededor del enemigo. El viento hará lo demás. No hay otra manera, mi rey. Si no lo hacemos, mañana moriremos todos y nuestros cuerpos quedarán sin sepultura, como los huesos de estos animales.


  —Te acompañaré yo mismo —dijo el rey—. De pequeño viví mucho tiempo en Etolia, con mi abuelo Éneo y mi tío Meleagro; trepé a montañas más altas sin ningún miedo. Llevaré conmigo a Diocles y Agelao, Eupínito y Eveno; son arcadios y de niños vivieron en las montañas.


  Mirsilo también quería ir, pero Diomedes le mandó quedarse con sus otros compañeros.


  Se internaron en la noche siguiendo en silencio al esclavo hitita. Al llegar al pie de la escarpada comenzaron a subir, deteniéndose cada vez que una piedra, tocada con el pie, rodaba hacia abajo, y esperando ansiosamente para ver si el enemigo se percataba de su presencia; a medida que iban ascendiendo les llegaba un vocerío confuso, risotadas y el crepitar de las hogueras. Cuando se asomaron al borde del precipicio vieron que todos estaban sentados alrededor del fuego comiendo carne asada. Gritaban, eructaban y se lanzaban huesos y trozos de carne.


  Diomedes y sus hombres se acercaron a un vivaque, el más aislado de todos, se abalanzaron por la espalda sobre los enemigos, que no se esperaban el ataque, y les dieron muerte. Después, cogieron unos tizones y se dispersaron. El sirviente hitita los guió, igual que hacía de pequeño en su altiplano de Asia central, cuando incendiaba los rastrojos en compañía de los campesinos. Se aseguró de la dirección del viento y empezó a quemar la hierba y la hornija seca que cubría el terreno; las llamas vigorosas se levantaron rápidamente y se propagaron impulsadas por las ráfagas. Los demás, colocados en semicírculo, prendieron fuego alrededor del enemigo. En unos instantes, el altiplano se convirtió en un mar de llamas mientras el viento soplaba con más fuerza.


  Los enemigos comenzaron a gritar, presas del terror, mientras algunos de ellos caían traspasados por las flechas de unos asaltantes invisibles, pues no lograban distinguir nada más allá del círculo de llamas que los rodeaba por todas partes. Obligados a retroceder por el calor insoportable, se retiraron hacia el borde del precipicio y, al verse perdidos, algunos intentaron descender, pero cayeron al fondo destrozándose contra las piedras; otros trataron de correr a través del fuego.


  Agelao atrapó a uno vivo y lo ató fuertemente a un árbol para entregárselo a Diomedes cuando todo hubiera acabado.


  Al amanecer, el fuego se había apagado y el terreno aparecía cubierto de cuerpos calcinados. El rey se asomó al borde del precipicio y gritó:


  —Subid, ya ha pasado el peligro.


  Los sobrevivientes subieron, pero Mirsilo se asomó a las vorágines, de las que se oían unos lamentos. En el fondo de una de ellas alcanzó a distinguir a un compañero al que se le había roto el hueso de una pierna, le había perforado la carne y asomaba blancuzco y aguzado. El hombre ya no gritaba más porque se había quedado sin voz, pero dejaba oír un estertor continuo, cargado de dolor. Mirsilo bajó cautelosamente por el tragadero hasta donde le fue posible y después se estiró hacia el fondo, mientras el sol, ya alto en el horizonte, iluminaba el rostro del guerrero herido.


  Lo reconoció: era Alcátoo, hijo de Dolió. Soñando con la gloria y un rico botín, había partido hacía muchos años de Mases, una ciudad de la costa donde era pescador. Quiso seguir a Diomedes en esa última empresa, pensando que quizás un día sería uno de los primeros en un nuevo gran reino, uno de los notables de la asamblea. No podía imaginar que el destino iba a sepultar su vida en el fondo de una negra vorágine, en un lugar oscuro y miserable.


  Mirsilo apuntó con su arco separándose del borde del remolino mientras su compañero, que había entendido lo que iba a hacer, intentaba arrastrarse a un lugar más descubierto para ofrecer un blanco mejor.


  La flecha se le clavó en la base del cuello; Alcátoo se abatió contra la pared y mientras el alma se le iba a borbotones por la herida, los ojos se le pusieron en blanco y por un instante pudo ver dentro de sí. Encontró allí la aldea nativa, las aguas destellantes del mar y sus pasos de niño por la orilla, notó las salpicaduras, la espuma y la arena dorada bajo los pies, el calor del sol en los hombros descubiertos. Deseó no haberse marchado nunca, y llorando, descendió para siempre a la oscuridad y el frío.


  Mirsilo se asomó a otro agujero, pero al no poder acercarse debido a que las paredes eran muy empinadas y al no poder ver por los tupidos arbustos que cubrían la boca, lanzó su cuchillo, un magnífico bronce por el que sentía un gran apego, con la esperanza de que otro compañero pudiera recogerlo y así poner fin a sus sufrimientos.


  —¡No puedo hacer otra cosa por ti, amigo! —le gritó.


  Sólo le respondió el eco:


  —¡Amigo!


  Con el corazón apesadumbrado, volvió a subir el último de todos hasta el borde del precipicio.


  Diomedes se le acercó y le preguntó:


  —¿Cuántos hombres hemos perdido?


  —A Alcátoo… —comenzó a enumerar Mirsilo—, destrozado en el fondo de uno de esos agujeros…


  —A Esquedio y Alcandro —añadió otro—, golpeados por las piedras…


  Cada uno de ellos fue nombrando a los compañeros muertos mientras miraban a su alrededor. Agelao se acercó al rey, e indicándole al prisionero le dijo:


  —He cogido a uno vivo y lo he atado a ese tronco. Venga en él a nuestros compañeros muertos.


  Pero Diomedes le contestó:


  —He matado ya a muchos, ¿qué cambiaría uno más? Vámonos, regresemos a las naves. Nuestros compañeros estarán preocupados por nosotros.


  Echó a andar y Télefo y el extranjero Chnan retrocedieron sobre sus pasos a recoger el ciervo que habían matado para que la carne no se echara a perder.


  Pero Mirsilo, que no había participado en la batalla y sólo había oído los gritos de sus compañeros moribundos, no deseaba más que vengarse. Dejó que los demás se alejaran y se acercó al prisionero. Era un hombre robusto; al tratar de soltarse de sus ataduras sacudía con fuerza el árbol al que estaba atado. Mirsilo se le acercó, lo ató más fuerte aún y desenvainó la espada. El hombre lo miró fijamente sin estremecerse, con la frente alta. Mirsilo le cortó las correas que le sujetaban la piel de oveja con la que iba vestido y lo dejó desnudo. Después, con la punta de la espada le hizo un corte encima del pubis del que la sangre le fue manando copiosamente entre las piernas. El hombre comprendió el fin que le esperaba y abrió los ojos llenos de terror, debatiéndose con todas las fuerzas que le quedaban. Gritó e imploró en su lengua incomprensible, pero Mirsilo se alejó para alcanzar a sus compañeros.


  Cuando se hubo alejado un buen trecho se volvió y vio que, atraído por el olor de la sangre, un lobo o un perro salvaje se acercaba al prisionero. Se detenía y miraba a su alrededor suspicazmente para acercarse otra vez. El hombre intentó espantarlo gritando y pateando; el animal retrocedió para volver a aproximarse, y cada vez se acercaba más, hasta que se puso a lamer la sangre que empapaba el suelo. Mirsilo lo vio aproximarse otra vez y hundir el morro en la ingle y comprendió que había conseguido su propósito. Se volvió y echó a correr por la pendiente para alcanzar a sus compañeros. En ese momento, en el valle resonó un aullido desgarrador, inhumano, y todos se detuvieron estremecidos. El aullido resonó con más fuerza, desesperado y delirante, y los siguió durante mucho rato, aumentado por el eco que se repetía entre los barrancos rocosos, hasta que se apagó en un gañido siniestro.


  Reemprendieron la marcha con el alma oprimida, deseosos de abandonar lo antes posible aquella tierra capaz de tragarse un río vivo y centelleante para regurgitarlo después en el mar, gélido y negro.


  


  
    IV
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  Cuando llegaron a la playa y vieron las naves se sintieron más animados, pero ninguno se abandonó a la alegría porque habían perdido a muchos compañeros.


  Diomedes quiso de todos modos erigir un trofeo por haber logrado la victoria sobre el enemigo, y como no habían conseguido ni despojos ni botín, dedicó una armadura que había conquistado en Ilion. La suspendió de dos palos cruzados y mandó grabar su nombre en una piedra, para que quedara el recuerdo de su paso por aquella tierra.


  Levantaron también un túmulo a orillas del mar y celebraron las exequias de los compañeros caídos, para que pudieran encontrar la paz en el Hades.


  Télefo y el Chnan encendieron el fuego y asaron el ciervo, y cuando estuvo listo, lo cortaron en trozos y los distribuyeron entre todos. Diomedes mandó bajar vino de su nave y así, hasta que duró la comida y hubo bebida en las copas, lograron mantener a raya la tristeza, aunque en el fondo de sus corazones sabían que con las sombras de la noche los visitaría nuevamente más sombría y opresiva.


  Se hicieron otra vez a la mar y navegaron todo el día sin perderse de vista; hacia el atardecer, el Chnan se acercó a Mirsilo, que llevaba el timón, y le dijo:


  —El viento está rolando, dentro de poco lo tendremos de través y nos llevará a mar abierto.


  —Yo no noto nada. ¿Cómo lo sabes?


  —Te digo que está rolando. Diles que arríen la vela y desarbolen, después manda que nos acerquemos a tierra remando. Indícale a los demás que hagan lo mismo mientras estés a tiempo. ¿Has oído hablar del Borrhá? Es un viento helado que nace en los montes Hiperbóreos, en las tierras de la noche; cuando llega al mar, nada puede resistírsele. Levanta olas altas como colinas y la nave mejor construida puede zozobrar en cuestión de instantes.


  Un hálito frío rozó apenas las jarcias y Mirsilo se estremeció mirando a su alrededor inquieto.


  —Haz lo que te he dicho —insistió el Chnan—, Si no quieres que acabemos todos muertos. Ya no queda tiempo.


  Mirsilo se volvió hacia el rey y le dijo:


  —Wanax, regresemos a tierra, el viento está rolando. Te pido permiso para dar órdenes a las otras naves.


  Diomedes se volvió hacia él e inquirió:


  —Todavía hay luz, ¿por qué?


  Una ráfaga seca y cortante hizo doblar el árbol y tensó la vela. El casco se tumbó hacia un costado, gimiendo.


  —¡La próxima partirá el árbol y nos hundirá! —gritó el Chnan—. ¡Por todos los dioses, haced lo que os he dicho!


  El desafío del viento hizo que Mirsilo saliera de su ensimismamiento y se transformara. Gritó a los hombres que hundieran los remos de la derecha y a los de la izquierda que remaran con todas sus fuerzas; confió el timón a alguien y se abalanzó junto al resto de la tripulación para arriar la vela. El viento era ya muy fuerte y hacía restallar como un látigo el extremo todavía libre del gran lienzo. Se le tiraron todos encima y la apresaron con su peso, y cuando la hubieron domado se dispusieron a sacar el árbol de la carlinga.


  —¡Demasiado tarde! —gritó el Chnan para imponerse al silbido del viento—. Si lo sacáis ahora se os caerá encima y os aplastará.


  Mirsilo regresó al timón.


  —Fuerza con esos remos, remad ahora por las dos bandas, todos a la vez. ¡Proa al viento! ¡Proa al viento o nos hundimos!


  Diomedes se había subido al alcázar y había izado la señal de arriar y algunas naves habían respondido enseguida. Otra parecía encontrarse en graves dificultades, oscilaban sacudidas por las potentes ráfagas del Borrhá y enormes olas espumosas. A través de una nube de agua veía a los hombres afanarse en las maniobras, pero la fuerza del viento era ya invencible. Vio a uno lanzado al agua por un golpe de mar que desapareció en el oleaje; otro, izado fuera de borda, permaneció agarrado al parapeto debatiéndose largamente y pidiendo ayuda a sus compañeros, hasta que acabó también cayendo al agua.


  De repente, una ráfaga imprevista y muy violenta partió el árbol y lo lanzó al mar con vela y todo. El casco desapareció un instante, para volver a aparecer, y el rey vio a sus hombres empuñar las hachas y cortar las jarcias que seguían amarradas al tocón del árbol.


  Liberado de la vela llena de agua que lo frenaba como un ancla, el casco se enderezó, los remos golpearon con toda su fuerza el dorso del mar y la nave recuperó su posición. El rey había seguido con tanta ansiedad todo el episodio que no se había percatado siquiera de lo que ocurría en su propia nave. Se volvió y vio los bancos destrozados por las olas, a los hombres empapados que se afirmaban sobre los pies y arqueaban la espalda a cada golpe de remo, mientras Mirsilo gritaba el ritmo de boga imponiéndose al fragor de la tempestad y a los siniestros crujidos del casco. Comprendió que la vida de todos dependía de los hombres que llevaban los remos: en cuanto la fatiga los hubiera vencido, la nave se hundiría inmediatamente.


  El Chnan se había ido a la proa, y agarrado al aplustro, trataba de escrutar el horizonte en busca de una señal de salvación. De repente se volvió hacia popa y gritó a Mirsilo con todo el aliento que le quedaba en la garganta:


  —¡Vira! ¡Vira a estribor!


  Mirsilo transmitió la orden a los remeros y se echó sobre la barra, tratando de empujarla a la izquierda.


  El rey se le acercó apresuradamente y su fuerza se impuso al mar. El casco se contoneó, obligado por la potencia del héroe que guiaba el esfuerzo de más de cien brazos tensados hasta el pasmo, y la proa viró a la izquierda, recibiendo buena parte del viento sobre el costado de estribor. La embarcación adquirió aún más velocidad, el viraje se acentuó de repente y, por un instante, Mirsilo temió que la nave se partiera por el esfuerzo. Pero el Chnan sabía lo que hacía: buscaba una entrada entre dos lenguas de tierra. En unos momentos ocurrió un milagro: la nave se encontró de pronto en el interior de un vasto espejo de aguas tranquilas, apenas encrespadas por tupidas cabrillas.


  —Oh, dioses… —dijo Mirsilo sin poder dar crédito a sus ojos—. Oh, dioses… ¿Qué es esto?


  El Chnan se dirigió de proa a popa bordeando el parapeto y mirando hacia las aguas tranquilas, y luego al mar abierto, flagelado por las ráfagas.


  —¡Acostemos! —gritó el rey—. ¡Deprisa, guiemos a los compañeros que siguen en el mar o morirán todos!


  Guió a la nave hacia el islote que tenía a la izquierda y después hacia el de la derecha, y en ambos encendió una vasija con resina y pez, sacando el fuego de las brasas, que siempre estaban encendidas en un lebrillo protegido bajo el alcázar. Desde el mar, los compañeros vieron las dos luces y condujeron sus naves hacia la estrecha entrada repitiendo la maniobra efectuada momentos antes por el rey. Cuatro de las embarcaciones lo lograron, pero la quinta, que era la última, no pudo vencer la fuerza combinada del viento y el mar. Desde la isla, todos gritaban con fuerza para incitar a los compañeros todavía en poder del mar, pero la tripulación, extenuada por la larga lucha, no tuvo suerte. Diomedes vio cómo los remos se inmovilizaban uno por uno y se deslizaban hacia el mar; el casco, al no verse sostenido por la fuerza de la tripulación, giró sobre sí mismo, quedó tumbado de lado sobre las olas y zozobró.


  El rey apretó los puños e inclinó la cabeza.


  Los hombres comenzaron a recoger hornija y troncos de árboles que las mareas habían abandonado en la playa y encendieron unas hogueras para secarse y secar sus ropas y sus capas; luego vararon las embarcaciones en seco y se resguardaron en su interior. Extendieron las velas sobre los bancos y se tumbaron debajo apretándose los unos contra los otros para calentarse. El viento siguió soplando sin tregua durante toda la noche; al amanecer comenzó a amainar. A la mañana siguiente, el mar les devolvió los cuerpos de algunos compañeros que se habían ahogado en la tempestad. Estaban verdes por las algas y tenían los ojos abiertos con una fijeza acuosa, como los de los peces que los pescadores lanzan para que mueran en la playa.


  Una mañana fría y serena los sepultaron en aquella tierra gris y anegada, entre cañaverales y matorrales, y cuando el rey hubo concluido las exequias, los cuatro timoneles de las naves, incluido Mirsilo, se le acercaron.


  —Quedémonos, wanax —le dijo tomando la palabra en primer lugar—. Ya hemos perdido muchos hombres. Los días se acortan cada vez más y el tiempo empeora. Si seguimos avanzando moriremos todos y entonces, ¿cómo fundarás tu reino? ¿Con quién compartirás tu suerte?


  El rey se volvió hacia el mar y se quedó como ausente mirando el movimiento continuo de las olas espumosas, que llegaban a la playa hasta lamerle casi los pies. El Chnan se le acercó.


  —He oído hablar de este lugar a un marinero de Ashkelon que a su vez se enteró de él por un aqueo de Rodas, importador de ámbar. Al parecer hemos llegado a la costa de los Siete Mares; siete lagunas que desaguan entre sí hasta llegar a la desembocadura del Erídano. Allí se encuentran las islas del Ámbar, donde según dicen llueve ámbar del cielo, o donde el ámbar llega de los países de las largas noches, como creo yo, a lomos de mula. De aquí en adelante, la navegación es tranquila y al abrigo. De lo único que debemos cuidarnos es de los bajíos, y para eso basta con apostar un hombre en la proa con una sonda.


  Volviéndose hacia él, Diomedes le dijo:


  —Sabes muchas cosas y ayer salvaste mis naves. Cuando funde mi reino te haré construir una casa, te daré una mujer hermosa y alta, de caderas redondas, armas y una capa. Pero dime, ¿por qué hablaste ayer, por primera vez, la lengua de los aqueos? Hace tiempo que estás con nosotros y jamás habías pronunciado una palabra en nuestra lengua.


  —Porque no había necesidad —repuso el Chnan—, pero te agradezco tu promesa. Es más, te ruego que le prometas lo mismo a tu sirviente hitita, que te salvó a ti y a todos nosotros cuando tuvo la idea de prenderle fuego a la llanura.


  El rey movió la cabeza y repuso:


  —Le debo la vida a un sirviente y a un mercader extranjero. Me pregunto si en este mundo nuestros dioses conservan algún poder. Pero lo que dices es justo, cuando funde mi reino el sirviente heteo recibirá las mismas cosas que te he prometido a ti. —Y dirigiéndose a sus hombres, añadió—: Sigamos adelante, debemos explorar estos parajes. Buscaremos un fondeadero donde podamos encontrar agua y comida. Aquí no hay nada, y ni siquiera podemos resguardarnos.


  Los hombres obedecieron y se hicieron nuevamente a la mar con las naves, primero con la del rey y luego las restantes. El Chnan permaneció en la proa, y de vez en cuando bajaba la sonda para comprobar la profundidad del agua. Al cabo de poco tiempo, sobre la superficie de las olas avistaron unas islas bajas. Siguieron por un largo canal que se adentraba sinuoso como una serpiente en medio del pequeño archipiélago, y luego, al ver tierra firme, volvieron a varar las naves. El lugar estaba desierto. El silencio era interrumpido únicamente por los chillidos de algún ave acuática que pasaba volando bajito entre los cañaverales. Diomedes envió a algunos de sus hombres a cazar con el arco y los arpones; luego llamó a Mirsilo, le confió un grupo de guerreros armados y le ordenó que se dirigiera tierra adentro para comprobar quién habitaba en aquellos parajes y qué posibilidades había de quedarse. Con él envió también al Chnan.


  En cuanto se alejaron de la costa y se perdieron de vista, el Chnan le dijo a Mirsilo:


  —Ocultad las armas en la arena y quedaos únicamente con un puñal o una espada bajo la capa. Avancemos en pequeños grupos separados. En esta zona debería existir un mercado en el que se intercambian las mercancías que vienen de septentrión y las que vienen del mar. Los mercaderes no llaman la atención, pero quienes van armados sí.


  Mirsilo se mostró renuente a abandonar las armaduras, pero al recordar que el día antes el Chnan había salvado la flota, pensó que le convenía atender sus consejos y ordenó a sus hombres que hicieran lo que les había dicho. Se puso luego al frente del primer grupo y avanzó por la llanura mirando continuamente a su alrededor. En aquella soledad plana se sentía desprotegido, solo y desnudo. En toda su vida jamás había cruzado un lugar desde el que no se vieran los montes o el mar, en el que la tierra no brillara con mil colores; allí, por primera vez, la tierra era una extensión uniforme e infinita, toda del mismo color verde pálido. Hacia mediodía vieron una manada de caballos: cientos de magníficos animales que pastaban tranquilamente agitando las largas colas y cuyas crines ondeantes tocaban casi el suelo. Un blanco semental galopaba con la cola enhiesta alrededor de un grupo de yeguas y potrillos, se paraba a relinchar, se encabritaba y lanzaba patadas al aire para emprender otra vez el galope. Nadie los vigilaba: aquella inmensa riqueza no parecía tener dueño.


  Aquí y allá se veía el brillo de infinidad de charcas, y a veces, el terreno se tornaba blando y cedía bajo los pies. De vez en cuando se veían densos encinares y grupos de jabalíes que pastaban hozando el suelo en busca de bellotas y tubérculos. Unos ciervos de majestuosa cornamenta se paraban en las lindes de los bosques y escrutaban inmóviles a los intrusos soltando nubéculas de vapor por los húmedos ollares.


  Caminaron mucho tiempo hasta que vieron una columna de humo elevarse a lo lejos, mientras el cielo por occidente comenzaba a enrojecer con las luces del crepúsculo. Era un pequeño poblado compuesto de cabañas de madera revocadas con barro y con el tejado de hierba seca. A cierta distancia había un campamento.


  —Si hubiéramos traído las armas, ahora podríamos tomar comida y mujeres —comentó Mirsilo.


  —En cambio nos acercaremos y les pediremos cobijo, así sabremos dónde hemos llegado. Pero tú no hables. En esto yo soy más experto.


  Se acercaron más y vieron que alrededor del poblado pastaban unas piaras de cerdos pequeños de color negro y unas cabras. Patos y ocas hundían el pico en las orillas de un pequeño estanque. Un grupo de niños corrió a su encuentro; un perro se puso a ladrar y otro le contestó, y a éste un tercero. Salieron a recibirlos unos hombre y el Chnan levantó la mano y le pidió a Mirsilo que lo imitase. Los hombres se acercaron y los miraron. Llevaban las piernas envueltas en pieles curtidas y se cubrían con una túnica de lana gruesa y mangas largas, ceñida con un cinturón de piel adornado con trocitos de hueso tallado. No llevaban armas, y si las llevaban, no se veían. Hablaron entre sí, y luego uno de ellos se acercó y les preguntó algo.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Mirsilo.


  —No lo sé. Nunca había estado por aquí.


  El Chnan se desabrochó el cinturón, se levantó la túnica y sacó algo que llevaba atado sobre la piel: una cuerdecilla que le daba varias vueltas alrededor de la cintura y que tenía ensartadas muchas cuentas de vidrios de colores y hebillas de bronce con el arco adornado de cristal coloreado o ámbar.


  Mirsilo lo miró, estupefacto.


  —¿De dónde has sacado esa mercancía? —le preguntó.


  —Es mi tesoro personal; lo llevo siempre conmigo. Lo tenía cuando me recogisteis del mar.


  Los hombres se acercaron enseguida, y poco después, detrás de ellos, Mirsilo vio los rostros de algunas mujeres. Se ponían de puntillas y miraban los objetos que brillaban en las manos del Chnan. Al cabo de unos instantes, todos hablaban, cada uno en su lengua, y daban la impresión de entenderse. El Chnan movía las manos con la habilidad de un malabarista; su rostro adoptaba una gran variedad de expresiones, y no tardó mucho en dirigirse a las mujeres olvidándose de los hombres. Apoyaba las hebillas relucientes sobre sus vestidos rústicos de lana cruda, y la belleza de aquellas mujeres, áspera y casi salvaje, pareció encenderse e iluminarse con aquellos pequeños adornos, como una roca desnuda y agreste se enciende y se ilumina con los colores de las florecillas primaverales.


  El Chnan se desprendió de un par de hebillas y algunas cuentas de collar a cambio de hospitalidad para él y sus compañeros, que esperaban algo más alejados, fuera del poblado; consiguió también un talego de pan de cebada y cinco piezas de queso para el viaje de regreso.


  Él y Mirsilo cenaron en casa del hombre que parecía el jefe, el único que había podido conseguir adornos para él, su mujer y la mayor de sus hijas. Sus armas colgaban de la pared del fondo de la única estancia que componía la casa: una larga espada de bronce, un escudo tachonado y un puñal. El suelo era de tierra batida endurecida por el fuego.


  El Chnan siguió hablando todo el tiempo que duró la cena, y era evidente que, a medida que pasaban las horas, lograba entender cada vez más y hacerse entender. Algunas veces se ayudaba trazando con el cuchillo unas señales sobre la hogaza de cebada que tenía delante o en la leche cuajada contenida en una gran vasija, en el centro de la mesa. Los perros esperaban sentados cerca de la entrada para poder lamer los tazones cuando hubieran terminado de comer.


  En un momento dado se oyeron en la puerta unos ruidos amortiguados, el rumor de una conversación, y en el suelo se vio entonces el fulgor de un reflejo de fuego. Se abrió la puerta y entró un hombre a hablar con el jefe.


  —¿Has logrado entender algo? —le preguntó Mirsilo al Chnan.


  —No mucho. Pero creo que lo he convencido de que entiendo más de lo que en realidad capto. Y eso es lo importante. De lo contrario, nadie hablaría con una persona que no entiende nada…


  Mirsilo sacudió la cabeza, e inquirió:


  —¿Y ahora qué ocurre?


  —Ha llegado alguien. Quizá venga de ese campamento que vimos al llegar.


  El Chnan salió tras el jefe y comprobó que había llegado un grupo de hombres del campo vecino. Llevaban antorchas encendidas e iban vestidos de una manera desconocida para él. Se volvió para preguntarle a Mirsilo si alguna vez había visto gente parecida, pero su compañero estaba oculto entre las sombras, junto a la jamba de la puerta. Se le acercó y le preguntó:


  —¿Qué haces aquí, no vienes a ver a los recién llegados?


  —Troyanos —dijo Mirsilo en voz baja, con la cabeza inclinada—. Son troyanos, y nosotros vamos desarmados.


  


  
    V
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  La noche en que Menelao desapareció muchos se preguntaron cómo habría podido suceder. Hubo quien dijo que un viento imprevisto lo había empujado hacia el mediodía arrastrándolo durante varios días hasta depositarlo en las playas de Egipto, frente a la desembocadura del Nilo. Por otra parte, en aquella misma época, al final del verano, Néstor había llegado a Pilos sano y salvo y sin dificultades, Diomedes había alcanzado las playas de Argos y también Agamenón había podido regresar a ver Micenas, aunque más le habría valido morir en Ilion.


  Resulta difícil creer que los vientos fueran adversos únicamente para Menelao. Y resulta difícil creer que ninguna de las sesenta naves que lo acompañaban lograra encontrar el camino de regreso. Una flota entera no desaparece así a menos que todo haya sido preparado de antemano. Tal como lo veo yo, las cosas fueron bien distintas.


  Fueron aquellos unos años malditos. Algo desconocido e implacable, tal vez la voluntad de los dioses, o quizás otra fuerza oscura, impulsó a muchos pueblos a abandonar sus asentamientos. En ciertos lugares, las tierras se tornaban desérticas, la sequía agostaba las mieses antes de que pudieran madurar, los bueyes se desplomaban de repente bajo el yugo, quebrados por el hambre y la fatiga; los demás animales se tornaban estériles y dejaban de procrear, o si procreaban traían al mundo criaturas monstruosas que los pastores y labriegos se apresuraban a entrar al abrigo de la noche, temblando de miedo.


  En otras zonas, la tierra era flagelada por temporales de viento y lluvia, inundada por torrentes y ríos que se salían de sus cauces y cubrían los campos con un légamo que después se pudría cuando el sol se elevaba por el horizonte. Aquella podredumbre generaba infinidad de criaturas repugnantes: sapos, salamandras y serpientes que llegaban a todas partes infestando los campos, los senderos y las casas de los hombres. Las carroñas de los animales, abandonadas por los ríos, se pudrían a lo largo de las riberas al retirarse las aguas; durante el día, atraían a cuervos y buitres que llenaban el cielo con sus chillidos y el siniestro batir de sus alas, y por las noches, a los chacales que lanzaban en la oscuridad sus aullidos lastimeros.


  Sólo el mar parecía inmune al desastre: sus aguas límpidas seguían alimentando todo tipo de peces y criaturas gigantescas en los abismos. Y en el mar continuaban, aunque más limitados, los tráficos y los comercios. Por ese motivo, muchos pueblos se hicieron a la mar, prefiriendo enfrentarse a lo desconocido que esperar en sus patrias de origen a morirse de hambre, de penurias o enfermedades. Otros, que ya habitaban en él, se dedicaron al saqueo y la piratería.


  Se formó así una suerte de coalición en la que participaron los peleset y los shequelesh, los lukka y los tersh, los shardana y los derden y muchos otros pueblos. Belicosos y desesperados, estaban dispuestos a todo, y decidieron probar suerte contra el país más próspero, rico y poderoso del mundo: Egipto. Ignoraban que el país del Nilo era víctima de los mismos flagelos, si bien en esas tierras los conocimientos de los sacerdotes y arquitectos, la paciencia del pueblo y la fuerza del soberano lograban atenuar sus espantosos efectos.


  Se dice que a esa coalición de pueblos se unió también un grupo de aqueos: eran los guerreros lacedemonios de Menelao a los que un extraño destino había llevado hasta aquellas lejanas comarcas.


  La noche en que desaparecieron, las naves de Menelao iban en dirección a Délos. Se les dijo a los hombres que la reina lo había convencido para que consultara el oráculo de Apolo, el dios que había protegido a los troyanos durante la guerra, para preguntarle qué sacrificios de expiación debía ofrecer por haber participado en la destrucción de la ciudad y evitar así la venganza del dios, que, de lo contrario, los habría aniquilado.


  Al parecer, Apolo le respondió que debían ofrecer una inmolación en la patria de Dánao y después visitar el oráculo del Viejo del Mar en las playas desiertas de Libia. La patria de Dánao era Egipto; Menelao decidió poner rumbo al mediodía junto con toda su flota y así se alejó definitivamente del país de los aqueos, mientras su hermano Agamenón hallaba la muerte.


  Los dioses, que todo lo saben y todo lo ven, tal vez consintieron que Menelao, perdido en los brazos de Helena, oyera el último estertor del hermano moribundo, o quizá le transmitieron, en forma de helado escalofrío, el dolor agudo que experimentó el gran Atrida cuando la espada le cercenó la garganta. Cuando su cuerpo exhausto se abandonó, se sintió invadido por el mismo frío de la muerte, por el mismo terror del vacío infinito.


  La flota cruzó el mar navegando con viento a favor durante ocho días y ocho noches hasta divisar la costa, junto a la desembocadura occidental del Nilo. Pero la fortuna o la casualidad quisieron que, justo en esos días, una multitud de naves estuviera presente en esa zona. Los Pueblos del Mar: los peleset y los lukka, los derden y los tersh, los shequelesh y los shardana atacaban Egipto aliados con el rey libio Mauroy.


  El faraón Ramsés, tercero de ese nombre, decidió contraatacar audazmente en lugar de esperar el embate del enemigo; hizo bajar su flota hasta el mar por las ramas occidental y oriental del Nilo y la desplegó a lo ancho aprovechando el viento de tierra del amanecer. La armada de Menelao, que por casualidad se encontraba en ese lugar, fue atacada por el lado occidental antes de poder establecer un contacto, y se vio obligada a defenderse. Sus guerreros, acostumbrados a años y años de feroces combates, rechazaron varias veces el ataque del enemigo, pero las naves egipcias seguían bajando de la boca del Nilo en una fila interminable. A su izquierda, un grupo de embarcaciones shardanas, cargadas de guerreros con escudos redondos y cascos cónicos adornados de cuernos de buey, combatía tenazmente contra un grupo de barcos egipcios que maniobraban con gran pericia en los bajíos de las aguas costeras. En la escaramuza que siguió, los shardanas se aventuraron demasiado hacia la costa y acabaron varando en seco. No tardaron en quedar rodeados y ser aniquilados.


  Menelao no lograba entender lo que ocurría: mirara donde mirara, el mar pululaba de naves y guerreros de todas las naciones. Y aunque fueran numerosos, eran presa de la confusión, al no poder comunicarse y al no haber alguien que impartiera órdenes exactas que pudieran ser seguidas por todos. La flota del faraón, en cambio, se movía con una seguridad admirable en aquellas aguas traicioneras, se separaba en escuadras, se reunía nuevamente como una falange en el campo mientras el grueso de las embarcaciones pesadas de batalla seguía adentrándose en mar abierto: las tripulaciones intercambiaban señales izando banderas de diversos colores en los árboles con escalas, y lanzaban también señales luminosas con los escudos de cobre lustrados como un espejo.


  Los hombres trataron de convencer a Menelao para que entrara en liza con todas sus fuerzas, pues creían que si la coalición conseguía la victoria habrían podido compartir el botín y regresar a Esparta cargados de inmensos tesoros, pero Menelao temía perder la flota en aquellas aguas peligrosas e indicó a sus tripulaciones que se alejaran en cuanto tuvieran ocasión.


  Así lo hicieron quienes pudieron, pero algunos de los bajeles se habían acercado demasiado a la formación enemiga y tuvieron que combatir para no sucumbir. Algunos se prendieron fuego al recibir dardos incendiarios, y tuvieron que ser abandonados. Sus tripulaciones perecieron o acabaron sus días como esclavos, trabajando duramente en la construcción de colosales monumentos en la tierra de Egipto. Con los barcos que le quedaron, Menelao intentó romper el cerco, pero a esas alturas la empresa era casi desesperada, porque había comenzado a soplar un vigoroso viento de mar que empujaba a sus naves y a las de la coalición en dirección a la costa y los bajíos del delta mientras la flota egipcia, que había ocupado posiciones en el mar antes que las restantes, aprovechando el viento de tierra de la mañana, recibía el viento de mar por la popa y podía cerrarse en forma de tenaza, obligando a los invasores a ir hacia las zonas pantanosas y la desembocadura del delta.


  Menelao logró salvarse gracias a la fuerza de sus remeros, que imponiéndose al viento empujaban las naves contra la flota egipcia. Espolearon a una gran embarcación y la hundieron; luego, habiéndose abierto camino, se hicieron seguir por las naves que quedaban de la flota. El timonel, un viejo marinero de Asiné, se dio cuenta de que el viento de mar rolaba hacia occidente y mandó izar inmediatamente la vela; no tardó en ser imitado por las demás tripulaciones. Las embarcaciones pudieron alcanzar una cierta velocidad, y aunque se arriesgaban a volcar sobre el costado izquierdo, mantuvieron la ruta hasta llegar a una isla y ocultarse tras ella.


  Entretanto, por el lado oriental de la formación, los peleset habían logrado romper el cerco y hacerse a la mar. Algunos se dirigieron a mar abierta; otros, la mayoría, se retiraron hacia la costa de los chnan y se establecieron en Gaza y Joppe. Fue por ellos que después aquellas tierras adoptaron el nombre de Palestina.


  Pero el resto de la flota de la coalición no tuvo suerte; empujadas hasta las arenas y el barro del delta, las embarcaciones de casco aguzado encallaron y fueron abordadas por las naves ligeras de los egipcios, casi todas de papiro. Los haces de tallos que las formaban, al impregnarse de agua, no se prendían fuego, y si las otras proas y las otras popas les permitían hacerse a la mar, el fondo plano y la estructura carente de partes rígidas hacían que se deslizaran, incluso en las zonas más bajas, con el ágil movimiento de las serpientes de agua. El tiempo cambió hacia el crepúsculo. Se levantó un fuerte viento del desierto que cayó sobre el mar con gran fuerza, enviando a mar abierto a las restantes naves de la coalición, las de los tersh y de los shequelesh, que se dispersaron en todas direcciones.


  Esa misma noche, el faraón celebró su triunfo sobre los invasores: se hizo llevar al mar en la gran nave de parada, y él en persona, erguido en la proa, tensando el gran arco dorado, traspasó con flechas a los náufragos que seguían debatiéndose entre las olas. Sus concubinas, tumbadas sobre blandos cojines, lo contemplaban admiradas y reían cada vez que el arco real daba en el blanco. Los desdichados que buscaban refugio en las riberas del río se hundían en los pantanos o acababan devorados por monstruos de patas palmeadas, cubiertos de escamas, con enormes fauces erizadas de dientes afilados.


  El jefe libio Mauroy logró salvarse, pero su fin no fue menos terrible. Se cuenta que al regresar junto a los suyos lo empalaron y dejaron que se pudriera, a merced de cuervos y buitres.


  Al caer la noche, Menelao bajó a la playa de la pequeña isla en la que había encontrado refugio y miró hacia la costa: en el horizonte temblaban aún los últimos resplandores de los incendios, y de la oscuridad que descendía sobre las aguas le llegaban los gritos y los lamentos de los náufragos y los heridos, empujados a mar abierto, a una muerte segura. De repente, junto con el olor a madera y carne quemada, le llegó el perfume de la reina y se volvió. Helena estaba a su lado mirando el horizonte sin pestañear. El viento le pegaba al pecho prepotente y las esbeltas piernas la tela ligera de la túnica caria que le cubría los miembros. Contemplaba el ancho mar plagado de cadáveres con la misma mirada firme y altiva con la que en otros tiempos había visto a sus pretendientes batirse en las pruebas más duras para ganar sus favores.


  La luna asomaba entre los lotos y los papiros del delta. Al rey le pareció oír un gemido apagado; se volvió y vio que hasta la orilla se arrastraba un hombre que manaba sangre copiosamente por sus muchas heridas. Lo vio levantar los dos brazos hacia el disco de la luna, lo oyó rezar llorando en una de las cien lenguas de la gran coalición derrotada y después caer boca abajo con un ruido sordo. Ya no era el hombre que un día partiera de una ciudad o un poblado en el que había dejado mujer e hijos. Era una cosa oscura e informe que el mar, con su movimiento incesante, revolcaba en el fango.


  La flota de Menelao fue varada en seco por los hombres para pasar el invierno, y durante meses todos se afanaron alrededor de las embarcaciones para repararlas y dejarlas en condiciones de hacerse otra vez a la mar en cuanto llegara la estación propicia para la navegación, pero las suyas eran vanas ilusiones. Se vieron obligados a pasar casi tres años en aquel lugar olvidado. Primero, se declaró una epidemia que mató a muchos y privó a algunas naves de sus tripulaciones; luego el mar se vio recorrido durante la primavera y el verano siguientes por una serie de impetuosos vientos de septentrión que provocaron continuas tempestades y tormentas, lluvias torrenciales y borrascas. En los períodos en los que el tiempo les daba tregua, atacaban a las naves que pasaban por allí, o se dedicaban a la pesca y a la caza en tierra, pero nunca se arriesgaban a desafiar el mar abierto. La tercera primavera, Menelao partió con su barco y algunos compañeros hacia una localidad de la costa en la que le habían dicho que podría consultar el oráculo del Viejo del Mar. Deseaba que él le diese una respuesta sobre un destino, que cada día se hacía más oscuro e incomprensible.


  Pocos habían visto su cara. A veces, su voz salía de las fauces de los animales que había en la gruta, chacales o zorros, pero también de animales marinos que poblaban su antro. A veces, la gruta estaba desierta y su voz salía de las llamas del fuego sagrado que ardía en el brasero. Por eso lo llamaban «el mutable».


  Cuando Menelao desembarcó se encontró en una playa desierta cubierta de huesos de humanos y animales y de restos de naufragios.


  Dejó a sus hombres en la nave, depositó la espada sobre la arena y entró solo en el antro. Las paredes aparecían pintadas con escenas de caza y pesca: hombres que en largas piraguas perseguían grandes cetáceos; otros que en grupo, armados de arcos y flechas, cazaban animales fabulosos de larguísimo cuello y piel manchada o de rayas blancas y negras con crines cortas, parecidos a asnos o mulos. Un ladrido le hizo dar un brinco; un animal medio perro y medio pez salió corriendo hacia el mar, reptando sobre las espinas que tenía en lugar de patas. Había oído decir que el Viejo tenía perros guardianes parecidos a aquél.


  Avanzó un poco más y se encontró delante de una enorme pila sobre la que caía un poco de luz que se colaba por una hendidura del techo de la caverna. Al ruido de sus pasos, el agua hirvió de repente y del fondo surgió un lomo escamoso, una cola rígida y serrada y unas fauces llenas de dientes. Un monstruo como no había visto en su vida. El aire de la caverna se llenó de un hedor a podrido que revolvía el estómago.


  —¿Dónde estás, Viejo del Mar? —gritó Menelao.


  —Aquí me tienes —respondió una voz profunda y gorjeante—, soy el dragón que nada en estas aguas. En estas tierras me llaman Sobek y me adoran como a un dios en un gran templo de Dendera… pero procura no acercarte, o tu aventura humana podría terminar entre mis fauces.


  Menelao retrocedió confundido y dejó caer la mano inerme sobre el flanco.


  —Soy yo —dijo una voz aguda y estridente—, el hijo de la noche. —Menelao vio un enorme murciélago meciéndose perezosamente en una sinuosidad de la bóveda—. Estoy ciego, pero puedo volar en las tinieblas y veo cosas que ningún humano puede ver.


  —Soy yo —dijo otra voz queda y susurrante. Menelao vio una serpiente que levantaba la cabeza, ensanchaba el cuello y, a unos palmos de sus rodillas, sacaba como un dardo su lengua bífida—. Soy el hijo del sol, pero el guardián de la noche.


  El rey de Esparta no se movió y dejó que la serpiente se meciera sobre sus vueltas enroscadas antes de salir reptando en silencio entre las piedras y la arena. Siguió avanzando hasta llegar a una galería que del fondo de la caverna parecía penetrar en las vísceras de la roca, entró y recorrió a oscuras un largo trecho, envuelto en un silencio absoluto, hasta que vio el resplandor de una luz iluminar el recodo de la galería. La luz aumentaba a medida que él avanzaba, y al final se encontró en una gruta más amplia aún, de cuyo techo manaba un rayo de luz intensísima que caía sobre un hombre con la cabeza cubierta, sentado en un gran trono de piedra que surgía al borde de una fuente de aguas límpidas y oscuras. Tenía la piel negra y arrugada, la barba y el vello de las piernas y los brazos blanquísimos.


  —¿Acaso eres Caronte, el barquero que transporta las almas? —le preguntó Menelao—. ¿Es aquí donde voy a morir? ¿En este lugar, lejos de mi patria, olvidado por todos?


  El viejo levantó la cabeza y le enseñó un par de ojos brillantes y profundos.


  —He venido para conocer mi destino —añadió Menelao—. He sufrido mucho, he sacrificado mi vida y mi honor. Quiero saber si todo esto tiene algún significado.


  El viejo no se movió. Seguía con la vista clavada al frente. Menelao se acercó más, hasta tocarlo casi.


  —Soy un rey —le dijo—. Era un soberano poderoso, padre de una hija hermosa como una flor de oro, esposo de la mujer más bella del mundo. Ahora mi vida sólo está llena de veneno y desesperación. Mis guerreros mueren sin gloria y yo enloquezco en estas tierras bajas y tórridas. Oh, Viejo del Mar… dicen que posees la sabiduría de los dioses. Ayúdame, y cuando haya vuelto, te mandaré una nave cargada de regalos, con todas las cosas que puedan alegrar tu corazón. Te lo ruego, ayúdame, dime si podré regresar, si podré huir de una muerte oscura en una tierra extranjera después de haber pasado tantos años soportando dolores. Y si logro regresar, ¿podré vivir otra vez con la reina en mi palacio? ¿Podré olvidar la vergüenza y la deshonra que me mantienen despierto en plena noche?


  Se sentó en el polvo e inclinó la cabeza como un suplicante.


  El viejo no se movió ni abrió la boca.


  —No me moveré de aquí —dijo Menelao— hasta que no me respondas. Me dejaré morir de hambre si no lo haces.


  Y a partir de ese momento, él también guardó silencio.


  Pasó el tiempo sin que ocurriera nada, pero de repente, cuando el rayo de sol que se filtraba por el techo de la caverna iluminó la superficie del agua, la fuente se llenó de mil reflejos y sobre las paredes de la caverna se vio una tenue palidez. El viejo salió de su ensimismamiento e indicó con el brazo extendido un punto en el centro del espejo líquido. Menelao se levantó y miró fijamente ese lugar mientras un temblor extraño y desconocido le invadía el alma. Oyó nuevamente la voz que lo había recibido bajo las semblanzas del dragón, el murciélago y la serpiente, pero ahora era diferente, era un sonido profundo y armonioso, como una canción de la que no alcanzaba a descifrar las palabras. Pero esa melodía suscitaba unas imágenes en la superficie del agua, como si fuera un espejo, y Menelao vio y oyó como si estuviera presenciando los hechos reflejados que se producían bajo su mirada, sin que él pudiera decir ni hacer nada.


  Sentado en el trono de Micenas, junto a la reina Clitemnestra, vio a un impostor que empuñaba el cetro de los Atridas; detrás de los muros del palacio vio surgir como una luna de oro la máscara fúnebre de su hermano Agamenón, que derramaba lágrimas de sangre; por una puerta oculta en los muros vio huir a una muchacha que llevaba consigo a un niño rubio con los ojos llenos de terror. Corrían en la noche ventosa, de vez en cuando se detenían jadeantes detrás de los árboles y las rocas por temor a que los persiguieran. Echaban a correr otra vez hasta un lugar en el que un hombre los esperaba con un carro al que iban atados dos caballos negros piafantes.


  La muchacha estrechaba al niño contra su pecho en un largo abrazo, lo besaba en la cara y en la frente. Sus labios se movían como si le dijera muchas cosas, recomendaciones, consejos, exhortaciones. Un amor apasionado y un odio feroz alimentaban la luz cambiante que le brillaba en los ojos. Abrazaba otra vez al hermano y luego seguía hablándole afanosamente, volviéndose de vez en cuando para mirar a sus espaldas. Después, el joven príncipe subía al carro, junto al auriga que, inmóvil, sostenía las riendas; el viento le inflaba la amplia capa oscura como una vela en la tempestad. La muchacha se lo confiaba y los veía partir con los ojos llenos de lágrimas. El hombre fustigaba a los caballos, el carro partía veloz envuelto en una nube blanca. Eran los hijos de Agamenón, sus sobrinos, los príncipes Electra y Orestes, obligados a ocultarse y huir, huérfanos y perseguidos.


  Gritó y lloró de rabia, vergüenza y dolor, como nunca había hecho hasta entonces, tan fuerte que el espejo de las aguas tembló y se oscureció. Su grito golpeó las paredes de la caverna haciendo que los murciélagos levantaran el vuelo en bandadas y huyeran chillando, rompió la extraña melodía que había acompañado sus visiones, pareció sacudir al hombre de piel negra que estaba sentado en las sombras sobre su trono de piedra.


  —¿Por qué has desencadenado la guerra? —le preguntó su voz. Pero sus labios estaban sellados, y su rostro inmóvil, como el de las— estatuas talladas en madera o esculpidas en piedra.


  —Para desviar un río de sangre. Para alejar de mi gente la destrucción y el fin.


  —¿Qué destrucción?


  —Está escrito que regresarían los hijos de Heracles expulsados por Euristeo. Regresarían para destruir Micenas y Argos y todas las ciudades de los aqueos. En el mundo sólo una cosa podía salvarnos, el talismán de los troyanos, cubierto por mil secretos inviolables. Era preciso que alguien viviera en los penetrales de la ciudad y la roca… durante años… que conquistara la mente y el alma de los príncipes y la confianza del rey.


  »Sólo Helena podía lograrlo: en ella viven todas las mujeres y todas las diosas, el amor y la perfidia, la pureza y el engaño. Sólo ella sabe cómo utilizar las armas infinitas que la hacen más temible que una falange desplegada en campo abierto.


  »La responsabilidad del pueblo era exclusivamente de los Atridas; nosotros soportamos más dolores que todos los demás aqueos, más que Aquiles, más que Áyax, que perecieron bajo los muros de Ilion. Agamenón sacrificó a su hija predilecta, a mí se me pidió que sacrificase a mi esposa, el único amor de mi vida, y mi honor. Hicimos la guerra para ocultar nuestra verdadera intención y sabíamos que el ataque final se produciría sólo cuando se desvelara el último secreto, cuando Ulises y Diomedes, que entraron sin ser vistos en la ciudad, descubrieran dónde se ocultaba el talismán de los troyanos.


  »Todo fue inútil. Mi hermano ha muerto. Vi al impostor sentado en su trono, que fue de Perseo y Atreo, y a los príncipes, aterrados, huir en plena noche… Todo fue inútil…».


  Cayó de rodillas a la orilla de la fuente y lloró ocultando el rostro en la capa.


  —¡No has cumplido con tu parte! No has pagado el precio que se te pidió —atronó la voz del Viejo. Menelao dio un respingo—. ¿No es así? ¿No es así? —gritó aún más fuerte.


  Menelao se levantó y se acercó a él con los ojos llenos de estupor.


  —Tu oráculo es verdadero… ¿cómo es posible que lo sepas?


  —Reconoce tu culpa —le dijo la voz—, ¡o vete y no vuelvas más!


  El viejo tenía los ojos cerrados, pero su frente y su rostro estaban cubiertos de sudor. Las gotas que le recorrían la piel seca eran la única señal de vida en aquella cara amarillenta.


  Menelao agachó la cabeza y dijo:


  —Todos los reyes de los aqueos la habrían querido como esposa, me la dieron a mí. ¿Puedes entenderme? ¿Puedes entenderme?


  —Cuando ibas a Délos, a tu hermano lo mataron, lo aniquilaron como a un toro en su pesebre —dijo la voz—. Si hubieras desembarcado con los demás, esto no habría ocurrido. Tú tienes la culpa, sobre ti pesa la sangre de tu hermano.


  Tanto por el timbre como por el tono le pareció que aquélla era la voz de su hermano muerto que lo acusaba; volvía a ver a los príncipes perseguidos que huían en plena noche y hordas de perseguidores que se lanzaban en su búsqueda. Le dolía el corazón, como si un golpe de lanza se lo hubiera atravesado.


  Se volvió llorando y dijo:


  —Oh, Viejo del Mar, si tu vaticinio es cierto, dime si se me concederá una muerte honorable. Porque es la única esperanza que me queda.


  —¿Qué quieres? —le preguntó la voz.


  —Regresar, vengar a mi hermano si es que de verdad lo han matado. Pediré ayuda a los demás reyes, a Ulises, a Diomedes. No me abandonarán…


  En cuanto hubo pronunciado aquellas palabras, de pronto se sintió como si estuviera en otro lugar.


  Caminaba por la playa desierta de una isla soleada. El aire tibio estaba perfumado de pino y arrayán y en él se sentía flotar la presencia de un ser poderoso e invisible. El agua del mar le acariciaba los tobillos, la arena se deslizaba entre los dedos como una áspera caricia. Una roca que se proyectaba sobre el mar le impidió el paso y comenzó a trepar para pasar al otro lado y continuar su camino. Pero cuando alcanzó la cima y lanzó una mirada hacia abajo, sentado en una piedra, vio a un hombre con una capa blanca sobre los miembros desnudos. Lo reconoció: era Ulises glorioso, hijo de Laertes, miraba el horizonte con los ojos llenos de una inmensa tristeza. Una voz le dijo:


  —¡Es mío por siete años!


  —Oh, señora, que te ocultas en el aire —gritó Menelao—. Deja partir a mi amigo, deja que vuelva a tomar los senderos húmedos del mar. ¡En la patria de los aqueos lo necesitamos, necesitamos de su ingenio, de su mente invencible!


  —¡Es mío, mío por siete años! —repitió la voz.


  El grito lo embistió como una ráfaga de viento, lo derribó, lo hizo revolotear como una hoja muerta y después lo dejó caer en el mar. Se hundió en el frío abrazo del abismo durante un tiempo que le pareció larguísimo, hasta que emergió nuevamente, en el centro de una laguna oscura, bajo un cielo cargado de nubes bajas. Delante de él vio un campamento miserable, unas protecciones hechas con cañas y hierbas palustres, hombres emaciados, lívidos por el frío y el hambre. Entre ellos estaba el héroe Diomedes, hijo de Tideo. Llevaba la barba descuidada y escuálida, las manos sucias de tierra, el borde de la capa cubierto de una costra de barro. Se volvió para no seguir presenciando aquel miserable espectáculo y se vio sumergido en las aguas de la fuente, bajo una bóveda de la inmensa gruta, delante del hombre de la piel negra, el Viejo del Mar.


  Una estruendosa carcajada estalló bajo la gran bóveda.


  —¿Has visto a tus compañeros? ¿Crees aún que podrán ayudarte? —le preguntó la voz.


  Menelao se cubrió la cabeza con la capa.


  —Viejo del Mar —le dijo—, me cubro la cabeza y me encomiendo a los dioses infernales. Reconozco mi culpa y estoy dispuesto a padecer todo tipo de penas. Pero dime una sola cosa, de lo demás me ocuparé yo: ¿dónde se encuentra ahora el talismán de los troyanos? Quizá la reina Clitemnestra se lo quitó a Agamenón después de matarlo y lo tiene escondido en algún lugar… ¿o lo destruyó acaso? Dime sólo esto, te lo suplico. Soy el único que soporta ahora la desventura que pesa sobre los aqueos.


  —¿Quién, además de ti, conoce tu secreto? —le preguntó el Viejo.


  —Nunca nadie se dio cuenta de nada… excepto Ulises. Por eso fui a Délos. Y de Délos, el dios me mandó aquí, para que tú me dijeras la verdad sobre mi destino.


  —Todo surgió del engaño, y con el engaño deberá terminar. Pero tú convierte en bien el mal que has hecho. Ulises puede ayudarte aunque esté lejos. Utiliza su mente. Lleva a cabo lo que él ha imaginado —le dijo la voz—. Nada más puedo decirte.


  El rayo de luz se atenuó hasta apagarse casi por completo, y de lo alto de la caverna le llegó el soplo cada vez más fuerte del viento.


  El Viejo del Mar parecía haberse adormecido en su trono de piedra; tenía las piernas abandonadas, los labios entreabiertos. El rey de Esparta retrocedió sobre sus pasos, recorrió en sentido contrario la galería y el gran atrio hasta que salió otra vez al aire libre. El viento se había vuelto muy fuerte y los hombres se afanaban alrededor de la nave para fijar en el suelo los cabos e impedir que el mar se la llevara.


  Menelao los miró a través de los remolinos de arena que oscurecían la luz del día y tuvo la impresión de no reconocerlos, como si fueran forasteros llegados hasta allí desde tierras lejanas, empujados por la fuerza del viento y el mar.


  Sólo al día siguiente pudo regresar a su isla del delta. La reina vio que el barco atracaba, pero no lo vio llegar, y después de mucho esperar se dirigió a la playa, donde lo encontró sentado en silencio, mirando las olas. Le preguntó cuál había sido la respuesta del Viejo del Mar; Menelao le contestó sin volverse:


  —La respuesta es muy hermosa para mí y para ti, reina. El viejo me dijo:


  
    No es tu destino, Menelao, morir en Argos, criadora de caballos,


    sino que los dioses te enviarán a la llanura del Elíseo,


    en los confines del mundo, donde la vida es hermosa para los


    mortales.


    No hay nieve, nunca hace frío, no llueve,


    Céfiro siempre sopla gentil, con su hálito


    sonoro proveniente del Océano, trae el alivio.


    Esto porque posees a Helena y eres yerno de Zeus.

  


  —Un día, reina mía, terminarán el luto, las heridas y la muerte. Viviremos para siempre en un lugar feliz, lejos de todos.


  Se quedó largo rato en silencio, mirando la espuma de las olas que morían a sus pies, y luego dijo:


  —Debemos regresar.


  


  
    VI
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  Mirsilo creyó que había llegado su último día cuando vio las armas trovarías en aquella tierra tan lejana. Pero el Chnan no sintió temor alguno, se acercó a los recién llegados, se mezcló con ellos observándolos y tratando de escuchar lo que decían.


  Era evidente que el jefe del poblado y el que parecía el jefe de los troyanos no se entendían, pero que ya estaban habituados a comunicarse por señas, y el Chnan entendía muy bien las señas.


  —Según mi parecer —le informó después a Mirsilo—, los extranjeros desean quedarse y están dispuestos a intercambiar bronce por grano, leche y carne para el invierno y semillas para la primavera. Quieren echar raíces en esta tierra.


  —Cuando se entere Diomedes, marchará hasta aquí con todos sus hombres y los aniquilará. Estoy seguro de que no quiere troyanos en la tierra en la que fundará su nuevo reino.


  —Entonces no se lo digas —respondió el Chnan—. No podemos guerrear en este pantano, con este frío, y esos infelices no hacen mal alguno. Tratan de sobrevivir este invierno. Con la nueva estación, sembrarán grano y, si llegan a cosechar, habrá nacido un nuevo pueblo, en una nueva tierra, bajo un nuevo cielo. Dejemos que la semilla eche raíz, guerrero. Esta tierra es muy grande, puede alimentar a mucha gente.


  —Tal vez tengas razón, Chnan… Sólo hay una cosa que no entiendo, ¿cómo es que está desierta? Si estuviéramos en la patria de los aqueos, nos habríamos encontrado por lo menos seis o siete poblados en el espacio que hay de aquí al mar. En cambio, en un día entero de camino sólo hemos visto estas cuatro cabañas, y en todas direcciones, hasta donde llega la vista, nada.


  —En efecto. Tal vez se trate de una tierra inhóspita, quizás esté infestada de fieras, o tal vez el pueblo que la habitaba se vio obligado a abandonarla por alguna carestía o quizá lo diezmara una enfermedad. El hombre se obstina en vivir en todas partes, aunque la tierra no lo quiera. ¿Sabías que hay hombres que viven en los grandes desiertos donde no crece una sola hoja de hierba? ¿Y que hay hombres que habitan en las tierras cubiertas de hielos? Pero tarde o temprano, la tierra se libra de ellos, como hace el perro con las pulgas, una rascada y se acabó. Será mejor que durmamos ahora. Mañana por la mañana, antes del amanecer, deberemos regresar a las naves, o tu rey se pondrá a buscarnos y no hará más que organizar desastres.


  —¿Y los compañeros que se quedaron allá fuera, en la llanura? Allí no encontrarán un reparo. Morirán de frío cuando comience a helar.


  —Iré a avisarles para que se reúnan con nosotros. Hay lugar.


  —No —le dijo Mirsilo—. Alguien tiene que quedarse en la entrada del poblado por si ocurriera algo…


  —Entiendo —dijo el Chnan—, ya iré yo a verlos.


  De un rincón cogió un montón de pieles y salió a escondidas perdiéndose en la oscuridad. Regresó al cabo de un tiempo. A lo lejos, el campo de los troyanos aparecía iluminado por alguna hoguera esporádica. El poblado estaba apenas alumbrado por las brasas que continuaban ardiendo en el centro de la explanada principal, cubiertas ya por una ligera capa de ceniza.


  Se disponía a buscar a tientas la entrada de la cabaña cuando sintió que una mano vigorosa se apoyaba sobre su hombro. Se volvió de repente con un brinco y vio que se trataba de una de las mujeres que había mirado con ganas la mercancía cuando él la había exhibido. No contaba con nadie que ofreciera por ella pieles o comida a cambio de la hebilla con la perla de ámbar. Pero sabía que poseía algo muy valioso que tal vez el mercader extranjero habría apreciado: ella misma. Rubia, alta, floreciente, tenía el cabello suelto sobre los hombros y un lazo de cuero con pequeños adornos de hueso colgado del cuello blanco.


  Le sonrió, y el Chnan le devolvió la sonrisa; era pequeño y moreno, llevaba el cabello corto y crespo y al lado de ella parecía poco más que un muchacho. Ella le metió la mano debajo de la túnica y buscó a tientas una joya que le gustara, al tiempo que tomaba su mano derecha y se la posaba sobre un pecho. El Ornan sintió que lo invadía una oleada de calor como no experimentaba desde que había abandonado su patria; le pareció que era otra vez un muchacho que tendía las manos para arrancar las uvas maduras de una parra. Le puso la otra mano debajo de la túnica y se dio cuenta de que no llevaba nada; tuvo la impresión de estar acariciando la pelambre suave de un cordero recién nacido. La besó ávidamente y fue como si estuviera saboreando un panal de miel bajo el ardiente sol de los montes perfumados del Líbano.


  Cuando ella lo dejó extenuado contra la pared de la cabaña y se alejó con el paso blando y solemne de una jumenta, el Chnan cayó en la cuenta de que había concluido el negocio más ventajoso de toda su vida. Aunque ella se hubiera llevado todo el patrimonio que llevaba atado debajo de su túnica, lo que había recibido a cambio valía tanto como una manada de caballos, una carga de leña de cedro, una caravana de asnos cargados de cobre del Sinaí.


  Entró en la cabaña y a la luz humeante de un pábilo sumergido en sebo pasó revista a sus haberes, oh, fuente de toda virtud. La muchacha sólo se había llevado una hebilla con tres cuentas de vidrio de color, una amarilla, una roja y otra blanca con estrías azules. En la oscuridad, sus dedos habían reconocido lo que sus ojos habían deseado a la luz del crepúsculo.


  —¿Los has visto? —le preguntó en la oscuridad la voz de Mirsilo.


  —No he visto mucho, pero lo he oído todo —repuso el Chnan como si hablara en sueños.


  Un par de manos duras y nudosas lo lanzaron contra la pared.


  —Te he preguntado si has visto a nuestros compañeros —rugió Mirsilo en voz baja.


  El Chnan recuperó la cordura perdida.


  —Los he visto, y se morían de frío. Ahora están bien. Mejor que antes, sin duda. Cálmate, guerrero, vámonos a dormir nosotros también.


  Mirsilo se calmó y se acostó nuevamente en su camastro, cubriéndose con una manta de pieles de oveja cosidas. La tibieza le relajó los miembros y el sueño no tardó en descender sobre sus párpados, pero unos sueños angustiantes acudieron prestos para entristecerlo. Lamentaba haber abandonado su patria por una tierra fría y empantanada, donde el suelo y el cielo estaban siempre cargados de agua, como si acabara de llover o como si estuviera por llover. Su rey también estaba cambiando, poco a poco iba perdiendo su esplendor. Los días de Ilion quedaban lejos, como si hubieran pasado siglos desde que abandonaran las orillas del Helesponto.


  Fue el Chnan quien lo despertó poco antes del alba. Recogieron sus cosas y se alejaron sin hacer ruido en dirección al mar. A sus espaldas, un sol pálido iluminaba un grupo de colinas que se elevaban de la llanura como islas en el mar. Al llegar no las había visto y tuvo la sensación de que habían surgido durante la noche. Tal vez había sido así.


  Se reunieron con el resto de sus compañeros, y juntos reiniciaron la marcha.


  —Los troyanos no están solos —dijo al cabo de un rato el Chnan—, los acompaña otra gente que los siguió por el mar.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Mirsilo.


  —Me desperté antes que tú. Tenía que saludar a una muchacha para corresponder a un regalo que me hizo. Me lo dijo ella. Me lo dio a entender.


  —¿Y quién es esa gente?


  —Enet, si entendí bien. Se llaman enet.


  Mirsilo siguió andando un trecho sin hablar, como si intentara recordar algo.


  —Enetos —dijo al fin.


  —¿Cómo? —preguntó el Chnan.


  —Tal vez sean enetos. Era una nación aliada de los troyanos. Buenos combatientes con la lanza y el arco. Casi siempre estaban desplegados en el ala izquierda; tenían delante a los cretenses del rey Idomeneo y a los cefalenios de Ulises. No los he visto nunca. Me pregunto qué harán aquí. Y me pregunto también qué hacen los troyanos. La verdad es que los dioses nos persiguen con una maldición.


  —En estos años, son muchos los pueblos que abandonaron sus asentamientos, ¿no lo sabías? ¿No has visto esas extrañas luces en el cielo cuando estábamos en alta mar? Nadie, que recuerde, había visto nada parecido, estoy seguro. Y también estoy seguro de que todo esto tiene un significado, aunque no sepa decirte cuál.


  —Si estuviera con nosotros el vate Calcante —dijo Mirsilo—, sabría interpretar estos signos y decirnos lo que significan.


  Caminaron todo el día sin encontrar a nadie, y al atardecer llegaron al campo. Mirsilo se presentó de inmediato ante el rey y le contó cuanto había visto, pero no le reveló que se había encontrado con unos troyanos. No quería volver a marchar hacia el interior y reiniciar una guerra terminada para siempre. Ignoraba que aquélla era sólo una señal, y que es imposible huir al destino que los dioses han depositado en la balanza para cada uno.


  Sus compañeros entregaron la comida que habían comprado a los habitantes del poblado y alguien encendió el fuego para la cena. Algunos habían conseguido pescado y otros habían cazado con arco unas estarnas y unas cercetas.


  El sol se ponía sobre la llanura y del suelo subía una niebla, o más bien algo parecido a una nube, una baba lechosa surcada de estrías blancuzcas que velaba al mismo sol y engullía cuanto se encontraba cerca del suelo. Los hombres miraron a su alrededor como extraviados. Hasta el rey, el héroe Diomedes, no sabía qué hacer ni qué decirles.


  En un momento dado, sólo las copas de los álamos más altos sobresalían de aquella extensión informe y fluctuante como un velo. Todos los sonidos quedaban amortiguados, muy quedos; los cantos de los pájaros se convertían en débiles lamentos. Una garza pasó por encima de sus cabezas en un vuelo lento y solemne para hundirse enseguida en la nada, vacía apariencia, forma vana.


  —¿Qué es esto? —preguntó el rey al Chnan—. Tú que has visto muchos países, ¿sabes decirme qué es esto?


  —Nunca había visto nada parecido, wanax —repuso el Chnan—, pero creo que podría tratarse de una nube. Conocí gente que venía de la tierra de Urartu, donde las montañas perforan las nubes, y me dijeron que por dentro las nubes son así. Pero no sé explicarte por qué aquí las nubes andan por el suelo en lugar de navegar por el cielo. Es una tierra extraña.


  Al oscurecer, ya no se vio nada; los hombres tuvieron que permanecer muy cerca para no perderse y mantuvieron el fuego encendido toda la noche. Diomedes creyó que así debía de ser el Hades y tal vez creyera haber llegado verdaderamente a los confines del más allá, pero no tembló ni pensó en huir. Sabía que sólo los héroes y los predilectos de Zeus pueden afrontar lo que para otros es imposible.


  Se acostó sobre una piel de oso y se tapó con un vellón de oveja. Mirsilo se echó un poco más lejos.


  Al amanecer del día siguiente, Diomedes ordenó zarpar, y la flota siguió navegando lentamente en la oscuridad que humeaba en la superficie de las aguas, entre los cañaverales de la orilla y las pequeñas islas boscosas que apenas afloraban del mar.


  Continuaron avanzando así buena parte del día, hasta que de repente a todos les pareció oír un fragor.


  —¿Qué ha sido? —preguntaron los remeros.


  —No lo sé, será mejor que nos detengamos —respondió Mirsilo.


  El rey asintió y se dirigió a la proa para escrutar la extensión neblinosa que tenía ante sí. Las otras naves también se detuvieron y cesó el chapoteo de los remos. En el silencio completo, el estrépito resonó más nítido; después, lentamente, de la oscuridad surgieron como fantasmas unas largas naves rostradas. Una de ellas llevaba en la proa una insignia con una cabeza de león y una bandera roja colgaba inerte del árbol.


  Télefo, el sirviente hitita, se acercó al rey.


  —Son piratas peleset —le dijo—. Deben de haberse perdido en esta maldita nube. Ojalá no nos ataquen.


  —¿Por qué? —inquirió el rey—. No les temo.


  —Será mejor evitar el choque —dijo Mirsilo, que había confiado el timón a un compañero—. No tenemos nada que ganar y todo que perder. Dado que nos han visto, deberemos hablar con ellos. El Chnan conoce su lengua. Mándalo llamar.


  El rey asintió y el Chnan logró arreglar una reunión. La que parecía la nave capitana de los peleset y la embarcación de Diomedes rompieron su formación y se reunieron en el centro. Maniobraron despacio con los remos y el timón hasta que sus bandas se rozaron. El jefe peleset y el rey Diomedes, los dos armados y con una lanza en la mano derecha, se colocaron frente a frente.


  —Dile que si nos deja pasar —dijo Diomedes— no les haremos daño.


  —Es el cielo quien te envía, poderoso señor —dijo en cambio el Chnan—, para liberarme de indecibles sufrimientos.


  —Me alegro de que hables mi lengua —dijo el peleset—, así nos entenderemos mejor. Dile que nos entregue todo lo que llevan y les perdonaremos la vida.


  —El jefe te rinde homenaje —tradujo el Chnan volviéndose a Diomedes—, y te pregunta si le puedes vender grano y cebada. Van escasos de comida.


  Sin esperar respuesta, le dijo al jefe peleset:


  —Si quieres un consejo personal, ataca de inmediato a esta gente, pues está a punto de llegar el grueso de la flota: treinta bajeles de guerra cargados de guerreros que nos siguen a poca distancia; nosotros sólo somos una vanguardia. A cambio de esta información, quisiera que me tomaras a tu servicio; esta gente es salvaje y cruel. Sembraron la muerte y la destrucción por donde han pasado, han quemado ciudades e incendiado poblados. Me someten a las peores sevicias por el puro placer de hacerle daño a un pobre esclavo. Con estos ojos vi a mi amo, a éste que ves aquí a mi lado —dijo señalando a Diomedes—, arrancarle el corazón aún palpitante a los enemigos que acababa de asesinar para comérselo ávidamente. Libérame, por favor, y no te arrepentirás.


  El jefe peleset lo miró turbado y luego miró a Diomedes, y en su mirada dura y firme le pareció notar parte de las cosas terribles que acababa de referirle el sirviente Chnan.


  —Por mí puedes reventar —le dijo—. Nosotros seguiremos nuestro camino.


  —No tenemos comida para venderles —dijo Diomedes.


  —Verás, wanax, previendo lo que ibas a decirme, me permití comentárselo. Ahora seguirán su camino.


  Las naves peleset, unas veinte en total, desfilaron una detrás de la otra a poca distancia y viraron a la derecha poniendo rumbo al mediodía. La niebla se espesaba nuevamente y la humedad calaba hasta los huesos. El último bajel peleset pasó a poca distancia de ellos; antes de que se lo tragara la niebla desde cubierta alguien gritó:


  —¡Aqueos! ¡Me llamo Lamo, hijo de Onquesto, soy de Esparta, me tomaron como esclavo en Egipto! ¡Acordaos de mí!


  Siguieron unos golpes, unos lamentos y después silencio.


  Diomedes se sobresaltó.


  —Dioses —dijo—, un aquéo cómo nosotros en estas tierras tan lejanas… llenas de peleset…


  —Y troyanos, y enetos… —añadió Mirsilo.


  Diomedes se volvió de golpe hacia él y le preguntó:


  —¿Qué has dicho?


  —En el poblado que visitamos ayer había troyanos y enetos.


  —¿Por qué no me lo dijiste? Podría hacerte pagar cara tu mentira.


  —Mentira no, wanax, silencio. Preferí decírtelo ahora. Si te lo hubiera dicho antes habrías lanzado un ataque…


  —Sin duda. Son nuestros enemigos.


  —Ya no, wanax. La guerra terminó.


  —Cuando lo diga yo. ¿Reconociste a alguno? Si Eneas hubiera ido con ellos, ¿lo habrías reconocido?


  —Sin duda, wanax. Pero no estaba. Su jefe era un hombre anciano, con el cabello gris pero la barba oscura y tupidas cejas negras. Alto, de hombros ligeramente curvados.


  —Antenor… —murmuró Diomedes—. Tal vez hayas visto a Antenor. Fue Ulises quien pidió a Agamenón que le perdonara la vida la noche de la caída de Troya, porque lo había tratado con respeto y lo había cobijado en su casa la primera vez que fue a pedirle a Príamo que devolviera a Helena. ¿Pero por qué está aquí? ¿Qué busca en estas tierras?


  El Chnan se acercó y le dijo:


  —Debe de haber ocurrido algo terrible, quizá una guerra más grande que la que combatisteis vosotros, o bien una gigantesca batalla, o algún cataclismo. Los peleset nunca habían llegado tan lejos. Estos troyanos debieron de enterarse y decidieron dirigirse hacia un lugar lejos de todo, un lugar tranquilo y solitario.


  —¿Tienes alguna orden que darme, wanax? —preguntó Mirsilo.


  —Sigamos adelante, pero detente en cuanto veas un sitio adecuado. Si se presenta la ocasión, trataremos de liberar a ese desdichado. Esas naves no pueden estar muy lejos.


  Siguieron navegando algún tiempo, hasta que cayó la oscuridad, pero no avistaron nunca a la flota peleset. Anclaron las naves en la playa de un islote arenoso, que asomaba apenas sobre la superficie del mar, y encendieron el fuego. A poca distancia se veía la costa del continente. El rey llamó a Mirsilo.


  —Deben de estar anclados a poca distancia de aquí, en tierra firme. Baja con un grupo de hombres escogidos e intenta liberar a ese hombre. Llévate también al Chnan, que entiende su lengua. Te será útil. No quiero pérdidas; si la empresa es demasiado difícil, regresa.


  Mientras los demás desembarcaban en la isla, Mirsilo fue a la costa a pie, seguido de los compañeros que había elegido, porque el agua estaba tan baja que les llegaba apenas por encima de la rodilla. Un hálito de viento soplaba desde el mar y disipaba aquí y allá la niebla dejando que se colara un poco del claro de luna. Mirsilo no había visto en su vida un paisaje parecido; la costa era una vasta extensión de finísima arena blanca que resaltaba incluso bajo el débil fulgor de la luna, y las olas del mar se adentraban mucho en ella para retirarse con un ligero gorgoteo. Aquí y allá unos troncos gigantescos abandonados en la playa tendían al cielo sus enormes brazos esqueléticos.


  —Aquí cerca tiene que haber un gran río —comentó el Chnan.


  —¿Por qué? —preguntó Mirsilo.


  —Por esos troncos. Sólo un gran río puede desarraigar semejantes colosos y arrastrarlos hasta el mar, donde las olas los devuelven otra vez a la playa.


  Mirsilo se asombró una vez más de la sabiduría del extranjero que habían recogido del mar y comprendió que todo eso lo sabía por haber viajado mucho y conocido muchos pueblos y lenguas diferentes. Caminaron largo trecho, tanto que la luna tuvo tiempo de elevarse casi un codo por encima del horizonte y, finalmente, al fondo de una ensenada, vieron anclada a la flota peleset. El lugar estaba completamente desierto; sólo un par de centinelas montaban guardia junto a un pequeño vivaque. De vez en cuando uno de ellos recogía ramas secas de un tronco tirado en la arena para echarlas al fuego. Mirsilo y el Chnan se acercaron sigilosamente, tanto que alcanzaban a oír el crepitar del fuego y las voces de los dos centinelas.


  —¿Cómo hacemos para saber dónde está el hombre que buscamos? —preguntó el Chnan—. No podemos registrar la bodega de la nave.


  —No, es cierto —admitió Mirsilo—. La única manera es que nos oiga.


  —Y entonces todos se nos echarán encima.


  —No si algo los mantiene ocupados.


  —¿Como qué?


  —Como el incendio de su flota. —El Chnan abrió como platos sus ojos aterrados y movió la cabeza, incrédulo. Mirsilo se dirigió a sus compañeros—: Id por ese lado, hasta las lindes del bosque, alejad del fuego a los centinelas y después quitadlos de en medio. Entre tanto, nosotros cogeremos los tizones y prenderemos fuego a las naves. Cuando la confusión esté en su punto máximo, haré que se nos acerquen hasta ese tronco seco y os reuniréis allí con nosotros. Si prestáis atención y hacéis lo que os digo, no morirá nadie y podremos liberar a un compañero que ha sufrido mucho.


  Un pequeño grupo se alejó hacia el interior y al cabo de nada se oyó un ruido de ramas rotas seguido inmediatamente de un intenso batir de alas y el murmullo confuso de las hojas.


  Los centinelas se volvieron hacia allí, dejaron de parlotear y aguzaron el oído. Se oyó otro ruido, y los dos peleset se armaron con tizones y fueron hacia el lugar del que provenían los ruidos; creyeron que se trataba de una fiera que rondaba el campamento, dado que aquel lugar parecía completamente desierto y deshabitado.


  En cuanto se hubieron alejado como para salir del radio de luz del fuego, Mirsilo y sus compañeros cogieron unos tizones y corrieron hacia las naves. Descalzos en la arena se movían como sombras sin hacer ruido alguno. Cada uno de ellos escogió una nave y acercó a ella el fuego. La pez y la estopa prensadas entre las maderas de la tablazón ardieron de inmediato envolviendo los cascos y lanzando al aire densas columnas de humo. Los dos centinelas se volvieron para dar la alarma, pero fueron rápidamente abatidos por los hombres que se ocultaban en el matorral.


  En pocos instantes, cuatro embarcaciones quedaron completamente envueltas en llamas. Los hombres que dormían a bordo salieron gritando y pidiendo ayuda y cruzaron una barrera de llamas. De las demás naves otros hombres acudieron en su ayuda con orzas y cubos para apagar el incendio.


  En medio de aquella enorme confusión de resplandores sanguíneos y sombras enloquecidas, Mirsilo lanzó un grito en la lengua de los aqueos, sabiendo que sólo una persona lo oiría.


  —¡Espartano! —gritó—. ¡Reúnete con nosotros junto al árbol seco que hay en la orilla!


  En la confusión de gritos, lamentos y voces aquellas palabras surgieron como la cima de una montaña entre las nubes de una tempestad y Lamo, hijo de Onquesto, las oyó.


  Saltó de la nave en la que se encontraba y echó a correr, primero hacia las embarcaciones incendiadas, y luego, aprovechando la agitación y el alboroto, fue alejándose cada vez más de la zona iluminada por el incendio hasta que con un último salto se puso a salvo en la oscuridad, junto al gran tronco seco. Miró a su alrededor buscando la voz que lo había llamado, y al no ver a nadie, temió haberlo imaginado todo. Se disponía a regresar a su destino cuando una voz resonó a sus espaldas:


  —Somos argivos y esta mañana oímos tu voz. Hemos venido a liberarte.


  Lamo los abrazó uno por uno llorando como un niño. No podía creer que había escapado a un doloroso destino que ya estaba echado. Mirsilo exhortaba a todos a abandonar inmediatamente aquel lugar para volver a reunirse con los compañeros, pero antes de ponerse en marcha le asaltó una duda, pensó que convenía hacerle entender al espartano liberado que su nueva suerte podía ser peor que la que le había tocado hasta ese momento.


  —Reflexiona antes de acompañarnos, todavía estás a tiempo, seguramente nadie habrá advertido tu fuga. Has de saber —le dijo— que jamás retornaremos a Argos ni a la patria de los aqueos. Huimos de nuestra patria, donde nos esperaba la traición, y buscamos una nueva tierra en la que establecernos y fundar un nuevo reino para Diomedes, nuestro rey, hijo de Tideo, vencedor de Tebas de las Siete Puertas y de Troya.


  —¿Diomedes? —repitió el espartano con voz temblorosa—. Oh, dioses… dioses del cielo… Combatí con vosotros en los campos de Ilion, yo estaba con Menelao.


  —Entonces reflexiona, como te digo. Si te quedas con estos piratas, es posible que vuelvas a tu hogar, quizás alguien pueda pagar tu rescate. Han llegado hasta aquí empujados por una tempestad. No vinieron por voluntad propia. En cambio, nosotros vinimos para quedarnos. Para siempre.


  El hombre se asombró de oír aquellas palabras. Se volvió hacia las naves de los peleset y las llamas escarlatas le iluminaron el rostro; se volvió otra vez hacia Mirsilo y la oscuridad cayó sobre su semblante, sus pensamientos y su mirada perdida.


  —Iré con vosotros —dijo—. A vuestro lado soy un hombre, un compañero. Todo es posible para un hombre libre. Os agradezco que os hayáis arriesgado por mí.


  Se pusieron en marcha sin advertir que a sus espaldas se arrastraba un hombre herido y cubierto de sangre: uno de los centinelas que habían abatido después de alejarlos del vivaque. Seguía con vida y lo había presenciado todo.


  Mirsilo y sus compañeros echaron a correr por la playa, y cuando estuvieron fuera de peligro, más allá del pequeño promontorio que cerraba la ensenada, se volvieron; las naves incendiadas habían quedado destruidas y sólo se veían los árboles envueltos en llamas que se hundían chirriando en las aguas oscuras. A su alrededor un montón de pequeñas siluetas negras se afanaban corriendo de un lado a otro, como hormigas que pierden su nido y su refugio, abatido por la azada del villano.


  El rey los esperaba, a solas, despierto junto al fuego. Los demás compañeros, vencidos por el sueño y la fatiga del remo, dormían en el interior de los bajeles o tendidos en el suelo arenoso. Al oír el chapaleo de los hombres al correr en el agua baja que había entre la playa y el islote se levantó y salió a recibirlos.


  —Hemos traído a un espartano —dijo Mirsilo—. El que hizo oír su voz en la niebla. Le dijimos que tal vez era mejor para él quedarse con los peleset, pero quiso seguirnos de todos modos.


  El hombre avanzó hacia el fuego y se lanzó a los pies de Diomedes, le aferró la mano y se la besó.


  —Te doy las gracias, wanax, por haberme liberado. Luché en Ilion, como vosotros, y jamás pensé que volvería a ver aqueos en este lugar desolado, en estas tierras de los confines del mundo.


  Se quedaron largo rato junto al fuego y Lamo les contó cómo habían ido a parar a Egipto y cómo, en el curso de la gran batalla, había caído al mar, aferrado a los restos del naufragio, para ser recogido después por los peleset, que tenían intención de venderlo en la primera ciudad en la que desembarcaran. Pero durante días y días el viento los había empujado en dirección a septentrión, hasta que llegaron a aquel lugar triste y gris.


  —¿Qué quieren hacer los peleset? —le preguntó Diomedes.


  —Regresar a sus bases, pero temen enfrentarse al mar en invierno. Tal vez busquen un lugar donde puedan varar las naves en seco y encontrar agua y comida hasta que llegue la nueva estación.


  —Y tu señor… —siguió diciendo Diomedes—, el rey Menelao, ¿ha sobrevivido?


  —La última vez que lo vi estaba vivo, pero desde entonces no he vuelto a saber de él. Oh, wanax, los dioses soplaron sobre el mar y nuestras pequeñas embarcaciones fueron empujadas en todas direcciones, hasta playas lejanas. Los dioses juegan con nuestra vida como el niño que, al borde del estanque, empuja su barquita hacia el centro cada vez que el oleaje la devuelve a la orilla…


  —La orilla… —dijo Mirsilo—. Tal vez ya no queden orillas en las que atracar. En este lugar se mezclan el agua, la tierra y el cielo. Estamos regresando al Caos.


  —Tal vez —asintió Diomedes—. ¿Tienes miedo, timonel?


  —No —repuso Mirsilo—. No es miedo. Sino dolor, tristeza quizás… melancolía. Pero no miedo. Es como huir de la vida, como descender al Hades antes de tiempo, sin motivo.


  El rey se dirigió otra vez al espartano y le preguntó:


  —¿Qué sabes de esta tierra y de sus habitantes, si es que los tiene?


  —Muy poco, wanax. Llevamos días navegando por esta zona y no hemos visto un solo ser humano. Hubo algunos que se internaron durante un par de días y que nos contaron que primero hay que cruzar un espeso bosque de pinos y encinas, densos arbustos, casi impenetrables, donde moran jabalíes y grandes toros salvajes, pero luego se llega a una llanura abierta y vasta como el mar. Es cuanto sé.


  El Chnan se acercó al huésped espartano y le preguntó:


  —¿Habéis visto también las extrañas señales en el cielo? ¿Qué decían los peleset? —El miedo se aposentó en los ojos del hombre—. ¿Las habéis visto? —insistió el Chnan.


  —Sí, las hemos visto. Los peleset cuentan una historia que aprendieron de un anciano que vivía en una cabaña del bosque.


  Se hizo un silencio en el que se oyeron la pesada respiración de los hombres que dormían en las naves y el rumor leve de la resaca sobre la arena de la isla.


  —¿Qué historia? —inquirió el rey.


  —El viejo los acompañó durante casi tres meses y no sé bien hasta qué punto logró aprender su lengua. Decía que una cosa terrible aniquiló a los habitantes que vivían en la llanura, un poblado detrás de otro. Él también había visto las extrañas luces en el cielo. Dicen que el carro del Sol cayó sobre la tierra, no lejos de aquí, junto al gran río.


  —¿El carro del Sol? Pero ¿qué dices? —intervino el Chnan—. El carro del Sol sigue en su sitio y cada día recorre el arco del cielo de oriente a occidente.


  —Quizá vieran caer sobre la tierra algo parecido al sol. El viejo indicaba un lugar preciso, no muy alejado de la boca del gran río, pero nadie se atrevió a acercarse a ese sitio. Las aguas de las marismas bullen, se oyen sonidos incomprensibles. Por la noche, hubo quien oyó lamentos, como llantos de mujeres…


  Siguió otro largo silencio, interrumpido a lo lejos por el canto solitario del autillo. El Chnan se estremeció.


  —Es posible que alguien confundiera el canto de un pájaro nocturno con el llanto de misteriosas criaturas. Ésta es una tierra que genera fantasmas.


  —Pronto descubriremos a qué tierras hemos llegado —dijo el rey bruscamente—, y sabremos si el carro del Sol ha caído de verdad en estas marismas. —Levantó la mirada hacia la nave en la que transportaban sus armas y sus caballos—. A ese carro puedo enganchar caballos divinos, los únicos capaces de arrastrarlo… —Había en su voz una ciega y obstinada convicción—. Pero durmamos ahora —añadió—. Las noches son largas, mas el alba ya no está tan lejana.


  Se acostaron junto al fuego dejando un centinela para que montara guardia, pero el rey estaba pensativo. El canto del autillo parecía todavía más triste en la inmensa noche silenciosa y él se veía otra vez niño, cuando aquel canto lo mantenía despierto en la roca de Tirinto, mirando fijamente con los ojos muy abiertos la inmensa oscuridad. En su mente de niño creía que existían criaturas cuyos ojos estaban habituados a ver en la oscuridad, criaturas con ojos de tinieblas que ven la otra mitad del mundo, la que el sol no visita nunca. Pero era la época en la que en el crepúsculo de oro le parecía ver centauros bajando de los montes, y quimeras volando y lanzando agudos gritos por sus gargantas rocosas. Sentía que esos mismos ojos vacíos miraban fijamente a sus hombres y sus naves desde la orilla boscosa que tenía enfrente, y como en aquellos tiempos lejanos, tuvo miedo.


  Al día siguiente continuaron viaje. Mirsilo hizo un gran viraje hacia mar abierto para evitar cruzarse con lo que quedaba de la flota peleset y tener que entrar en liza; después, hacia mediodía, encontró un viento oriental bastante fuerte y sostenido y entonces izó la vela y se ciñó otra vez a la costa. El cielo estaba cubierto de nubes y el frío era cortante, pero el mar estaba en calma y la navegación era tranquila. De repente, el vigía de proa gritó que veía algo parecido a la desembocadura de un río. Mirsilo mandó lanzar al agua una orza, la llenó, introdujo en ella un dedo y se lo pasó por la lengua.


  —Es dulce, wanax —dijo tendiéndole la orza a Diomedes—. ¡Hemos llegado a la desembocadura del Erídano!


  —Os dije que os conduciría a una nueva patria —dijo el rey—. Nos detendremos aquí y construiremos una nueva ciudad.


  Le preguntó al timonel si el viento era lo bastante fuerte como para que las naves remontaran la corriente.


  —Sí, wanax —repuso Mirsilo—. Creo que sí.


  —Entonces vamos —ordenó el rey.


  Cogió una copa, la llenó de vino tinto, muy fuerte, el mismo que solía beber antes de salir a combatir en los campos de Ilion, y la echó a la corriente del río diciendo:


  —Te ofrezco esta libación, oh, dios de las aguas del Erídano. Huimos de nuestra patria después de haber padecido todo tipo de dolores en una larga guerra y buscamos una nueva tierra, una nueva época y una nueva vida. Sé propicio. Te lo ruego.


  También lanzó al agua la copa de plata preciosa; un día, en Lemnos, Anaxilao la había fundido y taraceado con arte supremo sin imaginar cuan lejos acabaría su curso.


  Se acercó luego a Lamo, hijo de Onquesto, el espartano que Mirsilo había librado de la esclavitud y le preguntó:


  —¿Sabrías reconocer el lugar en el que el viejo dijo haber visto caer el sol?


  —Creo que sí. ¿Pero por qué quieres saberlo?


  —Si queremos quedarnos aquí debo conocer todos los secretos de esta tierra. Tú indícame el lugar en cuanto lo veas y no temas.


  La nave comenzó a remontar las aguas del río inmenso, tan grande que desde el centro de la corriente apenas se veían las orillas y las encinas más altas parecían arbustos.


  —Un río así recibe a muchos otros y desciende de montañas altas como el cielo, siempre cubiertas de hielo tanto en invierno como en verano, más altas que los montes Elam y Urartu —acotó Télefo, el sirviente hitita.


  —Tienes razón —dijo el rey—. Quizás un día las veamos.


  El viento soplaba cada vez con más fuerza desde occidente y septentrión y las naves debían compensar el empuje con el timón para no encallar contra la orilla meridional del río. Cruzaron un bosque muy tupido, del que de vez en cuando se alzaban inmensas bandadas de pájaros que, como una nube, oscurecían el pálido sol otoñal, y finalmente entraron en llanura abierta. Cada tanto se encontraban con grandes islas boscosas desde las que unos árboles gigantescos tendían sus ramas hasta tocar la superficie del agua. Cada ráfaga de viento arrancaba de las ramas nubes de hojas multicolores, amarillas, rojas, ocres, y las arremolinaba en el aire antes de depositarlas sobre la corriente.


  A ambos lados del río, en cambio, la tierra estaba desnuda, salpicada aquí y allá por grupos de árboles. El espartano indicó de pronto un lugar en el que un brazo del río se separaba de la corriente principal, cruzaba un gran pantano y se dirigía luego hacia el mediodía, en dirección al mar.


  —Ahí lo tenéis —dijo—, el viejo nos indicó ese punto donde brillan esos pantanos.


  Diomedes mandó detener las naves. Una tras otra arriaron la vela y llegaron a remo hasta la orilla, donde anclaron. El rey se armó con una espada, llevó consigo a un pequeño grupo de guerreros; a Lico, Eumelo, Dríope y Eveno, todos de Argos, a Criso y Dio de Tirinto, y se encaminó hacia el interior.


  El sol, ya bajo, transformaba en planchas de oro los espejos inmóviles de las marismas. De vez en cuando se detenían y aguzaban el oído: por todas partes reinaba un silencio que encogía el corazón y helaba el espíritu. Nunca habían pasado por nada igual, ni siquiera en el fragor de la lucha más encarnizada en el campo de batalla. Hasta los pájaros callaban y, de vez en cuando, se oían las zambullidas imprevistas de las ranas que se lanzaban al agua.


  Avanzaron hasta llegar a la orilla de los pantanos y Diomedes le indicó a los hombres que se detuvieran junto a una encina que tendía hacia el agua sus ramas casi desnudas. Siguió solo mientras la luz del crepúsculo se iba debilitando cada vez más y el sol se hundía en la calina que velaba el horizonte.


  Se detuvo al advertir confusamente que aquel lugar estaba infestado por una presencia poderosa y oscura, y al ver que sus hombres, que tantas veces se habían enfrentado a la muerte en campo abierto, miraban a su alrededor embargados por el asombro.


  Tuvo la impresión de que oía algo, un sonido, o tal vez un gemido… ¿Sería la voz de la que Lamo, hijo de Onquesto, le había hablado? ¿El llanto de unas mujeres? Miró la superficie de las olas y de pronto el sonido se hizo más nítido. Era un llanto, sí, un coro de lamentos, como si muchas mujeres velaran los cuerpos sin vida de sus hijos, o de sus hermanos, o de sus maridos. Y el héroe Diomedes buscó en ese coro la voz de su madre, la voz de Egialea, la esposa perdida, pero no las encontró. Se acercó más a las aguas de la marisma en la que se había hundido el carro del Sol y vio que un temblor las recorría a pesar de que el viento había amainado y el aire aparecía inmóvil y quieto. Mientras el cielo se oscurecía, la superficie de la marisma se estiró para curvarse luego como empujada hacia arriba por el lomo de un monstruo. A su izquierda desapareció el sol con un último pálpito luminoso y el cielo se ennegreció de repente sobre el pálido velo de las nieblas. Un leve gorgoteo subió del pantano, y bajo la superficie de las aguas, abandonadas por el reflejo dorado, Diomedes logró distinguir una forma, como una rueda… ¿La rueda del carro solar? El agua gorgoteó otra vez y al encresparse las olas la rueda desapareció. Diomedes se dirigió a sus compañeros:


  —Ya no os necesito —les dijo—, pero quiero quedarme, pasar aquí un tiempo.


  —Vuelve con nosotros al campamento, wanax —le pidieron los hombres—. Éstas son tierras desconocidas.


  —Marchaos —repitió Diomedes—. Estas tierras están desiertas, ¿no lo oís? Nadie puede dañarme y la diosa Atenea vela siempre por mí.


  Los hombres partieron y el crujido que producían al pasar entre las cañas los acompañó un trecho hasta que el silencio reinó nuevamente en la marisma. El héroe se apoyó en el tronco de un sauce colosal que hundía sus ramas en el agua. La tierra se había oscurecido ya como el cielo.


  Pasaron unas horas y el frío se tornó punzante, pero él continuaba mirando fijamente la superficie de las aguas, negra como un espejo bruñido. Cuando se disponía a regresar a las naves, un relámpago de pálida luz animó el fondo de la marisma. Volvió la mirada al cielo creyendo que la luna había asomado detrás de un banco de nubes, pero no vio nada. La luz emanaba del fondo de las aguas. La superficie del pantano se curvó otra vez convirtiéndose en un oscuro globo en cuyo interior había algo que permanecía invisible. El héroe no dio crédito a sus ojos. El agua no caía, sino que se adhería a aquel objeto como un manto fluctuante. La luz tembló con más fuerza, con más intensidad, y golpeó las nubes del cielo, que temblaron como recorridas por relámpagos de tormenta. Ésas eran las luces que los habían acompañado desde que dejaran la patria de los aqueos, mientras navegaban en el mar; ésos eran los resplandores inexplicables que habían atemorizado a los remeros y llenado de estupor a los timoneles. Tuvo miedo de mirar fijamente aquella luz que parecía dirigirse a él. ¿Cómo resistiría su cuerpo el embate del relámpago, capaz de penetrar las nubes del cielo? El cubo de la rueda desprendía destellos como un nimbo radiado; cuando el rayo lo golpeó fue como si de sus párpados cayeran de pronto los velos que impiden ver cuanto existió antes que nosotros y cuanto existirá después. El héroe vio, como en un sueño, el origen de su vida y de sus vicisitudes humanas.


  Vio la guerra de los siete contra Tebas, oyó nítidamente el relincho de los caballos y el grito de los guerreros. Allí, en aquella matanza ciega, había comenzado todo. Una guerra de hermano contra hermano, sangre del mismo padre y de la misma madre. Vio a Tídeo, su padre, escalando las murallas, derribando de las escarpas a un defensor tras otro, gritando siempre con más fuerza a los compañeros para que se le unieran y lo siguiesen. En ese momento, la lanza de Melanipo, arrojada con gran fuerza, se le enterró en el vientre. Y su padre, el héroe Tideo, se arrancó la lanza de las carnes, contuvo con la mano izquierda las vísceras que se salían por la ancha herida y con la otra blandió la enorme hacha de doble filo. Melanipo no se cubría —¿cómo habría podido un hombre moribundo encontrar fuerzas para dañarlo?— y el hacha siguió rotando; después voló por los aires y fue a hundírsele en el cuello cortándoselo de cuajo.


  El torso mutilado se desplomó estremeciéndose y dando patadas, pero la cabeza rodó lejos por las escarpas, entre las piernas de los guerreros que seguían luchando ferozmente. Y él, el padre Tideo, se arrastró sobre la piedra dejando tras de sí un reguero de sangre, alcanzó la cabeza cercenada de Melanipo, la agarró y, usando ambas manos, la golpeó con fuerza contra la piedra hasta partir el robusto cráneo; luego, acercó la boca y se comió el cerebro aún caliente… La diosa Atenea, que había acudido en su ayuda para sanarle la herida, se apartó horrorizada y cerró los ojos para no ver. Y él murió solo, exhalando la vida sobre la piedra, lejos de su esposa y su hijo. La diosa gritó con los ojos cerrados, anegados en lágrimas:


  —¡Ésta es tu estirpe, Diomedes! ¡Ésta tu raza y tu sangre!


  Diomedes se volvió y gritó a su vez:


  —¿Habéis visto vosotros también? ¿Lo habéis oído? —Pero se olvidaba de que sus compañeros se habían marchado. Por orden suya.


  La fuerza misteriosa que acechaba en aquellas aguas lo obligó nuevamente a mirar aquel rayo luminoso. Vio a Anfiarao, padre de su amigo Esténelo, que huía en un carro hacia la llanura; envuelto en una nube de polvo fustigaba cruelmente a los caballos, se alejaba de Tebas para evitar el destino de muerte.


  Pero el terreno se abría de pronto ante los cascos de los caballos y las Furias infernales aparecían soltando llamas por la boca, con los cabellos trenzados de serpientes venenosas, los ojos inyectados en sangre, la piel roja y cubierta de escamas. Aferraban las riendas de los fogosos caballos, que intentaban liberarse inútilmente, relinchaban y piafaban, pero ellas se los llevaban a rastras bajo tierra y con ellos a Anfiarao. Y la voz dijo:


  —¡Y ésta es la raza de Esténelo, la estirpe de tu amigo fiel!


  —¡Esténelo! —gritó Diomedes—. ¿Dónde está, dónde está?


  Pero no obtuvo respuesta. En el fondo de su corazón sintió que Esténelo había muerto hacía tiempo; sintió que sus fuerzas habían desaparecido del mundo como un humo leve, como el vapor de la niebla matutina, disuelto por el sol.


  Abatido, se apoyó contra el árbol y dijo:


  —Dios que habitas en estas aguas y que con tu mirada haces palpitar las nubes del cielo, he visto lo que ha ocurrido.


  He visto que la sangre de mi raza es como veneno. Ahora deja que vea lo que ocurrirá. Si existe un modo para torcer este destino amargo.


  Se dio ánimos y avanzó hasta la orilla del pantano, donde permaneció de pie envuelto en el resplandor enceguecedor. El globo tembló, el agua que lo revestía comenzó a gotear despacio para caer luego sobre la superficie del pantano. La luz se estremeció, la rueda giró sobre sí misma y se oyó otra vez el lamento, el llanto coral.


  Diomedes notó que había alguien a sus espaldas y se volvió: un guerrero cubierto por un manto avanzaba hacia él desde la profunda oscuridad. En el yelmo ondeaba una cimera blanquísima, en su mano brillaba una espada troyana. El guerrero avanzó, rodeado de silencio y de un halo de niebla, y al verlo, parecía enorme, mucho más que al natural. Sólo cuando se encontró bajo el rayo de luz pudo reconocer su rostro y vio que el odio y la venganza le encendían la mirada. Era Eneas.


  Diomedes desenvainó la espada.


  —¡Este es el destino! ¡Éste es, pues, el futuro, igual que el pasado! —gritó y se lanzó contra el adversario, pero la espada traspasó una forma vana, una imagen vacía. Se volvió otra vez gritando—: ¿Dónde estás? ¡Lucha y terminemos de una vez! ¡O tú o yo, hijo de Anquises! ¿Cuántas veces te puse en fuga en los campos de Ilion? ¡Déjate ver! ¡No te temo!


  Comenzó a repartir mandobles hasta que, exhausto, se dejó caer de rodillas sobre la hierba húmeda.


  Las luces del cielo se habían apagado, la superficie de la marisma recuperaba su inmovilidad. Una mano se posó en su hombro.


  —Vamos, wanax, esta tierra genera pesadillas. Regresemos a las naves.


  —Mirsilo, ¿por qué estás aquí? No debías abandonar la nave. Siempre debe estar vigilada. Con cuanto contiene. —Se levantó y se dirigió a la orilla del río.


  —He dejado a los compañeros vigilando la nave, wanax. Puedes fiarte. Caminaron en silencio, guiados por el fuego del vivaque que ardía lejos, en la noche, y por la antorcha que Mirsilo llevaba en la mano.


  —¿Qué has visto en ese lugar, wanax? Los hombres regresaron aterrados. Me dijeron que te vieron gritar y luchar, romper cañas, pequeños sauces y vástagos de álamo. Oyeron ruidos, gritos, estertores, pero no sabían cómo ayudarte.


  —No he visto más que lo que llevo dentro —repuso el rey.


  —¿Y el carro del Sol? ¿Será cierto que el carro del Sol se hundió en ese lugar?


  Diomedes no le contestó. Pensaba en la superficie curvada del agua, en aquella cosa que despedía rayos de luz hacia el cielo y después se hundía en el barro y el silencio.


  —No lo sé. Pero de allí provienen las señales que por las noches surcan el cielo. Las señales que amedrentan a los pueblos y los empujan en todas direcciones como hormigas enloquecidas. El cielo no debería tocar nunca la tierra. La tempestad de los elementos tardará mucho tiempo en aplacarse. Deberemos seguir sufriendo.


  —Lo sé, wanax —dijo Mirsilo—, lo he visto en tus ojos, pero ahora descansemos, que cada día tiene su dolor.
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  Mirsilo fue a acostarse al reparo, bajo la popa de la nave, y estuvo despierto durante largo rato, escuchando la voz del río. Pensó en las excelsas montañas de hielo que debían haber generado una corriente tan enorme. Tal vez fueran los Montes Hiperbóreos o los Montes Rífeos de los que había oído fabular cuando era pequeño. En aquellos montes había una gruta profunda sostenida por mil columnas de hielo y era allí donde se originaba el viento frío de septentrión que agita las olas del mar y en invierno trae la nieve.


  Pensó también en lo que el rey había visto en la marisma: algo que había turbado su mente empujándolo a empuñar la espada y emprenderla a mandobles contra las cañas palustres y los arbustos. A Áyax Telamonio le había ocurrido lo mismo cuando había degollado ovejas y bueyes creyendo que mataba a sus adversarios. Sin embargo, no temía que el rey perdiera la cordura. En sus ojos había visto sufrimiento y terror, pero no locura. Diomedes seguía siendo el más fuerte.


  Pero Lamo, hijo de Onquesto, el espartano, se acercó al rey antes de que se durmiera.


  —Wanax, ¿es cierto que el carro del Sol está en ese lugar?


  El rey no dormía. Tenía la espalda apoyada contra su escudo.


  —No lo sé —respondió—, si es verdad que esa cosa cayó del cielo, intenta liberarse para volver al sitio de donde ha venido. Esos relámpagos luminosos lanzados hacia el cielo son como gritos de socorro, gritos que aquí nadie puede comprender, sino tan sólo temer. La tierra no da más frutos, los pueblos abandonan sus asentamientos…


  —¿Y aun así te empeñas en seguir hacia el interior? Ese llanto… ese lamento… ¿acaso no será una señal de los dioses para darnos a entender que no debemos desafiar más a la fortuna? Te lo ruego, regresemos. El rey Menelao está vivo y con él están casi todos mis compañeros. Se salvaron y retornarán pronto a sus patrias.


  »Me han dicho que has perdido tu ciudad; si regresamos, él podrá ayudarte y le pedirá a Agamenón, el gran Atrida, que una sus fuerzas para recuperar Argos y volver a ponerla bajo tu mando. Esta tierra es fría y árida… no es amable y cálida como la que bordea las orillas del Eurotas, como la tuya, llena de mieses y rebaños pastando… Regresemos, wanax, los reyes se batirán por ti y nosotros también…».


  Diomedes se volvió hacia él, pero su mirada parecía fija en algo que estaba más allá de la oscuridad de la noche.


  —Tal vez habría sido mejor que te quedaras con los peleset —le dijo—. Seguiremos adelante, si es preciso hasta las Montañas de Hielo y las de Fuego, hasta que encontremos un lugar donde fundar una nueva ciudad y un nuevo reino. Llevamos años sufriendo todo tipo de penurias y los miedos de una guerra atroz. Hemos superado ya los límites del miedo, ya estamos del otro lado.


  «Esta tierra es digna de nosotros porque es distinta de todas las demás. Es árida como nuestros corazones, fría como nuestra soledad, austera y grande, y nosotros la conquistaremos y en ella estableceremos un nuevo pueblo».


  Lamo se alejó con el alma cargada de tristeza y el temor de no volver a ver su ciudad y a su padre ya anciano. Diomedes lo llamó nuevamente.


  —¡Espartano!


  —Aquí estoy, wanax.


  —Algún día nos haremos a la mar, y si quieres, podrás abandonarnos o quedarte con nosotros. Por ahora, cumple con tu parte. Te necesitamos.


  —Tenlo por seguro —le dijo el espartano—. Mi rey te quería como a un amigo y te honraba como a un dios. Lo que era justo para él es justo para mí.


  —Escúchame —le dijo Diomedes—. Mientras navegábamos hacia esta tierra encontramos a un pueblo feroz que avanzaba por la costa hacia el mediodía. Entonces mandé a una nave para que advirtiera a los reyes del peligro que se cierne sobre la patria de los aqueos; la guiaba Anquíalo, uno de mis mejores hombres, al que me gustaría tener a mi lado. No me olvidé de mi patria. Es mi patria la que me ha rechazado. ¿Me comprendes?


  Las lágrimas temblaron entre sus pestañas, pero el calor ardiente de su mirada las secó antes de que llegaran a rodar por sus mejillas.


  —Te comprendo —repuso Lamo y se alejó.


  Y el rey Diomedes pensó entonces en Anquíalo y su nave, imaginó que habría llegado a la patria de los aqueos y anclado en la arenosa Pilos para subir al palacio de Néstor y disfrutar de su hospitalidad. En ese momento le habría gustado estar en su lugar, calentarse delante de las llamas de un gran fuego, comer carne asada cortada en grandes trozos de los trinchantes y beber vino hasta bien entrada la noche, para después tenderse en el lecho, al lado de una muchacha de blanco cuello y mirada suave. Pensaba que en ese momento tal vez ése fuera el privilegio de su compañero Anquíalo y se acostó suspirando.


  Pero los dioses inmortales habían dispuesto algo bien distinto.


  Cuando Anquíalo invirtió la ruta siguiendo las órdenes del rey había seguido navegando durante un breve trecho porque soplaba viento en contra y la noche era oscura. Al llegar a la isla más cercana, ancló al abrigo de un pequeño promontorio. Pensó en esperar en aquel lugar hasta que el viento cambiara de dirección empujándolo hacia el mediodía, hacia la patria de los aqueos. Se había tendido en el fondo de la nave para mirar el cielo y las estrellas que deberían haberlo guiado y en su corazón batallaban sentimientos encontrados. Lamentaba haber tenido que abandonar al rey con el que había luchado durante años y que en la batalla le había salvado la vida en varias ocasiones. Pero al mismo tiempo sentía alegría al pensar que volvería a ver su patria y a sus ancianos padres, si es que seguían vivos. Pensaba que Néstor y los demás reyes le habrían dado las gracias y lo habrían recompensado con ricos presentes: armas, vestidos y tal vez una mujer bella de caderas altas, a la que conducir al tálamo como su esposa.


  Esperó diez días. Al undécimo día el viento cambió y comenzó a soplar violento desde septentrión levantando olas amenazadoras. Anquíalo esperó que se cansara, que consumiera sus fuerzas y después izó la vela y reemprendió el viaje. El viento había cambiado de dirección y soplaba por la izquierda de la popa con tal fuerza que el timonel tuvo que compensar con los remos y los timones para no acabar en alta mar hacia occidente.


  Continuó así un día entero y se detuvo a pasar la noche siguiente cerca de un promontorio de la costa. El lugar estaba desierto y sólo a gran distancia, en los montes, se veía la leve luz de algún caserío. Para montar guardia eligió a Frixo, oriundo de Abia, y le ordenó que cuando las estrellas hubieran cubierto un cuarto de su recorrido en el cielo, despertara a uno de sus compañeros, el que él quisiera, para que lo sustituyese, y después se fue a dormir.


  Pero Frixo fue engañado por la fatiga y la paz que reinaba en aquel lugar y se durmió. No advirtió el peligro que sobre ellos se cernía, no oyó ruido alguno, porque a sus oídos el soplo del viento y el chapoteo de la resaca eran como una voz tranquilizadora y continua, como la canción de cuna que invita a un niño a dormir. Se despertó poco antes del alba, cuando el frío le punzó los miembros y el chillido de las gaviotas le llenó el corazón de una angustia repentina.


  Se levantó, pero se encontró con que Anquíalo ya estaba delante de él, empuñando la espada con los ojos llenos de estupor. No lo miraba a él, sino a algo que había a sus espaldas. Frixo se volvió, vio una nube de alas blancas en el cielo y una nube de velas negras en el mar, recién salida de la oscuridad de la noche, iluminada por la pálida reverberación del amanecer.


  Los demás compañeros se despertaron, se asomaron por la borda y se miraron mudos y asombrados.


  —Debemos huir —dijo Anquíalo—. Si nos alcanzan será nuestro fin. En esta época del año y a estas horas nadie se aventura a navegar con tantos hombres y tantas naves a menos que se vea obligado a hacerlo. Esta gente no puede traernos más que desgracias. ¡Izad la vela! —gritó—. ¡A los remos!


  La tripulación obedeció, levaron anclas y la nave avanzó rauda. Se colocó al lado del timonel para gobernar mejor la embarcación desde popa. Pero el perfil de la isla había ocultado a la vista una parte de la flota, y en cuanto Anquíalo salió al descubierto se encontró a su derecha con cuatro bajeles que avanzaban a toda velocidad. Uno de ellos intentó cortarle el paso, pero él logró esquivarlo virando hacia la costa. Avanzaron un trecho borda con borda, tan cerca que los guerreros aqueos podían ver las caras de sus adversarios. Eran de piel oscura, cabello negro y rizado como el de los etíopes; iban armados con espadas de bronce y escudos de cuero y tocados con yelmos también de cuero. Su capitán hablaba la lengua de los aqueos, aunque no con soltura.


  —¡Si no os detenéis os hundiremos! —gritó.


  Pero Anquíalo incitaba a sus hombres para que aumentaran el ritmo de la boga.


  —¿Quiénes sois? —preguntó el timonel.


  El capitán enemigo se asomó por la borda empuñando un sable en una mano, y agarrándose con la otra se colgó de una jarcia y gritó:


  —¡Shequelesh!, y en cuanto te agarre te cortaré las orejas y la nariz.


  —Sículos —le dijo Anquíalo al timonel sin perder de vista al enemigo—. Oh, dioses… qué hacen aquí estos sículos. ¡Vira! —le ordenó al timonel—, vira, pon ese escollo entre ellos y nosotros.


  El timonel obedeció y la nave shequelesh se fue alejando hasta casi perderse de vista detrás de un islote rocoso.


  —De muchacho estuve en su isla. Fui grumete en una de sus naves, que llevaba un cargamento de vino. Decían que provenían de Libia y que la poblaron antes de que Minos reinara en Creta. Se trata de gente pobre y feroz, luchan para todos y contra todos. Su mismo nombre suena como el silbido de la serpiente. Debemos distanciarnos. Si nos cogen nos venderán a todos como esclavos en el primer mercado que encuentren.


  Doblaron la isla, pero enseguida se encontraron con dos naves a la izquierda.


  —¡Caímos en una trampa! —gritó Anquíalo—. Si nos embisten, tened las armas dispuestas.


  Un ligerísimo bajel shequelesh se les acercó por babor interceptándoles el paso.


  —¡Espolonazo! —gritó Anquíalo. La tripulación arrió la vela—. ¡Espolonazo! —gritó nuevamente.


  Los remeros aumentaron el ritmo de la boga, el timonel viró a la izquierda chocando contra el bajel enemigo con todo el empuje posible. La pequeña nave se partió en dos y se fue a pique en unos instantes, pero las demás lograron acercarse y abordarlos. Los shequelesh se lanzaron por la borda gritando y empuñando espadas y puñales. Los aqueos abandonaron los remos y se abalanzaron armados contra el enemigo.


  —¡Argos! —bramó Anquíalo con toda la fuerza de sus pulmones, como cuando gritaba en la llanura de Ilion en el momento de lanzarse al ataque—. ¡Argos! —repitió.


  Estalló la lucha y en pocos instantes la nave se llenó de gritos y de sangre. Los aqueos se batieron con desesperada energía; mataron a muchos, lanzaron a otros por la borda, pero fueron vencidos en número cuando una tercera nave se les aproximó para reforzar el ataque.


  El timonel vio a Anquíalo blandir un hacha de doble filo ante un grupo de enemigos que lo rodeaba; le arrancó la cabeza a uno, a otro le cortó de cuajo un brazo, pero era evidente que no tardarían en vencerlo. Se abalanzó sobre ellos haciéndolos a un lado con ímpetu y luego se lanzó sobre Anquíalo gritando:


  —¡Sálvate! ¡El rey te ha dado una orden! —y lo lanzó al mar.


  El enemigo lo rodeó de inmediato y fue aniquilado por una decena de hombres.


  Uno tras otro, los demás compañeros fueron vencidos. Los shequelesh sólo dejaron a dos con vida y los torturaron hasta la noche para vengarse por la fuertes pérdidas que habían soportado sin conseguir ningún provecho, porque en la nave no encontraron nada de valor.


  Aferrado a unos restos de tablazón, Anquíalo oyó sus gritos de dolor y se mordió los labios hasta que le sangraron por no poder ayudarlos, pero su timonel había dado la vida para salvarle y permitirle cumplir con la tarea que Diomedes le había encomendado. Debía sobrevivir y proseguir su camino.


  Con los miembros entumecidos por el hielo, nadó hasta el islote, y desde allí, antes del anochecer, llegó a tierra firme. Estaba empapado y con el estómago vacío; el frío de la noche lo habría matado si la fortuna no hubiera acudido en su ayuda. Encontró un tejadillo de ramas secas y palos, una especie de cobijo para animales.


  Los animales no estaban, ni siquiera había un poco de paja, pero encontró un montón de estiércol. Anquíalo se despojó de sus ropas y se enterró desnudo en él. El calor de aquella inmundicia lo mantuvo vivo durante la noche.


  Al día siguiente se lavó en el mar y se vistió con las ropas que el viento había secado durante la noche. Las naves shequelesh apenas se veían en el horizonte; el viento las empujaba hacia occidente, hacia las tierras de Hesperia, a las que el rey Diomedes no tardaría en llegar o donde tal vez había llegado ya.


  Tenía frío porque iba sin manto y corrió todo el día hacia el mediodía para calentarse y olvidarse del hambre y los calambres de cansancio. Corrió con el corazón oprimido por el dolor, pensando en los compañeros perdidos que yacían en el fondo del mar, pasto de los peces. Temía no poder alcanzar jamás la patria de los aqueos para advertir a los reyes que prepararan las defensas.


  Cada tanto se detenía cuando el sendero tocaba la orilla del mar, recogía moluscos, pescaba pequeños peces y los comía crudos para calmar el hambre, y después seguía viaje. Cuando cruzaba un bosque recogía las babosas y las larvas pegadas en la base de los arbustos para el letargo invernal. Al caer la noche buscó refugio en una pequeña gruta después de llenarla de hojas secas y tapar con ellas la entrada. Se durmió llorando, compadeciéndose de su vida, reducida a una existencia más parecida a la de un animal que a la de un hombre. En un solo día, él, que había sido capitán de una nave al mando de cincuenta guerreros aqueos, lo había perdido todo, se había convertido en una larva, en un bruto que dormía en el fimo de los animales y comía carne cruda. Sin embargo, cerraba con firmeza las mandíbulas apretando el alma herida entre los dientes: sentía que si cedía al desaliento, su mundo acabaría destruido y aniquilado por aquellas hordas de bárbaros que recorrían tierra y mar sin meta, tal vez más desesperados que él, más perdidos que su rey Diomedes, que buscaba un reino en las brumas de la noche. Quizás un mundo entero podría seguir existiendo con sus obras y sus esperanzas si él encontraba fuerzas para continuar.


  Al día siguiente, al salir de su refugio con los miembros doloridos y los ojos hinchados, vio ante sí una mujer. Estaba cubierta de pelo hasta los pies y llevaba un rebaño de ovejas a pastar. Él la miró sin decir nada y ella no se retrajo ni se asustó de su aspecto miserable. Lo acercó a una de sus cabras, lo hizo tender en el suelo y se puso a ordeñar al animal echándole la leche directamente en la boca hasta saciarlo.


  Por la noche lo llevó a su cabaña, junto a un arroyo, un refugio de palos y ramas cubiertas de barro seco, donde vivía sola. Ordeñó las ovejas y las cabras, hizo cuajada y luego dispuso las piezas sobre unas esteras que colgaban encima del hogar. Le dio de comer queso ahumado y pan de mijo tostado en las brasas y leche para beber. Cuando terminó de comer, se quitó la túnica de pieles y quedó ante él desnuda sin pronunciar palabra. Tenía unas manos grandes y resquebrajadas, las uñas negras, el cabello sucio y enmarañado, pero bajo la luz, su cuerpo aparecía hermoso y deseable; su rostro precozmente marcado por las fatigas tenía una gracia austera y simple, con su nariz fina y recta, sus ojos negros y profundos de mirada esquiva, casi de enfado.


  Anquíalo se le acercó y la estrechó contra su cuerpo; se tendió con ella junto al fuego, sobre las pieles de oveja que cubrían el suelo. Ella le acarició el pelo y los hombros con las manos ásperas y secas, y cuando él entró en sus entrañas húmedas y cálidas sintió que lo recorría todo el ardor de aquel cuerpo y el calor de las brasas.


  Pasó con ella todo el invierno. Le ayudaba a cuidar de los animales, a ordeñar las cabras y las ovejas. Casi nunca hablaban, y cuando la nieve cayó para cubrir de blanco montes y valles, pasaron muchas horas en silencio viendo cómo los grandes copos se arremolinaban en el cielo frío y gris. Y así fue como Anquíalo logró sobrevivir; abrigaba la esperanza de poder continuar su viaje cuando llegara el buen tiempo. Estaba seguro de que ni los dor ni los shequelesh se habrían movido cuando la nieve cubría la tierra y las borrascas se abatían sobre el mar.


  Una noche de finales del invierno ella se acurrucó junto al fuego, sacó de una alforja unos huesecitos y comenzó a agitarlos en un puño y a lanzarlos al suelo dos o tres veces. En un momento dado se detuvo, miró los astrágalos esparcidos sobre las cenizas y luego lo miró a la cara con los ojos llenos de lágrimas. Sabía que había llegado el momento de dejarlo partir. A la mañana siguiente le llenó una alforja con comida, le dio un odre con agua del arroyo, una piel para protegerse del frío de la noche y un bastón. Anquíalo descolgó de una pared su espada ennegrecida por el humo y partió. Al llegar a la cima de los montes que durante tantos días le habían ocultado el horizonte del mediodía se volvió. La vio empequeñecida en la distancia, una silueta oscura delante de la cabaña solitaria. Agitó el brazo para saludarla pero ella no se movió, como si el dolor y el viento frío que soplaba de los montes la hubieran convertido en estatua de hielo.


  Diomedes abandonó la desembocadura del Erídano y siguió navegando río arriba un día más aprovechando el viento que soplaba de oriente e hinchaba sus velas, pero no vio nunca presencia humana alguna. Varó en seco las naves en la orilla meridional, en una ensenada del gran río; sus hombres lanzaron las redes antes de fondear y cogieron una gran cantidad de peces, que asaron por la noche. Algunos eran enormes, tan grandes que tuvieron que espetarlos con las lanzas para que no rompieran las redes.


  Al día siguiente, el rey decidió avanzar hacia el interior. Mandó excavar un foso y levantar una empalizada para los hombres que iban a quedarse vigilando el campo y las naves. Hizo desembarcar la carga para que los hombres pudieran dedicarse a las operaciones de mantenimiento del casco, pidió que bajasen también la caja que tenía siempre atada al árbol de su nave y sus caballos, los que le había quitado a Eneas en los campos de Ilion después de derrotarlo y herirlo, y dejó a Mirsilo para que llevara el mando durante su ausencia. Ordenó a los guerreros que se pusieran la armadura y llevasen consigo una ración de alimento suficiente para tres días y partió siguiendo un arroyuelo que, por extraño que pareciera, se alimentaba del río, en lugar de desaguar en él su caudal. Marcharon todo el día siguiendo siempre el pequeño canal, y hacia el atardecer avistaron una aldea. Estaba rodeada de un foso muy ancho, alimentado por el canal que habían seguido durante la marcha. En el interior había un terraplén sobre el que discurría una empalizada al otro lado de la cual se distinguían los tejados de un gran número de cabañas muy grandes, aparentemente iguales, dispuestas en orden y en filas paralelas. Una pasarela de madera colgaba encima del canal a la altura de la entrada de la aldea: una puerta de troncos de árbol flanqueada de dos torrecillas, también construidas con troncos y rematadas en un tejadillo de ramas. Todo alrededor, en un amplio tramo, los campos revelaban la obra del hombre; se veían grandes parcelas cubiertas de rastrojos y otras con montones de paja empapada y llena de moho blanquecino. De los árboles que bordeaban las lindes de las tierras cultivadas colgaban frutos podridos o resecos; otros cubrían el suelo, alrededor de los troncos. De los tejados de la aldea no salía ni una sola columna de humo y no se oía ruido alguno, ni una voz, ni el balido de una oveja o el rebuzno de una jumenta.


  Hacia oriente, el sol asomó entre los densos nubarrones antes de ponerse, lanzando sus últimas luces sobre la aldea y los campos y proyectando sobre el suelo las largas sombras de los guerreros aqueos en marcha.


  Diomedes les indicó que se detuvieran, y con tres de los hombres más próximos a él avanzó hasta la pasarela. Dio voces, pero no obtuvo respuesta alguna; al cabo de poco sólo se oyó ladrar a un perro detrás de la empalizada. Avanzó recelosamente por la pasarela y entró en la aldea. Al entrar, el perro, que estaba royendo los huesos medio pelados de una carroña, le gruñó y después se alejó gañendo, con lo cual el lugar volvió a quedar sepultado en el más profundo de los silencios. Diomedes volvió a dar voces, y al no obtener respuesta comenzó a avanzar recorriendo la calle que cruzaba la aldea de una puerta a otra. A medida que avanzaba, los guerreros iban registrando las callejuelas laterales que dividían el poblado en sectores regulares.


  Buscó la morada del jefe, pero no logró encontrarla: las casas eran todas iguales, construidas con cañizo, recubiertas de arcilla endurecida a fuego y techos de paja.


  —En esta ciudad los hombres parecen todos iguales —observó Eveno—. En mi vida había visto nada semejante. ¿Será acaso… el carro del Sol?


  —Ahora lo veremos —dijo el rey—. Registrad el interior de las casas y decidme lo que veis.


  Dicho esto entró en una de las moradas. En el interior había una sola estancia. A un lado se veían unos camastros cubiertos de polvo sobre los que yacían unos esqueletos blanquecinos. Tenían las bocas abiertas como en un grito, los brazos recogidos en el regazo, la espalda curvada, como contraída por un dolor lacerante. En el centro se encontraba el hogar con una gruesa capa de cenizas, y alrededor, vasijas de distintos tamaños, de color oscuro y adornadas con unos sencillos grabados. Había también huesos de animales medio quemados, espinas de pescados, cáscaras de nueces y huesos de frutas. Faltaban los candiles y tampoco había mesas ni otros muebles. Colgado de una pared vio el freno en bronce de un caballo del que todavía pendían las riendas.


  Cuando salió uno de los hombres fue a llamarlo. En sus ojos se veía el miedo.


  —Wanax, las casas están todas vacías… sólo hay restos de cadáveres… En una casa de ahí abajo encontramos algo extraño.


  Diomedes lo siguió y entró en una casa que se encontraba en el cruce de las dos calles principales. La puerta estaba abierta y daba a poniente. La luz centelleante del sol iluminaba un objeto apoyado en una especie de realce del suelo del fondo de la casa, un disco reluciente, y lo hacía brillar como si se tratara de una réplica en pequeño del astro verdadero. El rey se acercó y vio que el disco era de oro y llevaba muchas espirales repujadas que daban impresión de movimiento; se apoyaba en cuatro ruedas diminutas. En el suelo había una jofaina de terracota decorada con cabezas de toro, todavía llena de agua, en cuyo fondo se veía un pequeño fragmento de oro proveniente del borde del disco.


  —¿Qué es, wanax? —le preguntó el guerrero—. Parece magia, un sortilegio… Este lugar no me gusta…


  El rey tendió la mano hacia el disco y el brillo titilante se apagó de pronto. El sol se había puesto en ese preciso instante. Miró las ruedas diminutas y el fragmento del fondo de la jofaina.


  —Un trozo del carro solar cayó en la marisma… he ahí lo que significa.


  No dijo más para no asustar a sus hombres, pero pensó que aquella gente había querido dejar testimonio de su fin a quienes pasaran por allí, tal vez para ponerlos sobre aviso, o tal vez para dejar un recuerdo.


  —Vámonos —dijo—. No toquéis nada porque este lugar es como un santuario.


  Salieron y se dirigieron hacia la puerta meridional, opuesta a la que habían traspuesto al entrar. Pasaron junto a los restos descarnados de una yegua de carga; no quedaba de ella más que algún fragmento de piel reseca alrededor de las vértebras, que habían atraído al perro vagabundo. Las grandes cuencas vacías de los ojos parecían mirar con estupor el desfile de guerreros crestados que avanzaban en medio del poblado muerto.


  Traspusieron la puerta y salieron por el otro lado. Encontraron otra pasarela interrumpida que cruzaba el gran canal lleno de agua, pero al otro lado de ella vieron un espectáculo mucho más siniestro que el que acababan de presenciar en el poblado.


  Dos filas de palos carbonizados cruzaban un campo recientemente arado; al final de cada palo había espetada una cabeza de carnero de grandes cuernos retorcidos, quemada y con jirones de piel y carne carbonizados adheridos a la calavera. Al final de las dos extrañas filas se divisaba otra escena aún más inquietante: los esqueletos de dos bueyes yacían en el suelo, bajo el yugo, con el arado hundido en la tierra. A poca distancia se encontraban los restos de un hombre. Los perros lo habían despedazado disputándose los despojos: los brazos descarnados y roídos y parte de las piernas yacían a poca distancia, pero el torso seguía protegido por una especie de casaca de cuero. Llevaba en bandolera una alforja también de cuero.


  El rey se acercó, la cogió con una mano y miró en su interior: había unos dientes, grandes colmillos aguzados de animales desconocidos. Diomedes miró a su alrededor y vio que los dientes estaban esparcidos en el interior de los surcos trazados por el arado.


  Eveno se le acercó.


  —Wanax, ¿qué significa todo esto? Este hombre sembraba dientes…


  —Dientes de dragón… dicen que Jasón hacía lo mismo en la Cólquide… Dientes de dragón para arrancar a la tierra una nueva estirpe de guerreros…


  —Y esas calaveras quemadas de carnero… —dijo Eveno mirando a su alrededor mientras la oscuridad descendía sobre el poblado que tenía a sus espaldas.


  Del foso se elevó una delicada baba de niebla que reptando por el suelo fue envolviendo la base de los palos y los huesos de hombres y animales.


  —Quizá sea el rito con el que este hombre quería propiciar la siembra… tal vez se trate de una costumbre antiquísima y sagrada de sus antepasados reevocada por la desesperación.


  —Vámonos, wanax, este lugar está habitado por las sombras de los insepultos, sombras sin paz. Si nos quedamos acabarán arrastrándonos con ellas al Hades. Los compañeros tienen miedo… hemos afrontado numerosos peligros, combatido sin escatimar fuerzas, no tememos a ningún enemigo, pero esta tierra poblada solamente por sombras nos llena de aprensión… No es aquí donde podrás fundar tu reino.


  El rey se quedó callado mirando las calaveras ennegrecidas y espetadas en los palos, la niebla que se arrastraba por el suelo y lo cubría todo, los esqueletos, el arado abandonado.


  —Es una tierra envuelta por el frío y el invierno. Aquí también llegará la primavera y los prados se cubrirán de flores, la hierba alta ocultará las señales de la muerte. No debéis temer. Pero regresemos al poblado y preparémonos para pasar la noche. Mañana regresaremos a nuestro campamento.


  —Wanax —le advirtió Eveno—, si eso es lo que quieres hacer, nadie te seguirá para cruzar ese pozo y esa empalizada. Y si así lo ordenas, nadie pegará ojo. Más nos vale que regresemos. Bastará con que sigamos la orilla del canal. Hemos traído fuego, podemos encender antorchas… Hazme caso, te lo suplico.


  Diomedes vio el terror en sus ojos, aunque su mirada era firme y su mano apretaba la empuñadura de la espada. Si llegaban a atacarlos durante la noche se dio cuenta de que podría ocurrir cualquier cosa. Decidió entonces regresar al campamento que había dejado en la orilla del Erídano.


  Comieron algo para no marchar en ayunas, recogieron unas cuantas ramas con las que confeccionaron unas antorchas y las encendieron con las brasas que llevaban consigo en una vasija cubierta de cenizas. Se pusieron en marcha. Diomedes caminaba a la cabeza de la fila y Eveno iba el último. Anduvieron mucho tiempo en silencio, acompañados únicamente por los chillidos de las aves nocturnas. El cansancio comenzaba a hacerse notar y los hombres aminoraron el paso, pero Diomedes los incitaba como si de pronto algo lo urgiera a retornar al campamento.


  No había salido aún el sol cuando en el horizonte se divisó un resplandor sanguíneo, el palpitar de una luz rojiza.


  Desde la retaguardia, Eveno corrió junto a su rey.


  —¿Lo ves tú también, wanax? Parece un incendio.


  —Lo veo. Deprisa, corramos. Podría tratarse de nuestro campamento.


  Se lanzaron a la carrera y recorrieron el último trecho del camino tropezando y cayendo a menudo, pues no podían ver el terreno que pisaban. A medida que se acercaban fueron oyendo cada vez con más claridad el eco de unos gritos y un clamor confuso; vieron entonces un torbellino de llamas y pavesas que se alzaban hacia el cielo. Cuando por fin estuvieron cerca se enteraron de lo acontecido: la flota peleset había alcanzado en plena noche las naves varadas en seco y las había incendiado. Mirsilo y los suyos habían salido a batirse con el enemigo en la playa mientras otros trataban de apagar el fuego.


  Diomedes se detuvo a contemplar el tremendo espectáculo: las llamas que quemaban las naves le trajeron a la memoria el día en que Héctor había burlado las defensas y prendido fuego a la nave de Protesilao. La rabia le recorrió las venas con su fuego; el cansancio de la marcha interminable desapareció de repente, empuñó la espada y gritó:


  —¡Argos!


  Como cuando daba la señal de ataque en los campos de Ilion, y se lanzó hacia adelante seguido de sus hombres. Se adentró entre las filas de los guerreros de Mirsilo, que retrocedían ante el embate aplastante del enemigo y se colocó en primera fila uniéndose a la gresca.


  En ese momento, el rey ya no fue dueño de sí mismo y la realidad que lo rodeaba fue como un sueño del pasado: la lucha contra los muros de Tebas, los duelos a muerte ante las puertas Esceas, bajo la mirada de las mujeres troyanas. El rey era como el viento que doblega a las encinas en los montes, como el granizo que destruye los cultivos, como el rayo que enceguece y mata.


  De un mandoble le abrió el vientre al guerrero peleset con el que se topó, haciendo que las vísceras le colgaran hasta las rodillas; decapitó al compañero que acudió prestamente en su ayuda y desfiguró horriblemente el rostro de un tercero que se aproximaba por la izquierda.


  La sangre lo enloquecía de rabia y, al mismo tiempo, le entristecía el alma, como el mar agitado en la superficie por la borrasca, pero siempre oscuro e inmóvil en las profundidades. Por eso la fuerza de su brazo era insuperable.


  Mirsilo y los suyos, ansiosos por mostrarse dignos a los ojos del rey, contraatacaron vigorosamente repeliendo al enemigo que tenían delante y empujándolo hacia la orilla cubierta de grava del río. El jefe peleset se dio cuenta de que se habían vuelto las tornas y que si el combate continuaba, sus hombres acabarían siendo aniquilados. Satisfecho con el daño infligido al enemigo gritó que a su señal todos debían correr a las naves y zarpar.


  Sólo Lamo, hijo de Onquesto, comprendió lo que había dicho, pero como en ese momento estaba cerca de la empalizada no logró hacerse oír por Diomedes, que combatía contra el grueso de las filas enemigas, rodeado de un ruido impresionante.


  —¡Detenedlos, quieren huir! —gritó—. ¡No dejemos que se vayan o nos quedaremos sin barcos!


  Todo fue inútil. Poco después, al recibir la señal, los peleset se volvieron y huyeron rápidamente hacia sus naves; una vez a bordo zarparon veloces hacia el centro del río. Se dejaron llevar por la corriente, que en pocos instantes los alejó de la vista, en dirección al mar.


  Los aqueos se quedaron en la orilla del río y nadie tuvo ganas de cantar victoria a pesar de haber podido repeler a unos enemigos aguerridos que los aventajaban en número. Casi todas sus naves habían quedado destruidas. Las que no estaban quemadas se encontraban en tan malas condiciones que resultaba imposible pensar en repararlas.


  El rey los reunió junto a la empalizada, se quitó el casco y, así como estaba, lastimado y sucio de sangre, les dijo:


  —Hemos vencido, pero hemos perdido las naves, por lo que no nos queda alternativa alguna. Si ayer por la noche los hombres que me acompañaron me pedían que abandonásemos esta tierra en la que abundan las señales de una inexplicable destrucción, hoy ya no nos es posible tomar esa decisión. Avanzaremos y buscaremos un lugar adecuado para fundar nuestra nueva patria. Quizá la destrucción de las naves sea una señal de los dioses, que desean hacernos comprender que éste es el lugar que nos tienen destinado. Sigamos adelante; siempre hay una nueva patria al otro lado del horizonte. Si es preciso, nos dirigiremos a las Montañas de Hielo o a las de Fuego, o a otras. No hay nadie más fuerte que el hombre que ya no espera nada de la suerte.


  Los hombres lo escucharon en silencio. Muchos, especialmente quienes lo habían seguido el día anterior y habían caminado con él durante la noche, se angustiaron al pensar en las penurias y privaciones que deberían soportar para adentrarse en aquella tierra desierta y maldita. El más afligido de todos era Lamo, el espartano, que a esas alturas ya estaba seguro de no volver a ver jamás su casa y su ciudad. Aunque hubiera gozado de la libertad de ir adonde quisiera, no habría sabido qué rumbo tomar. Se mantenía apartado, con la cabeza gacha, y a duras penas contenía las lágrimas.


  —No os desaniméis —insistió Diomedes—, el enemigo nos ha privado de las embarcaciones pero no ha logrado expugnar el campamento. Conservamos aún lo más preciado. Seguidme —y se dirigió al campamento—. Si de ahora en adelante no nos quedan más que nuestras armas y nuestro valor, ha llegado el momento de que sepáis la verdad.


  Llegó al centro del campamento, donde, erguida junto al poste con su estandarte, descansaba la caja que siempre estaba atada al palo mayor de su nave. Aferró un hacha y de un golpe hizo saltar los goznes. La tapa cayó al suelo y reveló su contenido. En el campo se hizo el silencio y los hombres inclinaron la cabeza.


  Mirsilo avanzó y levantó la lanza hacia el sol, que asomaba ya entre las ramas desnudas de los álamos y las encinas iluminando las aguas del Erídano.


  —¡Wanax, te seguiremos hasta las Montañas de Hielo y las de Fuego si es preciso!


  Los demás también levantaron las lanzas hacia el sol y gritaron:


  —¡Wanax!


  Ya no tenían miedo y contemplaron sin lágrimas cómo se hundían sus naves arrastradas por la corriente del río. Las naves que habían llevado la guerra a Ilion, las naves que durante años habían sido para ellos la esperanza del regreso, el recuerdo de la patria.


  —Ahora no podemos hacer otra cosa que avanzar —dijo el rey.


  Cargaron lo que tenían a lomos de los caballos. Cerraron la caja y la pusieron en el carro del rey, tirado por los caballos divinos. Diomedes montó en su carro y tomó las riendas. Cuando todos estuvieron dispuestos, dio la señal de partida y la columna se puso en marcha hacia occidente.


  El Chnan se encontraba entre los últimos; estaba desesperado por haber presenciado la destrucción de las naves.


  —Locos, necios —repetía—, han perdido las naves y es como si nada hubiera existido sólo por saber lo que contenía la caja. ¿Tú al menos has visto lo que era? —preguntó dirigiéndose a Télefo, el sirviente hitita.


  —No —le contestó—. Estaban todos delante de mí y llevaban puestos los yelmos con la cimera. Pero no creo que para nosotros las cosas cambien demasiado.


  —Claro que sí —le dijo el Chnan—. Con una nave puedo llevarte a donde quieras, hasta el fin del mundo, a las orillas del océano, a las marismas del gélido Boristenes, a la desembocadura del Nilo… o a casa, sí, a casa.


  Por primera vez sus ojos estaban llenos de miedo y aprensión.
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  Avanzaron varios días hasta encontrar otro de esos extraños poblados de forma cuadrada, rodeado de un canal de agua, con cabañas iguales. Allí había quedado alguien, pocas familias que vivían criando alguna jumenta y un pequeño rebaño de ovejas. Al ver a los guerreros aqueos se asustaron mucho, pero Diomedes ordenó a sus hombres que no les hicieran daño y tomaran sólo aquellas mujeres que pudieran convencer con regalos y palabras. Una orden inútil, pues casi todos los habitantes eran ancianos.


  De todos modos decidió quedarse porque el tiempo había vuelto a empeorar; primero llovió, luego nevó e hizo un frío intenso. Encontraron comida: granos, cebada, leche y queso. En los bosques había mucha leña para hacer fuego.


  En los días serenos, el rey tomaba sus caballos y se los llevaba a la llanura, lejos del poblado cuadrado. Los llevaba lejos a pastar y los caballos hurgaban la nieve con los cascos para encontrar hierba y arbustos con los que alimentarse.


  Regresaba al atardecer con una luz de melancólica paz en la mirada, retirándose a su cabaña sin hablar con nadie. Si de noche nevaba el rey salía cubierto con su manto y se quedaba mucho tiempo mirando los gruesos copos girar en el aire, en silencio, con los ojos brillantes y febriles. A veces se pasaba así casi toda la noche y volvía a la cama poco antes del alba para sumirse en un sueño pesado y agitado.


  Los hombres que siempre montaban guardia delante de la puerta decían que lo habían oído invocar en sueños el nombre de Egialea, la reina, y llorar, pero Mirsilo los agredió y amenazó con cortarles la lengua si llegaban a decir una palabra. Les dijo que se limitaran a vigilar y que se olvidaran de todo.


  Un día, el rey se llevó sólo uno de los caballos, y cuando se hubo alejado del campamento intentó montarlo a pelo, como había visto hacer a los dor. El corcel corcoveó y lo descabalgó más de una vez, pero al final el rey se salió con la suya y logró seguir montado en el animal, que se lanzó al galope por la llanura nevada. Fue algo increíble, como volar, como sentir que en las venas le corría la sangre hirviente del animal, como apretar entre las piernas una ola impetuosa del mar.


  El corcel volaba azotándose el lomo con la cola, soltando nubes de vapor por los ollares blancos de escarcha y lanzando agudos relinchos. Diomedes lo dejó correr hasta cansarse y después se bajó, lo tapó con una manta y lo dejó pastar. De tanto en tanto, el caballo levantaba la cabeza altiva, sacudía las crines y parecía mirarlo con sus grandes ojos inquietos y ardientes.


  —Piensas en tu amo, ¿verdad? ¿Piensas en Eneas?


  El animal sacudió la cabeza como si asintiera.


  —Ya no está. Eneas ha muerto. Sólo te quedo yo, de modo que es a mí a quien debes amar. Si algún día volvemos a encontrarlo, lo retaré, y si él me vence podrás regresar a su lado, si así lo quieres, y podrás llevarlo otra vez a la batalla. Pero hasta que no llegue ese día, deberás servirme, porque te he conquistado combatiendo lealmente y con honor.


  Emprendió el regreso al poblado, pero un falso rastro lo desvió mucho de su sendero, hasta las lindes meridionales del bosque, y allí, antes de salir de la espesura, vio una caravana que avanzaba desde septentrión en medio de la nieve. Había un pequeño grupo de guerreros armados con largas espadas y lanzas, cubiertos de pieles y tocados con yelmos de cuero y bronce; detrás iban un par de bueyes que tiraban de un carro cubierto.


  Cuando estuvieron muy cerca de él se levantó de pronto un viento que movió las esteras que cubrían los laterales del carro. Por un instante, sólo por un instante, el rey vio a una muchacha de divina belleza, ojos azules velados por las sombras, frente blanca y pura como el hielo, y cabellera como el grano maduro. Le recordó a Egialea cuando la vio por primera vez. Los rasgos eran diferentes, distinto el corte de los ojos y la línea del rostro, pero iguales el espíritu y la forma, iguales la ambigua fascinación de la mirada e imaginaba también igual el ardor bajo los vestidos. Feliz sería el hombre que la condujera a su tálamo.


  Montó en su caballo y siguió a cierta distancia al pequeño cortejo, manteniéndose siempre en el interior del bosque para que no lo vieran. Sentía que una fuerza invencible lo tenía atado a aquel plaustro que avanzaba bamboleándose y dejando profundas huellas en la nieve. Poco después advirtió que el carro se acercaba a uno de esos poblados cuadrados rodeados por el foso y la empalizada, con las cabañas todas iguales, aunque éste era grande, capaz de albergar a muchas personas. De los techos de las casas salían lentas columnas de humo que se elevaban hacia el cielo nublado.


  Salió al descubierto justo cuando el carro se detenía y la puerta de la empalizada se abría para acoger a los recién llegados.


  Un hombre avanzaba hasta el centro del puente, en dirección al carro del que bajaba la muchacha. Los guerreros estaban descargando unas cestas de mimbre, quizá la dote, y las llevaban al poblado.


  Diomedes hundió los talones en el vientre del caballo y se acercó tanto que la muchacha lo vio y lo miró a la cara. Él le devolvió la mirada y le hizo un amplio ademán, como si la invitara a seguirlo. Los hombres que la acompañaban se volvieron hacia él gritando, empuñaron las armas y comenzaron a lanzarle flechas. El rey se mantenía fuera de tiro y gritaba:


  —¡Ven conmigo! En el mundo no hay nadie más bella que tú. ¡Ven conmigo!


  Lo decía de corazón. Sentía que aquella mujer habría podido ser la reina de la ciudad que iba a fundar. Quizá sólo ella habría podido borrar de su alma la imagen de Egialea. Pensó por un instante en lanzarse al ataque y llevársela, pero cuando se disponía a hacerlo varios hombres salieron de detrás de la empalizada y se colocaron delante del carro.


  La muchacha entró siguiendo al que había salido a recibirla. Antes de que se cerrara la puerta se volvió hacia la llanura y miró nuevamente al guerrero temerario que seguía llamándola y caracoleando sobre su caballo bayo, levantando torbellinos de nieve centelleante.


  Diomedes comprendió lo que ocurría. El jefe de aquella gente se había hecho traer una esposa de otro país, una esposa de otra raza para conjurar el fin de su estirpe moribunda, para inyectar nueva sangre en el tronco de su familia, agostado por un oscuro mal.


  Un motivo más por el que querer a aquella mujer al precio que fuera.


  Regresó a su aldea siguiendo el rastro de los cascos de su caballo y esa misma noche convocó a los guerreros. Les dijo que había descubierto otra de esas extrañas ciudades, una grande y próspera, llena de rebaños, con abundante comida, armas, metal para forjar. A partir de ese momento se iniciaba la conquista del nuevo reino. En primavera tendría tierras, mujeres y riquezas suficientes como para fundar la nueva ciudad. Los guerreros le dijeron que estaban dispuestos.


  —Os lo agradezco —dijo entonces el rey—. Si vencemos, tomaré de esa ciudad una reina para mí y la llevaré a mi lecho cuando vuelva el buen tiempo.


  Los guerreros gritaron y aplaudieron y luego se sentaron en el suelo a comer. Télefo había asado una cabra y mandó que se la sirvieran al rey y a sus amigos, pero el vino se les había terminado.


  —Plantaremos vides —dijo Diomedes—. En los bosques he visto sarmientos silvestres. Los injertaremos y haremos que den fruto. Beberemos otra vez vino y nos alegraremos juntos en esta tierra. Como en otros tiempos —dijo—, como en otros tiempos… —pero la falta de vino entristecía a todos.


  Transcurrieron dos meses más, tiempo que el Chnan aprovechó para realizar grandes progresos en el aprendizaje de la lengua de los habitantes de aquella tierra. A él lo dejaban acercarse porque no llevaba armas y hablaba siempre como si pudieran entenderlo. Cuando comenzó a mejorar el tiempo y los días se fueron alargando, el Chnan sabía sobre aquellos lugares y aquel pueblo mucho más que todos los guerreros aqueos juntos. Un día, hacia el crepúsculo, solicitó ver al rey delante de su cabaña. Diomedes estaba sentado en un escabel, viendo cómo se ponía el sol sobre las frondas del bosque que bordeaban el horizonte.


  —Rey —le dijo—, vengo de una tierra en la que todos viajan y conocen siempre pueblos distintos, por eso nos resulta más fácil aprender lenguas. Esto no significa que no sintamos apego por nuestro país; cuando vi que las naves se incendiaban me sentí morir por el hecho de no poder volver a ver mi tierra y mi ciudad. Pero si me prometes que un día me darás una nave y me dejarás partir, te serviré fielmente y te diré cuanto logre aprender.


  —Te doy mi palabra de rey —respondió Diomedes—. Cuando hayamos conquistado un territorio que dé al mar, dispondré lo necesario para que tengas una embarcación y puedas partir.


  —¿Dejarás que Télefo, el heteo, me acompañe?


  —Esperaba que os quedaseis… os habría dado mujer y una casa… pero si ésa es vuestra voluntad, os dejaré marchar. Os llevaréis también al espartano. Él también sueña con regresar.


  —Te lo agradezco, y acepto tu palabra —dijo el Chnan—, y no lo tomes a mal si deseamos marcharnos. Ni siquiera sabemos con qué vamos a encontrarnos, si estarán allí nuestras casas y nuestras familias, si nuestros padres seguirán con vida. El heteo capitaneaba un escuadrón de carros de guerra y yo estaba al frente de una nave mercante; sólo nos une nuestra condición de forasteros y el deseo de retornar, algo que vosotros habéis perdido…


  —Te equivocas. No me olvidaré nunca de Argos ni de mi nido de roca en el risco de Tirinto, pero debería aniquilar a mi pueblo en la batalla para poder regresar. Por eso elegí buscar una nueva tierra.


  El Chnan se quedó callado unos instantes y luego se sentó en el suelo apoyando la espalda en la pared de la cabaña.


  —El jefe de la ciudad que deseas conquistar se llama Nemro. Es un hombre valiente y querido por su pueblo. Perdió dos hermanos y a su primera mujer.


  —¿Por qué muere esta gente? —preguntó el rey—. ¿Por qué están vacíos sus poblados?


  —Nadie lo sabe. Pero dicen que todo comenzó al aparecer en el cielo las extrañas luces, después de que el carro del Sol se hundiera en la marisma. Ten cuidado. Si te quedas aquí, nosotros también podemos correr la misma suerte.


  El rey calló; pensó en lo que había visto e imaginado en la marisma, en los fantasmas que desde entonces profanaban su mente. Pensó en el cadáver del hombre que había sembrado dientes de dragón, en los esqueletos de los bueyes caídos bajo el yugo, en las cabezas quemadas de carnero espetadas en palos. Era una imagen que no podía olvidar.


  —Cuando exploramos el primer poblado, aquel que encontramos abandonado y desierto, asistimos a un extraño espectáculo.


  —Lo sé. Por las noches, tus hombres hablaron mucho de ello sentados alrededor del fuego. Tuvieron miedo…


  —¿Qué piensas tú? ¿Has hablado de ello con esta gente? ¿Qué significa todo esto?


  Un pensamiento imprevisto asaltó al Chnan.


  —¿Has caminado entre los palos? —le preguntó al rey—. ¿Entre los palos con las cabezas de carnero?


  Diomedes no apartó la mirada del sol, que se hundía en la oscuridad del horizonte.


  —Sí —respondió sin pestañear.


  —No deberías haberlo hecho. Temo que…


  Pero el rey lo interrumpió, como si ya no le interesara la respuesta a sus interrogantes.


  —La mujer que vino de otro país… ¿sabes quién es? ¿Ha venido para convertirse en su esposa?


  —Ha venido de tierras que están al otro lado de las Montañas de Hielo, viajando a través de nubes y bosques; Nemro quiere que le dé un hijo.


  El rey agachó la cabeza. Recordó la mirada luminosa y ambigua de la muchacha que venía de los confines del mundo en las cuencas vacías y las dentaduras burlonas de las cabezas de carnero espetadas en los palos ennegrecidos. ¿Qué destino le esperaba? Se dio cuenta de que cada vez con más frecuencia envidiaba a los compañeros caídos bajo los muros de Ilion. Comprendía también que sólo aquella mujer habría podido devolverle la vida.


  —Atacaré la ciudad y me apoderaré de la mujer —dijo.


  El sol se había puesto y del bosque se levantaba una bruma diáfana que cubría toda la tierra. De la espesura de los bosques provenían los mugidos desafiantes de los toros salvajes que se preparaban para las batallas de primavera, pero les llegaban también otras voces, gritos no humanos, ni siquiera de animales, débiles lamentos de criaturas sin vida, pero tampoco muertas, de sombras quizás.


  El Chnan aguzó el oído como si tratara de entender también esos clamores remotos, perdidos; tenía el rostro crispado, la boca cerrada, la frente húmeda.


  —¿Atacarás a un pueblo moribundo? ¿Le robarás la mujer y la esperanza a un hombre que nada te ha hecho? ¿Cuál será el pretexto?


  —Ninguno —dijo el rey—. El león no necesita pretextos para abatir al toro, y el lobo mata al carnero sin remordimientos. Si encuentro una buena razón para vivir, mi gente también la encontrará; si la pierdo, no habrá más esperanza para nadie.


  Mirsilo preparó a sus hombres y dio órdenes para partir. Cargó en los carros cuanto podía servir para construir refugios adecuados para sostener un asedio y toda la comida que pudo. A los habitantes que seguían viviendo en la aldea les quedó muy poco, pero tenían a los animales que les asegurarían la subsistencia. No se saludaron, a pesar de haber vivido juntos tanto tiempo, y cuando los guerreros se encaminaron hacia la llanura, la gente de la aldea traspuso el vallado, cruzó el foso y se quedó contemplándolos en silencio. Diomedes les lanzó una mirada antes de montar a caballo: no quedaban más que viejos; tenían el pelo blanco y la mirada apagada, resignada. La suya ya no era vida.


  El ejército avanzaba en columna con los carros en el centro tirados por bueyes. Poco antes del crepúsculo columbraron la ciudad de Nemro y el rey mandó a los hombres que se apostaran en los senderos de acceso y alrededor de los dos pozos, de los que los habitantes solían sacar agua. Otros detuvieron los carros, y después de descargarlos, les colocaron unas pieles y unas telas para preparar unos refugios donde pasar la noche. Más tarde, Mirsilo tenía planeado construir unos refugios permanentes con madera de los bosques en caso de que el asedio se prolongara. Si podía llamársele asedio: doscientos guerreros alrededor de una empalizada de madera, un foso enlodado, cabañas de paja y barro… ¿Dónde estaban los soberbios muros de Ilion, construidos por Poseidón, dónde estaba Tebas de las Siete Puertas, dónde las falanges centelleantes, las decenas de miles de guerreros armados de coraza? Diomedes sintió que se le encogía el corazón y volvió la mirada hacia la llanura desierta, para que no notaran su desesperación y el temblor de sus párpados. Pero sólo duró un instante, la fuerza de su ánimo seguía intacta: espoleó a su caballo y, antes de que sus hombres pudieran impedírselo, se presentó solo delante del puente de acceso. Los cascos de su corcel resonaron en los troncos bien unidos y retumbaron en el interior de la ciudad. No salió nadie a impedirle el paso, nadie le opuso resistencia.


  Entró por la puerta entreabierta y miró a su alrededor: el lugar parecía desierto. Las puertas de las casas estaban cerradas, los corrales de los animales estaban vacíos, todo era paz y silencio bajo la luz incierta del crepúsculo. De repente le pareció oír un ruido extraño, una especie de crepitar, como de algo que se quema.


  Espoleó a su caballo y alcanzó el centro de la ciudad, donde las dos calles principales se cruzaban. Se volvió a la derecha, y luego a la izquierda, y su mirada se llenó de asombro: veinte cabezas de carnero aparecían espetadas en aguzados palos envueltos en llamas; en el aire flotaba un olor acre, repugnante, un humo denso y grasiento. Por un instante vio una figura envuelta en una capa de lana negra que prendía fuego con una antorcha al último palo; después desapareció enseguida por una calle lateral. La voz de Mirsilo resonó a sus espaldas.


  —¡Detente, wanax! ¡Puede tratarse de una celada, espera a que lleguen los demás compañeros!


  Pero después de un momento de vacilación el rey espoleó a su caballo, se lanzó al galope y, pasando entre las cabezas de carnero, alcanzó al hombre antes de que desapareciera en el interior de una de las casas, le cortó el paso con su cabalgadura y le apoyó la lanza en la garganta. Era un viejo huesudo con ojeras oscuras y profundas; retrocedió contra la pared que tenía a sus espaldas y esperó sin pestañear a que el bronce le abriera la garganta. El rey bajó la lanza, desmontó y cuando Mirsilo lo alcanzó jadeante, le ordenó:


  —Dile al Chnan que venga, quiero que este hombre conteste a mis preguntas.


  Mirsilo obedeció y ordenó a sus hombres que batieran la ciudad casa por casa para comprobar si en ellas se ocultaba alguien.


  —¿Quién eres? —le preguntó el Chnan al viejo en cuanto llegó.


  —Vuestro jefe está muerto —respondió el viejo—, su cabeza arderá como las que veis espetadas en los palos.


  —Nuestro jefe ya pasó una vez entre las cabezas quemadas, y como ves sigue vivo.


  El hombre miró de soslayo a Diomedes, luego clavó la vista en su interlocutor y repuso:


  —Mientes. No es posible.


  —Es un gran héroe que destruyó dos ciudades inmensas, con murallas de piedra. Vio el lugar donde cayó el carro del Sol y pasó allí la noche.


  Los ojos del viejo se agrandaron dejando ver el blanco y luego se transformaron en dos hendiduras, la barbilla comenzó a temblarle; las palabras del Chnan lo habían dejado atónito.


  —Dile que lo arrastraré por la marisma donde cayó el carro del Sol —le dijo Diomedes cuando se dio cuenta de la causa de su terror—. Lo ataré a un árbol y lo dejaré allí para que enloquezca.


  El viejo sacudió la cabeza, se echó a llorar, se tiró al suelo y hundió la cara en el polvo. Su cuerpo era recorrido por un estremecimiento continuo. El Chnan lo hizo levantar y lo calmó. Le dijo que podría marcharse si les indicaba dónde habían ido los demás.


  —Ya están a salvo —dijo el viejo—, no podréis alcanzarlos. Mañana vadearán el río y marcharán hacia el Gran Lago de los Antepasados, al pie de las Montañas de Hielo. Allí se sumergirán en las aguas límpidas y puras para librarse del mal que nos mata y reconstruirán las casas sobre las aguas, para que no las alcance maleficio alguno. Nuestro pueblo renacerá.


  Diomedes se dio cuenta de que Nemro y su gente regresaban a septentrión hacia las orillas del Erídano para poder vadearlo. Si lo lograban no volvería a ver a aquella mujer.


  Llamó a Mirsilo y le ordenó que enganchara los caballos a su carro de guerra. Mandó a sus hombres que retuvieran al viejo hasta que él regresara, luego montó en el carro y le pasó las riendas a Mirsilo. Dieron una vuelta por el lado septentrional de la ciudad hasta que hallaron las huellas fehacientes de la migración. Entonces el rey fustigó a los caballos, como hiciera en otros tiempos en la llanura de Ilion. Los incitó con un largo grito agudo y modulado: los animales piafaron, se encabritaron sacudiendo el yugo y luego se lanzaron al galope por el sendero de tierra batida envueltos en una nube de polvo. Mirsilo les daba rienda y los corceles divinos aumentaban la velocidad, cuello contra cuello, cabeza contra cabeza, en un tumulto de relucientes músculos, con las crines volando al viento. El rey callaba, se mantenía aferrado al pasamanos con la mano derecha y empuñaba la lanza en la izquierda. El sol bajo le cubría el rostro y el cabello con un reflejo rojizo.


  El carro volaba por el sendero desierto bajo los últimos y débiles rayos del sol y Mirsilo logró mantener el mismo ritmo casi hasta el oscurecer, habituando sus ojos a distinguir la pálida claridad del polvo entre el verde de los prados. Al desaparecer el último destello de luz se vio obligado a aminorar la marcha, pero en ese momento el rey le indicó un punto lejano.


  —Mira, deben de ser ellos. No te detengas, les daremos alcance cuando menos se lo esperan.


  En plena llanura se veían unas luces, como reflejadas por un espejo: las aguas del Erídano. Alrededor se divisaban unas sombras oscuras que se movían en torno a unos fuegos. Mirsilo puso los caballos al paso y continuó acercándose hasta que, protegidos por la oscuridad, lograron ver lo que ocurría en el campamento que tenían delante: la gente estaba dispuesta en círculo alrededor de grandes hogueras. En el centro, Nemro lucía su armadura y un manto de lana oscura. Delante de él, la muchacha rubia venida de lejanas tierras llevaba la cabeza envuelta en vendas blancas que le bajaban en suaves pliegues a los costados del cuello. Se disponían a celebrar su matrimonio.


  Un viejo de luengas barbas les sostenía las manos y un acólito esparcía harina blanca sobre sus cabezas y leche a sus pies.


  Con una rápida mirada, Diomedes descubrió por dónde podía entrar su carro y doblar para emprender la fuga; le explicó la maniobra a Mirsilo, que asintió apretando las mandíbulas y enroscándose las riendas en las muñecas.


  —¡Ahora! —gritó el rey.


  Mirsilo aguijó a los caballos e hizo restallar varias veces las bridas a sus costados. Los animales se lanzaron nuevamente al galope, dirigiéndose hacia el único lugar iluminado en plena noche. Los relinchos y el galope furioso, el retumbar de las ruedas, los gritos de los dos guerreros sembraron el desconcierto y el terror, pero Nemro se volvió y comprendió cuanto ocurría; empuñó una lanza y la arrojó contra el carro que avanzaba como un meteoro, directo hacia él. La punta rompió la túnica de Mirsilo, a la altura del hombro, pero él ni siquiera intentó esquivar el golpe. Nemro se vio obligado a lanzarse a un costado y soltar a su esposa que, petrificada, se quedó mirando fijamente al guerrero erguido en el carro que volaba hacia ella. La mano de Diomedes la aferró por debajo de la axila y la levantó como si fuera un hatillo de paja, haciéndola volar por encima del borde ardiente de la rueda para depositarla en el carro levemente, como una paloma en su nido. La envolvió por la cintura con el brazo izquierdo y con la mano se agarró del parapeto anterior. Entretanto, Mirsilo corría a campo traviesa sin volverse siquiera; doblaba cerca de la orilla del río, antes de topar con la arena que habría frenado su carrera; allí volvió a incitar con sus gritos agudos a los caballos divinos para que regresaran a campo abierto.


  Giró alrededor del campo y se lanzó en dirección al lugar desde donde había lanzado el ataque, Nemro se incorporó enfurecido y reunió a sus hombres, pero Diomedes lo sorprendió nuevamente irrumpiendo otra vez por el mismo lugar y lanzándose hacia los hombres, reagrupados alrededor de su jefe. Uno fue embestido de lleno y aplastado por los cascos de los caballos, otros dos quedaron destrozados por las ruedas del carro: el mismo Nemro, golpeado de lado por el caballo izquierdo, fue derribado al suelo, donde quedó aturdido.


  Después, el carro de bronce y fuego desapareció en la noche.


  La mujer se negó a comer y a dormir durante tres días. Permanecía acurrucada en su camastro, con las rodillas apretujadas contra el cuerpo y el rostro completamente oculto por los cabellos. A veces, hacia la tarde, dejaba oír un canto melancólico y modulado, como las nanas que se cantan a los niños para dormirlos. Era como si quisiese acunarse para aliviar su dolor. Desmejoraba a ojos vista, su rostro se adelgazaba y parecía más pequeño de lo que en realidad era. Cuando levantaba la cara, sus ojos estaban hinchados y rojos por el llanto.


  —Tal vez lo amara —dijo el Chnan—. Al fin y al cabo, Nemro era su esposo.


  —Estoy seguro de que no lo había visto nunca. La mandó su familia desde tierras lejanas, ¿cómo podía amarlo?


  —Tal vez la has dejado mucho tiempo a su lado; bastan pocos días para robarle el corazón a una mujer, sobre todo si ella sabe que el hombre al que ha sido destinada se convertirá en su esposo por el resto de su vida.


  —¿Crees que conoce la lengua del pueblo de esta tierra? Tiene que existir un contacto entre su gente y este pueblo y la han enviado a casarse con un jefe de aquí. Tal vez conoce alguna palabra… Podrías intentar hablar con ella.


  El Chnan movió la cabeza y repuso:


  —¿Cómo puede entenderse un sordo que habla con otro? Mi conocimiento de esta lengua es muy pobre. Creo que el de ella no es mejor que el mío, probablemente no sabrá más que algunas palabras, y ya sería decir mucho. Quizás una caricia valdría más que cualquier palabra. No es más que una niña asustada. No sabe quién eres ni qué quieres de ella. Seguramente será una virgen a la que nunca ha tocado hombre alguno.


  —Nadie le ha hecho daño, le hemos ofrecido comida, un lecho, compartimos con ella lo poco que tenemos.


  —Tiene miedo. No come porque te teme.


  —No te entiendo —dijo el rey.


  —Es su única defensa; no come para tornarse fea y delgada, para que tú no la desees. Tal vez si le hicieras entender que no quieres lastimarla…


  —Sabes muchas cosas, hombre de Chnan, cosas que yo ignoro… o que nunca quise aprender. En la vida me han enseñado que sólo cuentan el honor y la gloria que un hombre conquista en la batalla. Quizá por eso perdí a Egialea, mi reina. O tal vez fue la venganza de Afrodita.


  —Nosotros la llamamos Isthar —dijo el Chnan—, y puede llegar a ser una diosa terrible. ¿Qué le has hecho?


  —La herí en la batalla, cuando tendía la mano delicada para cubrir a su hijo, al que derribé con mis golpes. Desde entonces temo su venganza. Los dioses no olvidan. Pueden atacarnos cuando quieren, de la forma más atroz. Si para un hombre lo más terrible de este mundo es caer en las manos de otro hombre, ¿te imaginas lo que significa caer en las manos de un dios que te odia?


  —Pero tal vez haya un dios que te ama. O una diosa; eres un rey y eres fuerte y hermoso.


  —La diosa que me amaba me ha abandonado. Hace tiempo que no la veo ni la oigo… Somos una raza maldita: mi padre Tideo se comió los sesos aún calientes de un hombre. Pero yo lo admiro de todos modos. En la vida, el valor más grande es el de saber llegar hasta el fondo, hasta el último horror, si hace falta…


  El Chnan agachó la cabeza y no dijo nada. La mirada del rey estaba fija en el cielo cubierto de nubes negras con hilachas blancas en su parte inferior, la que tocaba la tierra. Un viento frío y húmedo penetraba en los huesos y sacudía las frágiles paredes de las casas de caña y arcilla del pequeño poblado muerto. El Chnan cruzó a la carrera la calle y entró en la cabaña que había elegido como morada.


  El viento comenzó a soplar con mis fuerza y el trueno estalló en el cielo, justo encima de la aldea, haciendo temblar la tierra; la lluvia cayó con fuerza en gruesas gotas y fue formando riachuelos por las calles. Por primera vez, el rey sintió que el tiempo transcurría veloz dentro de él, imparable como el agua lodosa que en mil riachuelos iba a parar al foso. Salió en la tempestad que azotaba la aldea con sus ráfagas cortantes y la lluvia le golpeó el rostro y el pecho y le corrió por la espalda; hundió los pies en el fango hasta los tobillos, se detuvo bajo el diluvio con la cabeza gacha como para purificarse y luego llegó a la cabaña en la que custodiaban a la mujer de Nemro.


  Dos de sus guerreros vigilaban inmóviles, uno delante y otro detrás de la casa; se resguardaban como podían bajo el saliente del tejado; eran hombres fieles y pacientes, capaces de resistirlo todo. Viéndolos así, inmóviles en el viento, bajo la lluvia, en aquel lugar miserable, se compadeció de ellos, sintió con más fuerza que nunca el deseo de ofrecerles una vida y una tierra, mujeres y rebaños de gordas ovejas y manadas de bueyes. Les ordenó que fueran a comer y a calentarse donde hubiera fuego encendido y le obedecieron con un gesto; se cubrieron las cabezas con el manto y echaron a correr. El rey entró.


  Dentro estaba oscuro; en una vasija ardía soltando humo una lumbre de sebo de oveja. En un rincón, roídos por los ratones, se encontraban los restos de comida que le habían llevado y que ella no había probado. ¿Era aquél su tálamo? ¿Aquellos los perfumes y los aromas? ¿Aquéllas las antorchas nupciales? Hasta que sus ojos no se acostumbraron a la penumbra del lugar no logró ver a la muchacha. Cuando por fin la vio, no logró salir de su asombro; había adelgazado, estaba pálida y apenas se le veía el rostro entre el cabello enredado y sucio. Al verlo entrar dio un brinco y soltó un débil gemido. Después se retiró arrastrándose por el suelo y apretujó la espalda contra la pared, ocultando el rostro en un rincón.


  Diomedes se quitó el manto e intentó acercarse, pero cuando la vio agitarse y temblar de miedo se detuvo en el centro de la estancia desnuda. Cogió la lumbre y se la acercó a la cara.


  —Mírame —le ordenó—, yo también te necesito.


  Al oír su voz, la muchacha se giró despacio y el rey vio sus ojos extraviados, la luz pálida y temblorosa de su mirada, pero por un momento alcanzó a percibir también, si bien herida, como quebrada, la extraña y ambigua fuerza que le había llamado la atención el primer día, en la llanura.


  Se acercó al hogar apagado, puso en él un poco de leña, cogió el candil y encendió el fuego. La llama se elevó crepitante, mientras fuera se oía con más fuerza el estruendo del temporal.


  —No quiero hacerte daño —le dijo mientras echaba más leña al fuego—. No quiero hacerte daño —repitió con la cabeza gacha, como si sufriera por su desolación.


  La muchacha pareció reanimarse y se apartó ligeramente de la pared.


  —Acércate —le dijo el rey—, ven a calentarte… anda, ven.


  La muchacha levantó la cabeza y lo miró. Luego se puso en pie y se acercó despacio al fuego. Temblaba, y su paso era inseguro por el agotamiento del largo ayuno. El pie le falló cuando se disponía a dar un paso, pero Diomedes, que no apartaba de ella la mirada, la cogió en brazos antes de que cayera. La depositó cerca del fuego, le quitó los vestidos mojados y luego la tomó delicadamente entre sus brazos. Volvió en sí poco después y el rey abrió los brazos para que pudiera apartarse. Si quería.


  No lo hizo, y el rey la mantuvo estrechamente apretada contra su cuerpo sin decir nada, y juntos escucharon el ruido de la lluvia sobre el techo de paja.


  Pasó el tiempo, tanto que dejó de llover y el sol comenzó a filtrarse por las fisuras de la puerta. Se oyó entonces la voz del Chnan que le decía:


  —Wanax, los hombres han hecho pan.


  De inmediato, un rayo de luz y un intenso perfume llenaron la cabaña. El rey se levantó, fue hasta la puerta y cogió el pan, después se acercó a la muchacha y le ofreció un trocito. El sol le iluminaba los ojos y el pelo, y el rey le acercó el pan a la boca. La muchacha separó los labios y se comió el pan mientras el rey le acariciaba el cabello. Después, él también se sirvió un trozo y comió sin dejar de mirarla a los ojos, acariciándole el cabello con la otra mano. En ese momento, el rayo de sol que entraba por la puerta le iluminó desde atrás la cabellera, bañándolo en una luz rubia, como si fuera un dios. Le ofreció más pan y la muchacha lo comió de su mano y aceptó sus caricias.


  Transcurrieron varios días antes de que Nemro supiera dónde se ocultaba su enemigo. Hacía mal tiempo y las lluvias persistentes habían borrado las huellas del carro y de los caballos de Diomedes, pero en cuanto le fue posible sus hombres exploraron a lo largo y a lo ancho toda la zona.


  Un grupo de sus hombres encontró un día al viejo sacerdote que habían dejado atrás antes de emigrar hacia el Lago de los Antepasados para que oficiara en la ciudad desierta el rito de las cabezas quemadas. Vagaba solo por la llanura con una alforja al cuello y no dio muestras de reconocerlos.


  —Somos nosotros, Hombre del Sol y de la Lluvia —le dijeron—, detente. Buscamos al extranjero rubio que vuela en su carro. Raptó a la esposa de Nemro y la tiene con él. Sin ella, Nemro no puede llevar a su gente al Lago de los Antepasados para reconstruir la ciudad sobre el agua. La esposa es nuestra única esperanza: su sangre no está contaminada por el Sol de la Marisma.


  El viejo parpadeó varias veces como si una luz violenta le hiriera los ojos y repuso:


  —Pasó dos veces entre las cabezas quemadas y sigue con vida. Su carne es más dura que vuestros huesos… También habló con el Sol de la Marisma, lo leí en sus ojos. ¿Cómo puede Nemro abrigar la esperanza de enfrentarse a él y vencerlo?


  —Entonces no nos dejas esperanza… Dinos al menos dónde está ahora, que haremos lo imposible por recuperar a la esposa. Ya no nos queda nada en este mundo.


  El viejo les indicó un punto del horizonte, hacia el mediodía, y luego siguió andando en dirección opuesta con su paso lento y cansino. No volverían a verlo más.


  Al atardecer llegaron a las inmediaciones de la ciudad ocupada por los invasores y se introdujeron en ella por la noche. Los observaron durante días sin ser vistos; los vieron ejercitarse cada día en el uso de las armas; los vieron arrojar la lanza y tirar con arco, usar la espada y el hacha, luchar los unos contra los otros, montar guardia de noche al sereno y bajo la lluvia. Se dieron cuenta de que con sus fuerzas no habrían podido vencerlos de ningún modo.


  Cuando regresaron con estas noticias, Nemro los escuchó en silencio, sin pestañear; luego se retiró a su tienda, donde permaneció largo rato. Al final salió, reunió a sus hombres y les dijo:


  —No podemos llegar al Lago de los Antepasados sin la esposa y solos no podemos vencer a nuestros enemigos, son demasiado fuertes y aguerridos. Necesitamos ayuda, y la pediremos en todas las aldeas que quedan y a los demás pueblos. Están los kmun de las Montañas de Hielo y los ambron de las Montañas de Piedra. Les avisaremos, y ellos avisarán a los demás pueblos que habitan cerca de ellos, los picas, los ombros. Les diréis que los extranjeros de los cabellos de fuego vienen para matar y raptar a nuestras mujeres, que vienen para arrebatarnos las esperanzas. En cada bosque encontrarán celadas, en cada valle una trampa, las aguas que beberán se transformarán en veneno, el canto de cada pájaro y cada recoveco del bosque ocultarán una señal de ataque o de asechanza. Morirán uno tras otro, igual que nosotros hasta ahora.


  Nemro inclinó la cabeza lanzando un suspiro y se cubrió los ojos. Cuando los abrió otra vez, un relámpago desesperado le cruzó la mirada.


  —Quien sobreviva de nosotros se quedará con la esposa y podrá generar de ella un nuevo pueblo. Si soy yo el que seguirá con vida, os conduciré al Lago de los Antepasados, a los pies de las Montañas de Hielo, de donde vinieron nuestros antepasados. Si sobrevive él, el hombre que vuela en el carro de fuego… si él sobrevive en el campo, entonces será su simiente la que genere una nueva raza de exterminadores y en esta tierra ya no habrá lugar para nadie más, para nadie entre los montes y el mar. Debemos destruirlo, porque tal vez él también salió del Sol de la Marisma, tal vez sea la última y la más terrible de las calamidades.


  Los hombres de Nemro llevaron su mensaje a los kmun de las Montañas de Hielo y a los ambron de las Montañas de Piedra, y éstos advirtieron a los picas y a los ombros, sus vecinos, y éstos a su vez avisaron a los lats, que por entonces se asentaban en las llanuras del mar occidental. En cada sendero en el que los invasores pusieran su pie iban a encontrarse con infinidad de peligros mortales.


  Mientras tanto, el Hombre del Sol y de la Lluvia, el viejo sacerdote, continuaba su camino solitario para llegar al lugar al que ninguno de los suyos había osado acercarse siquiera. Sentía que no le alcanzarían las fuerzas para seguir a Nemro y perseguir su sueño de supervivencia, pero creía que tal vez le bastarían para comprender de dónde había salido la simiente venenosa de la muerte que había echado raíz en la marisma después de caer del cielo como un globo de fuego.


  Aunque la primavera estaba avanzada seguía lloviendo casi cada día sin parar. Pero él no se detenía y caminaba entre las hierbas altas y las cañas que infestaban los campos, otrora florecientes de cultivos y ricos pastizales para los numerosos rebaños. Descansaba a veces en aldeas desiertas o en casas deshabitadas cuando las inclemencias del cielo se volvían insostenibles y después reemprendía la marcha.


  Al cabo de siete días de viaje llegó a la marisma en la que había caído la simiente de la destrucción. Estaba exhausto por el cansancio, el hambre y el dolor; tenía las manos y los pies llagados, las piernas cubiertas de sanguijuelas, pero a pesar de todo le pareció oír un canto dulcísimo, como un lamento de mujeres que estuvieran llorando la pérdida de un pariente. Se arrastró siguiendo aquel canto hasta llegar a las orillas de un gran pantano de superficie lisa como un espejo de bronce.


  Se asomó para mirar y vio su imagen reflejada en el agua negra y reluciente, vio su rostro emaciado y su mirada extraviada, nada más. Se movió alrededor del espejo líquido abriéndose paso por un tupido cañaveral, entre retoños de sauce y alcandía.


  El viento agitó las copas de los colosales álamos y llenó el aire con sus blancas pelusas, pero ningún pájaro levantó el vuelo, ningún gorjeo cruzó el aire, sólo el antiguo lamento propagó sus ecos cada vez más débiles hasta apagarse en la humeante espesura.


  Vencido por el cansancio y el desconsuelo, el viejo sacerdote se dejó caer al suelo, y jadeante, apoyó la espalda en un gran tronco arrancado como un haz de paja por una fuerza descomunal. Había abrigado la esperanza de dejar esta vida después de conocer la verdad, pero las fuerzas lo abandonaron a orillas de aquellas aguas muertas sin que nada ocurriera, sin que nada se vislumbrara en su mente, sin que apareciera una señal ante sus ojos. A cada minuto, el cansancio le fue pesando cada vez más en los párpados, hasta que el sueño lo venció y se dejó caer con los brazos abiertos y la cabeza inclinada. En su pesado sueño vio que las ciudades abandonadas por su gente se iban convirtiendo poco a poco, año tras año, en ruinas, los canales se llenaban de cañas, las empalizadas se venían abajo corroídas por la podredumbre, los caminos eran invadidos por hordas de ratas y sobre todo aquello se cernía un cielo gris y turbio, henchido de humores enfermos. Los ojos cerrados se le llenaron de lágrimas y el corazón de angustia.


  Vio entonces que el negro pantano se llenaba lentamente de barro y arena, se transformaba en marisma primero, en tierra anegada después y, por último, en un bosque de encinas añosas. Y en esa tierra vio nuevamente el cielo azul y claro y el sol brillante, y un nuevo pueblo que bajaba de las montañas boscosas y avanzaba por la llanura desierta… Después de muchos, muchísimos años, la vida volvería a florecer en el gran valle del Erídano; los recién llegados se mezclarían con los últimos descendientes de su desventurado pueblo.


  Y vio que los hombres volvían a roturar la tierra, a excavar canales, a levantar cabañas; vio mieses maduras ondeando al viento estival, vides lozanas extendiendo al sol sus sarmientos cargados de racimos.


  No vio al guerrero de cabellos de fuego que había pasado dos veces entre las cabezas quemadas y había salido indemne, pero notó que su sombra se disipaba más allá de los montes boscosos, más allá de las cumbres azuladas.


  No despertó más y el viento cubrió de blanca pelusa su cuerpo consumido, como una larva en su capullo. Pero su espíritu se elevaba ya con grandes alas de mariposa sobre el mar de cañas ondulantes, sobre las aguas del Erídano, sobre las negras marismas de Hesperia, volaba alto, más allá de las nubes grises e hinchadas, en el éter límpido y terso, hacia la luz infinita.
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  Diomedes avanzó con sus guerreros hacia occidente remontando la corriente de un pequeño río legamoso, con la esperanza de encontrar tierras más acogedoras y cielos menos hostiles, pero en cuanto hubo abandonado su refugio y comenzado a avanzar por espacios abiertos, advirtió de inmediato la presencia de un enemigo oculto pero presente en todas partes.


  De día oían sonidos lejanos, como llamadas que surgían de la profundidad de la llanura o del interior de los bosques; de noche, bajo el claro de luna, pasaban veloces sombras evanescentes; siluetas parecidas a animales o a pájaros fantásticos se detenían de imprevisto delante de los centinelas que montaban guardia en la oscuridad para esfumarse luego como criaturas del sueño.


  Télefo, el sirviente hitita, les decía a todos que no se fiaran, que no se dejaran conducir lejos del campamento o del lugar de guardia; les decía que no se dejaran provocar por sombras, que sólo valía la pena medirse con una buena espada. Les decía que no se dejaran amedrentar por vanas apariciones, que jamás había oído contar que las apariciones o los espectros hubieran matado a nadie, que para eso sólo servía un buen palmo de bronce o de hierro.


  —¿Entonces no crees en los dioses y las criaturas invisibles? —le preguntó una noche el Chnan mientras asaban un jabalí que había caído en una de sus trampas.


  —Creo en los dioses de mi país cuando estoy en mi casa, pero aquí, ¿qué dios iba a querer vivir en un lugar como éste? Aquí sólo puede haber espíritus de bestias o de árboles… nada que pueda inquietarnos. Manteneos siempre alerta, no os alejéis demasiado y nada malo podrá sucederos. En la armada de Hatti estaba al frente de un escuadrón de carros, pero también patrullé a pie los montes y las selvas del Taurus y de Katpatuka, infestadas de salvajes feroces e infieles. Cada uno de nosotros le cubría las espaldas al que tenía delante, nadie se aventuraba jamás solo a buscar agua o forraje para los animales…


  Mientras así decía en el aire vibró un imprevisto silbido y uno de los centinelas que vigilaban a poca distancia lanzó un gemido y cayó de bruces traspasado por una flecha. Puesto sobre aviso, el rey partió inmediatamente a caballo con cincuenta de sus hombres armados para rodear la zona de la que había partido la flecha, pero la oscuridad y el terreno accidentado protegieron a los agresores. De éstos no encontraron rastros, como si nunca hubieran existido.


  El rey regresó al campamento en plena noche, embargado por la rabia impotente, y se detuvo junto al guerrero moribundo: era Hipótoo, uno de Lerna. Tenía tan sólo dieciséis años cuando había partido para la guerra. Failo, su padre, había sido uno de los amigos más fieles de Tideo, y Diomedes siempre lo había querido como a un hermano menor. Sus compañeros lo habían llevado junto al fuego y el Chnan le mojaba los labios con un trapo de lino. Deliraba.


  —¡Atacan! —gritaba de vez en cuando temblando y tratando de incorporarse en los codos—. ¡Deífobo y Eneas por la derecha! ¡Cuidado, wanax, por el flanco izquierdo! ¡Llegan carros meonios, malditos perros bastardos…!


  El rey se arrodilló a su lado y le posó la mano en la frente ardiente. El Chnan había logrado romperle el astil de la flecha con el filo del cuchillo, pero no había podido extraerla.


  —Descansa, amigo mío. El enemigo está derrotado. Los hemos puesto en fuga.


  —¿De veras, wanax? ¿Y a mí qué me toca? ¿Cuál es mi parte?


  —Una pareja de caballos: dos alazanes estupendos aún por domar —repuso el rey en voz baja sin dejar de acariciarlo—, y un casco hermoso, decorado con plata… y dos lanzas…


  Pero en ese momento, el dios del sueño eterno le abrió los ojos un instante y el joven vio la verdad en la mirada compungida de su rey.


  —Me estoy muriendo… wanax. Sin motivo.


  Reclinó la cabeza y sus ojos inmóviles y muy abiertos se llenaron de muerte. El fuego languidecía y su reverberación azulada resaltaba aún más la palidez marmórea de su frente. El rey se mordió los labios y sollozó.


  A partir de aquella noche, Diomedes trató de ser aún más prudente: ordenaba a Mirsilo que se adelantara con un pequeño grupo de sus hombres más veloces: Eveno, Agelao, Criso y también Lamo, el espartano hijo de Onquesto. Al cabo de unos días de descorazonamiento, el guerrero lacedemonio había recuperado su espíritu y su determinación. Los momentos en que la columna no avanzaba eran para él tiempo perdido. Al atardecer nunca quería detenerse, y por la mañana era el primero en despertarse y atizar el fuego.


  El rey colocaba a los flancos dos pequeños grupos de guerreros argivos de su guardia personal. Él mismo marchaba delante del grueso de la columna y dejaba atrás, a buena distancia, a otro contingente de retaguardia. Su caja de madera iba en el centro, en un carro arrastrado por un par de mulas. A su lado, sentada en un escabel y protegida por una especie de reparo de mimbres trenzados, intacta, iba la esposa llegada de las tierras que están al otro lado de las Montañas de Hielo.


  Pero aun así Diomedes seguía teniendo pérdidas: nubes de flechas caían imprevistamente del cielo como granizo, sin que pudieran comprender de dónde venían, el terreno se abría de pronto bajo los pies y los guerreros caían en fosos erizados de palos afilados, quedaban espetados como peces que un pescador experto traspasa con su arpón. A veces, mientras dormían, su campamento quedaba inexplicablemente cubierto de agua, de modo que todos debían abandonar su camastro, tratar de salvar las provisiones, correr para hacer frente a las asechanzas que los esperaban en las tinieblas y pasar el resto de la noche velando con los ojos ardientes de cansancio y las vísceras mordidas por los calambres.


  El rey siempre mostraba a sus hombres el mismo rostro impasible, la misma mirada imperiosa, pero quienes estaban más cerca de él, Mirsilo y también el Chnan, veían cada vez más a menudo que los músculos de su rostro temblaban incontrolados bajo la piel, veían el palpitar cada vez más frecuente de sus pestañas y un leve sudor que le mojaba la frente, hiciera frío o calor. El rey padecía, y su dolor se tornaba cada día más insoportable.


  La esposa lo miraba a veces y el rey le retribuía la mirada, pero ese contacto no le proporcionaba ni aliento ni calor. La mirada de la muchacha era como el cielo de una fría primavera, recorrido continuamente por luces y sombras, sereno y al mismo tiempo casi colérico. Y el rey no podía hablarle. Y si a veces lo hacía en la intimidad de la noche que los hombres le dejaban por respeto a su rango y por el afecto que le profesaban, no obtenía respuesta. Pero el Chnan notó que cuando Diomedes parecía más solo y desesperado, cuando daba la impresión de que la suerte y los acontecimientos se ensañaban contra él, ella lo miraba y su mirada parecía casi una caricia furtiva en la cabellera del rey.


  Y el Chnan notó también que el rey giraba de pronto la cabeza, como si notara que alguien lo tocaba.


  —Sólo quieren a la muchacha —dijo una noche Télefo, el hitita—. Si la dejáramos ir, esta persecución cesaría. No podemos seguir soportando esta presión. Si continuamos así moriremos todos. Alguien debe decírselo —comentó indicando al rey, que estaba erguido y solo junto a sus caballos—. Hace muchos días que caminamos y nunca los hemos visto, pero ellos nos aniquilan. ¿Cuántos hombres hemos perdido? Diez, tal vez quince, he perdido la cuenta. ¿Y cuántos de ellos hemos matado? Ni siquiera uno. Éstos son distintos, no se enfrentarán nunca a nosotros en campo abierto, falange contra falange, no creen que atacar a escondidas, rodeados de tinieblas, sea algo despreciable o vergonzoso.


  —¿Crees que no lo sabe ya? —repuso el Chnan indicando al rey, que avanzaba en el barro llevando a los caballos del cabestro—. Dicen que en la batalla hirió a un dios y que ahora no logra cruzar la espada con un salvaje, con un pastor…


  —Entonces, ¿por qué? Es un hombre generoso, lo sé. ¿Cómo puede sacrificar así a su gente?


  El Chnan siguió anclando mucho rato sin responder. A lo lejos se perfilaba una línea baja de montañas de color azul.


  —¿Ves esas montañas? Tal vez allí termina esta tierra maldita. El rey cree que si logramos salir de aquí podrá por fin construir su ciudad y erigir un templo. Cree que a partir de entonces seremos invencibles y que esta muchacha podrá darle hijos y una dinastía. Y que podrá conseguir otras mujeres para sus guerreros… eso cree. Sabe que no hay alternativa. No podemos regresar, hacer frente al enemigo es imposible. Sólo nos queda continuar… con la esperanza de que al final sobreviva alguien.


  —Pero ¿por qué no devuelve a la mujer? Seguramente encontrará otras, puede que incluso más bellas.


  —Él quiere a ésta. Si la habían enviado para renovar la tribu de Nemro ha de ser portadora de una gran fuerza vital. Es lo que cree. Y tal vez también que la ama. ¿Has visto cómo la mira?


  —Sí. Pero moriremos todos, lo sé. Esos montes están muy lejos todavía, ¿cuántos de nosotros caeremos antes de que podamos alcanzarlos?


  La columna se había detenido porque Mirsilo había encontrado un descampado seco, una especie de túmulo ancho, cubierto de hierba, protegido de una parte por un grupo de fresnos y robles que comenzaban a cubrirse de hojas nuevas, y de la otra por un torrente que lo delimitaba por tres lados como una península. Unas nubes gigantescas se elevaban de las crestas de los montes, recorridas por el centelleo de los relámpagos.


  —Debemos infligirles fuertes pérdidas —dijo el Chnan—, así los induciremos a retirarse.


  —O a aceptar un duelo singular —sugirió Télefo.


  El Chnan contempló las grandes nubes de tormenta que se acumulaban sobre los montes.


  —Las empuja el viento occidental —dijo—, en cuanto oscurezca, las tendremos sobre nosotros.


  —Sólo faltaba eso, la lluvia.


  —Habrá rayos y truenos. Y estos árboles son altísimos, podrían atraerlos.


  —¿Quieres decir que hemos de acampar en otra parte?


  —Al contrario. Tal vez esta noche nos ataquen y logremos aniquilarlos, o por lo menos golpearlos duramente. Si en esta tierra los temporales se mueven como en el mar… y si el rey me escucha…


  Se alejó mientras los bosques circundantes se llenaban de aullidos como si fueran de animales. El Chnan se acercó al rey.


  —Tus hombres dicen que posees una armadura de oro.


  —Te han dicho la verdad —respondió Diomedes sin volverse.


  —¿También el escudo es de oro?


  —El escudo también.


  —Dámelo. Si estos aullidos del bosque no son de rapaces nocturnas, como yo creo, esta noche atacarán de nuevo.


  —Invisibles, inasibles… como siempre.


  —Ya no, wanax. Dame a un hombre que me ayude a encender un fuego en el punto más alto de la colina, a Telefo, el heteo, y dame el escudo que escondes en su funda. El temporal estará aquí dentro de poco, justo cuando caigan las sombras. Siéntate y come. Descansa y recupera fuerzas, porque dentro de poco haré que tus enemigos se vuelvan visibles. Ordena a los arqueros que formen y se mantengan alerta, porque deberán apuntar y disparar a la velocidad de un parpadeo. Manda a tus guerreros que no se quiten las armaduras y que tengan las lanzas empuñadas.


  El rey le entregó el escudo y el Chnan, seguido de Télefo, se alejó hacia la cima de la colina. Télefo llevaba un tizón encendido y nada más llegar comenzó a encender un fuego. Los hombres también encendieron el fuego y comieron; el rey también comió, y le llevó alimento a la muchacha. El temporal estaba ya cerca, y las nubes galopaban en el cielo casi encima del campamento. En ese momento llegó el hitita y dijo:


  —Oh, rey, a partir de ahora ten preparados a tus hombres porque la tormenta viene hacia aquí, y si los enemigos nos atacan, el Chnan te los hará visibles, si bien durante un tiempo muy breve.


  —Me bastará —repuso el rey. Se puso el yelmo y se ciñó la coraza.


  El viento soplaba cada vez con más fuerza, alimentando los fuegos del campamento y el que Télefo había encendido. Diomedes llamó a sus hombres, los formó detrás de un grupo de árboles, en dirección al bosque, y los mantuvo listos, aunque ignoraba lo que iba a ocurrir. De pronto estalló un relámpago enceguecedor, seguido del rugido del trueno, y en ese preciso instante el rey vio en la llanura a los guerreros enemigos que avanzaban esparcidos hacia la colina. También los vio el Chnan, y de inmediato orientó el escudo de oro de manera que proyectase sobre ellos la luz del gran fuego en el que Télefo echaba toda la leña que lograba encontrar.


  —¡Ahora, wanax! —gritó el Chnan.


  Diomedes se precipitó seguido de sus hombres. Los enemigos se habían detenido un instante, como aturdidos por aquel tronar, deslumbrados por el relámpago, pero la luz reflejada en el escudo de oro del rey los hacía apenas perceptibles, pero visibles. Con eso bastó. Los aqueos se abrieron en estrella y bajaron la colina a toda velocidad. Diomedes cayó en el centro de los enemigos gritando, y sólo su grito los asustó más que el fragor del trueno. Traspasó a uno con la lanza, abatió a otros dos que se le habían echado encima con el puñal y la espada. Mirsilo, situado en el extremo izquierdo, se cobró la vida de otros lanzando sus jabalinas. Cogidos por sorpresa por primera vez, los atacantes no atinaban a reaccionar, sin saber si debían seguir combatiendo o emprender la fuga, y los guerreros aqueos, enfurecidos, sedientos de venganza, aprovecharon esa vacilación para abatirlos con duros golpes.


  En ese momento comenzó a llover a ráfagas, en gruesas gotas, y el agua del cielo atenuó el fuego, para acabar apagándolo casi del todo en pocos instantes. También se apagó la luz del escudo y la batalla cesó. Mirsilo cogió un tizón ardiendo y buscó entre los muertos para ver si lograba reconocer a Nemro, pero no encontró rastros de él.


  Buscaron refugio bajo las tiendas y esperaron a que parara la lluvia para poder seguir buscando. Pasó algún tiempo y el cielo se abrió dejando ver las estrellas y la luna llena, que asomaba en ese momento por encima de las crestas de los Montes Azules.


  El rey paseó la mirada por el campo para ver si los muertos seguían allí y a medida que la luz de la luna aumentaba liberándose de la calina del temporal vio una sombra erguida e inmóvil entre los cuerpos sin vida de los caídos; era alto y poderoso y empuñaba una espada larga y estrecha. ¡Era Nemro!


  Estaba detrás de él, a cierta distancia, casi en las lindes del bosque formaban sus hombres con las manos en la empuñadura de las espadas. El Chnan se acercó al rey y le dijo:


  —Ha ocurrido antes de lo que esperaba; te desafía a un combate singular. Abátelo y nos quitaremos de encima a estos demonios inasibles.


  Mirsilo dio un paso al frente y dijo:


  —Oh, wanax, ese salvaje que se ha escondido hasta ahora no es digno de cruzar espadas con el rey de Argos. Descansa y observa, iré yo en tu lugar.


  El rey se volvió y vio a su rubia esposa erguida a sus espaldas que miraba fijamente la llanura. Miraba a Nemro.


  —No —repuso—. Debo batirme con él. Manda que me traigan la armadura de Ilion.


  Mirsilo obedeció y mandó que le llevaran la armadura que Diomedes solía vestir cuando combatía a los hijos de Príamo entre el Escamandro y el Símois. Lanzó al suelo el coselete de cuero que había llevado para la incursión nocturna y se vistió de bronce, embrazó el escudo y empuñó la enorme lanza de fresno; se ajustó el tahalí adornado de doradas tachuelas y tendió la diestra hacia su ayudante para que le alcanzase la espada.


  —Pakana —dijo Mirsilo. Y el ayudante le tendió la pesada espada con empuñadura de plata, obra de Tráseo, en la que había engastado un ámbar repujado con la figura de un león que perseguía a un cabrito.


  El rey la colgó de su tahalí y se la ajustó al costado. Antes de encasquetarse el yelmo se dirigió a su esposa y le dijo:


  —Por ti me enfrentaré a la muerte. No me desprecies en tu corazón.


  Y con pasos lentos y pesados descendió la pendiente hasta quedar frente a frente con su adversario. Sin que nadie les hubiera dicho nada, los guerreros aqueos se levantaron y formaron tres filas a lo largo de la pendiente embrazando el escudo y empuñando la lanza, y cuando el rey aferró la suya y comenzó a agitarla buscando una abertura en las defensas enemigas, gritaron:


  —¡Argos!


  También los guerreros de Nemro gritaron algo, pero nadie, excepto el Chnan, lo entendió; en la oscuridad, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Habían gritado: «¡Vida!».


  Diomedes lo observó atentamente explorando cada palmo de su gigantesca persona. Llevaba un yelmo con casquete de bronce y un gran escudo que lo protegía desde el mentón hasta las rodillas, empuñaba una jabalina y una larga espada le colgaba del costado. Él también comenzó a moverse alrededor, blandiendo la jabalina para equilibrarla antes del lanzamiento. Después de la tormenta, el aire se había vuelto mucho más frío que la tierra y un vapor diáfano cubría las hierbas y el campo hasta lamer la base del túmulo sobre el que estaban formados los guerreros aqueos. Bajo la luz de la luna sólo se veía a los duelistas de la cintura para arriba. Nemro lanzó de pronto la jabalina apuntando a la frente del enemigo, pero Diomedes previo el golpe y levantó el escudo. El arma se clavó en el borde y lo traspasó. La punta se detuvo a un palmo de su rostro sin que pestañeara siquiera.


  Del fondo del descampado se elevó un grito de incitación. Diomedes arrancó la jabalina del escudo, la golpeó contra el tronco de una planta y se encerró de nuevo en una guardia impenetrable. Nemro desenvainó la espada, pero cuando su brazo descendía hacia la cintura y descubría el hombro, Diomedes arrojó la lanza y le arrancó el espaldarcete lacerándole la piel. La sangre le brotó a borbotones y descendió por el brazo del guerrero, pero el golpe no había cortado el tendón; el músculo estaba intacto, y se lanzó al ataque blandiendo la espada.


  El fragor del cuerpo a cuerpo hizo eco en el pequeño valle completamente sumido en el silencio: un clangor de bronce percutido, gritos sofocados, jadeos convulsos. Los dos hombres trabaron feroz combate, en un embate continuo, incesante, sin un instante de tregua.


  De pronto, un golpe de Diomedes propinado desde arriba sorprendió el brazo de Nemro en una posición de desventaja y le arrojó al suelo la espada. Lo apuntó entonces haciéndolo retroceder, desarmado. Nemro echó a correr dándole la espalda; después se detuvo de repente, agarró un tronco de árbol que había en el suelo y empuñándolo a manera de ariete se volvió hacia el enemigo que lo perseguía. Mientras sus hombres lanzaban un aullido de dolor y sorpresa, Nemro cargó con todas sus fuerzas aferrando el tronco con ambas manos y golpeó a Diomedes en el pecho haciendo que se desplomara. Del fondo del bosque se elevaron gritos de alegría, mientras en lo alto las filas de los aqueos parecían desvanecerse, como sombras en la niebla que subía hacia la cima.


  Nemro soltó el tronco y cogió una piedra que sobresalía entre la hierba; la levantó por encima de la cabeza y la dejó caer con todas sus fuerzas sobre el enemigo caído. Pero Diomedes se recuperó en ese instante, giró con el torso y con la velocidad del rayo espetó a su enemigo con la espada. La piedra cayó a sus pies sin hacerle daño y Nemro se hincó de rodillas llevándose las dos manos a la herida. Apretando los dientes extrajo de su costado la espada y quiso golpear al enemigo con el arma bañada en su propia sangre, pero las fuerzas no le bastaron y, moribundo, cayó de bruces.


  Diomedes se puso en pie y se quitó el yelmo; Nemro levantó una mano hacia él y dijo algo que no logró entender, pero el tono de aquella voz ronca y cargada de dolor le llegó al fondo del alma. Se arrodilló a su lado y cuando hubo exhalado el último aliento le cerró los ojos.


  No lo despojó de sus armas, como era su derecho, recogió la lanza y regresó junto a los suyos, que lo esperaban en silencio, formados e inmóviles, en la colina. Mientras avanzaba por la hierba alta y húmeda a sus espaldas oyó elevarse un canto que lo estremeció. Le parecía el mismo lamento que había oído en la marisma, en la desembocadura del Erídano, un llanto inconsolable, un gemido prolongado, la voz de un pueblo moribundo. Se dirigió despacio hacia el bosque y bajo la luz de la luna vio a un grupo de hombres que se acercaba al cuerpo exánime del gigante caído. Lo recogieron con delicadeza y lo llevaron en brazos hasta el torrente. Le lavaron la sangre y el sudor, lo recompusieron, le ajustaron las armas, lo cubrieron con el manto. Con ramas flexibles de avellano le construyeron unas andas, donde lo depositaron y lo velaron el resto de la noche.


  Al rayar el alba se pusieron en camino. Diomedes subió a la colina, desde donde los vio alejarse a paso lento, llevando en brazos el rústico féretro de su rey caído.


  Pronto se perdieron de vista, pero durante unos instantes, de la profundidad del llano les llegó el canto fúnebre que se perdía en el horizonte cernido aún por grandes nubes negras.


  Caminaron días y noches sin detenerse, hasta las orillas del Erídano y más allá, hasta llegar al lugar donde acampaba el resto del pueblo. De allí continuaron viaje hasta el Lago de los Antepasados, guiados por los ancianos que desde siempre conocían el camino. Al llegar a sus orillas depositaron el cuerpo de Nemro en una piragua y lo empujaron al centro siguiendo el antiquísimo rito de sus antepasados. El Agua Grande acogió al hijo que regresaba después de tanto tiempo y lo acunó largamente al sol y al viento antes de sepultarlo en las líquidas tinieblas del abismo.


  Diomedes reemprendió la marcha hacia los Montes Azules con el corazón oprimido. La victoria no le había proporcionado satisfacción y en la tierra que recorría no había ningún lugar en el que le pareciese oportuno fundar una ciudad. Vio otras aldeas cuadradas rodeadas de un foso y campos cultivados, pero ya no eran más que islas asediadas por una naturaleza salvaje que volvía a adueñarse de su territorio. Otros poblados aparecían desiertos, como si sus habitantes se hubieran marchado llevando consigo sus enseres.


  Infinitos cañaverales marcaban el lento serpentear del agua sobre la tierra: era como si una serie de espantosas inundaciones hubiera devastado la obra del hombre, como si una fatiga intolerable hubiera truncado las posibilidades de resistencia de las comunidades de las aldeas después de una larga y durísima batalla contra los elementos. Por doquier aparecían obras iniciadas y abandonadas sin terminar: terraplenes, encauzamientos de aguas, canales…


  El tiempo empezaba a cambiar, y el sol, alto en el cielo, calentaba cada día más el aire y la tierra. Durante unos días resultó un alivio, pero después el calor se hizo insoportable porque el agua que fluía por el suelo se mezclaba con el aire, y así ya no proporcionaba alivio alguno, sino una sensación de ahogo y opresión. Sólo por las noches la tierra parecía cambiar y conceder una tregua. El sol se ponía detrás de los Montes Azules incendiando las nubes del cielo y quemando con su reverberación las inmensas extensiones lacustres. El agua brillaba entre los cañaverales como oro fundido y el viento se levantaba para doblegar las inmensas extensiones de hierbas, para agitar las copas verdes de las encinas y los fresnos. Con cada soplo, las salcedas mutaban en plata y las hojas nuevas de los fresnos brillaban como cobre reluciente. Los ciervos de gigantescas cornamentas y las ciervas con sus pequeños recién nacidos salían a pastar en las lindes de los bosques. Los jabalíes rebuscaban en grupo debajo de las añosas encinas y las hembras llamaban a sus pequeños de dorso estriado con sus gruñidos continuos y apagados. A veces, en la espesura, se adivinaba apenas la mole inmensa y la brillante pelambre del oso.


  Al caer la noche, de las aguas surgía el coro incesante de las ranas, de los prados se elevaba el canto de los grillos y de la espesura de los bosques el gorjeo solitario de los ruiseñores. A esa hora, el rey subía por un curso de agua o un arroyuelo, si lo había, para lavarse; después se echaba sobre los hombros una clámide y en silencio contemplaba la noche. En esos momentos lo asaltaban los recuerdos; veía los aguerridos combates bajo los muros de la ciudad de Príamo, veía a sus compañeros, Aquiles, Esténelo, Ulises, Áyax. Muertos o perdidos… Cuánto le habría gustado sentarse a su lado como en otros tiempos y hablar de las fatigas de la jornada, mientras bebían vino y comían carne asada…


  Durante años había deseado regresar a la paz de su casa y al amor de su esposa y ahora, por increíble que fuera, echaba de menos la guerra. Pero no los combates ciegos que le reservaba aquella tierra, sino las luchas leales de otrora, cuando dos falanges formaban en pleno día y en campo abierto, frente a frente, donde los dioses podían elegir claramente de qué parte estaban, donde un hombre podía demostrar su valía. Recordaba el fulgor enceguecedor del bronce, el fragor de los carros de combate que se lanzaban en desenfrenada carrera contra la barrera de la infantería enemiga; recordaba el sueño pesado bajo la tienda, el profundo entumecimiento. Recordaba también que la continua intimidad con la muerte le hacía apreciar enormemente incluso los aspectos más humildes y pobres de la vida.


  Ahora, sin embargo, por primera vez en su vida, tenía miedo. Temía ver morir uno por uno a sus hombres, cogidos como bestias en las trampas, eliminados por la noche, a traición, sorprendidos en las sombras; y después de los enormes sacrificios y las demoledoras fatigas, temía estar marchando hacia la nada. Aquel páramo deshabitado no era siquiera una tierra, era un magma confuso y sin límites que ya había exterminado a un pueblo que había tenido la osadía de tratar de someterlo.


  La esposa venida de las Montañas de Hielo comenzaba a entender la lengua de los aqueos porque Télefo y el Chnan le hablaban a menudo y le dedicaban muchas atenciones, pero ella no decía palabra, no pedía nada y ni siquiera sonreía. En el fondo de su corazón sabía que no volvería a ver ni su tierra ni a su familia, y de sólo pensarlo la embargaba la melancolía.


  Una noche acamparon junto al río, que en esa zona era más bello y límpido. El agua corría brillante entre grava pulida y piedrecillas de todos los colores; en los recodos se adentraban lenguas de arena fina bordeadas por los penachos de las mimbreras, que se doblaban bajo la brisa de la tarde hasta lamer la corriente.


  La muchacha bajó a una salceda, se desnudó y se metió en el agua. Todavía estaba fría; era agua de las nieves que se disolvían en los Montes Azules, pero de todos modos era agradable, porque le recordaba los ríos de su tierra natal. Se dejó llevar y rodó con la corriente, se zambulló donde el agua era más profunda, hasta tocar las arenas del lecho, se giró sobre la espalda y luego sobre el vientre, se dejó acariciar el pelo.


  Cuando se puso en pie para regresar a la orilla donde había dejado sus vestidos ante ella, solo e inmóvil, vio al rey Diomedes.


  El sol bajo le daba de lleno, y sus cabellos, un marco de fuego alrededor de las bronceadas mejillas, se mezclaban con los rizos de la barba como las olas del río entre los retoños de sauce. Sobre su cuerpo desnudo sólo llevaba la clámide, y apoyaba un pie sobre un peñasco. Comprendió que la observaba desde hacía tiempo sin que ella lo notara. No huyó porque no habría sabido adonde ir, y fue a su encuentro porque en sus ojos conservaba la misma melancolía que había visto en los negros ojos de Nemro, pero sin la luz de la esperanza. En ese momento, en los pocos pasos que la separaban de su señor, comprendió que él estaba más triste, más solo, más desesperado, comprendió que para él, la muerte de Nemro no había sido más que una fatalidad inevitable.


  Le miró las manos enormes, exterminadoras, los dedos fuertes, las venas abultadas bajo la piel reluciente. Manos que repartían muerte o caricias sin ninguna diferencia. Lo miró a los ojos y le apoyó las manos en los hombros: los notó duros y fuertes, le pasó los dedos entre los cabellos y al tacto los sintió suaves y lacios. Apretó su cabeza contra el pecho y él la enlazó por el talle y la besó en el pecho y en el vientre blando y mojado aún de agua de río. Después, siempre sentado como estaba, la atrajo hacia sí, la hizo sentar en su regazo y así la penetró, teniéndola en sus brazos, como una niña, haciéndole reclinar la cabeza sobre su hombro, como si durmiera. Una gota de su sangre virginal manchó la blanca clámide del rey y ella apretó los dientes sin decir nada, sin un gemido; estrechó el cuerpo duro del rey con sus tiernos brazos y con las piernas largas y delgadas; pensó en los ojos negros de Nemro, apagados para siempre, pensó en su tierra lejana, más allá de las inmaculadas cimas de las Montañas de Hielo y lloró. Lloró mientras el rey la depositaba sobre la arena y desencadenaba en su interior toda su fuerza, aferrándola por los hombros, por los cabellos… Lloró porque el mundo entero, en el murmullo del río y el bosque, en el crepúsculo lento y opaco, en el sollozo remoto del autillo, en el suspiro del viento, estaba oprimido por la tristeza.


  El rey gritó en el instante del supremo delirio; lanzó un grito ronco como el rugido de una fiera, luego se aflojó exhausto, apretando un puñado de arena del río. La muchacha se escabulló de debajo de su pesado cuerpo y se sumergió de nuevo en el río para purificarse en el agua helada. Cuando salió, Diomedes había desaparecido; sobre la arena húmeda sólo quedaban las pisadas de sus pies y en el aire su olor salvaje; mientras recogía sus ropas para vestirse vio que sobre su túnica había una flor, un meliloto silvestre. La cogió y se la acercó a la nariz para aspirar su perfume. En ese momento, la luna asomaba entre las copas de los sauces y el día que quedaba atrás no era más que una leve pincelada rojiza sobre la cima de los montes. Le pareció que el rey le había dejado un beso y una caricia.
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  La reina Clitemnestra supo que Helena había regresado a Esparta junto a su marido Menelao al final de un verano nuboso y sofocante, y la noticia la alegró y, al mismo tiempo, la llenó de desasosiego. Estaba impaciente por volver a abrazar a su hermana, a la que había visto por última vez cuando tenía veinte años, y por saber de ella muchas cosas de la larga guerra que aún le eran desconocidas; estaba impaciente por saber de qué manera había servido a la causa de la gran conjura. Pero temía a Menelao.


  El Atrida menor habría intentado conseguir noticias de Agamenón y era posible que no tardara en enterarse de la verdad. Se habían eliminado muchos testigos de la matanza y sólo los más fieles habían sido perdonados. ¿Pero cómo determinar en qué consistía la fidelidad en un palacio en el que la reina compartía el tálamo con el cómplice que la había ayudado a eliminar a su legítimo esposo, en el que los hijos no se fiaban ni de su propia madre?


  Sus informantes le habían advertido que Menelao había sido acogido por una ciudad atónita y angustiada, pero no rebelde.


  Las madres y los padres de los guerreros que regresaban después de tantos años se habían apiñado a lo largo del camino de entrada que venía del mediodía y miraban con ansia las filas de infantes, escrutaban los carros de combate que desfilaban en estruendosas columnas, con sus brillantes decoraciones de plata y cobre.


  A algunos se les iluminaba el rostro de repente, gritaban un nombre y echaban a correr siguiendo a la columna para no perder de vista, ni por un instante, el rostro amado. Y quien respondía a ese nombre no volvía la cabeza, seguía formando fila, encerrado en la armadura reluciente, pero su mirada se posaba en las cabezas amadas, en los rostros duramente marcados por la larga espera.


  Otros, después de ver desfilar hasta el último hombre, se dirigían hasta la cabeza de la columna para repasar nuevamente las caras, o pasaban del otro lado, incapaces de resignarse a la desesperación de una pérdida, aferrándose a la ilusión de que los años y la guerra hubiesen hecho que el hijo le resultara irreconocible al padre que lo había engendrado, a la madre que lo había parido.


  Había otros que después de gritar inútilmente el nombre de uno o dos de sus hijos, después de haber recorrido afanosamente y con el corazón agitado las formaciones, después de haber observado las hileras de guerreros formadas delante del palacio del rey antes de romper filas, se echaban a llorar; las mujeres dando grandes voces y desatándose el cabello en el polvo. Los hombres con las mejillas surcadas de lágrimas miraban mudos el cielo neblinoso y sin luz que cubría la ciudad.


  Al caer la noche, algunos guardias salieron de palacio con antorchas y escoltaron a los escribas que habían grabado en tablillas de arcilla aún fresca los nombres de los caídos; después llegó el rey en persona, armado y flanqueado de sus ayudantes de campo. Suya era la responsabilidad de la guerra y también la de los caídos, de los muchos jóvenes traspasados por el despiadado bronce, sepultados en tierra extranjera, en los campos de Asia o en las marismas de Egipto. Era él quien debía rendir cuentas a los padres abatidos.


  Una muchedumbre enmudecida atestaba el gran patio de palacio, pero los gritos no tardaron en oírse:


  —¡Devuélvenos a nuestros hijos! ¿Qué les has hecho? ¡Has elegido a los mejores jóvenes y te los has llevado a la guerra por una mujer!


  El rey estaba pálido, con el semblante demudado. Llevaba el largo cabello rojizo atado a la nuca e iba descalzo como un mendigo.


  —¡Yo también lloro a mis muertos! —gritó de repente—. ¿Dónde está mi hermano Agamenón? ¿Y dónde están sus compañeros? ¿Dónde están mis sobrinos, el príncipe Orestes y la princesa Electra? ¿Por qué no han venido a recibirme? —Avanzó hasta el borde de la escalinata—. Mía fue la responsabilidad de la guerra —dijo—. Seré yo, pues, quien pronuncie los nombres de los compañeros caídos en tierra extranjera, sepultados lejos de la patria, para que sus padres, si así lo desean, puedan erigirles un túmulo y una piedra que recuerde su nombre.


  —¡Han muerto por tu culpa! —gritó otra voz—, ¡para que pudieras tener a Helena otra vez en tu lecho! ¡Y tú estás vivo!


  El rey se abrió la túnica y enseñó el pecho cubierto de cicatrices.


  —Sólo los hados me han perdonado la vida —gritó—. Mil veces oí los dardos silbar junto a mis sienes, el bronce me cortó las carnes en infinidad de ocasiones, pero nunca me escondí. Golpead este corazón si creéis que ha temblado de miedo, si creéis que se escudó en la vida de los compañeros que me habíais confiado. —Inclinó la cabeza y añadió—: Los he llorado. Y amargamente. Uno por uno. Y a todos los recuerdo.


  Los gritos se convirtieron en un rumor difuso. El rey tendió la mano hacia el escriba que estaba sentado en el suelo, a su lado, y éste le entregó una tablilla. Con voz firme y clara comenzó a leer uno por uno los nombres de los caídos; en el patio se hizo un profundo silencio, tan profundo que en el aire cargado se alcanzaba a oír el crepitar de las antorchas. Estaba ya entrada la noche y el rey seguía pronunciando los nombres de los caídos delante de los padres y las madres, delante de sus llorosas mujeres.


  En un momento dado pronunció también el nombre de Lamo, hijo de Onquesto, pero el viejo padre no lo oyó.


  Yacía moribundo en su lecho, con el corazón cargado de tristeza porque iba a descender a la casa del Hades sin haber podido volver a ver a su hijo, el único que su esposa le había dado. Durante años había soñado con verlo regresar un día, con verlo entrar por la cancela de la viña debajo de la pérgola, convertido en un hombre por la guerra y las privaciones, y apoyar en el suelo la lanza y el escudo para correr a su encuentro y abrazarlo. Pero le había llegado la última hora sin que su sueño se hiciera realidad.


  Cuando el rey Menelao hubo pronunciado el último nombre, la luna desapareció detrás del monte Taigeto y el viejo Onquesto descendió sollozando hacia las sombras. Los dioses que todo lo ven y todo lo saben no le permitieron saber que su amado hijo vivía. En ese momento marchaba bajo la lluvia incesante por un sendero que trepaba hacia las cimas boscosas de los Montes Azules, en la remota Tierra del Atardecer. Seguía a Diomedes, hijo de Tideo, hacia un destino oscuro.


  Helena se reunió de noche, a la luz de los candiles, con la reina Clitemnestra de Micenas y la reina Egialea de Argos en el santuario de la Potinja, antigua diosa señora de los animales, erigido cerca de Nemea. Así lo había solicitado para que no la reconocieran y no levantar sospechas entre los hombres de su escolta. También les había pedido que en el momento en que las tres se encontrasen en el templo estuvieran presentes las sacerdotisas de la diosa y celebraran sus ritos.


  —Has cambiado —le dijo la reina Clitemnestra.


  —Tú también —repuso Helena quedamente.


  —Nosotras reinamos sobre Argos, Cnosos y Micenas —dijo Egialea—. Tenemos un hombre en palacio y en nuestro lecho, pero carece de todo poder. Debes eliminar a Menelao.


  —¿Sabe cómo murió su hermano? —inquirió Clitemnestra.


  —Hace tiempo que sabe que murió. Y sufre.


  —Nosotras también hemos sufrido —dijo Egialea—. No te dejes conmover. Los hombres son portadores de muerte, justo es que mueran. Las mujeres damos la vida y debemos reinar para devolver la felicidad al mundo.


  —Pronto se enterará de cómo murió Agamenón —comentó Helena—, si es que no lo sabe ya. Ayer le anunciaron la visita de unos amigos de Micenas.


  —¿Sabes quiénes son? —preguntó Clitemnestra con un destello de miedo en la mirada.


  —No lo sé —respondió Helena.


  —Debes matarlo antes de que tenga tiempo de tomar la iniciativa… o de encontrar alianzas.


  —Alguno de los reyes podría socorrerlo —dijo Helena.


  —Sólo Néstor —comentó Egialea—. Los demás murieron o desaparecieron. —Le tendió una redoma—. Es un potente veneno. Mézclalo con tu perfume y póntelo en el cuerpo en los sitios donde sabes que te besará. Morirá poco a poco, cada vez que haga el amor contigo. Parecerá que una enfermedad lo consume lentamente. Y si, debilitado por el veneno, no quisiera acercarse más a ti, entonces toma tú la iniciativa, provócalo, oblígalo. Fue a la guerra para tenerte nuevamente en su lecho. De eso debe morir.


  Helena cogió la redoma y la ocultó entre los pliegues de su vestido, después de lo cual Egialea añadió:


  —Cuando haya muerto Menelao, ya nadie podrá oponerse a nuestro poder. El viejo Néstor se quedará completamente solo; a su edad no querrá entrar en guerra, y dudo que sus hijos quieran hacerlo. Pisístrato, el primogénito, es un toro, pero tiene mucho que perder y nada que ganar. En Ítaca ya reina Penélope, y seguramente Ulises habrá muerto. Si estuviera vivo, a estas horas habría regresado. Idomeneo fue expulsado de Creta después de haber inmolado a su único heredero varón a los dioses. En el palacio de Minos sólo quedan mujeres. Hemos vencido.


  Egialea salió del santuario al caer la noche y subió a su carro, donde un auriga la esperaba sosteniendo por las riendas a un par de caballos blancos como el polvo del camino. Helena marcharía en último lugar y después de transcurrido un cierto tiempo. Clitemnestra se le acercó antes de partir. El santuario estaba ya a oscuras, y en un pálido círculo iluminado sólo se distinguía la imagen de la virgen, pero el canto de las sacerdotisas continuaba como una nenia interminable.


  —¿Has visto algo extraño entre las cosas que Menelao trajo de Ilion?


  —¿Qué quieres decir?


  Clitemnestra sonrió y sus labios se arrugaron en una extraña mueca.


  —¿Sabes? Dicen que esta malhadada guerra no fue por ti, sino por otra cosa…


  Sin darse la vuelta, Helena inquirió:


  —¿El talismán de los troyanos?


  —Entonces es cierto —dijo Clitemnestra—, se hizo todo por el sueño enloquecido de un poder ilimitado… para eso fue sacrificada Ingenia, degollada en el altar como un cordero…


  Le temblaba la voz, en sus ojos navegaban las tinieblas y su frente aparecía arrugada y contraída. Permaneció unos instantes recogida en silenciosa meditación, con la cabeza inclinada sobre el pecho, y después dijo:


  —Egialea mandó matar a todos los compañeros de Diomedes y requisó todos sus bienes, mandó que buscaran por todas partes. Algo buscaba, es evidente.


  —Sí —asintió Helena—. Lo mismo.


  —Pero tú tienes que saberlo. ¿Quién se lo ha llevado? ¿Diomedes tal vez? ¿Menelao? O Ulises… O quizás… quizás Agamenón. Al fin y al cabo, él era el gran rey.


  —Si lo hubiera tenido Agamenón, ¿cómo podía habérsete escapado? Por lo que yo sé, no se salvó nadie…


  —Esa noche fueron muchas las naves suyas que lograron zarpar, no sabemos dónde han ido. Nadie ha vuelto a verlas. Sería una burla del destino que ese objeto se encontrara justamente en uno de esos bajeles…


  —Ignoro quién arrebató el talismán a los troyanos. Sólo sé que esa noche fueron muchos los que lo buscaron: Diomedes, Ulises, Áyax, tal vez también Agamenón o Menelao. Sólo existe una persona que sabe dónde está: la princesa Casandra, que es tu esclava, creo. Ella era la sacerdotisa del templo.


  —Ha muerto —dijo Clitemnestra.


  —¿Muerto? ¿Pero cómo ocurrió?


  —Era su amante. La maté.


  —Un acto que no tiene explicación. ¿Qué te importaba a ti si Agamenón tenía una amante? Has destruido la única posibilidad que teníamos de conocer la verdad.


  —Lo hecho, hecho está. Quizá Menelao sepa algo. No te resultará difícil averiguarlo si eres hábil. Debes enterarte antes de matarlo.


  —¿Pero para qué quieres ese objeto? De este modo, buscando el poder por el poder, seremos como ellos.


  Clitemnestra estaba pálida y tenía la frente perlada de sudor.


  —Tengo que saber por qué se hizo esta guerra, tengo que saberlo a toda costa.


  —Esta misma noche me meteré desnuda en el lecho de Menelao y mi cuerpo estará impregnado con mi perfume y el veneno que me has dado. Pronto sabrás si tu plan se ha cumplido, y sabrás también todo lo demás, si es que hay algo que saber. Mientras tanto, no puedes permanecer en silencio, como si no existieras. Él querrá ver la sepultura de su hermano e inmolar un sacrificio a su sombra. ¿Cómo vas a negarte? ¿Y cómo le explicarás su muerte?


  —Tal vez sería mejor matarlo enseguida.


  —Imposible —repuso Helena—, va siempre acompañado de su guardia, todos veteranos de la guerra de Troya; no lo dejan ni a sol ni a sombra. Soy la única que lo ve en la intimidad. Si le ocurriera una desgracia imprevista, la culpa recaería inmediatamente sobre mí. Me ajusticiarían. Muchos me odian. Sobre todo los ancianos, que creen que la guerra fue por mi culpa y me reprochan la muerte de sus hijos en los campos de Asia. Debes reunirte con él y convencerlo de tu inocencia. O por lo menos dejarle la duda.


  —Sé lo que tengo que hacer —dijo la reina Clitemnestra—. Le mandaré una embajada para rendirle honores e invitarlo a Micenas, donde podrá conocer la verdad sobre la desaparición de su hermano e inmolar un sacrificio sobre su tumba. Deberá negarse para no caer en un mortal peligro. Entonces ya no será preciso que me justifique y denunciaré su mala fe. En lo demás pensarás tú.


  —Me parece una buena solución —repuso Helena.


  Clitemnestra hizo ademán de acercársele para abrazarla, pero Helena le indicó con la mirada los hombres de la escolta, que la observaban desde el umbral del santuario.


  —Mejor no —le dijo—. Adiós, hermana, que los dioses permitan que nuestras aspiraciones se hagan realidad.


  Se separaron y cada una siguió por su camino.


  Esa misma noche, Menelao se entrevistaba en su palacio con el viejo Hípaso, que en otros tiempos había sido lawagetas en Micenas, jefe del ejército bajo el rey Atreo y ahora, ciego y enfermo, vivía abandonado por todos en la ciudad. Vestido de campesino, se había hecho conducir a escondidas en un carro de heno por sus hijos.


  El rey fue a su encuentro y lo abrazó estrechándolo contra su pecho. El viejo le pasó las manos por el rostro y le dijo:


  —La guerra te ha marcado duramente, mi rey. ¿Dónde han ido los días en que te llevaba junto con tu hermano en mi carro a cazar jabalíes a Arcadia?


  —Lejos, muy lejos, viejo amigo —repuso el rey con los ojos húmedos y le acarició los cándidos y ralos cabellos—. Son días que ya no volverán. Pero dime el motivo de tu visita. Seguramente no habrás venido aquí disfrazado e irreconocible sólo para saludarme.


  Ordenó a los sirvientes que les llevaran un sitial y un escabel y a las doncellas que le lavaran los pies. El viejo se sentó mientras sus hijos se quedaban de pie, detrás de él. Eran cuatro, gigantescos, de anchos hombros y brazos poderosos. El viejo se sentó y dejó que le lavaran los pies en una gran jofaina llena de agua caliente.


  —He venido para darte malas noticias. Tu hermano Agamenón…


  —Lo sé. Lo han matado.


  —Fue asesinado en su palacio por la reina Clitemnestra y su amante, Egisto, un monstruo producto de un incesto; su padre y su abuelo son la misma persona.


  El rey inclinó la cabeza y dijo:


  —Es mucho el horror que se cierne sobre nuestra familia. La casa del rey es siempre una casa sangrienta, pero de todos modos hemos de hacer lo que debemos.


  —¿Cómo has sabido de la muerte de Agamenón?


  —Me resulta difícil explicártelo. En un venerable oráculo de la tierra de Egipto, como en sueños, vi que su cuerpo destrozado y su máscara fúnebre surgían en forma de luna ensangrentada detrás de la torre del báratro. Cuando desembarqué y no lo vi acudir a mi encuentro, comprendí que mi sueño se había convertido en realidad.


  —También Diomedes ha desaparecido. Dicen que lo asesinaron en una celada que le tendió la reina Egialea, pero nadie sabe dónde lo han sepultado. Algunos dicen que se salvó y huyó lejos con la flota enfrentándose al mar invernal. Idomeneo ha sido expulsado de Creta y de Ulises nada se sabe.


  —Me he quedado solo —dijo el rey con un tono bajo y profundo, cargado de tristeza.


  —Pero no todo está perdido. Tus sobrinos, el príncipe Orestes y la princesa Electra, se han salvado. Electra vive en el palacio y sólo abandona sus aposentos para visitar la tumba de su padre. Pero Orestes se encuentra en Fócida, con tu hermana Anaxibia; yo mismo mandé a uno de mis hijos a que lo llevasen con ella. Ahora que has regresado debes restituirlo en el trono de su padre. El rey Néstor de Pilos te ayudará si se lo pides.


  —Lo sé —repuso Menelao—, pero será otro baño de sangre.


  ¿Cómo puedo pedirle a mi pueblo que inicie una nueva guerra? ¿Otro asedio interminable? Los muros de Micenas son inexpugnables. Tirinto sólo podría ser tomada por los Gigantes. Seguramente Egialea y Clitemnestra se habrán aliado para llevar a buen fin sus planes.


  —Te ayudaremos nosotros desde el interior —dijo Hípaso—. Hay muchos que siguen siendo fieles a la dinastía de los Atridas y odian a la reina y a su amante por las atrocidades que cometieron.


  Menelao reflexionó durante largo tiempo mientras las doncellas les llevaban más sitiales y preparaban las mesas delante de cada uno. Los cuatro hijos de Hípaso se sentaron y, en cuanto les llevaron la carne, se sirvieron de las bandejas y comenzaron a devorar los enormes trozos.


  —Sólo si es inevitable —dijo por fin—. La sangre me repugna.


  Al cabo de unos días llegó una embajada de la reina Clitemnestra para rendirle homenaje e invitarlo a Micenas, pero a los emisarios se les dijo que el rey estaba enfermo. Que yacía en su lecho, presa de la fiebre, y que la reina lo velaba mojándole los labios resecos con agua fresca. Macaón, el médico que tantas veces lo había curado en los campos de Ilion, había muerto alcanzado por la espada de Eurípilo, y su hermano Podalirio, no menos hábil en el arte de la medicina, se había perdido en el camino de regreso. Se confiaba en la ayuda de los dioses. En cuanto el rey se hubiese recuperado, viajaría sin duda a Micenas para ver a su cuñada e inmolar un sacrificio sobre la tumba de Agamenón.


  Los enviados esperaron unos días para ver si se producía alguna mejoría, pero no fue así. Sólo vieron a la reina Helena cuando celebraba un sacrificio para implorar la curación de Menelao. La vieron muy de cerca, tanto que alcanzaron a distinguir el pequeño lunar que destacaba en su hombro derecho y a percibir, a su paso, el maravilloso perfume de su piel.


  Cuando el jefe de la delegación refirió las noticias a Clitemnestra, la reina se mostró ansiosa.


  —Cuando la vi en Nemea, había en ella algo extraño. Habló siempre en voz baja y se mantuvo siempre en las sombras.


  —No sé a qué te refieres, reina mía —repuso el hombre—. Yo la vi muy de cerca, a pleno día. Han transcurrido muchos años; sin embargo, su belleza permanece inmutable. Su piel aún huele a violetas, su voz es armoniosa y dulcísima, como cuando era muchacha y habló a los reyes de los aqueos que se disputaban su mano.


  Clitemnestra no preguntó más y se mostró conforme con las noticias recibidas. La enfermedad del rey se debía, sin duda, al veneno. Helena se comportaba lealmente.


  Transcurrió un mes y las noticias de Esparta eran cada vez más reconfortantes; le dijeron que habían llevado a palacio a un artista para que hiciera un molde del rostro del rey con creta húmeda y preparara la máscara fúnebre. Se acercaba el gran momento.


  Pero el artista que había hecho el molde del rostro de Menelao no habría tenido prisa alguna si hubiera visto cómo se había levantado el rey de su lecho para bajar sin ser visto a las caballerizas, donde mandó que le preparasen el más veloz de sus carros. Con la cabeza cubierta por una capucha se había montado al lado del auriga y, con un gesto, le había indicado que fustigara a los caballos.


  Tres días más tarde, por la noche, para no ser vistos, cruzaron el istmo peloponesio y siguieron viaje durante una semana más hasta alcanzar Beocia y las orillas del lago Copáis. En el centro de éste, en una isla, se erigía la fortaleza inexpugnable de Arna. Los hombres armados que montaban guardia se quedaron atónitos al ver bajar de la barca a un guerrero pelirrojo que el heraldo anunció como el Atrida Menelao, rey de Esparta, pastor de hombres. Poco después, despertaron a la reina Anaxibia en plena noche y la acompañaron a la sala del trono. Estaba erguido e inmóvil, con los hombros cubiertos por una capa negra y sus largos cabellos pelirrojos atados a la nuca con un lazo de cuero; al oír sus pasos el rey Menelao se volvió de golpe. Se abrazaron y lloraron largamente sin decirse palabra en el centro de la gran sala desierta. Sus ojos derramaban lágrimas ardientes pensando en la infancia que habían pasado juntos, en los sueños de amor que se habían confiado en la adolescencia, en los recuerdos de los tiempos felices y en los de la larga separación, los años de la guerra troyana.


  Cuando se hubieron desahogado, Menelao la miró como si no diera crédito a sus ojos.


  —Amada hermana —le dijo secándole delicadamente una lágrima con la punta del índice—. Sólo me quedas tú en esta tierra hostil. He venido para pedirte ayuda.


  Una imprevista ráfaga de viento entró en la sala por las ventanas abiertas que daban al patio. La capa negra de Menelao se hinchó un instante y cayó otra vez ondeando alrededor de sus tobillos.


  —No —dijo Anaxibia—. No soy la única. Siéntate. Espera.


  Le hizo una seña a una doncella que acababa de levantarse de la cama para esperar sus órdenes. La mujer se alejó.


  —¿Cuál es tu plan? Porque seguramente sabrás ya cuál fue el fin de nuestro hermano…


  En ese momento la doncella apareció de nuevo en el umbral con un candil en la mano, seguida de un joven de unos diecisiete años. Éste envolvía su cuerpo desnudo en una sábana; un vello dorado le cubría las mejillas y una cascada de rubísimos cabellos le iluminaba el rostro. Era tan rubio que parecía blanco, pero tenía los ojos negros como la pez. La reina Anaxibia le tendió las manos y lo besó en la frente y los ojos; después, señalando al huésped dijo:


  —Es tu tío Menelao. Lo creían muerto, pero ha vuelto. Acaba de llegar de Esparta.


  Menelao le tendió los brazos y con voz temblorosa le dijo:


  —Hijo… muchacho mío.


  El joven príncipe, todavía soñoliento, correspondió un tanto inseguro al abrazo y besó al rey en la mejilla.


  —Orestes, he venido para volver a colocarte en el trono de tu padre en Micenas, si tú quieres.


  —Lo quiero, wanax —respondió el joven. Estaba bien despierto y su mirada era firme y segura.


  —No me llames así —le pidió el rey—. Soy tu tío y te quiero como si fuera tu padre…


  Se sentaron y la doncella les sirvió vino y leche caliente.


  —Hay algo que quizá no sepas…


  Mientras hablaba, Menelao dirigió su mirada a Anaxibia como para recibir su aprobación a cuanto se disponía a decir. La reina asintió.


  —Muchacho, tu madre no ha sido obligada contra su voluntad… tu madre te ha dejado huérfano con su propia mano.


  —Lo sé —admitió el príncipe sin inmutarse—. Y por eso la mataré.


  Dicho esto, cogió de la mesa la copa de leche y la vació. Se levantó, y con una leve reverencia se despidió:


  —Buenas noches, tío. Me alegra que hayas vuelto.


  Traspuso el umbral, ligero como el aire de la noche. La luz de las antorchas encendidas en el corredor hizo que su cuerpo se transparentara a través de la sábana: era hermoso como un dios.


  Menelao lo siguió un instante con la mirada, luego inclinó la frente y dijo:


  —Será un combate durísimo y feroz, más cruel que la guerra de Troya.


  —Sí —admitió la reina—, sólo entre quienes están unidos por un vínculo de parentesco existe verdadero odio.


  —Tengo miedo —dijo el rey—. No sé si me alcanzarán las fuerzas. Debo enfrentarme solo a una poderosa coalición.


  En los labios de la reina se dibujó una amplia sonrisa.


  —No estás solo —le dijo—. Cuentas con el aliado más poderoso del mundo. Ven, quiero enseñarte una cosa.


  Se levantó y fue al corredor. Menelao la siguió hasta el final y después bajaron una escalera que conducía bajo tierra. Llegaron a una pequeña puerta cerrada con pasadores de bronce. Anaxibia abrió y adelantó la antorcha que llevaba en la mano para iluminar el interior. Menelao miró atónito, con ojos llenos de estupor.


  —El talismán de los troyanos —dijo—. Oh, dioses, dioses del cielo… Entonces no ha sido en vano. Toda la sangre no ha sido en vano… Oh, dioses, os doy las gracias.


  La reina cerró la puerta y corrió los pasadores.


  —Por eso me encuentras aquí en Arna. Esta fortaleza en medio del lago es inexpugnable, y nadie podría penetrar en ella.


  —Pero cómo es posible… —dijo Menelao.


  —Cuando esa perra mató a nuestro hermano, una nave vino hasta aquí sin que nadie se preocupara de seguirla. De hecho, todos pensaban que el talismán de los troyanos se encontraba en la nave capitana de Agamenón, que fue incendiada en el puerto y hundida por la tripulación. Clitemnestra debió de creer que los marineros obedecían las órdenes del rey y que éste temía una traición. Llegó incluso a enviar a unos hombres para que se zambulleran y explorasen los restos, pero el lugar era tan profundo que ni siquiera los más expertos pescadores de esponjas lograron llegar a él. Pero el talismán iba a bordo de una pequeña triakontere que huyó hacia el mediodía y fondeó en Aulis.


  —Una acción que parece inspirada por la mente de Ulises.


  —¿Quién te dice que no sea así? —inquirió la reina.


  —Ya veo —murmuró Menelao—. Ulises regresó… Siempre me pregunté por qué…


  Anaxibia cerró la puerta que comunicaba el corredor superior con la escalera que conducía al sótano y le hizo señas a las doncellas, que charlaban entre sí mientras esperaban con un candil en la mano. De inmediato se acercaron para recibir sus órdenes; luego condujeron a Menelao a su estancia, lo desvistieron, lo lavaron con abundante agua caliente, lo secaron y lo vistieron con una fina túnica de lino ligero. Le preguntaron si deseaba que una de ellas se quedara con él en la cama, la que a él le gustara más, pero el rey las despidió y, cansado, se tumbó en el amplio lecho de perfumado pino. Un hábil artesano lo había tallado de un tronco arrancado por el viento en el Monte Ossa, y sobre él había colocado una lámina de bronce repujado que representaba una fila de guerreros, de pie junto a los aurigas en sus carros de guerra.


  Poco tiempo después, una noche de otoño, la princesa Electra salió de Micenas por la puerta grande de los leones y bajó al estrecho valle de las tumbas. Llevaba una cesta con ofrendas, miel y leche y blanca harina, las que se hacen a las sombras de los muertos. Mas no se detuvo delante de ninguno de los grandes túmulos que flanqueaban el camino. Siguió con paso veloz hasta un lugar en el que una gran losa de piedra cubría una cisterna excavada en la roca del fondo y allí se detuvo. Vertió la leche sobre la piedra y luego la miel, y acto seguido esparció la harina invocando la sombra de su padre. Unos grandes grumos cuajados indicaban las veces que su mano había vertido sin parsimonia aquellas ofrendas y eran prueba de que ni los animales, ni los perros vagabundos ni los zorros habían osado disputárselas al fantasma colérico del Gran Atrida. Se postró sobre la roca desnuda y apoyando la mejilla contra la inmensa losa lloró cubriéndola de lágrimas.


  El sol se había puesto detrás de los montes y una masa oscura de nubes que avanzaban desde un punto lejano del horizonte se tragaba su luz. El viento comenzó a soplar en el valle, y en la estrecha garganta su soplo parecía un lamento. La princesa se incorporó sobre las rodillas sin quitar la mano derecha de la piedra, como si la acariciara, y mantuvo la cabeza gacha. Se oyó el piar de los pájaros, que buscaban un refugio para la noche, y las últimas golondrinas volaron bajas sobre la hierba reseca cruzando entre los amarantos agostados y los ciruelos espinosos.


  El valle había quedado completamente invadido por las sombras y Electra se levantó.


  —Adiós, padre —musitó llevándose la mano a los labios para lanzarle un beso—. Regresaré en cuanto me sea posible.


  Cuando lo vio por última vez estaba ensangrentado, con la garganta cercenada, y lo arrastraban vergonzosamente por el suelo como un animal descuartizado. La despertaron en plena noche los gritos que provenían de la gran sala, y precisamente por eso pudo verlo todo desde la galería del piso superior, pero no pudo gritar para dar rienda suelta al horror y la desesperación que le atenazaban el corazón, y su alma quedó desgarrada por el dolor e invadida luego por el odio más implacable. Sin embargo, cada vez que iba a visitar aquella tumba indigna, aquella sepultura miserable, trataba de recordar al padre como lo había visto el día en que partiera para la guerra. Había entrado en sus aposentos cuando ella estaba sentada en un rincón, en el suelo, tratando de tragarse las lágrimas. Le había puesto una mano sobre la cabeza y le había dicho: «Ingenia partirá mañana para desposar a un príncipe, pero tú vela por tu hermano que es pequeño, y respeta a tu madre. Pensaré en ti todas las noches, cuando el sol se haya puesto detrás de los montes o entre las olas del mar y soñaré que te estrecho entre mis brazos y te acaricio el pelo».


  Ella se había levantado para abrazarlo. Había notado el frío contacto del bronce que le revestía el pecho y sintió una especie de congoja, la misma que sentía ahora cada vez que apoyaba la cara sobre aquella piedra siempre fría, incluso en las noches estivales más tórridas.


  «Adiós, padre», le había dicho sollozando y lo había mirado a los ojos. En su rostro vio las marcas de una negra desesperación, y en sus ojos el brillo incierto de las lágrimas. Él le había dado un beso y después había salido; ella se quedó entonces sola escuchando la cadencia de sus zancadas al bajar la escalera y el resonar de las armas sobre los potentes hombros. Nunca más volvería a verlo con vida.


  Una piedrecita rodó de pronto a sus pies desde la izquierda; Electra giró la cabeza en esa dirección y se encontró con una silueta envuelta en una capa que avanzaba con paso prudente entre las rocas del valle. Retrocedió asustada y se dio cuenta de que en aquel lugar solitario estaba expuesta a todo tipo de peligros, pero la silueta envuelta en la capa se detuvo y se descubrió la cabeza, dejándole ver el rostro de un joven dios rubio.


  Su voz le sonó próxima y cálida en el silencio de la noche.


  —Electra.


  —Oh, dioses del cielo… —balbuceó la princesa, y escrutó las penumbras para que sus ojos reconocieran lo que su corazón ya había adivinado.


  —Hermano —dijo—, ¿eres tú?


  El joven la abrazó apoyándole la cabeza contra el hombro y ella no pudo contener las lágrimas. La condujo a un sitio resguardado, debajo de una roca, y la hizo sentar a su lado. La mantuvo estrechamente abrazada, acunándola casi en sus brazos.


  Ella salió entonces de su asombro y le dijo:


  —Ha sido una locura que vinieras hasta aquí. Si alguien te viera te mataría. Los hombres de Egisto están por todas partes.


  —Quería verte para que supieras que no estás sola. Estamos reuniendo un ejército; cuando estemos listos, asediaremos la ciudad.


  —No lo lograréis —dijo Electra—. La ciudad es inexpugnable. Las fuerzas focenses no tendrán esperanza alguna contra los escuadrones de carros de guerra que Egisto puede llevar al campo.


  —Ha vuelto nuestro tío Menelao. ¿No lo sabías?


  —Sí… pero oí decir que estaba muy enfermo, próximo a la muerte.


  —Goza de perfecta salud. Pero no se lo digas a nadie. No deben enterarse. Néstor lanzará al mar su flota para detener a los cretenses si llegaran a atacar; nos mandará mil guerreros al mando de Pisístrato, y cien carros. Muchos más se nos unirán desde Argos, Tirinto, Nemea y también de Micenas.


  Lanzó una mirada huidiza a la losa que cubría la cisterna y siguió diciendo:


  —Nuestro padre será vengado y por fin encontrará la paz en el Hades.


  Electra no le quitaba la vista de encima y mientras él hablaba iba acariciándolo. Cuando terminó, inclinó la cabeza en silencio, como si reuniese sus pensamientos y después le preguntó:


  —¿Sabes lo que eso significa?


  —Lo sé —respondió el joven—. Significa la muerte de nuestra madre. Por mi propia mano. Si vencemos. Si nos derrotaran, significa mi propia muerte, la tuya y la de todas nuestras esperanzas.


  —Nunca has matado a nadie. ¿Cómo podrás matar a tu madre? ¿Has pensado en lo que sentirás después? ¿En las pesadillas que te atormentarán el resto de la vida? ¿En su imagen, que no te dará tregua ni de día ni de noche? —Le besó los ojos, la frente y el pelo—. No eres más que un muchacho. Tendrías derecho a otros pensamientos… Oh, dioses, ¿por qué? ¿Por qué a nosotros, que nada hemos hecho?


  —No lo preguntes, hermana. Tus preguntas no tienen respuesta. El destino es ciego y nos ha enviado todas las desventuras. Mientras que en este mismo momento hay alguien que, en otra parte, lejos de aquí, goza de todas las alegrías… también de las nuestras, a las que nosotros tenemos derecho. Pero quién sabe, tal vez algún día, también para nosotros habrá días más serenos. Quizá podamos vivir y olvidar. —Poniéndose en pie añadió—: Pero ahora conviene que hagamos lo que debemos. No llores mi partida.


  Se cubrió la cabeza, se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad que había descendido sobre la tierra.


  El piar de los pájaros había cesado: dormían en sus nidos bajo las alas maternas. En el oscuro valle se oía el grito de las rapaces y el lamento de los chacales, que vagaban en la oscuridad para arrebatarle a los muertos las ofrendas dejadas por la piedad de los vivos. Electra se ciñó el manto alrededor de los hombros y emprendió el camino de regreso. Al salir del valle, su mirada recorrió la roca y los altos muros del palacio. Por un instante le pareció ver en la torre del báratro una silueta solitaria envuelta en negros vestidos; después, el viento le llevó el eco de un llanto proveniente de una casa no muy alejada del camino. Un niño lloraba por temor a la oscuridad y la madre lo consolaba cantando.


  Electra se quedó escuchando aquel canto, que le evocaba imágenes lejanas, largo tiempo olvidadas. Se le hizo un nudo en la garganta y una nostalgia desoladora le invadió el alma.


  El llanto del niño cesó y el canto de la madre se apagó también. Electra continuó su camino.
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  Anquíalo recorrió un largo trecho entre montañas escarpadas y bosques enmarañados viviendo de cuanto podía encontrar. En ocasiones se detenía en alguna aldea, donde pasaba algún tiempo y ofrecía su trabajo a cambio de sustento. Pero un día, después de haber recuperado fuerzas y decidido reemprender viaje, se dio cuenta de que no le era posible. La gente con la que vivía lo consideraba ya de su propiedad y pretendía retenerlo como esclavo. Le quitaron la espada y le colocaron un collar y un anillo con los que por las noches lo encadenaban. En esas condiciones permaneció largo tiempo sin que lograra saber dónde estaba y quién lo tenía prisionero, hasta que una noche la aldea fue atacada y saqueada por un pueblo que venía de septentrión. Los dor.


  Se salvó porque era un esclavo y a partir de ese día cambió de amo. Comprobó que el pueblo de los dor se dividía de forma muy rígida; estaban los guerreros, los que se encargaban de los trabajos manuales y los esclavos, casi todos prisioneros de guerra, como era su caso. A éstos se les confiaba el cuidado de los animales y el pastoreo de los rebaños.


  No había sido capaz de aprender la lengua de la gente que lo había esclavizado antes, pero se dio cuenta de que le resultaba mucho más fácil aprender la de los dor, que le sonaba extrañamente familiar, parecida a la suya.


  No lograba resignarse, y trataba de recordar las tradiciones y las historias que los ancianos de su pueblo le contaban cuando era niño para encontrar así una explicación a su destino, pero todo era inútil.


  Por la noche, cuando se dejaba caer exhausto en su yacija de hierba seca, no podía conciliar el sueño aunque lo deseara. Pensaba en los compañeros que había dejado morir en el mar; pensaba en los otros compañeros que habían seguido a Diomedes; pensaba en su rey, al que le había hecho una promesa que difícilmente iba a poder mantener.


  Invocaba a los dioses para que lo liberaran, para que le quitaran el yugo que pesaba sobre sus hombros, para que le devolvieran la espada y la lanza, pero el tiempo pasaba sin que nada ocurriera.


  Los dor se establecieron durante casi tres años en una llanura a orillas de un lago encerrado entre altas montañas, y allí permanecieron ellos también.


  Un día le dieron una mujer de su misma condición para que pudiera engendrar otros esclavos, pero cuando se acostaba con ella, derramaba su semen en el suelo para no atarse a esa vida, para no tener mujer ni hijos. Cada día, al amanecer, y cada noche, al bajar el sol, se repetía: «Eres Anquíalo, hijo de Yaso, has seguido a Diomedes, hijo de Tideo, hasta los muros de Troya. Nadie puede mantenerte esclavizado».


  Fingió ser dócil y vil, se echaba a temblar a la vista de su amo, se arrastraba por el suelo lloriqueando si lo amenazaban con castigarlo y nadie le tenía más consideración que la que se tiene por las ovejas y las cabras que criaban en los corrales.


  Así, una noche estranguló a su amo mientras dormía, le quitó las armas y el caballo y huyó. Bajó por un río para no dejar huellas y prosiguió su camino día y noche sin detenerse, sin comer ni dormir. Cuando estuvo seguro de haber puesto tierra suficiente entre él y sus enemigos, se detuvo y trató de conseguir comida para poder continuar. Colocó unas trampas como había aprendido a hacer de sus primeros amos y capturó unos cuantos animales montaraces. Excavando la tierra con la espada consiguió tubérculos y raíces, y recogió frutas silvestres de los árboles como había hecho ya en otros tiempos, poco después de salvarse del naufragio.


  Cuando hubo recuperado fuerzas, prosiguió su viaje, y esta vez evitó las aldeas por temor a que lo hicieran otra vez prisionero. Pasaron así casi dos meses, pero era incapaz de decir qué distancia había recorrido. Lo único que sabía era que iba hacia el mediodía dejando a sus espaldas la oscuridad y la noche.


  Finalmente, un día, al rayar el alba, llegó a una cima rocosa desde la que pudo ver ante sí las olas, que brillaban como bronce lustrado. El viento le traía el fuerte olor de la sal y el corazón se le ensanchó en el pecho. «El mar», murmuró.


  En la costa encontró un poblado de pescadores que hablaban su lengua. Les preguntó el nombre de la aldea y le dijeron que era Epiro. Allí reinaba Pirro, un muchacho de diecisiete años. Los pescadores le contaron que el joven había llegado en una nave después de haber combatido mucho tiempo en Asia. Se decía que era hijo de un temible guerrero, muerto lejos de su patria. «El hijo de Aquiles —pensó Anquíalo—. El hijo de Aquiles está aquí… ¿Cómo es posible?». Se convenció aún más de que la guerra maldita había arruinado a todos, había destruido reinos y dinastías y había causado a los vencedores males no inferiores a los padecidos por los vencidos. Por eso el hijo de Aquiles no reinaba en Ptía ni sobre las llanuras de Tesalia, como habría sido su derecho, sino en un país rústico, pobre y primitivo, en los confines de la tierra de los aqueos.


  Le preguntó a los pescadores dónde estaba la casa del rey y le respondieron que tenía que seguir andando por la costa; si lo lograba, y sin perder nunca de vista el mar, debía dirigirse hacia el mediodía hasta llegar a un lugar llamado Butrinto. Allí vivía el joven rey rodeado de sus guerreros, con una esposa extranjera mayor que él, pero bella y siempre triste. Según se contaba, nadie la había visto nunca sonreír, pero tampoco la habían visto llorar. Quien la conocía decía que parecía una estatua, que su piel poseía la palidez del mármol y que sus ojos eran bellísimos, pero carecían de luz.


  Anquíalo se devanó los sesos tratando de adivinar quién sería aquella mujer, pero no logró recordar a nadie que respondiera a aquella descripción. De todos modos se sentía feliz; creía que por fin iba a ver a uno de los reyes que habían combatido bajo los muros de Ilion, y a él le referiría cuanto Diomedes le había mandado. Después pediría que le dieran un bajel para poner otra vez rumbo a occidente. Tarde o temprano se encontraría nuevamente a Diomedes y a los compañeros que había dejado, y con ellos formaría parte del nuevo reino, en la nueva patria.


  Caminó dos días hasta que se encontró con un pescador que iba a la ciudad en su barca para vender pescado y le preguntó si lo llevaba. Hablaron mucho mientras la barca se deslizaba tranquila sobre las límpidas olas, bajo el sol resplandeciente. Le daba la impresión de no haberse alejado nunca de aquellas tierras. Hacia un lado, las islas surgían del mar, y hacia el otro, el perfil de la costa, ora alto y escarpado, ora bajo y arenoso, aparecía rodeado de espesos arbustos de mirtos y enebros que extendían sus ramas hasta casi tocar las olas.


  Butrinto apareció hacia el atardecer; sus murallas rojizas bajo la luz del crepúsculo se recortaban contra el verde oscuro de los bosques circundantes. Se oía el ladrido de los perros y el chillido de las gaviotas en los acantilados. Epiro era una tierra casi salvaje.


  Anquíalo llegó al palacio y entró en el patio después de haberse identificado ante el guardián de la puerta.


  —Soy Anquíalo, hijo de Yaso. En otros tiempos combatí en Troya con mi rey, Diomedes, hijo de Tideo, señor de Argos. Dile al rey que estoy aquí y que necesito hablar con él lo antes posible. Un grave peligro se cierne sobre estas tierras y debo advertírselo.


  El hombre lo miró atentamente, y sólo entonces Anquíalo pensó en el aspecto que luciría: llevaba el cabello largo y enmarañado, las manos ásperas y callosas, las uñas negras.


  —Ya lo sé, parezco un mendigo, pero debes creerme. He pasado años esclavizado, ocupándome en llevar a pastar a los cerdos y las ovejas, hasta que finalmente logré liberarme y proseguir mi camino para mantenerme fiel a mi promesa. No quiero nada, aunque el hambre me atormenta. Sólo permíteme hablar con el rey.


  —El rey se ha ido —le dijo el guardián.


  —¿Se ha ido? ¿Dónde ha ido?


  —El rey Menelao ha solicitado su ayuda.


  —¿El rey Menelao? ¿Entonces se ha salvado?


  —Sí. Está pidiendo la ayuda de todos sus amigos para reunir un gran ejército y atacar Micenas, que está en manos de su cuñada, la reina Clitemnestra, que con ayuda de su amante mató al rey Agamenón.


  Anquíalo agachó la cabeza. Después de padecer tantos sufrimientos en la guerra, el Gran Atrida había caído en su propia casa, entre las paredes domésticas que tanto había anhelado.


  —¿Cuánto hace que se marchó?


  —Dos días. Va rumbo al sur, por la costa.


  —¿Sabes decirme hacia dónde va?


  —No lo sé. Si lo supiera no podría decírtelo. La meta del rey es secreta. Nadie debe saber por dónde llegará. Caerá como un halcón en medio de una bandada de cuervos.


  Anquíalo enmudeció un instante tratando de precisar qué hacer. Si sólo hubiera podido ver al joven rey, le habría transmitido el mensaje de Diomedes y así habría cumplido con su misión. En un puerto habría buscado una nave para navegar hacia occidente. Quería regresar junto a Diomedes. Mientras pensaba qué hacer, su mirada se posó en la silueta de una mujer que en ese momento salía por una puerta lateral y enfilaba por un sendero que conducía a la montaña. Por un momento sus miradas se encontraron y su mente quedó obnubilada: ¡era Andrómaca, la nuera de Príamo, esposa de Héctor!


  La siguió sin dejarse ver y comprobó que la mujer se detenía delante de un túmulo de tierra coronado por una piedra. La grama había cubierto por completo el túmulo y en su base algunos cardos silvestres abrían sus flores púrpura. La vio arrodillarse junto al túmulo e inclinar la cabeza hasta la tierra. Lloraba, y los sollozos agitaban su espalda.


  Anquíalo apartó la mirada porque comprendió que aquel llanto solitario no quería testigos. Supo entonces a quién habían erigido aquel túmulo. Andrómaca había querido tener un lugar en el que llorar al esposo perdido, sepultado en los lejanos campos de Asia, después de que Aquiles le cercenara la garganta y lo arrastrara con su carro atado por los pies, que previamente le había perforado. Supo también que era ella la reina triste de la que le había hablado el hombre que lo llevara a Butrinto. Reina de un reino miserable, de pastores y pescadores, presa de un muchacho violento y colérico que la había querido como trofeo, herencia que le habría correspondido a su padre si los dioses no lo hubiesen abatido junto a las puertas Esceas con las flechas de París.


  Transcurrieron unos momentos y Andrómaca se levantó, se secó los ojos con el extremo de su velo y se encaminó hacia el sendero que conducía a la ciudad. Se le acercó entonces en actitud suplicante.


  —Reina —le dijo—, detente y escucha lo que te pido. Soy un hombre al que todo le falta, casa, patria y amigos; sin embargo, creo que puedo ofrecerte algo si accedes a ayudarme.


  Andrómaca se mostró sorprendida, como si no esperara encontrar a nadie en aquel lugar solitario. Lo miró como para comprender a quién tenía delante. Estaba pálida como el mármol y sus ojos eran negros como las puertas del Hades, pero el brillo de las lágrimas le daba a su mirada una intensidad acongojada y estremecedora.


  No contestó, y apuró el paso inclinando la cabeza.


  —Te lo ruego, reina —insistió Anquíalo cerrándole el paso—. No niegues un instante de tu tiempo a un pobre que te suplica.


  —No soy lo que tú crees —le contestó con voz queda.


  Anquíalo notó su leve acento oriental, el mismo que tenían las mujeres que había llevado como prisioneras a la tienda de Diomedes cuando se repartían el botín después de la conquista de alguna ciudad de Asia. Él también tuvo ganas de llorar al sentir hasta los huesos la violencia y la inutilidad de aquel dolor.


  —Te lo ruego, tengo que alcanzar a Pirro, tu esposo, el valiente hijo del gran Pelida. Me han dicho que se ha ido.


  —No es mi esposo —repuso Andrómaca—. Es mi amo. Me entregaron a un muchacho que podría ser mi hijo…


  —Me han dicho que marcha para reunirse con Menelao. Si puedes, dime qué camino lleva, porque es imprescindible que lo encuentre. Si me lo dices, te ayudaré a huir. Te llevaré conmigo y te conseguiré comida y una yacija para pasar la noche. Te respetaré como corresponde a tu rango y a tu dolor y jamás posaré en ti la mirada más que cuando me dirijas la palabra. Te buscaré un lugar pacífico y oculto. Te confiaré a mi nodriza, si sigue viva, una vieja buena que vive sola en una pequeña isla. Y si ha muerto, te encontraré otra casa y otra persona que te cuide y te sirva hasta que tú quieras. Más no puedo ofrecerte, pero te juro por los dioses que soy sincero y que me mantendré fiel a cuanto acabo de prometerte.


  —Sincero… —dijo Andrómaca—. Como el voto que Ulises le hiciera a Poseidón en la playa de Ilion: un caballo enorme de madera…


  Anquíalo agachó la cabeza, incapaz de sostener la mirada de Andrómaca.


  Desenvainó un cuchillo de la cintura, se lo tendió y se arrodilló ante ella.


  —Yo iba dentro de aquel caballo. Seguía a mi señor Diomedes, a mi rey. Mátame si quieres, porque si no puedo cumplir cuanto debo, prefiero morir a manos tuyas para que haya un poco de justicia en este mundo y para que creas que soy sincero.


  Andrómaca vaciló un instante, miró la hoja reluciente y siguió lentamente el filo hasta el gavilán, luego tendió la mano hasta rozarla casi con los blanquísimos y largos dedos. Anquíalo levantó la cabeza, y por un instante vio en su mirada la tranquila ferocidad que había apreciado en otros tiempos en los ojos de muchos guerreros en el instante en el que la furia del combate menguaba y toda la fuerza se concentraba en la mirada fija y en la mano. La tranquilidad que necesita quien de repente cae en la cuenta de que puede asestar el golpe que apagará una vida.


  En ese instante, Anquíalo pensó que sería capaz de recibir a la muerte sin añoranza alguna en aquel sendero polvoriento, en la frontera de la tierra de los aqueos, de una mano delicada que otrora había acariciado la cabeza de un niño y el cuerpo de un héroe. Pero la mano se retiró con un movimiento brusco.


  —Pirro enfiló por el camino que conduce a la Fócida para alcanzar al rey Estrofio y a la reina Anaxibia, hermana de Menelao. De allí avanzará con los focenses hacia el Istmo para cercar Micenas desde septentrión.


  Anquíalo guardó el cuchillo y se puso en pie.


  —Acepta mi oferta, reina. Vivirás en paz, al abrigo de toda violencia.


  —¿En paz? —dijo Andrómaca—. ¿Sabes por qué no me he quitado la vida aún? ¿Sabes por qué no me he matado después de haber soportado en mi piel las manos que han lanzado a mi hijo desde las murallas de Troya?


  Volvió la cabeza hacia el túmulo miserable cubierto de hierbas, hacia la piedra enterrada en su cima, y las lágrimas comenzaron a brotarle copiosamente, temblando un instante en el borde de sus párpados antes de rodar por su rostro hasta las comisuras de los labios exangües. Anquíalo movió la cabeza lentamente y notó que los ojos se le humedecían y que el corazón le vacilaba en el pecho.


  —Porque la dulzura de mis recuerdos sigue siendo mayor que el horror de aquella matanza. Y es tanto lo que los atesoro que sólo por ellos encuentro fuerzas para vivir. La muerte me privaría también de mis recuerdos. Héctor, mi único amor, y mi hijo adorado, morirían del todo y para siempre. Mi vida, aunque sea miserable y esté llena de vergüenza, prolonga la de ellos. Si la perdiera, el recuerdo de mis seres queridos se apagaría para siempre.


  Enfiló por el sendero que conducía a la ciudad y Anquíalo comprendió que nada iba a separarla de aquel lugar. ¿Era acaso posible que aquel túmulo cubriera los huesos de Héctor, el más grande guerrero de toda Asia? Si así era, ¿a cambio de qué le habían permitido llevar consigo esas reliquias? ¿Acaso habría pagado con su vergüenza para poder vivir con sus recuerdos?


  Lo invadió un escalofrío helado a pesar de que el sol brillaba alto, y le pareció que el cielo había perdido su luz y el mar su esplendor.


  Enfiló por el camino de las montañas con el corazón cargado de una oscura fatiga, desconocida para él.


  Alcanzó la columna de Pirro cinco días más tarde, en un valle en el corazón de las accidentadas montañas de Acarnania. En aquella tierra habitaba el único pueblo de estirpe aquea que no había participado en la guerra de Troya. Estaban tan aislados y eran tan salvajes que no se preocupaban de nada. Diez años antes, Agamenón envió en vano a Ulises para que los convenciera de la necesidad de que se pusieran de su lado: ni siquiera las hábiles palabras del rey de Ítaca lograron convencerlos. Por otra parte, no tenían rey, ni siquiera tenían una ciudad, sólo unas míseras aldeas. Ulises habló con algunos de los ancianos jefes de familia, absolutamente privados de autoridad. Lo escucharon impasibles como si dijera cosas sin sentido y ni siquiera le contestaron. No le dijeron ni que sí ni que no. No dijeron nada. Mientras Ulises seguía hablando, uno de ellos se puso en pie y se marchó; luego se levantó otro, y otro más, y se alejaron.


  Anquíalo lo había sabido por boca del mismo Ulises, en cierta ocasión en que el rey Diomedes lo había invitado a cenar en su tienda. Por eso evitó encontrarse con esa gente, porque no sabía cómo comportarse con ellos.


  Se identificó ante los centinelas del campo. Uno de ellos corrió a avisar al rey que un compañero del rey Diomedes estaba allí para hablar con él. Pirro lo hizo conducir inmediatamente a su tienda.


  La barba apenas le cubría las mejillas, llevaba el cabello corto, por encima de las orejas, y tenía un cuerpo increíble para un muchacho de su edad. Anquíalo lo había visto en pocas ocasiones y sólo de lejos, en Ilion, flanqueado siempre de Perifante y Automedonte, dos mirmidones de inmensa mole. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad de la tienda, iluminada apenas por un candil, Anquíalo notó que Pirro vestía la armadura de su padre, la primera, la que Patroclo había utilizado para hacerse pasar por Aquiles y arrojar a los troyanos del campo aqueo, la que Héctor le había arrancado y que Aquiles había recuperado después de quitarle la vida. La otra, la que Hefesto había forjado para el último combate, se la había quedado Ulises.


  —Vistes la armadura de tu padre —le dijo Anquíalo fijando la mirada en la coraza adornada de estrellas de plata—. Cuántas veces la vi brillar en el carro tirado por Balio y Janto… Nosotros, los argivos, formábamos a menudo al costado de los mirmidones.


  Sin dar muestras de prestar atención a sus palabras, el joven Pirro le preguntó lanzándole una mirada recelosa:


  —¿Por qué has pedido hablar conmigo?


  —Oh, wanax —dijo Anquíalo—, mi señor, Diomedes, rey de Argos…


  —¡Rey de nada! —le espetó el hijo de Aquiles. Anquíalo se puso tenso, herido por aquella ofensa—. Rey de nada —insistió Pirro con voz queda e inclinando la cabeza—. Como yo…


  Anquíalo comprendió.


  —No hables así, wanax. Tú reinas sobre los epirotas, y Diomedes pronto tendrá un gran reino en la tierra de Hesperia, donde me reuniré con él.


  —Diomedes tuvo que huir como yo. La Tesalia es mi reino, los mirmidones son mi pueblo, en Ptía se erige mi palacio; sin embargo, debo vivir entre estos montes, con estos salvajes, en una casa desnuda que conquisté sin gloria.


  —Pero oí decir que tu abuelo, el viejo Peleo, sigue vivo. ¿Cómo es posible que no vivas con él en el palacio y goces de tus privilegios? ¿Acaso un enemigo te ha expulsado después de matar a Peleo?


  —No fue un enemigo —repuso Pirro—. No existe enemigo capaz de expulsarme. Sólo mi abuelo podía hacerlo. Peleo no me quiso. Y él es un enemigo al que no puedo vencer… del que sólo se puede huir. Y eso hice.


  Anquíalo permaneció en silencio, pero su deseo de conocer la historia era inmenso.


  —Wanax, perdona mi insolencia, pero ¿por qué Peleo no te quiso a su lado?


  —No le gustaba. Está muy viejo ya, piensa como los hombres de antes. «¿Por qué mataste al viejo rey inerme», me preguntaba, «al que tu padre Aquiles le había perdonado la vida pensando en mis canas? ¿Por qué mataste al pequeño príncipe lanzándolo a las rocas? ¿Y por qué obligaste a la madre a soportarte en el lecho después de haberla obligado a presenciar ese horror?». Se lo habían contado todo, ¿comprendes? Lo sabía todo. Te juro que si supiera quién fue, lo destrozaría con mis propias manos. Le arrancaría los ojos y la lengua y se los daría a mi perro para que se los comiera.


  El animal acurrucado a sus pies gañó y se pasó la enorme lengua roja por los bigotes como si hubiera comprendido las palabras de su amo. Anquíalo permaneció en silencio sin saber qué decir.


  —Querías decirme algo —recordó entonces el joven—. ¿De dónde vienes? ¿Cómo has llegado hasta estas montañas?


  —Seguía a mi rey Diomedes navegando hacia septentrión por el mar occidental cuando nos encontramos con un pueblo que marchaba hacia la tierra de los aqueos. Eran numerosos como las langostas y llevaban armas hechas con un metal invencible. La espada del Tidida, un arma formidable, quedó partida como si fuese de madera. El rey se salvó a duras penas y nosotros con él. Me ordenó que le dejara las demás naves y regresara para advertir del peligro a los reyes de los aqueos. «Que reúnan el ejército», me dijo, «que saquen al mar las negras naves». Llevo tiempo viajando, he soportado todo tipo de sufrimientos, prisión y esclavitud, pero me mantuve fiel a mi promesa. Eres el primer rey de los aqueos que encuentro. Avisa a los demás para que preparen las defensas y deja que vuelva a partir porque quiero reunirme con mi rey en la tierra de Hesperia.


  Pirro lo miró sin pestañear.


  —¿Quién te dijo dónde encontrarme? —le preguntó aguzando la mirada en la penumbra como para escrutar en ella. Se puso en pie y se le acercó mirándolo desde su altura—. Mi camino era un secreto. ¿Quién te dijo dónde encontrarme?


  —En Ilion combatí y padecí como tu padre, como todos los demás jefes y guerreros aqueos, como tú… ¿Qué importa cómo te encontré? Los dioses guiaron mis pasos para que pudiese dar la alarma…


  Pirro estalló en carcajadas.


  —¡Los dioses! Si existen, se divierten confundiendo nuestros caminos, llevándonos a lugares desolados y remotos. Nos incitan los unos contra los otros y gozan viendo cómo nos vamos llenando de heridas, nos degollamos los unos a los otros. Hacen como nosotros cuando incitamos a nuestros perros a combatir y apostamos a ver cuál es el primero en desgarrarle el cuello al otro. No me hables de dioses; soy joven, pero no estúpido, no creas que podrás burlarte de mí. Dime quién te ha indicado el camino o morirás. Me tiene sin cuidado el que hayas combatido en Ilion.


  Anquíalo se estremeció; aquel muchacho poseía la espantosa fuerza del Pelida, pero ni una brizna de su piedad, ni la sombra de una actitud hospitalaria. No le había pedido que se sentara, no había mandado que le lavasen los pies y no le había ofrecido ni alimento ni bebida. Y ahora amenazaba con matarlo.


  —Si te digo la verdad, ¿me prometes que transmitirás mi mensaje a los reyes de los aqueos?


  —Te prometo que podrás venir conmigo para transmitirlo personalmente. No tengo motivos para creerte y no sé quién eres. Te creerán ellos, si quieren. Si es que te reconocen. Y ahora habla, porque se me acaba la paciencia.


  —Me lo dijo Andrómaca espontáneamente —repuso Anquíalo—. No le hagas daño, no quiso lastimarte.


  —Andrómaca… —repitió el joven rey.


  —Oh, wanax —insistió Anquíalo sin poder dominar sus sentimientos—, si de verdad la sangre de Aquiles corre por tus venas, muéstrate generoso, déjala en libertad, respeta su dolor. No le ha sido escatimado ningún sufrimiento.


  Pirro regresó a su escabel y se puso a acariciar al perro como si nada hubiera oído. Tenía la cabeza inclinada, como si escuchara el canto que venía de lejos, el canto de los hombres que se mantenían despiertos para montar guardia.


  Cuando levantó la cabeza, su mirada turbia apareció velada por la locura y la desesperación.


  —Mi madre era una niña tonta y temerosa que ni siquiera quería parirme por miedo al dolor. Necesito una verdadera madre. Por eso le he quitado a su hijo, a ese pequeño bastardo, ¿comprendes? Porque la quería sólo para mí. Al verla comprendí que era la madre que siempre había anhelado. ¿Y tú piensas acaso que iba a dejarla después de lo que hice por ella? Debes de estar loco, extranjero, si piensas que puedo renunciar a ella…


  Anquíalo lo miró atónito: había recorrido un camino tan largo y desafiado tantos peligros para encontrarse con un muchacho necio al que los dioses habían privado de la luz de la razón. Pensó que en aquel ser demente fluía la sangre de Tetis y Peleo, la sangre de Aquiles. Por algún oscuro destino, la estirpe de los aqueos estaba corrupta y envenenada, y tal vez sus fatigas fueran en vano. Pensó en regresar por donde había venido, en encontrar un camino hacia la tierra de Hesperia donde buscaría a su rey, el único que jamás lo decepcionaría ni lo traicionaría, un hombre sobre el que no ejercían poder alguno las misteriosas luces que titilaban en el cielo.


  Pero Pirro se recobró; su voz había cambiado imprevistamente, su mirada aparecía inexplicablemente firme y decidida.


  —Vendrás conmigo —le dijo—, hijo de Yaso. Llegaremos al Istmo y atacaremos Micenas desde septentrión. Del mediodía y de occidente llegarán Pisístrato, hijo de Néstor, Orestes, hijo de Agamenón y luego Menelao, y quizás Ulises, el muy taimado hijo de perra. Si es que ha vuelto. Y Menelao me entregará como esposa a su hija Hermíone, la más hermosa del mundo, según dicen, vivo retrato de su madre Helena. Después atacaremos Argos y por último Creta, que también deberá caer.


  —Pero, wanax —dijo Anquíalo—, todos vosotros corréis un mortal peligro. Una amenaza se cierne sobre la tierra de los aqueos desde septentrión. Tarde o temprano llegarán y os encontrarán débiles por las guerras fratricidas. Os aniquilarán, os harán correr la misma suerte que infligimos a los troyanos. Debéis uniros y así juntos hacer frente al peligro. Prométeme que avisarás a los otros reyes y deja que vuelva hacia la Tierra del Atardecer, donde mi señor me espera.


  Pirro sonrió dejando ver una fila de dientes blanquísimos y feroces y repuso:


  —Los reyes de los aqueos llevan demasiado tiempo alejados de su tierra y han cambiado muchas cosas. Es preciso seguir combatiendo para que todo vuelva a ser como antes. Cuando acabe esta guerra seguramente volveremos a estar unidos, te lo prometo. Y ningún enemigo que venga de fuera podrá vencernos porque yo seré el protector de esta tierra… ¡En el mundo no existe metal que pueda amenazar el escudo de Aquiles! —gritó de pronto desenvainando la espada y dando un mandoble contra el escudo colgado del palo central de su tienda.


  El gran bronce resonó con fragor y Anquíalo volvió a ver, como en un sueño relampagueante, las lejanas imágenes de Ilion: Patroclo herido que colocaba ante sí aquel escudo mientras los golpes de Héctor caían sobre él uno tras otro, inexorables. Volvió a ver la matanza de aquella noche, a Áyax Telamonio que regresaba al campo con el cadáver de Patroclo cargado a la espalda; volvió a oír el grito de salvaje dolor del Pelida resonar como un trueno en la llanura silenciosa. El corazón del muchacho feroz que tenía delante no abrigaba ninguno de aquellos sentimientos, ni la piedad por los amigos, ni el deseo de honor, ni la compasión por los vencidos, ni el respeto por los ancianos y las mujeres, ni la ternura por los pequeños. Anquíalo comprendió entonces que el hijo de Aquiles quería reinar solo sobre la tierra de los aqueos y que nada podría detenerlo.


  La coraza del Pelida que lo recubría le pareció entonces como la piel escamosa de un dragón o de una serpiente. Comprendió que su misión no había terminado y que debía seguirlo. Transcurriría mucho tiempo antes de que pudiera regresar a occidente en busca de Diomedes.


  —Iré contigo, wanax —le dijo—, si ése es tu deseo, y te serviré como serví a mi señor, el rey Diomedes, pastor de héroes.


  Al pronunciar aquellas palabras le tembló la voz, porque pensaba en sus compañeros que vagaban lejos, en una tierra desconocida, pensaba en el túmulo solitario cubierto de grama en las montañas de Butrinto y también en la mujer que lo había cobijado, exhausto y desesperado, y que lo había protegido de los rigores de la soledad y el frío.


  El rey mandó que le dieran unas pieles y una manta y Anquíalo se buscó un refugio para la noche en las lindes del campo. Extenuado por el cansancio, se acostó, pero no logró conciliar el sueño por las pasiones que se agitaban en su alma. Mientras buscaba una postura que le permitiera dormirse, vio al hijo de Aquiles salir de su tienda y llegar a una colina que dominaba el campo. El joven rey contempló inmóvil su ejército; acurrucado a su lado estaba su perro. Pero en las tiendas no dormían los mirmidones de su padre, sino los salvajes epirotas a los que había convencido para que lo siguiesen con promesas de saqueos y violaciones. Vencido por el cansancio, Anquíalo logró por fin cerrar los ojos y durmió pesadamente sin soñar.


  El guardia se asomó por las escarpas tendiendo la antorcha para iluminar el espacio que había delante de la puerta cerrada de la ciudad, y vio claramente un carro con las insignias de los Atridas lacedemonios. Junto al auriga, una silueta femenina aparecía envuelta en una sobreveste oscura cubierta de polvo. La mujer se despojó de ella dejándola deslizar a sus pies y descubriendo una soberbia cabellera rubia de reflejos cobrizos, ceñida por una diadema de oro.


  —La reina de Esparta solicita ver a su hermana, la reina Clitemnestra —gritó el auriga.


  El centinela bajó veloz los escalones de la galería y habló con su comandante. Otro hombre fue enviado a toda prisa a palacio y el comandante en persona abrió la puerta para dirigirse al carro con una tea en la mano. Cuando la luz iluminó a la mujer erguida junto al auriga, el hombre se quedó atónito contemplándola sin poder pronunciar palabra; ante él estaba la belleza sobrehumana que había desencadenado la guerra más sangrienta jamás combatida y la destrucción de la ciudad más grande del mundo. En su vida le había ocurrido jamás que la realidad superara toda expectativa, sino que siempre había sido lo contrario.


  Helena descendió del carro y se dirigió a la puerta. A pesar de estar envuelto en un humilde traje de viaje, el cuerpo de la reina era de una perfección divina: los pliegues del vestido, movidos por la brisa nocturna que soplaba entre las enormes jambas, marcaban la cavidad de su vientre y se le ceñían a los pechos marmóreos, se insinuaban entre las piernas largas y ágiles. Su andar era lánguido y agresivo a la vez, como el de una fiera, era como si sus pies tocaran apenas de puntillas el suelo, y el ondear de la cabellera sobre sus hombros era hermoso y solemne como el de las espigas maduras mecidas por el viento en los campos estivales.


  El comandante de la guardia comprendió por qué se había reunido la armada más grande de todos los tiempos para recuperar a aquella mujer, por qué una nación había sido aniquilada por negarse a entregarla para poder seguir contemplándola mientras se paseaba por las calles, o cuando aparecía en las escalinatas de los templos o en los atrios de palacio. Se dio cuenta de que cualquier hombre se habría dejado degollar con tal de poder tenerla desnuda entre sus brazos aunque no fuera más que una sola vez.


  Una carroza ceremonial llegó en ese momento de la casa real y Helena subió y se acomodó en el asiento.


  La reina Clitemnestra no la recibió en la gran sala de audiencias, sino que hizo que la acompañasen privadamente a una de las estancias que daban a la llanura. La pequeña recámara estaba bien iluminada por dos candelabros, cada uno con seis candiles encendidos, pero por la ventana todavía entraba parte de la reverberación del crepúsculo que el día primaveral prolongaba, impidiéndole el paso a la noche. En la cavidad del báratro, cargada ya de tinieblas, se cernía Héspero, solo y trémulo en el cielo infinito.


  Los muros de la recámara estaban cubiertos de frescos con escenas de una procesión de mujeres que llevaban ofrendas a la imagen de la Polinja. Todas vestían el antiguo traje que dejaba los pechos al descubierto y caía en grandes pliegues floridos hasta los tobillos desnudos.


  Helena contempló aquellas figuras no sin cierta emoción: ella también había llevado aquel traje el día en que los jefes de los aqueos habían llegado de todas partes para solicitar su mano y su pecho alto y blanco como las nieves del Olimpo había deslumbrado sus mentes, agitado sus corazones. Sólo un pacto solemne impidió que se degollaran en una serie de duelos mortales para conquistarla.


  En una mesita de ébano había una preciosa vasija cretense decorada con figuras de peces, sepias y medusas, llena de flores amarillas de montaña que tenían un penetrante aroma. En un rincón había un arcón y dos escabeles, nada más.


  Entró una doncella, que colocó dos mesitas delante de los escabeles, y después de inclinarse la invitó a seguirla al cuarto de baño, donde la bañera de piedra negra estaba ya llena de agua caliente y perfumada. Helena se dejó lavar, secar y vestir y luego regresó a la recámara, donde habían servido la cena. De pie, delante de ella estaba la reina Clitemnestra, más delgada y con los ojos cargados de ansiedad, envuelta en un vestido blanco que se confundía casi con la palidez de su rostro.


  Le tendió los brazos y le dijo:


  —Por fin puedo verte de veras después de todos esos encuentros en la oscuridad, de todas esas frases murmuradas con miedo y recelo…


  Helena la abrazó con fuerza.


  —Hermana, hermana… cuánto tiempo…


  —Cuando me avisaron que vendrías en persona no quise creerlo. Me has hecho sufrir… habrías podido mandar a alguien para que me informara de lo que tanto me inquieta.


  Se separó de sus brazos, retrocedió un paso y contempló a su hermana con una mirada extraña, cargada de estupor y de miedo.


  —No has cambiado nada… esa guerra horrenda no ha mancillado la perfección de tu rostro, ni una huella ha dejado en tu piel… Pero en el santuario de Nemea te vi distinta, cambiada… ¿A qué se debe? Y Menelao, me has mandado decir que su final está próximo… ¿Por eso puedes venir libremente a verme?


  Helena se quedó muda delante de ella mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —¿Qué te ocurre? —inquirió Clitemnestra asombrada—. ¿Qué está ocurriendo?


  Helena inclinó la cabeza y respondió:


  —Es la primera vez que te veo después de tantos años. Hasta ahora no te había visto antes, ni te había mandado decir que el final de Menelao estaba próximo… El rey… se encuentra bien.


  Clitemnestra retrocedió buscando apoyo contra el muro. Miró a su alrededor confundida, espantada, como si buscara el modo de huir de una amenaza inminente. Con voz firme, apenas quebrada por la emoción, mientras las lágrimas descendían dulcemente por sus mejillas, Helena siguió diciendo:


  —Nunca fui a Troya. En todos estos años estuve escondida en Délos, entre las sacerdotisas del santuario. Un plan de inteligencia maravillosa, ideado por Ulises y auxiliado por el azar increíble… Pero nadie debía conocerlo, excepto Menelao y… Agamenón. —Esta vez le tembló la voz—: No pude decirte nada, hermana, no me dieron tiempo, ni tuve manera. Y ahora todo está a punto de cumplirse. No tendrán piedad.
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  Mientras en la tierra de los aqueos acontecían estas cosas, el rey Diomedes avanzaba con sus guerreros por el corazón de la tierra de Hesperia. Los Montes Azules eran una serie ininterrumpida de cimas boscosas, de valles estrechos recorridos por torrentes impetuosos que fluían entre grandes macizos pulidos y bancos de arena y grava resplandecientes.


  Había vastas extensiones en las que crecían encinas, fresnos y arces imponentes y otro tipo de plantas de tronco enorme y rugoso y frutos punzantes como el dorso de un puercoespín. En su interior maduraba una especie de nuez plana, carente de diafragma. Los pocos habitantes de la montaña las recogían en otoño y las hervían en calderos de bronce o bien las asaban entre las brasas del hogar y con ellas se alimentaban todo el invierno. Vivían en cabañas redondas construidas con palos y cañizos revocados con arcilla, rematadas por un tejado cónico, sostenido por un gran palo central. Esa única estancia hacía las veces de sala de reunión, sala de banquetes y cuarto de dormir para toda la familia, con frecuencia numerosa.


  Lamo, hijo de Onquesto, dijo que de pequeño había probado aquellos frutos cuando un pariente suyo que comerciaba con los tracios de las montañas se los había llevado de regalo en un saco, y también Télefo, el hitita, dijo conocerlos: en su patria crecían abundantes en las montañas donde tenía sus orígenes el gran Halys, y donde habitaban tribus salvajes que no se alimentaban de otra cosa. El Chnan no los había visto nunca, pero de todos modos decía que, en el fondo, el mundo es igual en todas partes, y que los hombres que lo habitan son quienes lo hacen diferente.


  A medida que avanzaban, los hombres trataban de buscarse una mujer, ya sea comprándola o tomándola por la fuerza. Algunos se habían apoderado de unas niñas por las que se hacían atender, a la espera de que creciesen y pudieran compartir con ellas el lecho.


  De esta manera, a pesar de que muchos fueron los guerreros caídos en los combates habidos a lo largo del viaje y en el curso de incontables emboscadas, el grupo que se aventuró entre los montes no era inferior en número al que había remontado la corriente del Erídano.


  La marcha no era continua, porque el rey parecía no tener una meta precisa ni tener en cuenta el paso del tiempo. Los aqueos se detenían allí donde se les ofrecía la posibilidad de conseguir alimento y refugio, muchas veces durante largo tiempo. Construían reparos utilizando las pieles de los animales que habían robado en las aldeas o capturado con trampas y cazaban en los bosques y pescaban en los ríos. Dormían en yacijas de hojas secas que, al menor movimiento, hacían mucho ruido, pero su sueño era más tranquilo. A sus espaldas habían dejado las marismas y la tierra moribunda a lo largo de las orillas del Erídano, la amenaza implacable de Nemro. Muchos de ellos contaban ya con una mujer y tal vez, muy pronto, alguno de ellos tendría hijos. Pero entre ellos no había un solo hombre que pensara que ésa iba a ser su vida. No era para eso que habían seguido al hijo de Tideo.


  No cabía duda de que el rey les permitía llevar aquella vida para que se fortalecieran en cuerpo y alma, para que recuperaran las fuerzas, pero un día llegarían a una tierra rica y próspera, tal vez ocupada por algún pueblo fuerte y numeroso y entonces tendrían que conquistarla con la lanza o perecer.


  Dos mulas marchaban siempre en el centro de la columna con la pesada caja de madera que el rey había traído de Ilion; esto significaba que Diomedes fundaría un día su reino y lo convertiría en invencible.


  Durante mucho tiempo no hubo combates porque los aqueos eran casi invisibles al moverse en zonas boscosas y porque algunas de las mujeres se habían encariñado con sus hombres y guiaban al ejército por los senderos más seguros. Sin embargo, cuando debieron cruzar un paso de montaña tuvieron que expugnarlo por la fuerza, pues el pueblo de Nemro había avisado ya a los habitantes de aquellos lugares. Los aqueos remontaron un torrente casi hasta la fuente, debajo de una gran montaña con forma de pirámide, pero el paso estaba ocupado por un nutrido grupo de guerreros. Las mujeres les dijeron que se trataba de los ambron, un pueblo fuerte y muy combativo que habitaba una región salvaje y estupenda formada por montes escarpados y un mar profundo y oscuro. Se buscaban el sustento talando los bosques con pesadas hachas de bronce y utilizando los pastos para sus rebaños y la tierra para sus cultivos.


  Los que habitaban en la costa desafiaban valientemente las olas para lanzar las redes; vivían sólo de la pesca y bebían el agua de los torrentes que bajaban de los montes para precipitarse en el mar.


  Télefo, el hitita, se presentó ante el rey Diomedes rogándole que lo escuchara, porque los aqueos no estaban habituados a combatir en alta montaña, ni tenían armaduras adecuadas para ello, pero él sí. Él había combatido cien veces contra los sanguinarios kardaka del Monte Tauro y de los Montes Urartu.


  —Es preciso que dividamos la columna en varios grupos y cada grupo debe subir en silencio y a escondidas —le dijo.


  —El rey de Argos no se esconde. Me enfrentaré a esos salvajes a cara descubierta y mis compañeros harán igual.


  —Si lo hacéis así, os despedazarán. Ellos son muchos y conocen el terreno. Están en una posición favorable, pero sobre todo no les interesa ni la gloria ni el honor. Lo único que les urge es expulsaros de sus tierras perdiendo en ello el menor número de hombres posible.


  —¿Cómo lo sabes? Nunca has estado en estas tierras —arguyó el rey.


  —Son pobres, y los pobres son iguales en todo el mundo. Escúchame, wanax, luché en Egipto, Amurra, Babel y también en los Montes Taurus y los Montes Urartu, incluso contra vosotros en Vilusya. Sólo los pueblos ricos tienen jefes que quieren batirse en campo abierto, frente a frente, para ganar gloria y prestigio. Los pueblos pobres no quieren más que sobrevivir. Por eso son más temibles: nada tienen que perder. Forma a tus hombres en cuatro filas, manda que toquen los clarines y lánzalos al ataque frontal; si eres afortunado, uno de cada cinco llegará a la cima. Os aplastarán con avalanchas de piedras, os traspasarán con flechas y jabalinas y al final, cuando os hayan diezmado, ellos frescos aún, vosotros cansados y heridos, se enfrentarán en combate cuerpo a cuerpo. Aquí no hay código de honor, las reglas las imponen ellos.


  —El hitita tiene razón, rey. Escúchalo —dijo el Chnan—. Él combatió muchas veces en la montaña. Sabe lo que dice. Escúchalo porque ya te salvó una vez.


  El rey tuvo un arranque de cólera; a pesar de que en la vida que compartía con sus hombres se habían atenuado las manifestaciones de su rango, las palabras del Chnan le cayeron como un latigazo. No soportaba que dos sirvientes le hiciesen semejantes reproches a un rey. Los despidió con un gesto brusco que no permitía más insistencias.


  —Quedaos atrás con las mujeres si pensáis así —les dijo—. No os necesito.


  Llamó a Mirsilo y le señaló los enemigos agolpados en la cima.


  —No hay manera de pasar si no es por este camino —le dijo—. Debemos expugnar ese paso. Forma a los hombres en cuatro filas y reduce al máximo el espacio entre hombre y hombre; esos salvajes deben ver un muro de escudos que avanza hacia ellos. No pueden tener armas capaces de perforar nuestro bronce. Después manda que toquen los clarines, yo os guiaré.


  El terreno boscoso comenzaba a ralear un poco más adelante, al inicio de la subida, dejando espacio suficiente para la formación, pero a lo largo de la cuesta los árboles aparecían cada vez más espaciados.


  Mirsilo reunió a los hombres, y cuando la formación estuvo completa el rey se puso en el flanco derecho y dio orden de que sonaran los clarines.


  Los clarines sonaron y su eco se propagó por el valle y en las paredes escarpadas de la montaña. El rey gritó:


  —¡Argos!


  Los hombres gritaron:


  —¡Argos!


  Y las filas avanzaron a paso igual en formación cerrada hacia la cima. Mirsilo notó cierto movimiento entre los enemigos apiñados en la cumbre y le dijo a Diomedes:


  —Los hemos asustado, huirán antes de que lleguemos arriba.


  En efecto, poco después, muchos de ellos desaparecieron como si se hubieran alejado. Incluso el Chnan creyó que huían y le dijo a Télefo:


  —Esta vez te has equivocado, hitita, huyen como corderos…


  No le dio tiempo a concluir la frase y la cima se vio otra vez atestada de hombres. Los aqueos estaban ya bastante cerca y veían que muchos de ellos iban armados con hachas. Con ellas se lanzaron hacia ciertos lugares del paso donde había frondosos arbustos que ocultaban el terreno. Una vez allí comenzaron a dar fuertes hachazos, y de inmediato se oyó primero un crepitar seco y después algo así como un tronido, tras el cual centenares de piedras liberadas de repente de una suerte de muro que las contenía se precipitaron cuesta abajo.


  Télefo ni siquiera había respondido para no perder un instante de cuanto ocurría ante su mirada; estaba dispuesto ya para gritar y gritó:


  —¡Detrás de los árboles! ¡Wanax! ¡Detrás de los árboles! ¡Al suelo, todos debajo de los escudos!


  Y mientras así gritaba se lanzó hacia adelante.


  Diomedes se dio cuenta de que su necedad estaba a punto de destruir a los hombres que lo habían seguido hasta allí y casi al unísono gritó:


  —¡Detrás de los árboles, protegeos detrás de los árboles! ¡Al suelo, todos debajo de los escudos!


  El frente se disolvió, los hombres se lanzaron hacia el árbol más cercano y retrocedieron a la carrera para encontrar uno. Los que estaban demasiado lejos se tiraron al suelo cubriéndose con los escudos. Los menos veloces fueron cogidos de lleno, aplastados, destrozados. Otros, a pesar de estar resguardados, quedaron heridos; otros, golpeados de rebote por algún enorme peñasco, quedaron aplastados bajo el escudo, como cuando una tortuga es despachurrada dentro de su caparazón por la rueda de un carro y la sangre y las vísceras caen en forma de chorro sobre el polvo del camino.


  En cuanto pasó la avalancha, el rey dio la orden de replegarse hacia el bosque y recoger a los heridos. Los hombres obedecieron, pero el enemigo los atacó entonces con una granizada de piedras y una lluvia de flechas. Otros más fueron alcanzados; contusos y perdiendo sangre corrieron, hacia el refugio más cercano. Mientras Diomedes retrocedía vio a Télefo, el sirviente hitita, tendido en el suelo y sangrando por la boca. Se había lanzado a la carrera para ayudar a Diomedes y sus guerreros a salvarse y un peñasco de la avalancha liberada por los ambron lo había alcanzado de lleno en el pecho. Haciendo caso omiso de las saetas y otros proyectiles que llovían a su alrededor, Diomedes se inclinó sobre él e intentó levantarlo en brazos, pero el hombre gimió de dolor.


  —Estoy acabado… —dijo—, y todo por salvar a un puñado de ahhjiawa desesperados… estúpido… estúpido… —Agonizaba.


  El rey le levantó la cabeza.


  —Perdóname, amigo, el estúpido he sido yo. Estúpido y ciego.


  —Comandante… —dijo el hitita—. Soy comandante de un escuadrón de carros hititas. Llámame comandante…


  —Sí, comandante… —dijo el rey.


  Entre tanto, Mirsilo había acudido a su lado a toda prisa y con el escudo lo protegía de los tiros del enemigo.


  —Haz lo que te digo, ahhjiawa, o acabaréis todos despedazados y para salvarte no te servirá ese dios que llevas contigo. —Con cada palabra se le elevaba el tórax y cada movimiento del pecho le producía un dolor lacerante—. Estoy muriéndome, ahhjiawa, tengo derecho a que hagas lo que te digo. No quiero reventar en vano.


  —Tú eres el comandante —le dijo Diomedes.


  No le prestaba atención a Mirsilo, que le decía:


  —¡Vámonos, wanax, vámonos o moriremos también!


  El hitita se apoyó en los codos y le ordenó:


  —Reúne a todos tus hombres y fingid una retirada, una huida. Haced ruido como si marcharais hacia el valle…


  —Así lo haré —dijo el rey.


  El escudo de Mirsilo crepitaba bajo los tiros de honda como embestido por el granizo.


  —Esperad a que caiga la noche y dividíos en pequeños grupos… después subid… subid hacia el paso en todas las direcciones hacia dos… dos o tres puntos de reunión… en silencio. Observa cómo está dispuesto el enemigo y… y después…


  —Entiendo —dijo el rey—, entiendo. No te fatigues, no hables más.


  Con un pliegue de la túnica le secó el sudor que bajaba copioso por su frente.


  —Si hubiésemos podido formar a nuestros escuadrones de carros en Vilusya… os habríamos lanzado al mar… ahhjiawa… —dijo con un estertor.


  —Sí… —repuso Diomedes—. Tal vez sí, amigo mío.


  El hitita lo miró fijamente y una extraña sonrisa se le dibujó en el rostro cuando le dijo:


  —Tu mundo ya no existe… ahhjiawa… ¿Lo entiendes? Cambia o perecerás… y yo habré reventado en vano… yo… yo… —Se abandonó ya sin vida.


  —¡Vámonos, wanax! —gritó otra vez Mirsilo—. ¡Ya no hay tiempo!


  —¡No! —gritó el rey—. No dejaré que el enemigo se apodere de su cadáver y se haga con sus restos.


  —¿Es que no has entendido nada de lo que te dijo cuando moría? —insistió Mirsilo—. ¡Nuestro mundo está acabado, acabado! ¡Debemos salvarnos, rey, sólo nos queda salvarnos!


  Diomedes se percató por primera vez de que sus ojos estaban llenos de desesperación.


  —Si pudiera hablarte, él te diría que lo abandonases, porque ya no queda nada que salvar más que tu vida para tus hombres. ¡Vámonos, wanax! ¡Vámonos!


  Diomedes se levantó y corrió hacia el bosque, y Mirsilo lo siguió levantando tras él el escudo para que el rey de Argos no fuera golpeado, para que no exhalara el espíritu en un pedregal desolado a manos de salvajes sin nombre.


  Ordenó a todos que se escondiesen y fingieran que se alejaban; sacudieron los arbustos a lo largo del sendero que llevaba al valle para que el enemigo los viera y se convenciera de que se iban.


  Al caer la noche, el rey dividió en tres grupos a los hombres que le quedaban; uno a su mando, otro al mando de Mirsilo y un tercero al mando de Eveno. Se despojaron de la armadura y llevaron consigo únicamente las espadas, el puñal y el arco con el carcaj, y subieron por separado en medio del bosque hasta el lugar en el que los árboles comenzaban a ralear. Desde allí en adelante avanzaron arrastrándose por cortos trechos. En ocasiones corrían para esconderse enseguida detrás de un árbol o un peñasco, tratando por todos los medios de no ser vistos, de no hacer ruido alguno.


  Mirsilo fue el primero en alcanzar la cima; Diomedes llegó segundo y por último Eveno. Cuando Mirsilo se asomó a la cumbre vio que los ambron habían dejado una decena de guardias en el paso mientras el resto descansaba bajo un gran saliente rocoso. Hizo señas a sus hombres y, uno a uno, se acercaron a rastras hasta los centinelas, que dormitaban apoyados contra las rocas. Después, al recibir una nueva señal suya, saltaron de la oscuridad blandiendo el puñal; no se salvó ni un solo guardia, no les dio tiempo a lanzar siquiera un gemido. Diomedes subió con sus hombres a lo alto del saliente rocoso, Eveno se acercó por delante y Mirsilo por el flanco, y así le cortaron a sus enemigos la huida. A una señal de Diomedes, todos apuntaron sus flechas y dispararon sobre el montón dormido.


  Los gritos de los heridos despertaron a los demás, pero la tercera y cuarta lluvia de flechas hendían ya la noche sembrando el lugar de más muertos y heridos que se debatían entre aullidos. Estos aullidos generaban el pánico y la confusión, pero los agresores estaban en lugar seguro y bien plantados para apuntar. Los ayudaba también la luna, que se abría camino entre las nubes. Los flechazos que llegaban de todas partes, incluso de arriba, desorientaron a los ambron, que no lograban entender por dónde atacaba el agresor. Poco después se dieron a la fuga, echaron a correr a toda carrera hacia el valle, pero durante toda la noche su presencia en los bosques era señalada por los continuos llamamientos, los gritos y los lamentos lejanos.


  Con las primeras luces del alba, los aqueos recogieron los cuerpos de sus compañeros y les dieron sepultura. Diomedes enterró con ellos a Télefo, él sirviente hitita, que un día había sido comandante de un escuadrón de carros en las llanuras de Asia y había muerto en un lugar remoto, lejos de su patria que tanto había anhelado volver a ver.


  El Chnan se mantuvo aparte, sentado en un peñasco, masticando una brizna de hierba y mirando al cielo, que se iba iluminando cada vez más. Cuando los hombres hubieron terminado de sepultar a los muertos, el Chnan se acercó a la fosa donde estaba enterrado Télefo. Cogió un puñado de tierra y la dejó caer entre los dedos diciendo:


  —Hitita obstinado… Obstinado… ¿Te parece lugar éste para morirte? Ahora tenías que dejarme, ahora que comenzábamos a tener esperanzas…


  Arrancó una flor de montaña de un azul intenso y la colocó sobre el túmulo, luego sacó de debajo de la túnica una hebilla de bronce con nervaduras de coral y ámbar y la enterró también.


  —Es todo lo que puedo darte, ya sabes que me sirven. Y ahora duerme, Telepinu, duerme, comandante. Aquí hay buen aire y sol y viento; en el fondo es un lugar mejor que muchos otros. Debo seguir mi camino hasta que vuelva a encontrar el mar y una nave. Era el destino, un marinero y un montañés, una amistad imposible. Si alguna vez llego a reunirme contigo en donde estás ahora, estaré calado hasta los huesos y cubierto de algas, lo siento… y oleré a pescado podrido y agua salada…


  Mirsilo dio la señal de partir y el Chnan se volvió por última vez.


  —Nunca me has preguntado mi nombre —dijo—. Si algún día nos encontrásemos en el mundo oscuro ni siquiera sabrías cómo llamarme… Allá abajo habrá muchos diñan… En fin, amigo, mi nombre es Malech… Malech. No lo olvides.


  Reemprendieron viaje manteniéndose cerca de la cima montañosa y fueron hacia el mediodía. Una de las mujeres les dijo:


  —Este camino recorre el lomo de los Montes Azules durante unas treinta jornadas de marcha hasta llegar a la tierra de las Montañas de Fuego.


  —¿Qué significa eso? —inquirió uno de los hombres a Mirsilo, que marchaba a su lado escuchando atentamente.


  —Por lo que oí decir —repuso la mujer—, en esas tierras hay montañas de las que salen ríos de un fuego que todo lo devora en la llanura, montañas que escupen hacia el cielo torbellinos de llamas; a su alrededor el mar hierve como un caldero en la lumbre y a veces la tierra tiembla desde las profundidades y se rompe dejando salir ríos malolientes, que hacen que los pájaros del cielo caigan muertos.


  Mirsilo alcanzó al rey, que marchaba en silencio a la cabeza.


  —Wanax —le dijo—, esa mujer que camina en el centro de la columna está hablando de la tierra de las Montañas de Fuego que se encuentra al final de este camino, a treinta días de marcha. Creo que se refiere a la tierra de los Cíclopes. He oído hablar de ella a unos hombres que habían navegado muy lejos de nuestra tierra… Se trata de un lugar inaccesible; por la noche desde el mar se ven llamear sus ojos ardientes y se oyen sus gritos salvajes. Devoran a todo aquel que el mar deposita en sus playas desiertas. Sé que no les temes, que no temes ni a los hombres ni a los dioses, ni a los monstruos de la tierra y el mar, y sabes que estoy dispuesto a seguirte donde sea, incluso a las Montañas de Fuego, incluso a la tierra de los Cíclopes, pero te ruego que me escuches; creo que ha llegado el momento de que nos detengamos en cuanto encontremos un lugar que nos permita vivir. Tenemos mujeres y ya conseguiremos más. Podemos construir una ciudad amurallada, establecer una alianza con los pueblos vecinos. Hemos perdido a muchos compañeros para expugnar ese paso, hombres valientes, hábiles en el manejo de la lanza y la espada. ¿Cuántos más perderemos si seguimos así? Tú también tienes esposa… Detente y genera un hijo para que esta tierra lo nutra y lo sienta como suyo… Nosotros somos extranjeros…


  El rey continuó su camino sin volverse siquiera.


  Marcharon todo el día a lo largo de la cima de los montes hasta el anochecer; atrás dejaron a los compañeros caídos; atrás dejaron a Télefo, el sirviente que había muerto como guerrero y comandante, lo que siempre había sido.


  El rey avanzaba con la cabeza inclinada al frente de la columna y por primera vez sus hombres lo vieron pequeño en la inmensidad de los montes y el cielo, lo notaron perdido en aquella tierra laberíntica y boscosa donde cada valle podía ocultar nuevas asechanzas, donde la vista no alcanzaba a ver un lugar en el que pudieran erigir una ciudad, que ofreciera campos para el cultivo y una llanura que llegase al mar, a un puerto desde el cual las naves pudieran partir e iniciar contactos con otros pueblos, establecer el comercio. Sólo de vez en cuando aparecían aldeas de cabañas habitadas por pastores que, al verlos pasar, se ocultaban asustados en los bosques.


  Algunos comenzaron a envidiar a los que se habían quedado en Argos. Quizás a ellos no les había ocurrido nada; sin duda se habían reunido con sus familias y estarían sentados a la mesa con sus hijos y su mujer, comerían pan fragante y beberían vino tinto y fuerte. Y cuando se levantaban por la mañana veían los muros y las torres de Argos, la ciudad más bella y más amable.


  Parecía como si el rey hubiera sido abandonado por los dioses. ¿Dónde estaba Atenea, que según se decía se le aparecía adoptando formas humanas y le hablaba? ¿Dónde estaba la diosa que en la llanura de Ilion había subido con él al carro para hacerle de auriga y guiar sus caballos?


  El rey avanzaba solo y con la cabeza inclinada como si hubiera extraviado la senda, como si ya careciera de meta. Alguien sugirió que quizás al pasar entre las cabezas quemadas, sin saberlo, había cedido parte de su fuerza, de su coraje indomable.


  Acamparon en un pequeño valle cerrado entre bosques junto a un lago de aguas transparentes. En medio del lago había una isla con un único árbol gigantesco, unida a la orilla por un istmo sutil y medio sumergido. Diomedes llegó a la orilla del lago y se sentó en un peñasco: parecía contemplar el gran árbol cuya copa cubría la isla.


  La esposa de las Montañas de Hielo se acercó a él. Ya tenía nombre, Ros, y había aprendido la lengua de los aqueos.


  Se le acercó ligera, por la espalda. Él notó su presencia, pero no se volvió.


  —Te arranqué del lado de tu esposo —le dijo— porque pensaba que iba fundar en esta tierra un reino para mí y mis compañeros, que iba a construir una ciudad y la habría hecho invencible. Cuando te vi pensé que tú sola habrías podido borrar de mi mente y de mi carne el recuerdo de la esposa que me traicionó… el recuerdo de Egialea… Pero ahora las fuerzas me abandonan, mi camino se ha vuelto interminable y sin esperanza. Te he raptado en vano al esposo al cual estabas prometida.


  —Nemro —dijo ella—. Lo vi sólo una vez, y sostuve su mano en el momento en que debía convertirme en su esposa. Lloré cuando lo mataste, pero tal vez… tal vez habría llorado del mismo modo si él te hubiese matado a ti. Lloré por la juventud truncada antes de tiempo, por el día que oscurece antes de llegar a mediodía. Qué otra cosa podía hacer; una mujer no puede elegir a quién ligar a su vida. Pero ahora eres tú mi destino, tú eres quien todas las noches duerme a mi lado.


  Diomedes se dio la vuelta y la miró bajo la luz de la luna. Era joven y perfecta, a pesar de los pobres vestidos que la cubrían. Si hubiera podido lucir trajes regios habría podido sentarse en el trono de un reino poderoso, en la tierra de los aqueos.


  —Quisiera ser el hombre que tú esperas temblorosa en el lecho antes de que se acueste a tu lado, quisiera después del amor sentir que tus brazos me estrechan, que tu cuerpo me da calor. El frío me asalta cuando abandono tu regazo y tú te das la vuelta hacia el otro lado para dormirte. Tengo frío, Ros…


  —Pero ésta es la estación cálida y las noches son agradables.


  —Es el frío que sienten los hombres que temen morir.


  —Tú no tienes miedo a morir. Te vi muchas veces batirte como si la vida no tuviera para ti ningún valor. Llevas dentro un dolor que no logras vencer, una herida que no se cierra. ¿Tan maravillosa era tu reina? ¿Tan hermoso era su pecho y tan ardientes sus entrañas? Me giro hacia el otro lado porque por las noches piensas en ella, sueñas con ella. Porque querrías despertar a su lado. Olvídate de Argos, olvídate de ella si quieres conquistar esta tierra e iniciar una nueva vida. Olvida lo que ha sido, de lo contrario lo perderás todo, esta tierra, a tus compañeros, a mí misma, si es que te importo. Tus noches se harán cada vez más frías, hasta que un día te dará pavor dormirte, cerrar los ojos.


  El rey le tendió las manos y a la muchacha le pareció verlas temblar ligeramente.


  —Ayúdame —le dijo, y en las sombras sus ojos ardían de fiebre y de dolor.


  Siguieron avanzando durante muchos días, alejándose del territorio de los ambron. De vez en cuando, a lo lejos oían el sonido de sus cuernos: era como si los observaran continuamente desde arriba sin osar enfrentarse a ellos.


  —De manera que tienes nombre —le dijo Mirsilo al Chnan una noche mientras los hombres preparaban el campo—. Te oí cuando hablabas solo en el paso que expugnamos.


  —No hablaba solo. Hablaba con mi amigo el hitita, que murió para salvar a tu rey.


  —Maleen. ¿Por qué no lo has utilizado nunca?


  —¿Por qué habría de hacerlo? Nada habría cambiado. No viviré el resto de mi vida con vosotros. Cuando me haya marchado, fuera cual fuese mi nombre, continuaréis llamándome «el Chnan» y haréis bien. Mi nombre no oculta nada importante. No soy como Telepinu, al que llamabais Télefo y que era comandante de un escuadrón de carros de guerra en la tierra de los hititas antes de convertirse en vuestro esclavo. En mi tierra todos son como yo: se hacen a la mar con mercancías para intercambiar por otras. En Keftiu, en Egipto, en Tharsis, en todas partes. También nuestros reyes comercian con otros reyes, y regatean cuando compran y engañan cuando venden. Los aqueos de las islas nos llaman ponikjo porque nuestras naves tienen velas rojas. Eso es todo. No entramos en guerra a menos que sea indispensable, y así conservamos nuestra tierra pequeña y pobre, encerrada entre los montes y el mar…


  —Un lugar al que regresar. Nosotros lo hemos perdido. Pero nuestro rey nos dará una nueva patria. Estas montañas escarpadas se terminarán y se abrirá ante nosotros una hermosa llanura saludable, rica en dehesas, circundada de colinas, abierta por un lado al mar. Allí construiremos una ciudad y la rodearemos de murallas.


  —Estás buscando a Argos. El lugar que has descrito es Argos.


  —¿La has visto? —le preguntó Mirsilo con los ojos brillantes como los de un niño.


  —Sí. Vi casi todas vuestras ciudades. Pero debes olvidarla. Aquí no encontrarás nada que se le parezca.


  Mirsilo se ensombreció.


  —Voy a disponer a los guardias —dijo, y se alejó hacia una altura que dominaba el valle.


  En el otro extremo del campo, el rey Diomedes llevaba a pastar a sus caballos y éstos lo seguían dócilmente y comían hierba de sus manos.


  Mirsilo bajó por la cuesta para ver mejor qué había más allá de la colina boscosa que limitaba su vista hacia oriente, y cuando el territorio se abrió ante él se lanzó velozmente al suelo ocultándose detrás de un peñasco.


  Una larga fila de guerreros recorría el valle seguida de carros y animales de carga. Se dio un puñetazo en el muslo: aquella gente se dirigía hacia el mismo valle que iban a recorrer ellos en dirección al sur. Y era un camino que no podrían recorrer juntos. Siguió observándolos largo rato tratando de contarlos. Eran muchos. Demasiados.


  —Shequelesh —dijo una voz a sus espaldas.


  El Chnan lo había seguido.


  —¿Los conoces? —le preguntó Mirsilo.


  —Sí. Pero no entiendo qué hacen aquí. No es su tierra. Habitan en Libia, y muchos de ellos emigraron hasta una gran isla con tres promontorios y se la disputan a sus antiguos habitantes, los sikanie.


  —Conoces el mundo y muchos pueblos… —dijo Mirsilo sin apartar la mirada de la columna en marcha—. Yo nunca salí de Argos más que para ir a la guerra. Y una vez allí, jamás me moví del campamento.


  Mientras así hablaba vio que la columna aminoraba la marcha hasta detenerse y después vio actividad alrededor de los carros: se disponían a pararse para pasar la noche. Unos pequeños grupos se apostaron en las alturas que rodeaban el valle como para prevenir asechanzas y proteger al grueso de sus fuerzas, que montaba las tiendas en una explanada del valle, junto a la orilla de un arroyo.


  —Van en nuestra misma dirección —dijo Mirsilo—, tendremos que avisar al rey y preguntarle qué decide hacer.


  —Raro es que se hayan internado tanto —respondió el Chnan—. Tal vez se hayan establecido en la costa, en un lugar privado de sustento, y por eso enviaron a este grupo hacia el interior en busca de animales y mujeres o las dos cosas. Mira, ¿ves aquello de allá abajo? —le indicó un sitio al final de la columna—, llevan rebaños de ovejas y animales más grandes.


  —Creo que tienes razón —dijo Mirsilo—. Tal vez mañana vuelvan por donde han venido y no nos causen problemas.


  —Pero también podrían seguir adelante. En ese caso, deberíamos decidir si queremos atacarlos o dejarlos pasar o cambiar nosotros el itinerario.


  Mirsilo meditó en silencio unos instantes y luego dijo:


  —Si cogiésemos a uno o dos de ellos, podríamos obligarlos a hablar y así nos enteraríamos de sus intenciones. No quiero que el rey lance a sus hombres al ataque, no podemos sufrir más pérdidas.


  —Te estás volviendo sabio —observó el Chnan—, tal vez haya esperanzas de que nos salvemos.


  —Espérame aquí —dijo Mirsilo—. Vuelvo enseguida. Que no te vean y no te muevas.


  Se alejó rozando casi el suelo y alcanzó a sus compañeros. Eligió a tres, Eupite, Eveno y Criso, y les pidió a cada uno de ellos que eligieran a otros tres hombres y lo siguieran sin hacerse notar, armados únicamente de arco y puñal.


  Avanzaron en solitario, pasando de un reparo al otro con movimientos rápidos y silenciosos, mientras Mirsilo pensaba cómo los había cambiado aquella tierra extraña, qué lejos estaban los días en que formaban en campo abierto, escudo contra escudo, yelmo contra yelmo, esperando el choque con el enemigo formado en frente, igual que ellos.


  El Chnan le indicó un punto en mitad de la cuesta, delante de ellos.


  —¿Los ves? Son tres y se están acomodando debajo de ese saliente de roca. ¿Los quieres a los tres o sólo a uno?


  —Con uno nos bastará, creo.


  —Entonces, en cuanto oscurezca envía a un hombre al campamento para que prenda un fuego.


  Mirsilo dio órdenes para que se hiciera lo que había pedido el Chnan y entre tanto se quedó a su lado observando a los tres shequelesh que se habían sentado debajo del reparo y parecían conversar. De tanto en tanto uno de ellos se levantaba y caminaba mirando a su alrededor. Sin embargo, en cuanto cayó la oscuridad no se movió nadie más y apenas se alcanzaban a distinguir sus siluetas confusas contra el fondo blancuzco de la roca.


  El Chnan le explicó a Mirsilo lo que pretendía hacer y luego cogió las brasas que uno de los hombres le había llevado en una vasija, se alejó un poco y comenzó a encender un fuego. Transcurrieron pocos instantes y Mirsilo notó que los tres shequelesh habían visto el vivaque. Se pusieron en pie y se consultaron, luego uno de ellos avanzó cautelosamente hacia el fuego arrastrándose en la oscuridad. Mirsilo lo siguió atentamente con la mirada y el oído, tratando de percibir los pequeños ruidos provocados por sus movimientos. Cuando se encontró bastante cerca del fuego, Mirsilo colocó a los hombres a sus espaldas de manera tal que no le quedara ninguna escapatoria, y cuando el intruso se disponía a retroceder, se abalanzaron sobre él y lo inmovilizaron apuntándole un puñal a la garganta. No se movió, no respiró siquiera, pues era consciente de que al mínimo movimiento el puñal le habría cortado el cuello.


  Lo arrastraron hasta un lugar seguro, lejos de la vista de sus compañeros y del campamento de los aqueos.


  —¿Entiendes mi lengua? —le preguntó el Chnan en cananeo.


  El prisionero movió la cabeza y asintió.


  —Bien —prosiguió el Chnan—. Sé que nos entendéis aunque a veces fingís que no. Te habrás dado cuenta ya de que mis amigos te cortarán el cuello si intentas avisar a los tuyos. Pero si nos dices lo que nos interesa, te tendremos con nosotros unos días y luego te dejaremos marchar. No queremos tu cadáver.


  El prisionero soltó un suspiro de alivio.


  —¿De dónde venís? ¿De Libia o de la Isla de los Tres Promontorios?


  —De Libia. Seguimos al rey Mauroy para luchar contra el rey de Egipto, pero fuimos derrotados y el viento nos empujó hasta el golfo septentrional.


  El Chnan le hizo una señal al hombre que sostenía el puñal para que aliviara la presión de manera que el prisionero pudiera hablar más libremente.


  —¿Adónde vais?


  El shequelesh vaciló un instante, pero al ver que el Chnan le hacía señas otra vez al que tenía el puñal se apresuró a contestar:


  —Construimos una ciudad en la costa, cerca de un lugar que llaman «El Codo», pero nuestro jefe quiere saber si desde el interior se puede llegar a la Isla de los Tres Promontorios.


  —¿La Isla de los Tres Promontorios? Pero está muy lejos, hacia el mediodía.


  —Tal vez no tanto… —repuso el shequelesh torciendo un poco el cuello.


  —¿Y para qué queréis llegar a la Isla de los Tres Promontorios?


  —Porque allí están los nuestros. No sabemos si lograremos sobrevivir aquí. No nos quedaba otra salida. Cruzábamos el mar y nos sorprendió un temporal, casi todas nuestras naves quedaron destruidas al encallar en los bancos de arena o al estrellarse contra las rocas. Perdimos todos nuestros pertrechos y las provisiones. No podemos reconstruirlas, ni siquiera repararlas.


  —Borrhá —dijo el Chnan como hablando para sus adentros, y era como si el pensamiento que le cruzaba en ese momento por la cabeza le diera una extraña satisfacción.


  —¿Qué hacíais en el golfo septentrional? —insistió.


  —Hasta allí nos empujó el viento después de la gran batalla y recorrimos la costa oriental en busca de comida.


  —¿Y la encontrasteis?


  El shequelesh sacudió la cabeza.


  —Nada. Sólo aldeas habitadas por pastores que en cuanto nos veían huían con sus ovejas en dirección a las montañas. La única nave con la que nos cruzamos estaba vacía, sólo llevaba agua, pescado seco y algo de grano.


  —Comprendo, amigo mío —le dijo el Chnan en tono de confidencia para que su huésped se sintiera más cómodo. El hombre se alegró y esbozó una media sonrisa—. Sería de los peleset, supongo. Vimos algunos por esa zona.


  —No. Ahhjiawa —aclaró el hombre.


  Mirsilo se estremeció, pero el Chnan lo agarró del brazo en la oscuridad para hacerle entender que debía callar y no moverse.


  —Ah —dijo—, esos perros. Nosotros también nos encontramos con ellos y nos atacaron. Debían de estar hambrientos. Espero que les hayáis dado una buena lección. ¿Eran muchos?


  —Claro que les dimos una lección. No, era una sola nave que intentó huir hacia el mediodía, pero los cogimos. Si mal no recuerdo, no se salvó ni uno. De todos modos, nuestro esfuerzo fue en vano. Eran duros de pelar. Se veía que sabían luchar. Que eran guerreros de los fuertes, no unos mercaderes.


  —¿Qué sabes de la tierra que tenemos delante? —le preguntó el Chnan indicando las cimas montañosas que se extendían ininterrumpidamente hacia el mediodía.


  —Poco o nada. Creo que más adelante están los tersh, que nos precedieron. Encontramos unos cuantos en las aldeas. Los habitantes de estos valles habían capturado a alguno en sus batidas de caza o cuando llevaban a pastar a sus caballos y lo tenían como sirviente.


  —Tersh… —murmuró el Chnan atónito—, tersh en la Tierra del Atardecer.


  El shequelesh parecía aliviado, y miraba a su interlocutor como si esperara su permiso para poder marcharse al campamento.


  —¿Por qué no me dejas ir? —le preguntó—. Yo no sé nada que pueda interesarte.


  —No —respondió el Chnan—. Creo que no.


  Dicho esto miró a Mirsilo. El guerrero aqueo tenía los ojos llenos de ira y su mano apretaba la empuñadura de la espada. El Chnan desvió la mirada cuando la espada de Mirsilo cortó de cuajo la cabeza del prisionero.


  —Le había prometido que le perdonaría la vida —dijo el Chnan poniéndose en pie.


  —Yo no le prometí nada —arguyó Mirsilo—. Mató a nuestros compañeros… mató a Anquíalo. El mensaje del rey no llegará nunca a nuestra tierra. Los invasores se presentarán inesperadamente… será una matanza… nuestras ciudades… nuestras tierras…


  —Vete a saber —dijo el Chnan—. Vete a saber. Sería una casualidad increíble. Tal vez haya otros aqueos en el golfo septentrional… tal vez. ¿Acaso piensas que no hay otros locos de tu raza que vagan por esas olas inhóspitas? Por esa zona hay tersh, ¿te das cuenta? Hay tersh en la Tierra del Atardecer.


  Se encaminaron lentamente hacia el campamento sin perder de vista el valle que dejaban atrás.


  Cuando estuvieron cerca, Mirsilo se detuvo.


  —Dicen que los troyanos también solicitaron su ayuda cuando formaron la gran coalición de Assuwa.


  Eveno, que los seguía de cerca, dijo:


  —Pero ellos se negaron. Temían que nosotros devastáramos sus ciudades de la costa. Eso oí decir.


  El Chnan se detuvo también y se dirigió en dirección al valle, indicándoles a todos que guardasen silencio. De allí no les llegaba ningún ruido.


  —Es verdad —dijo al fin—. Pero para huir del hambre y de la miseria de las cosechas debieron de unirse a otra coalición mucho más grande, la del rey Mauroy de Libia contra Egipto. Resultaron vencidos y su nación quedó destruida. Probablemente, esos que tenemos delante no son más que unos desesperados como nosotros… como los shequelesh… Oí decir que después de la derrota el rey de los tersh regresó a su país de Asia y lo encontró devastado por una carestía más terrible aún. Decidió entonces que uno de sus hijos partiera con la mitad del pueblo superviviente. Lo echó a suertes y le tocó al segundo de sus hijos, que se llamaba Tyrrhens, al que el rey más amaba. Eso se decía la última vez que zarpé del puerto de Tiro con viento favorable…


  —Todos huyen —dijo Mirsilo—. ¿Pero de qué? ¿De qué? —y miraba las nubes pálidas que surcaban el cielo.


  —De la muerte —le contestó el Chnan—. ¿De qué si no?
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  Al caer la noche un carro con las insignias de los Atridas micénicos se detuvo ante el patio de la casa del rey y hacia él se adelantaron los escuderos, que tomaron las riendas de los dos corceles argivos. Los animales seguían piafando, excitados por la larga carrera en la oscuridad, y el auriga, el noble Pílades, los calmaba acariciándoles el morro. Entre tanto, el príncipe Orestes bajó y recorrió el patio amplio y oscuro, rodeado de un gran pórtico, apenas iluminado por la luz de las lámparas. Su figura delgada parecía perderse en el gran espacio vacío, en el que resonaban sus pasos veloces.


  En la entrada del palacio, asistido por uno de sus hijos, lo esperaba Hípaso, el jefe de la casa, que en otros tiempos fuera el lawagetas, cuando en Micenas reinaba Atreo. A su lado iba Marpesa, nodriza del rey. A pesar de que era muy vieja, muy avanzada en años, no le habían quitado el gobierno de la casa. Seguía teniendo autoridad sobre las doncellas y los siervos y los gobernaba con mano firme.


  —Tu tío, el rey, y la reina te esperan para cenar —le dijo Hípaso y ordenó que guardasen en la armería su lanza y su espada—. Están impacientes por verte y abrazarte. Pero ahora sigue a la nodriza, que te conducirá al baño y te dará ropa limpia.


  Marpesa lo besó en la frente y en los ojos y le dijo:


  —Eres bello como el sol, hijo, pero hueles a sudor y estás cubierto de polvo. El agua está hirviendo, las mujeres no han dejado de tener el fuego encendido debajo del lebrillo porque no sabían cuándo ibas a llegar. Ven, la princesa en persona te hará lavar y preparar la cena.


  Mientras así hablaba, lo había precedido por el corredor oscuro con un paso más rápido de cuanto se habría podido esperar en una mujer de su edad, y el joven la siguió.


  —¿Cuánto hace que no ves a tu prima? —le preguntó Marpesa—. Ah, creo que la última vez seguías mojando la cama. Ha pasado mucho tiempo. Ya verás, es hermosa como el lucero de la mañana, blanca como la luna, tiene los ojos negros y ardientes como su madre, y el cabello de fuego como el de su padre, el rey.


  El joven entró en la sala de baños, las doncellas se le acercaron de inmediato y comenzaron a desvestirlo. En cuanto se sumergió en la bañera apareció la princesa Hermíone, y era tal su belleza, que el joven se quedó sin aliento y sin palabras.


  —Bienvenido a nuestra casa —le dijo la muchacha—. Te aguardábamos con ansia. Espero que estés bien y que hayas tenido un buen viaje.


  —Estoy bien, Hermíone —respondió el joven—, y me alegra verte. Me habían dicho que eras hermosa como tu madre, pero ahora que te veo, no encuentro comparación.


  La muchacha inclinó la cabeza con una sonrisa, se acercó, cogió una esponja, la empapó de agua y se la exprimió sobre la cabeza, la espalda y los hombros mientras el muchacho entrecerraba los ojos y estiraba las piernas en el fondo de la bañera de piedra, saboreando el placer de la cálida caricia del agua.


  Hermíone le pasó la esponja a una de las doncellas, que siguió lavando al príncipe, y se sentó para supervisar el baño del huésped, como correspondía a su rango.


  —¿Sabías que hace un tiempo también Telémaco, el hijo de Ulises, se bañó en esta bañera? —le preguntó—. Fue un día de fiesta: yo estaba a punto de partir con mi dote hacia Tesalia para desposarme con Pirro de Ptía. Telémaco había llegado de Pilos en compañía de Pisístrato y lo hospedamos aquí, en palacio; quería noticias de Ulises. Pero mi padre no pudo decirle mucho. Le ofreció ayuda contra los pretendientes que invaden su casa, pero él la rechazó, dijo que estaba seguro de que su padre iba a regresar y los exterminaría a todos. Telémaco es valiente, gentil y bueno. Pisístrato se ha hecho muy amigo suyo y espero que un día encuentre una esposa digna de él.


  —Si tenías que ir a Ptía, ¿cómo es que sigues aquí? —le preguntó Orestes con una cierta ansiedad en la mirada.


  —Porque Pirro ya no está allí. Su abuelo Peleo lo echó de casa y él se fue a Butrinto, en Épiro. Para mi habría sido un viaje demasiado largo y peligroso. Partiré más adelante, si ganamos la guerra y él viene a buscarme.


  Mientras ella hablaba, Orestes no le quitaba los ojos de encima. Cuando hubo terminado el baño, él se levantó y las doncellas le colocaron delante un gran lienzo de lino que Marpesa había cogido de un arcón. Lo secaron y le pusieron una túnica limpia muy bonita, con los bordes bordados en vivos colores. La había usado un día Castor, el hermano de Helena, antes de que los dioses lo llamasen a su morada. Orestes se dirigió a la nodriza y le dijo:


  —Abuela, a estas horas el príncipe Pílades habrá desatado ya a los caballos y estará entrando en el palacio. Ve con él, por favor, y haz que le preparen el baño.


  La vieja asintió y se dirigió al corredor. Orestes se acercó a Hermíone mientras las doncellas lo vestían y le perfumaban el pelo. Le rozó la mejilla con una leve caricia.


  —Si no estuvieses prometida —le dijo— te pediría para mí.


  La muchacha dio un ligero respingo, y apartando la mirada preguntó:


  —¿Lo piensas de verdad?


  El joven le contestó con una mirada que valía más que muchas palabras. Se quedó contemplándola en silencio y luego inquirió:


  —¿Lo has visto alguna vez?


  —No —respondió la muchacha—. Pero si queremos ganar esta guerra, su fuerza es indispensable. Así me lo ha dicho el rey, mi padre.


  —La ganaremos de todos modos —dijo Orestes—. El derecho está de nuestra parte.


  —Si Pirro combate con nosotros, el conflicto durará poco. El rey cree que así se evitará también el peligro de que otros lo convenzan de pelear contra nosotros. Hará inclinar la balanza del lado del bando al que él se una. Quienes lo han visto combatir dicen que es una furia invencible. Es como su padre —dijo, y con voz queda añadió—: pero más aguerrido, más despiadado.


  Orestes le cogió una mano y la estrechó entre las suyas.


  —Yo te guardaría como una piedra preciosa, como uva madura en la viña…


  A Hermíone le tembló la mirada, se le humedecieron sus ojos negros y brillantes.


  —Si la guerra es breve, habrá menos pérdidas, habrá menos sangre, ¿comprendes? Ya ha corrido demasiada, demasiada.


  Orestes intentó decir algo más, pero la voz se le ahogó en la garganta. Hermíone retiró la mano suavemente y se dirigió a la puerta que daba a sus aposentos. Antes de desaparecer se volvió hacia él y lo saludó con la mirada. Bajo la luz vacilante de las lámparas al príncipe le pareció ver el resplandor de una lágrima en las marfileñas mejillas.


  —No te tendrá —prometió.


  En la puerta de la sala de audiencias lo recibió el rey en persona, el Atrida Menelao. Lo flanqueaban dos guerreros del ejército de Ilion, porque sólo de ellos se fiaba.


  Fue a su encuentro, lo abrazó estrechándolo con fuerza y precediéndolo entró en la sala de banquetes. Marpesa reapareció y ordenó que llevasen las mesas y la comida, y el príncipe comenzó a comer porque tenía hambre y el baño lo había debilitado.


  —El príncipe Pílades está conmigo —dijo—. En la batalla será él quien guíe al ejército fócense a nuestro lado.


  —Muy bien —dijo el rey—. Hípaso lo hospedará esta noche en su casa, donde lo dispondrán todo para que las cosas se hagan de la mejor manera posible. El rey Néstor enviará de Pilos a los guerreros que combatieron en Ilion, al mando de Pisístrato, el más fuerte de sus hijos. DeEpiro bajará otro ejército; lo conduce Pirro, el hijo del Pelida, unido a nosotros por una alianza y un juramento. Tú guiarás conmigo la carga de los carros, si es que osan enfrentarnos en campo abierto.


  Orestes lo escuchaba, pero a veces tenía la mirada perdida en el vacío. Cuando terminaron de cenar el rey mandó que recogieran las mesas, pero hizo que dejasen el vino.


  —Tu tía, la reina —dijo Menelao—, lamenta no haber salido a recibirte conmigo en la puerta, pero te hace saber que se reunirá con nosotros dentro de poco.


  Orestes se estremeció; en su mirada se leía cierta incomodidad, una mal disimulada turbación.


  —Te comprendo —dijo el rey—. Sé lo que piensas…


  —Mi hermana Ingenia… y mi padre murieron por su culpa —dijo el príncipe con repentina frialdad.


  —No es como tú piensas —le dijo el rey—. Ha llegado el momento de que lo sepas. Por eso te mandé llamar.


  En ese momento entró la reina y lo saludó.


  —Bienvenido a esta casa, hijo.


  Pero Orestes a duras penas logró retribuir el saludo con una inclinación de cabeza. Se notaba que aquella presencia lo incomodaba profundamente y le causaba un gran sufrimiento.


  —La túnica de mi amado hermano te sienta muy bien —le dijo. Y la tristeza y la añoranza le velaron la mirada.


  —No fue ella la causa —dijo Menelao—. Es más, ella fue uno de los combatientes, tal vez el más temible.


  El joven lanzó una mirada cargada de estupor a la reina, que no pareció percatarse. En ese momento se sentaba en una silla y apoyaba los pies en un elegante escabel, decorado con marfil.


  Confundido, el príncipe sacudió la cabeza. El rey se puso de pie, le sirvió vino en la copa, dejó que bebiera y luego le dijo:


  —Levántate y sígueme.


  Orestes lo siguió sin saber lo que estaba ocurriendo. Antes de enfilar por un corredor se volvió un instante para contemplar a la reina, que seguía sentada, hermosa como una diosa, y le sonreía. Poco después, llegaron a algo así como una galería cerrada por postigos de cañizo.


  —Ven, mira —le dijo el rey.


  Orestes se acercó al cañizo, por el que se filtraba una claridad rojiza, y miró; había una estancia iluminada y en ella una muchacha que tocaba la cítara y cantaba mientras otras a su alrededor hilaban una lana bellísima de vivos colores. En el centro, sentada ante un gran telar, había una mujer con la cabeza cubierta por un velo azul. Sólo se le veían las manos largas y delicadas que se movían ágiles sobre la trama, pasando la lanzadera de un lado al otro. En la parte superior de la tela se veía una escena pacífica: un pastor que llevaba a su rebaño a abrevar a una fuente de aguas azules. A su alrededor había campos cultivados y verdes dehesas. Abajo, se podía contemplar una escena de guerra; una nave zarpaba del puerto, y los guerreros, sentados en los bancos, empuñaban los remos; partían para llevar la destrucción al otro lado del mar. Desde la playa, las mujeres los despedían llorosas, con las cabezas cubiertas por un velo negro, como si siguieran a un féretro.


  De repente, la cítara dejó de sonar, la dulce voz de mujer se apagó y las luces se debilitaron. La silueta sentada delante del telar se levantó y se dio la vuelta, dejando ver el rostro divino de Helena de Esparta, la esposa del Atrida Menelao.


  —Nunca fue a Ilion —le dijo el rey a sus espaldas—. Nunca abandonó la tierra de los aqueos. En todo el tiempo que estuvimos en guerra permaneció escondida en Délos, rodeada del más impenetrable de los secretos.


  —No… no puedo creerlo —dijo el príncipe con la mirada llena de estupor—. ¿Cómo es posible? ¿Se trata acaso de un prodigio de los dioses? ¿O de un truco… un engaño para los ojos?


  —Es como lo ves —le dijo el rey y volvió sobre sus pasos.


  Orestes se quedó petrificado mirando a la reina, que con paso altivo y suave cruzaba la sala sumida en las sombras, porque se acababa el aceite con el que las doncellas habían llenado las lámparas. Un instante y la divina figura desapareció en la oscuridad de un corredor. Las doncellas la siguieron mientras una a una se iban apagando las lámparas. Sólo la última siguió encendida un instante, la que iluminaba la maravillosa tela. La luz temblorosa lamía apenas las llorosas figuras femeninas y en el silencio que envolvía la gran morada al joven príncipe le pareció oír el eco de sus lamentos.


  Entraron de nuevo en la sala de banquetes y el príncipe se acercó a la mujer, que seguía sentada donde la dejaran instantes antes. Entre las manos sostenía una copa de oro que las doncellas le habían llevado, llena de vino.


  —Ésta es la mujer que siguió a Paris hasta Ilion —le dijo Menelao a sus espaldas.


  Orestes se le acercó hasta encontrarse a poca distancia. La mujer seguía con la mirada imperturbable, sus labios esbozaban una leve sonrisa; tenía la frente despejada y muy blanca. Ella le acarició levemente el rostro y le dijo:


  —Bienvenido a nuestra casa, hijo.


  —Pero… es la misma persona —balbuceó el príncipe.


  —No —dijo el rey—. Fíjate en el lunar que tiene en el hombro derecho, es un tatuaje. Un sacerdote de Asia vino a hacérselo. En la tierra de los aqueos no había nadie que conociese ese arte. —Lo rozó con los dedos y añadió—: ¿Lo ves? No es un lunar, no tiene relieve. Por lo demás, es el vivo retrato de tu tía.


  —Pero no puede ser… los dioses no pueden haber creado dos veces a la mujer más hermosa del mundo.


  —La vi por casualidad entre un grupo de esclavas que una nave de ponikjo había descargado en el mercado a orillas del mar. Iba sucia y andrajosa, con el pelo enmarañado, las manos negras y las uñas rotas. Estaba cubierta de morados y llagas, pero a pesar de ello me quedé estupefacto al intuir su belleza y, sobre todo, el increíble parecido con la reina. No entendía por qué se encontraba en ese estado. Hasta el más estúpido de los mercaderes sabe que una esclava en esas condiciones vale menos de la mitad de su precio.


  «Pensé que si la cuidaba, la lavaba y la alimentaba el parecido habría sido perfecto. La compré sin discutir el precio que me pidieron esos piratas odiosos. Pensé que aquel parecido extraordinario me sería útil de algún modo… y también pensé que…».


  Orestes lo escuchaba como fuera de sí, sin poder aceptar aún lo que sus ojos le mostraban. Se volvía de vez en cuando hacia la mujer sentada a poca distancia de él, hacia la mujer que lo había acariciado, que le había dicho «mi hermano» refiriéndose a Castor, que le había dicho «en nuestra casa» como sólo una reina sabía hacerlo, que se sentaba y hablaba tal como se sienta y habla una reina; después miraba otra vez al rey, que continuaba con su relato, pero en sus ojos iba creciendo una luz de ira y de sospecha.


  —Pensé que… que debía pertenecerme de todos modos. No soportaba la idea de que tarde o temprano otro hombre descubriera su belleza y gozara de ella como gozaba yo de la de mi legítima esposa.


  La mujer se levantó en ese momento, cogió una jarra de la mesa, sirvió vino en dos copas de oro, se las ofreció al príncipe y al rey Menelao y le dijo a Orestes:


  —Ha llegado el momento de que me retire a mis aposentos y os deje solos, pero antes me ocuparé de que preparen tu lecho. Que los dioses te concedan una buena noche.


  Saludó al rey con una ligera inclinación de cabeza y una sonrisa y se alejó.


  La casa quedó envuelta por la noche y el silencio. De tanto en tanto se oían los pasos de los guerreros que recorrían el gran pórtico exterior, sus voces cuando intercambiaban las consignas, el ladrido de los perros guardianes. El rey tenía la mirada perdida en la lejanía, y de pronto su frente se ensombreció. Quizás en ese momento resonaban en sus oídos las voces de los centinelas en el muro levantado para defender las naves de la furia de Héctor y Eneas, tal vez oía los lamentos de los heridos y las invocaciones de los moribundos.


  El príncipe clavó la mirada en aquellos ojos ausentes.


  —Has desencadenado la guerra para recuperar a una esclava. Los reyes de los aqueos padecieron heridas, dolores y muerte por una esclava… ¡Reinos alborotados, tronos ensangrentados… todo por nada! —Dio un puñetazo en la mesa que hizo saltar las copas y añadió—: No quiero nada de ti. No quiero tu ayuda ni quiero permanecer en esta casa un solo instante más.


  Se levantó, impetuoso, pero el rey se le puso delante y el movimiento imprevisto de su cabeza le agitó los largos cabellos rojizos como un vórtice de llamas.


  —¡No fue por eso, te he dicho! —En el silencio, la voz de Menelao sonó de pronto como un cuerno de guerra—. No fue ella la causa —repitió en voz más baja cuando vio que el príncipe palidecía e inclinaba la cabeza—. Ella fue una combatiente… más temible que la astucia de Ulises, que la ira de Aquiles, que la fuerza del Áyax gigante.


  —Pero has dicho que… —insistió Orestes.


  —Sí, he dicho que no podía soportar que otro hombre gozara de la viva imagen de mi esposa. Es todo. Es lo único que pensé cuando hice que la llevasen a un lugar secreto, la cuidaran, la lavaran y la colmaran de atenciones. Ordené que cada día le sirvieran las mismas comidas y las mismas bebidas que tomaba la reina. En la misma cantidad, a las mismas horas. Cuando volví a verla meses más tarde, me quedé deslumbrado era la imagen perfecta de mi esposa. Hasta pensé que…


  —¿Que era su hermana gemela? —inquirió el príncipe.


  —Sí, eso pensé. Castor y Polideuces, sus hermanos, eran gemelos. Ya en una ocasión los dioses habían creado un prodigio, ¿por qué no en dos?


  —Comprendo —dijo Orestes—. ¿Por qué no en dos?


  Menelao se le acercó, apoyó una mano en su hombro y lo apretó con fuerza.


  —Estás cansado, hijo —le dijo—, y eres muy joven… Tal vez quieras dormir. Yo me duermo tarde y mal, y tengo sueños plagados de pesadillas.


  —No quiero dormir —repuso el príncipe posando su mano sobre la del rey—. He venido para saberlo todo antes de hacer lo que debo. No tienes que ocultarme nada si debo guiar la carga de los carros de guerra en la llanura de Micenas, si debo levantar la espada sobre la cabeza de…


  No tuvo fuerzas para pronunciar una sola palabra más. Menelao escanció entonces más vino en las copas y continuó su relato.


  —La nodriza de la reina seguía viva, y fui a verla una noche de invierno a su casita junto al río, donde vivía sola y enferma, atendida por una doncella que Helena le había regalado para que se ocupase de ella hasta el último momento, para que no le faltara nada. La quería mucho y a veces ella misma iba a visitarla para llevarle dulces y la fruta que tanto le gustaba. Nadie me podía reconocer, porque iba vestido de campesino y a lomos de una mula cargada de fajina.


  «Cuando entré, la criada me reconoció en cuanto me descubrí la cabeza y me besó la mano; también la nodriza de Helena me reconoció. Se encontraba mal, respiraba fatigosamente, pero el rostro se le iluminó al verme. Me senté junto a su lecho y le dije: “Madre, compré una esclava a los mercaderes ponikjo; estaba sucia y andrajosa y tenía marcas de golpes en el cuerpo, como les ocurre a los esclavos que no aceptan su condición y siguen rebelándose o intentan huir. Cuidé de ella, hice que la lavaran y le dieran de comer y la entregué a personas de mi confianza para que la trataran bien. Ahora, madre, esa esclava es la imagen perfecta de Helena. Tan perfecta que parece la misma persona”.


  »El rostro de la vieja cambió de pronto, le temblaron los labios y su mano se aferró a la mía y me estrechó con una fuerza increíble. Me preguntó: “¿De dónde venía la nave ponikjo, hijo mío, de dónde venía?”. Su respiración se había vuelto breve y fatigada, le salía dolorosamente del pecho, como un silbido.


  »Le contesté: “No lo sé, madre. Los ponikjo tienen tratos con todos los pueblos y cruzan el mar por cualquier punto”.


  »La nodriza se dejó caer en la cama, y respiraba cada vez con más dificultad; tenía la mirada perdida, como si sus ojos buscaran imágenes sepultadas en el tiempo. Se armó de fuerzas y me estrechó otra vez el brazo para decirme: “¿Hacia dónde fue la nave ponikjo? ¿Ha vuelto alguna vez a nuestro puerto?”.


  »Le contesté: “No sé dónde ha ido y no hemos vuelto a ver a esos mercaderes. Pero dime qué piensas, ¿por qué respiras tan afanosamente, por qué hay tanta pena en tu mirada?”.


  »No me contestó… No me contestó a pesar de que le supliqué que lo hiciera. Tal vez pensara que una verdad incierta me hubiera dañado más que la ignorancia. Cerró los ojos y pareció dormirse; no quise fatigarla más con mis insistentes preguntas. No despertó más y al cabo de unos días la metimos en el féretro y la sepultarnos con exequias dignas de una persona de la familia».


  —De manera que no sabes quién es esa mujer —le dijo el príncipe.


  Sus ojos tenían una expresión ambigua, como si hubiera intuido lo que pasó por la mente del rey Menelao aquel lejano día de invierno, cuando sepultó con todas las honras a la nodriza de la reina.


  —¿Quién fue realmente responsable de la guerra? —inquirió finalmente.


  —Nosotros —contestó el rey con voz firme. Se sentó delante del sobrino y se aferró la cabeza con las manos—. Los Atridas eran los depositarios de un terrible secreto que se remontaba a los tiempos en que Euristeo reinaba en Micenas; sabíamos que un día llegarían unos invasores guiados por los descendientes de Heracles, expulsados muchos años antes por el rey Euristeo, y que iban a destruir la tierra de los aqueos. En nosotros recaía la responsabilidad de desviar la amenaza inminente, de impedir la destrucción de las ciudades, la devastación de los campos, la desgracia y la esclavitud de mujeres y niños.


  —¿Y para eso desencadenasteis una guerra que duró años —inquirió el príncipe sacudiendo la cabeza—, en lugar de ahorrar fuerzas, preparar a los ejércitos y las flotas? No lo entiendo… no lo entiendo.


  El rey lanzó un largo suspiro, mientras en el patio exterior resonaban los pasos de los hombres que se disponían a sustituir a los guardias del primer turno. Luego dijo:


  —Queríamos el talismán de los troyanos, el único capaz de darnos la fuerza necesaria para resistir, antes de que terminara el tiempo previsto. No existe ejército capaz de desafiar al hado. Un día, tu padre me dijo que iba a ir a Ítaca a consultar a Ulises. El pequeño rey de las Islas Occidentales era ya por entonces famoso por su astucia y tanto Agamenón como yo manteníamos con él unas relaciones estrechas. Como sabes, Penélope, su mujer, es prima de tu madre y de tu tía Helena.


  «Ulises estaba en contra de la guerra y se opuso al proyecto de una gran expedición contra Troya. No cedió a nuestras razones, pensaba que lo único que nos animaba era el deseo de poder y de conquista. Sólo así se explica la respuesta que dio: “Si lo único que queréis es esa estatua de piedra, bastará con mucho menos que una guerra”. Dijo que en el mundo no hay nada más poderoso que la seducción de una mujer. Debíamos invitar a uno de los príncipes troyanos a que visitara Esparta y después convencer a Helena para que lo sedujese y huyera con él. Una vez estuviera ella en la ciudad, nos habría proporcionado toda la información necesaria.


  »Habría matado como a un perro a cualquier otro que hubiera sugerido siquiera semejante propuesta, pero me di cuenta del verdadero significado de sus palabras. Quería decir: “Si los Atridas quieren conducir a una guerra total a todas las estirpes de los aqueos, si desean pedirle a miles de guerreros que sufran y mueran, a miles de esposas y madres que lloren por el resto de sus días a sus maridos e hijos caídos, deberán demostrar que están dispuestos a todo, a ser los primeros en pagar el precio más alto”.


  »Tenía razón al pensar que la verdadera finalidad de la guerra era nuestro deseo de poder. Ulises vivía solo, no participaba casi nunca en las grandes asambleas de los reyes del continente. Le bastaba con su pequeña isla, se ocupaba de los trabajos de sus campos como un labrador, esquilaba sus ovejas y mataba a sus cerdos. Se conformaba con poco.


  »Lo odié por lo que había dicho y juré matarlo en cuanto tuviera ocasión».


  —No puedo creer que mi padre haya osado pedirte algo semejante, aun cuando lo hubiese sugerido Ulises —dijo Orestes sacudiendo la cabeza—. Mi padre era un hombre de honor.


  —En efecto. Cuando regresó se le veía taciturno y sombrío, presa del desaliento. No quería hablar. Tuve que insistir mucho para convencerlo de que me refiriera la propuesta de Ulises. Y después de mi insistencia, cuando me lo contó todo añadió inmediatamente: «Es una provocación, lo que pretende decirnos es que no quiere que contemos con él, que ésta no es su guerra. Prescindiremos de su ayuda».


  »Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de burlar al maestro de engaños, al más ingenioso de los hombres. Le contesté: “Está bien. Haré lo que dice”. Y mientras tu padre me miraba atónito, como si acabara yo de perder el juicio, seguí diciendo: «Ulises tiene razón. Le pedimos a los aqueos que abandonen a sus mujeres y a sus hijos, que afronten peligros, que soporten heridas, que se enfrenten a la muerte. Debemos demostrar los primeros que somos capaces de pagar el precio más alto. Dile que haré lo que nos sugiere, pero con una condición: si a pesar de todo estallara la guerra, él deberá tomar parte con sus naves y sus guerreros y ayudarnos a ganarla».


  »Tu padre me miró estupefacto, como si hubiera enloquecido, pero mis palabras eran irrebatibles. Hablé de manera tal para que me creyera.


  »Esa misma noche fui a ver a su refugio secreto a la mujer que ha bebido contigo, en esta sala. Sentía una devoción total por mí, obedecía ciegamente a lo que yo le pidiese. Debía de haber sufrido mucho antes de conocerme, porque era mucha su gratitud. Cuando le hube explicado lo que debía hacer, dijo que para ella era una gran alegría poder satisfacer mis deseos; de lo único que se lamentó fue de que no iba a verme por mucho tiempo, o quizá nunca más».


  Orestes lo escuchaba atónito. Sus largos y rubios cabellos estaban inmóviles como los tallos del grano antes del temporal. Oía cosas que jamás habría imaginado y se veía obligado a enfrentarse a escenas que le repugnaban profundamente. El rey Menelao lanzó un profundo suspiro, se puso en pie y se acercó a una ventana. La ciudad dormía bajo su mirada y también dormía la tierra.


  —Cuando Paris huyó llevándosela consigo enviamos mensajeros por toda la tierra de los aqueos para convocar a los reyes al consejo de guerra. Desde siempre el rapto de una reina había sido acto de guerra y comportaba la coalición de todos para vengar al ofendido.


  —¿Y Ulises no lo sabía? —preguntó Orestes.


  —Sin duda, pero estaba convencido de que todo se resolvería con las negociaciones. En el fondo, las relaciones con los troyanos siempre habían sido bastante buenas. Además, muchas veces se convocaban las asambleas de guerra con el solo fin de inducir al adversario a pactar. De todas maneras, Ulises advirtió el engaño y en ese momento temí que todo se echara a perder. Había venido a Esparta en secreto para instruir a Helena en su misión en Troya. Yo hice lo posible para que no se percatase de nada. El encuentro se produjo en mi presencia, de noche, en una estancia de este palacio, a la luz de los candiles. En un momento dado, se dirigió a mí y me preguntó: «¿Quién es esta mujer?».


  —Imposible —dijo Orestes—. Hacía años que no veía a Helena, la luz era escasa y el parecido perfecto. ¿Cómo pudo notarlo?


  El rey sonrió y repuso:


  —Por el olor. Ulises es marinero, y como todos los marineros ha ejercitado el olfato. Así es como reconocen la tierra, por el olor. Saben exactamente qué tierra tienen delante por el olor que pasa sobre las olas. Hacía muchos años, en cierta ocasión, le había besado la mano a Helena y había olido su perfume, un perfume que no era el mismo que despedía la mujer que tenía delante. «Debo saberlo todo —me dijo—. Todo lo que se refiere a esta mujer. Y todo lo que se refiere a Helena. No debes ocultarme nada si quieres que nuestro plan se cumpla».


  »Me di cuenta entonces de que el engaño de ese prodigioso parecido en lugar de indignarlo lo excitaba, para su mente constituía un desafío y una tentación irresistible.


  »Convenció a los reyes para que le diesen el encargo de ir a Troya a pedir la devolución de Helena y yo lo acompañé. Estaba seguro de sí mismo. Decía: “Hace muchos meses que Paris tiene lo que quería, el rey Príamo no llevará a la guerra a su ciudad por el capricho de su hijo. Lo obligará a devolver a Helena y nosotros retornaremos a casa con ella y con el talismán de los troyanos”.


  —¿Y por qué Príamo no devolvió a la mujer? —inquirió Orestes—. Cualquiera lo habría hecho, cualquiera en sus cabales. Y Príamo era sabio, un gran rey estimado por todos.


  —No lo sé. Nadie lo sabe. Ni siquiera Ulises se lo esperaba. Palideció visiblemente cuando nos comunicaron la negativa y me miró un instante como perdido… Yo creo que el causante fue Antenor; fue tal el ardor con que defendió la devolución pacífica de Helena que Príamo reaccionó. Ésa era la voluntad de Antenor y de los dárdanos que obedecían a Anquises y a su hijo Eneas. Sonó como una imposición de una rama menor de la dinastía y el rey no pudo aceptarla delante de nosotros y delante del consejo de ancianos. Si Antenor hubiera callado, Helena, o mejor dicho, la que ellos tomaban por Helena, nos habría sido devuelta. Se habría evitado la guerra.


  Orestes se agarró la cabeza entre las manos y lanzó un prolongado suspiro.


  —Existe otro motivo, ¿no es verdad? Un motivo oculto que te atormenta.


  El rey no contestó. Estaba tenso y cansado, tenía los ojos enrojecidos como si llevara la noche entera en vela. Su mirada volvía a estar ausente y su mente distraída. Detrás de su frente pasaban imágenes tumultuosas, como nubes de temporal arrastradas por el viento.


  —En tu fuero interno sientes que no has pagado el verdadero precio, el tributo más alto y precioso, el único que te permitía pedirle a una nación entera combatir y morir. Sientes que tu engaño ha llamado la atención malévola de los dioses. Y a partir de ese momento, todo ha ido mal. Todo quedó fuera de control. De las manos de los hombres pasó a las manos del hado. ¿No es así?


  La frente del rey se arrugó dolorosamente, pero de su boca no salió una sola palabra. Del patio les llegó un crepitar de llamas y el murmullo apagado de los hombres en su vivaque.


  —Teníamos la responsabilidad —dijo de pronto—, y actuamos… Nadie había previsto una guerra. Ni siquiera los troyanos.


  —Pero si Príamo os hubiera devuelto a la mujer, ¿habríais conseguido lo que queríais? ¿Fue capaz de descubrir el secreto del talismán de los troyanos?


  —No. Sólo al cabo de varios años, cuando ya habían matado a Paris, después de convertirse en legítima esposa de Deífobo y de ser considerada como de la familia real. Al final logramos conquistar el talismán de los troyanos, ¡pero a qué precio! Por las noches, los lamentos de los compañeros caídos no me dejan dormir. Sus gritos que suben desde el Hades rozan los pies de mi tálamo; Aquiles, muerto por Paris delante de las puertas Esceas; Patroclo, aniquilado por Héctor, y Antíloco, hijo de Néstor. Hoy reinaría en la arenosa Pilos… Áyax el Locrense aplastado entre las rocas… mi hermano, degollado como un toro en el pesebre… Áyax Telamonio, que se abalanzó sobre su espada y le salió por la espalda, enrojecida con su sangre… Diomedes e Idomeneo fugitivos, tal vez han muerto ya en alguna tierra desconocida y lejana. Y Ulises… Ulises que no regresa.


  »Los dos tuvimos tiempo de hacernos amigos bajo los muros de Troya, pero ahora, ahora que tanta falta me hace su consejo y su ayuda, no está. Tal vez vague sin rumbo en inmensos mares.


  »La otra noche tuve un sueño; me encontraba a orillas del mar y oía las voces de mis compañeros que me llamaban desde la profundidad de los abismos, me llamaban por mi nombre, me pedían ayuda, atormentados por el frío y la soledad, y yo trataba de contestarles, de hablar con ellos, pero la voz no me salía de la garganta. Abría la boca, pero de ella no salía sonido alguno… De pronto, en medio de la bruma que cubría las olas, vi surgir la nave de Ulises. Lo vi desembarcar y sacrificar una víctima negra a los dioses infernales. Y entonces, de la profundidad del abismo subían hasta él las almas de los muertos. Y una de ellas, un viejo venerable de larga barba, le hablaba, pero yo no podía oírlo, no lograba percibir el sonido de aquellas palabras. Sólo veía el rostro de Ulises, que palidecía de estupor.


  »Cuando el viejo terminó de hablar oí nuevamente las voces de los compañeros. Los veía a todos, uno por uno, pasar delante del hijo de Laertes: Aquiles, Áyax, Agamenón, Euríloco… pero sus voces ya no tenían el timbre poderoso y sonoro que empleaban cuando lanzaban al ataque las escuadras en los campos de Ilion; eran sonidos estridentes, como los chillidos de los murciélagos en una caverna; eran gritos agudos que contrastaban con su aspecto aún imponente, con el pálido brillo de las armaduras. Oh, dioses, los vi, vi a mis compañeros y a mi hermano en la fría escualidez del Hades…».


  Orestes lo miraba absorto; leía en su rostro pálido y sudoroso la desesperación y el terror, el pánico, el vacío, la soledad.


  —No es más que un mal sueño, tío. Hiciste lo que creíste oportuno y ahora la fuerza está de nuestro lado. Venceremos y devolveremos el orden a la tierra de los aqueos. Mantén el ánimo; te esperan aún muchos años de vida serena rodeado de tu gente, al lado de tu esposa y de tu hija.


  —Mi hija… —dijo el rey inclinando la cabeza con un suspiro—. Se la he prometido a Pirro para atarlo a nosotros, para conseguir la alianza.


  Orestes se sobresaltó ligeramente, pero pronto recuperó la ecuanimidad. Se levantó el viento, un ligero silbido cruzó el gran patio y los pórticos y agitó las llamas de las antorchas y los candiles. El príncipe aguzó el oído, como si el viento le llevase lejanos susurros.


  —¿Sabías lo de la conjura de las reinas? —inquirió.


  —Lo sabía.


  —¿Qué es lo que sabías?


  —Todo. Si no estás cansado, hijo mío, puedo contártelo todo.


  —No estoy cansado.


  Menelao prosiguió su relato.


  —Era una noche como ésta, larga y silenciosa, recorrida por el viento de poniente. Paris, el príncipe troyano, ya era nuestro huésped y había caído en la red. Ulises estaba sentado en ese escabel que ves allí y parecía mirar fijamente las sombras proyectadas por la llama vacilante de la lámpara.


  De pronto dijo: «Mañana quiero ver otra vez a la reina y saludarla. Después partiré, regresaré a mi isla y allí esperaré a que llegue el momento de ir a Troya».


  »Yo le contesté: “Entonces levántate con las primeras luces del alba, la reina abandonará el palacio para ir a ver a su hermana Clitemnestra. Estará fuera unos días”.


  »Ulises no pareció hacer caso de mis palabras. Mantuvo los ojos entrecerrados unos instantes y la cabeza apoyada en la pared. Al fin dijo: “¿Sabías que también la reina Egialea de Argos irá a ver a Clitemnestra?”.


  »“No”, le contesté. «No lo sabía».


  »Siguió callado y parecía aguzar el oído para escuchar el soplo del viento que pasaba leve por el patio.


  »“¿Sabías que la reina de Creta desembarcó secretamente en Mases y se dispone a acudir a un encuentro secreto? No… no lo sabías. Pero yo sí. Sé también que un hombre de confianza de la reina Clitemnestra viaja por Ítaca aprovechando mi ausencia. ¿Qué te sugiere todo esto?”.


  »Asombrado, le pregunté: “¿Cómo lo has sabido?”.


  »No me contestó. Y dijo: “Envía a la otra y que haga que el encuentro se realice en lugar abierto y después del crepúsculo. No podemos correr ningún riesgo”. Hice lo que me dijo y así nos enteramos del pacto. Ulises y yo. Ningún otro».


  El príncipe sacudió la cabeza, incrédulo.


  —Ni siquiera mi padre… ¿por qué? Habríais podido salvarle la vida… —Su mirada se tornaba otra vez extraña, casi desconfiada.


  —Al principio no estaba claro. Parecía una especie de pacto de amistad entre las reinas, un compromiso para encontrarse cada año y celebrar ritos en honor de la Potinja. El único que siguió oliendo el peligro fue Ulises y el día en que la flota zarpó de Aulis estaba aún más atormentado por las sospechas.


  «Muchos años después, la noche en que de regreso nos detuvimos en Ténedos, subió a bordo de mi nave. Yo vigilaba en el puente y miraba la claridad rojiza que iluminaba el cielo hacia oriente: Troya que seguía ardiendo… Se me acercó sin hacer ruido y apoyó las manos a mi lado, en el parapeto de la nave. “Cuando vuelvas, me dijo, no te fíes de nadie. Desembarca en secreto y de noche. Sólo los hombres que combatieron contigo en Ilion deben tener acceso a tu persona. También he puesto sobre aviso a Diomedes, pero tengo miedo, confía demasiado en sus propias fuerzas. Todavía no ha aprendido que el engaño es inmensamente más poderoso”.


  »Miró hacia el castillo de popa, donde dormía mi compañera, exhausta por las emociones y las fatigas de los últimos días y las últimas noches. “Si la invitan, me dijo, mándala a ella a reunirse con las otras reinas”.


  —¿Por qué no lo hiciste? —insistió el príncipe. Un relámpago de ira a duras penas contenida le brilló en los ojos.


  El rey inclinó la cabeza y repuso:


  —No podía seguir lejos de Helena. Le había impuesto una larga y amarga soledad. No pude seguir esperando.


  —Mientras tú ibas a su encuentro, mi padre murió. ¿No es así? ¡Caía como un toro delante de su pesebre, degollado como un animal junto a sus compañeros!


  Al rey le temblaron las manos y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Así es —dijo—. ¡Oí claramente su último estertor, sentí en mis carnes el puñal que le cortaba la garganta, vi su máscara fúnebre elevarse como una luna ensangrentada y librarse en la torre del báratro! Hijo, el dolor por esa muerte me carcome todos los días y todas las noches como un perro rabioso. No me condenes porque ni siquiera tú sabes qué senderos recorrerás en la vida, no sabes si un día te faltará valor, si una pasión no te oscurecerá la mente y la cordura. Nuestro destino no está en nuestras manos y si los dioses nos conceden un momento de felicidad, tarde o temprano nos lo harán pagar duramente. No me juzgues, no condenes a un hombre que sufre.


  Se levantó y permaneció de pie delante del joven como si esperase un veredicto. Orestes posó en él la mirada: tenía la cara marcada y la frente surcada de arrugas, sus ojos enrojecidos miraban con expresión de atónita melancolía, la barbilla le temblaba imperceptiblemente y la boca crispada parecía una herida abierta. Se levantó también, lo miró un instante a los ojos y luego se echó a llorar y lo abrazó con fuerza.


  Así permanecieron largo rato, llorando el uno en brazos del otro, heridos por el mismo dolor, atormentados por los mismos oscuros temores. Al final, el joven se apartó de él y retrocedió.


  —Por lo que han hecho —dijo con voz fría y cortante—, no habrá piedad.
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  En la tierra de Hesperia, las montañas parecían no tener fin, del mismo modo que un día lejano al rey Diomedes y a sus hombres les había parecido que las llanuras tampoco tenían fin. Los aqueos lograron evitar a los tersh, que dominaban el territorio hacia occidente, manteniéndose en las cimas de los montes, pero terminaron internándose en las tierras de los ombros, en las que debieron abrirse camino con gran esfuerzo, batiéndose con frecuencia en duros combates a pesar de que el Chnan intentara a veces negociar su paso. Eran comunidades pequeñas, pero aguerridas y desconfiadas, esparcidas por todas partes, presentes en cada rincón. Durante mucho tiempo los aqueos se vieron obligados a buscar refugio en los bosques para no sufrir pérdidas demasiado graves. Los ombros habitaban en una tierra estupenda, de suaves colinas y valles llenos de flores multicolores, a lo largo de las orillas de pequeños torrentes de aguas centelleantes. Pero era una tierra pobre y estaba muy alejada del mar, hacia el que se extendía en cambio el territorio de los picas, un pueblo que habitaba la vertiente oriental. Estaban emparentados con los ombros, cultivaban la tierra y criaban animales en corrales de madera.


  No sepultaban a sus muertos como los aqueos, sino que los quemaban sobre haces de leña y luego metían las cenizas en cántaros de terracota que enterraban junto con unos cuantos objetos humildes.


  Eran peligrosos, porque conocían el arte de trabajar metales, construían lanzas, hachas y cuchillos y a veces también vasijas de bronce laminado que el Chnan miraba con interés y, cuando se presentaba la ocasión, se apoderaba de todas las que podía encontrar en las aldeas. Sus mujeres eran hermosas, de largos cabellos lacios recogidos en trenzas y vestían túnicas de bellos colores tejidas en telar.


  En las cabañas de los jefes se encontraba abundante ámbar que provenía, sin duda, de muy lejos, tal vez de las fabulosas islas del Ámbar, de las que hablaban los marineros en todos los puertos de la tierra de los aqueos.


  Fueron atacados en varias ocasiones y tuvieron que enzarzarse en duros combates cada vez que querían conseguir alimento y se acercaban a lugares habitados.


  En el centro de sus poblados, los picas colocaban un palo en cuyo extremo se veía la imagen de un pájaro carpintero, su animal sagrado, o tal vez su dios. De él tomaban el nombre. Su tierra era más bien pobre, adecuada sobre todo para el pastoreo de ovejas y cabras. Algunas veces de lejos se atisbaba el mar, un mar verde como los prados, orlado por la parte baja de blancas espumas, pero la costa era uniforme y sin puertos, no había promontorios desde los cuales se pudiera otear el horizonte, carecía de llanuras costeras que pudiesen cultivarse. Mirsilo decía que aquél era el mismo mar que habían navegado años antes, al abandonar Argos para aventurarse hacia septentrión, y que si Anquíalo se hubiera salvado, los habría buscado a lo largo de aquella costa que se veía abajo. Se preguntaba cuál habría sido la suerte de su tierra de origen, puesto que Anquíalo había muerto a manos de los perros shequelesh y no había podido llevar el mensaje de alarma.


  Pero cierta vez, habiéndose dirigido hacia el mar oriental, Mirsilo había regresado con unos objetos carentes de valor que no abandonó más: eran pequeñas vasijas y copas para beber provenientes de la tierra de los aqueos. Se los enseñó al rey y le dijo:


  —¿Lo ves, wanax? Alguien de nuestra tierra ha venido hasta aquí. Significa que no ocurrió nada grave ni terrible.


  Si un día logramos fundar una ciudad, podremos establecer contactos con mercaderes que vienen de nuestra patria y tener noticias cada vez que vengan hasta nosotros.


  El rey había tomado en sus manos aquellos objetos tan humildes, los había acariciado tanto que Mirsilo le regaló uno para que lo tuviera.


  El rey procuraba infundir fe a sus hombres, pero con el paso del tiempo se daba cuenta de que vivían cada vez más al día. Se alimentaban o estaban con una mujer como si fuese su última comida, como si fuese la última vez que hacían el amor. Era algo triste, que rompía el corazón, pero no había remedio.


  Después de todo el tiempo que habían pasado juntos, Ros, la esposa de las Montañas de Hielo, lo amaba, pero no lograba darle un hijo, y esto hacía que el alma de Diomedes se llenara de un negro abatimiento; si aquella mujer había sido traída de tierras tan lejanas para devolver la vida a un pueblo moribundo, entonces debía de ser él quien llevaba dentro una semilla de destrucción y aniquilamiento. Creía que la venganza de Afrodita iba a perseguirlo hasta el final y hasta los confines del mar y de la tierra. La había herido en los campos de Ilion y ella apagaba la vida allí donde él intentaba sembrarla.


  A veces, en el corazón de la noche, cuando un lobo o un chacal lanzaban su lamento desde la cima de un monte o las profundidades del bosque, despertaba sobresaltado, porque estaba convencido de que en aquella tierra los dioses se hacían oír con la voz de los animales, tal vez era por eso que en los poblados y delante de las cabañas había visto con mucha frecuencia imágenes de animales que recibían el culto y las ofrendas votivas de los hombres.


  En una ocasión, al regresar de una incursión cubierto de polvo y sudor, entró en su tienda, dejó las armas y se echó encima un vaso de agua. En ese momento se le apareció su esposa y vio en sus ojos una tristeza profunda, o tal vez fuera compasión. O piedad.


  Hacía años que no se miraba a un espejo, pero le bastó con ver aquellos ojos y aquella mirada para comprenderlo todo.


  —Cierta vez una diosa subió a mi carro y combatió a mi lado —dijo—. ¿Me crees?


  La muchacha se le acercó y repuso:


  —Si tú lo crees, entonces yo también lo creo.


  —No, no lo crees —le dijo Diomedes—. Porque el hombre que tienes delante ya no es el mismo, porque esta tierra no es la misma, ni siquiera el cielo es el mismo. Siento el peso del final. He pasado entre las cabezas quemadas, ¿lo sabías?


  —Lo sabía. Pero sé que no será eso lo que te mate.


  —Mis compañeros me siguieron porque les prometí un reino, una ciudad con casas y familias. No les he dado más que fatigas, dolor y muerte.


  —Tus compañeros te quieren, están dispuestos a seguirte donde sea. Por lo demás, ¿acaso no padecíais las mismas penas cuando combatíais bajo las murallas de esa ciudad en aquella tierra lejana?


  —¿No lo comprendes? He ahí mi desesperación; entonces sabíamos cuál era la finalidad de nuestros sacrificios. Entonces vivíamos en un mundo del que conocíamos las reglas y los límites; pero ahora no. No sé adónde conducirlos. Hace años ya que llegamos a la desembocadura del Erídano, que recorremos las llanuras y los montes, que cruzamos los bosques, que vadeamos pantanos y ríos caudalosos. Luchamos contra muchos pueblos pero no conquistamos nada. Día tras día esta tierra va mermando nuestras fuerzas, va quitándome a mis compañeros uno por uno. ¿A cuántos he sepultado hasta ahora? —Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero con voz firme siguió diciendo—: Los recuerdo a todos, uno por uno; recuerdo el nombre, la familia, la ciudad. Pero ya no existen. No habrá nadie que lleve una ofrenda a su tumba, que pronuncie su nombre el día de su aniversario. Abrigaba la esperanza de que si un día llegaba a construir una ciudad y un reino habría podido erigirles un túmulo gigantesco, y sobre él muchas estelas de piedra y en cada una de ellas habría grabado un nombre. Cada año habría ofrecido un sacrificio y celebrado juegos fúnebres. También al sirviente heteo que murió como guerrero para salvarme la vida.


  «Quizá no lo logre nunca. Un día las fuerzas me abandonarán y yo también caeré. Tal vez quede abandonado sin sepultura. Otro te tendrá, como te conseguí yo matando al que te estaba destinado».


  —No es verdad —dijo la esposa—. Esta tierra podría acogerte si lograras deshacerte de los fantasmas del pasado. Una noche, cuando dormías y yo no lograba conciliar el sueño, me levanté y me aproximé al fuego del vivaque para calentarme. Se me acercó el hombre pequeño al que llamáis el Chnan y se sentó a mi lado en silencio. Le pregunté: «Si fuera cierto que el rey te escucha, ¿qué le dirías?».


  »Había comprendido mi tristeza y muchas veces había notado la desesperación en tu rostro. Así me habló: “Le diría. Baja hacia el mar y encuentra un lugar bastante amplio, cerca de un pequeño promontorio y una fuente de agua clara. Construye una aldea cortando madera del bosque. Aprended a extraer la sal del agua y a conservar el pescado, estableced relaciones de buena vecindad con los habitantes, intercambiad regalos y juramentos. Tomad como esposas a algunas mujeres y procread. Viviréis de lo que os dé el mar y la tierra. Sembrad los campos, pastoread rebaños de cabras y ovejas. En invierno tendréis abundante comida cuando el viento frío sopla sobre el mar y los montes. Tendréis leña para calentaros, mullidos vellones en vuestras camas. Un día, tal vez plantéis olivos y vides y tendréis entonces aceite para fortalecer el cuerpo y vino para alegrar el espíritu. Nadie sabrá nunca que existís, viviréis en paz y un día moriréis, debilitados por la vejez, mirando con ojos limpios el sol que se pone sobre el mar”.


  »Esto me dijo el hombre pequeño y moreno al que llamáis el Chnan, y creo que tenía razón. ¿Por qué no hacerle caso? Tal vez así encuentres la paz; verías florecer la vida en lugar de vagar sin rumbo perseguido por la muerte. Y creo que al fin te convertirías en mi esposo, en mi hombre, y podría darte un hijo al que verías crecer como un potrillo, hermoso como un árbol en flor».


  El rey la miró sin decir palabra y por un instante la muchacha tuvo la impresión de ver una luz serena en sus ojos, como un crepúsculo dorado, pero sólo duró un instante. En ese momento Mirsilo llegó jadeante y presuroso. Las armas resonaban sobre sus hombros y la cimera ondeaba en el casco, agitada por ráfagas de viento. Ella se estremeció como si acabara de ver un lobo hambriento galopando en su dirección: Mirsilo era el único consejero al que Diomedes prestaba atención.


  —¡Wanax! —gritó—, ¡wanax!


  Se detuvo ante él con un entusiasmo enloquecido en la mirada, como un delirio. El rey le pidió que entrase en su tienda.


  —Wanax —repitió cuando se hubo calmado—, con los hombres me dirigí hacia occidente, como tú me habías aconsejado, para ver si por esa zona había tierras más ricas y abiertas. Encontramos unas aldeas habitadas por un pueblo desconocido; los atacamos y les robamos los animales. El Chnan dice que son lats y que vienen de septentrión. Son duros y combativos. Tienen por dios a una loba a la que veneran y les sirve de guía.


  —¿Y por eso estás tan excitado? —le preguntó el rey—. Ya sabíamos que en estas tierras hay muchos pueblos desconocidos.


  —Es verdad —reconoció Mirsilo—. Pero cuando irrumpimos en la casa más grande, tal vez la del jefe, encontramos un prisionero, un hombre atado. Lo hemos traído con nosotros. Deberías verlo enseguida.


  Diomedes lo siguió lanzando una mirada fugaz a su esposa, como si quisiera pedirle perdón por no poder escucharla, y bajó la cuesta hasta un lugar en el que sus compañeros armados formaban un círculo alrededor de algo o alguien. Mirsilo lo guió hasta el centro del círculo y le enseñó a un hombre sentado en el suelo, a los pies de un árbol. Estaba suelto, y al ver a Diomedes se puso en pie de un salto como si acabara de aparecer un fantasma. Se quedó inmóvil y mudo mirándolo fijamente. Era un hombre de unos treinta y cinco años, alto y delgado, de miembros bien proporcionados. En el cuerpo y el rostro llevaba las marcas de las privaciones.


  —Es un troyano —dijo Mirsilo—. Se llama Eurímaco.


  —Un troyano —dijo el rey acercándosele—. Un troyano aquí… —Y dirigiéndose a Mirsilo, preguntó—: ¿Le habéis hecho daño?


  —No, wanax.


  —¿Lo habéis interrogado?


  —Sí, pero no nos ha dicho mucho.


  El rey se volvió hacia el prisionero y le preguntó:


  —¿Sabes quién soy?


  —Tu aspecto me permite comprender que los dioses te han castigado justamente por lo que nos habéis hecho, pero sí, te reconozco. Eres Diomedes. Vagas sin patria ni familia en una tierra extranjera. No te ha sido reservado un destino mejor que el de los vencidos.


  Diomedes se mordió los labios. Se avergonzó de su escuálido aspecto, de la magra formación de sus hombres. La última vez que aquel hombre lo había visto corría por la llanura de Ilion en un carro envuelto en una nube de polvo, encerrado en el bronce reluciente, y lo seguían escuadras tupidas como el grano de los campos. Sintió duramente la humillación, pero al mismo tiempo lo invadió una extraña excitación, comprendía el entusiasmo extraño y casi enloquecido que había animado a Mirsilo: aquel hombre era una parte de su mundo perdido, obedecía a las mismas reglas, hablaba el mismo lenguaje.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —le preguntó, y en sus palabras parecía vibrar una extraña esperanza.


  —Desde el mar. Con Eneas.


  Diomedes se quedó petrificado, sin palabras. Recordó la noche que había pasado en las marismas, junto a las orillas del Erídano, recordó el espejo negro de las aguas que se hinchaba impulsado por una fuerza misteriosa. Volvió a ver la figura del príncipe dárdano cubierto de bronce que avanzaba amenazante hacia él, blandiendo la espada. He ahí el significado de la visión. Los dioses querían asistir al último duelo entre las dos estirpes antes de asignar el dominio sobre aquella tierra. Lo habían guiado hasta allí después de una larga marcha por el barro y el polvo, y lo mismo habían hecho con el hijo de Anquises. Era ése el motivo, no cabía duda. Los dioses no estaban satisfechos con los enfrentamientos salvajes que habían ensangrentado durante años las llanuras del Helesponto; desde las cimas del Olimpo nevado querían asistir al último duelo bebiendo ambrosía en copas de oro. No podían decepcionarlos: si obtenían el placer que buscaban, sin duda asignarían el premio. Tal vez Atenea, que en otros tiempos protegía a su padre Tideo, se le apareciese nuevamente, figura diáfana en las brumas del crepúsculo, tal vez empuñara las riendas a su lado, en el carro de guerra.


  —¿Dónde está? —preguntó. Y su voz había perdido toda incertidumbre, sonó metálica y dura, perentoria.


  —Nunca lo sabrás.


  —En esta tierra no hay sitio para los dos. O él o yo. No me lo digas si no quieres, pero tarde o temprano lo encontraré y entonces lo retaré a duelo. Pero si me lo dices, puedes estar seguro de que no lo atacaré a escondidas, por la espalda. Si aceptas, podrás regresar con él y quedarte a su lado si vence. Pero si venzo yo, esta tierra será mía, mías las gentes que la pueblan por todas partes.


  —Está visto que no te basta la sangre derramada durante tantos años, ni los inocentes segados por el destino de muerte, ni las lágrimas… —dijo el troyano—. ¿No te basta con que tu patria se haya convertido en un nido de serpientes y haya sido maldecida por los dioses? ¿Sabes cómo ha terminado el gran maestro de engaños, el que ideó la trampa que nos perdió, lo sabes? —Eurímaco parecía transformado, tenía las venas del cuello hinchadas, los ojos encendidos.


  —Ulises… ¿qué sabes de él? ¿Qué es lo que sabes? —gritó.


  —Encontramos a uno de sus compañeros en la tierra de las Montañas de Fuego, en el territorio de los Cíclopes gigantes. Se quedó en tierra, olvidado; hacía meses que vivía como un animal, alimentándose de raíces, gusanos, insectos. Cuando nos vio parecía loco, se abrazó llorando a las rodillas de Eneas, le abrazó las rodillas, ¿comprendes? Ulises ha perdido todas sus naves y vaga sin rumbo perseguido por un destino implacable.


  Los ojos del troyano brillaban con una alegría cruel y temeraria. Diomedes inclinó la cabeza y sintió que una profunda angustia, una tristeza infinita le invadían el alma. Ulises no había regresado aún. La esposa fiel y el pequeño príncipe seguían esperándolo, cada día paseaban inútilmente la mirada sobre la extensión de las olas; él, el más grande marinero de la tierra de los aqueos, no lograba encontrar la ruta, o tal vez, acobardado por la pérdida de las naves y de sus compañeros, no osaba presentarse en su patria y mostrarse a los nobles y ancianos.


  —No te alegres demasiado, troyano —le advirtió finalmente lanzándole una mirada trastornada—. Ulises regresará. Ulises siempre encuentra el camino. Su mente no teme ni siquiera a los dioses, es capaz de soportar cualquier desafío. Pero ahora piensa en lo que te he dicho. Si aceptas conducirnos hasta Eneas, asistirás a un duelo leal. Si te niegas, te venderé como esclavo, te intercambiaré por comida y animales.


  Cuando regresó a su tienda, la esposa acudió a su encuentro.


  —¿Qué te ha enseñado Mirsilo? Había un hombre; ¿quién era? —le preguntó, y se leía el miedo en su mirada.


  —El pasado —dijo el rey—. Mi pasado que vuelve: tengo que matarlo si quiero conquistar el futuro. Sólo entonces fundaremos nuestra ciudad para los vivos y erigiremos un túmulo para los muertos. Sólo entonces.


  Aunque lo quisiera, el prisionero troyano no pudo encontrar el camino enseguida. Estaban ya a finales del otoño y el tiempo empeoró imprevistamente, la nieve cayó copiosa en las montañas y cubrió los pasos y los senderos. Diomedes intentó avanzar igualmente hacia el mar occidental, pero eran múltiples las asechanzas en las escarpadas cumbres azotadas por el viento, en los bosques recorridos por manadas de lobos famélicos.


  Un día, al caer el sol, mientras la columna de guerreros avanzaba en la nieve alta por un sendero empinado y estrecho, uno de sus caballos tropezó y cayó. Intentó levantarse apuntalándose en las patas, pero el suelo se desmoronó. Se precipitó rodando y lanzando agudos relinchos de dolor. Su compañero, afirmado en el borde del precipicio, le respondía llamándolo desesperadamente.


  Diomedes se lanzó ladera abajo arriesgándose a caer en varias ocasiones hasta que lo alcanzó. El magnífico animal ya no podía moverse, se le había partido la espina dorsal. Alzaba la cabeza bufando y soltando por los ollares grandes nubes de vapor y lo miraba con los grandes ojos muy abiertos y llenos de terror.


  Diomedes se arrodilló delante de él, no podía creer que hubiese podido caerse, era uno de los caballos divinos que le había arrebatado a Eneas en la batalla después de vencerlo y dejarlo medio muerto.


  Entendían, entendían las palabras humanas, entendían en la noche las voces misteriosas transportadas por el viento y quizá, cuando el sueño los vencía a todos, hablaban entre sí un lenguaje que nadie podía comprender. Hundió los puños en la nieve y lloró mientras el caballo relinchaba débilmente con la cabeza echada hacia atrás. El rey lo miró largamente, lo acarició con dulzura, luego rasgó un trozo de su manto y le vendó los ojos. Desde arriba, sus compañeros lo miraban silenciosos, mientras el otro caballo llamaba desesperadamente al compañero, se encabritaba dando coces al aire, lanzando agudos relinchos hacia el cielo impasible y gris.


  Diomedes extrajo el puñal y lo hundió en la base de la cabeza del animal. Un golpe seco.


  La nieve se manchó con un hilillo escarlata y el caballo se abandonó sin vida después de lanzar un breve estertor.


  El rey se encaminó despacio hacia el sendero, alcanzó a sus compañeros y, mudo, reinició la marcha. Pero el otro caballo no quiso seguirlos. De nada sirvieron los esfuerzos de Mirsilo y de los otros para moverlo, permanecía inamovible como una roca y los miraba con ojos centelleantes.


  El rey se dirigió a ellos y les ordenó:


  —Dejadlo. Ha llegado al final de su camino.


  Mientras reemprendían la marcha, el caballo giró la cabeza hacia el fondo del talud y con el casco comenzó a tantear cautamente el terreno. Después, empezó a bajar muy despacio. Mirsilo retrocedió y dijo «wanax», y el rey también se detuvo, retrocedió y con el corazón henchido se quedó mirando cómo descendía despacio en la nieve que le llegaba al pecho y alcanzaba por fin al compañero muerto. Lo rozó con el morro relinchando débilmente, intentó moverlo con la cabeza, como para hacerlo levantar. Al final se quedó quieto delante de él con la cabeza alta, los ollares dilatados, las orejas erguidas, azotando el aire con la cola, rascando el suelo helado con el casco.


  —Oscurecerá dentro de poco —dijo Mirsilo—, y vendrán los lobos.


  —Lo sé —repuso el rey—, él también lo sabe. Pero por ningún motivo se separará del compañero perdido. Esperará para reiniciar con él el galope en el prado florecido de asfódelos.


  Unos gruesos lagrimones descendieron por sus mejillas hirsutas.


  —Allá abajo no hace frío, no hay nieve ni escarcha. No hay oscuridad ni noche profunda, sino una luz divina que brilla eternamente en los campos cubiertos de blancos lirios y rojas amapolas. —Se echó sobre los hombros el manto, que el viento helado hacía ondear como un estandarte raído—. Allá abajo no hace frío, no hace frío…


  En ese momento, la oscuridad se llenó de ojos amarillentos, de crujidos, de sordos gruñidos, y en el silencio, agudo como un toque de trompeta, se alzó un relincho desafiante. Mirsilo se le acercó, lo miró con firmeza y le dijo:


  —Conquistarás otros no peores que ésos y los engancharás a tu carro. Vámonos, wanax, ya oscurece.


  A esa hora, bajo otro cielo, Anquíalo se estremecía de pronto en sueños, se levantaba y salía de su tienda para escrutar la oscuridad en dirección a la montaña, y luego hacia la parte opuesta, donde la playa lucía blanca bajo la luna. Le pareció oír un extraño ruido, como un galope lejano. Se acercó entonces a un centinela que montaba guardia junto al fuego, uno de los epirotas que habían seguido a Pirro.


  —¿Has oído eso? —le preguntó.


  —¿Qué?


  —Alguien llega al galope.


  —Estás soñando —le dijo el centinela.


  Sólo oía el ruido de la resaca, el movimiento insomne del mar. Pero Anquíalo estaba seguro del sonido que llegaba a sus oídos, y desenvainando la espada cruzó el campo sumergido en el sueño y alcanzó la llanura que se extendía entre los montes y el mar prolongándose en una estrecha lengua arenosa, encerrada entre altos promontorios.


  Sobre las olas del mar brillaba una estela plateada que avanzaba como un sendero hacia el horizonte hasta rozar el rostro pálido de la luna. Y el galope se iba acercando cada vez más, con mayor fuerza; a ratos golpeaba la roca dura, que resonaba como un martilleo bajo los cascos de bronce; luego percutía la tierra compacta con sordo tamborileo. Provenía de la derecha, o tal vez de la izquierda. No habría sabido precisarlo. Salió de pronto de la nada precipitándose sobre él; oyó agudos relinchos, oyó bufidos jadeantes escapar de unos ollares agitados; el fuerte olor a sudor le golpeó las narices, y después quedó enseguida a sus espaldas y se alejó hacia el mar. Se volvió y lo oyó golpear la arena y flagelar las olas hasta que el ruido se perdió en la lejanía, entre las ondas, hacia la pálida luz de la luna.


  No vio nada, pero se quedó observando largo rato aquellas espumas ondulantes como blancas crines al viento, se quedó mirando la estela argéntea y temblorosa que se extendía infinita hacia el Asia lejana y los campos desiertos del Ida.


  Acabó retrocediendo sobre sus pasos y, absorto, se sentó en un peñasco cubierto de musgo oloroso. ¿De quién sería el galope espasmódico que lo había embestido desde occidente para perderse en el mar en dirección a Asia? ¿Qué mensaje le estarían enviando los dioses? Cerró los ojos y trató de desechar un funesto presentimiento.


  Al día siguiente, Pirro dio orden de seguir la costa y desviarse hacia el mediodía. Dejaban a sus espaldas las vastas llanuras de Tesalia y Ptía que había visto brevemente. Recordó entonces que a su regreso el viejo Peleo lo había interrogado largamente, con suspicacia, y luego lo había conminado a alejarse, a abandonar la tierra, las naves y los guerreros mirmidones, de los que era indigno. Lo había expulsado otra vez al mar con su nave, obligándolo a proseguir viaje.


  Pero ya estaba próximo el día de su regreso, el día en que el viejo moriría por fin y él se convertiría en el más poderoso soberano de la tierra de los aqueos.


  Marcharon todo el día y el siguiente por la costa de Beoda, la tierra maldita de Edipo, Eteocles y Polinices, y llegaron a las fronteras de la Fócida y de la Lócrida. Allí se les unieron los locrenses, súbditos de Áyax Oileo, que habían sobrevivido al embate de las olas del mar. Muchos de ellos no lograban ya vivir en la paz que tanto habían soñado después de años de guerra. El ruido de las armas y el tronar de los cuernos los habían impulsado a acudir de inmediato. En la salvaje vitalidad de Pirro, en su ardor incansable, veían la fuerza del padre, y lo seguían fascinados aunque los condujera a los infiernos.


  Pocos días después acamparon en el Istmo. Nadie se acordó de ofrecer sacrificios al mar y a Poseidón, pero Anquíalo sí lo hizo, solo. Sacrificó un cordero pensando en los compañeros que vagaban tal vez por el mar, que quizá no habían encontrado el camino de regreso.


  No tardaron en recorrer el camino que dividía los dominios de Argos y Micenas. A lo lejos veían a los centinelas apostados en los montes, y por las noches, las señales de fuego que se elevaban de las cimas; percibían también que a su paso cundía por el país una agitación febril y confusa, una espera espasmódica. Las historias que junto al hogar, en las noches de invierno, contaban a sus esposas e hijos los que habían vuelto de la larga guerra en Asia acerca de la ferocidad del hijo de Aquiles infundían miedo. Se sabía que la guerra y la devastación eran su razón de ser, que no temía ni a los hombres ni a los dioses, que el olor de la sangre le infundía una energía maldita, inagotable, que sólo se apagaba con la destrucción absoluta del enemigo. Anquíalo se preguntaba si después de haber movilizado a semejante exterminador, Menelao lograría contenerlo o convencerlo un día de que firmara la paz. Era tal el terror y la aversión que sentía que pensó incluso en matarlo mientras dormía cuando hubiera acabado la guerra, pero se trataba de una posibilidad remota. Sobre su persona velaban siempre Automedonte, el auriga de su padre, y el gigantesco Perifante, armado de dos hachas de doble filo, cubierto de bronce.


  Finalmente, una noche se asomaron a la llanura de la Argólida: a la izquierda se veían las luces de Micenas y la ciudadela enrojecida por los últimos fuegos del crepúsculo. Más allá, oculta a la vista, estaba Argos, y Anquíalo la imaginó envuelta en la calma que precede a la noche.


  Acamparon, pero en plena noche los centinelas despertaron súbitamente al rey, que dormía en la tienda junto a su perro. Pirro se echó un manto sobre el cuerpo desnudo y se asomó a mirar hacia las montañas que por occidente delimitaban la llanura argiva. En una alta cumbre un fuego gigantesco ardía proyectando su palpitante reverberación en un amplio radio: la armada de Menelao había llegado a la cima de los montes y se aprestaba a bajar a la llanura. La tenaza estaba a punto de cerrarse.


  —Mandad que hagan fuego —dijo Pirro y se fue a dormir a su tienda.
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  El consejo de jefes se celebró poco antes del amanecer en la casa de un campesino, cerca de Nemea; en medio del más estricto secreto, los hijos de Hípaso se habían ocupado de buscarla y prepararla pocos días antes. El primero en entrar fue el rey Menelao, seguido de su sobrino Orestes y del príncipe Pílades, que iba al mando de los guerreros focenses. Poco después llegó Pisístrato acompañado de su auriga; iba cubierto de bronce y una enorme hacha de doble filo le colgaba del cinturón. La apoyó sobre la mesa, se quitó el yelmo y besó a Menelao en ambas mejillas.


  —Mi padre, el rey, te saluda —dijo—, y me encargó que te diga que, a partir de hoy, inmolará cada día en honor a Zeus un toro de sus manadas para que conceda la victoria a nuestros ejércitos. Como es natural, me ha manifestado que si no fuera tan viejo habría guiado al ejército en persona, que los hombres de ahora no están hechos de la misma madera que los de antes y que deberíamos haberlo visto en aquella ocasión en que los arcadios invadieron su territorio para saquear los rebaños…


  Menelao sonrió y repuso:


  —Conozco esa historia; cuando combatía en Asia creo que me la contaron cien veces. Pero no creas, hay mucho de cierto en lo que dice tu padre. Al parecer, de joven fue un luchador verdaderamente formidable. Lamento que no haya venido, sus consejos nos habrían resultado inestimables.


  El dueño de la casa les llevó una cesta de fragante pan recién salido del horno. Menelao partió las hogazas y las distribuyó entre todos. Pisístrato comió unos cuantos bocados y luego dijo:


  —Trabajo nos costó a mis hermanos y a mi convencerlo para que se quedara en casa. Quería venir a toda costa. Pero está muy viejo y los excesos de la guerra lo han debilitado mucho. Habría sido un riesgo traerlo con nosotros.


  En ese momento se oyeron las ruedas de un carro y los cascos de unos caballos, seguidos de unos pasos que se acercaban.


  —Es Pirro —dijo el rey poniéndose en pie para recibir al huésped.


  El hijo de Aquiles, vestido con la armadura de su padre, se destacó un instante en el vano de la puerta, llenándolo por completo con su gigantesca mole. Su rostro de adolescente contrastaba extrañamente con la anchura de sus hombros, la potente musculatura, la expresión inquietante de su mirada. Había en él algo sobrenatural, como si no lo hubiese parido una mujer, sino que lo hubiese construido el dios Hefesto forjándolo en su fragua como un autómata exterminador.


  Menelao lo saludó, lo hizo sentar y partió pan también para él.


  —Ya estamos todos —dijo al cabo—. El consejo puede comenzar.


  Un tenue reflejo entró entonces por la ventana anunciando el nacimiento de un nuevo día.


  Pirro habló de inmediato sin que el rey lo hubiese invitado a hacerlo.


  —¿Qué necesidad tenemos de un plan de batalla? Esperemos a que salgan para exterminarlos a todos. Si no salen, escalaremos las murallas y le prenderemos fuego a la ciudad.


  Orestes lo miró y se sintió invadido por una sensación de profunda aversión, casi de repugnancia por aquel ser únicamente capaz de una violencia ciega, pero no dijo palabra.


  —No es tan sencillo —dijo Menelao—, sabemos que un contingente argivo marcha hacia nosotros y no podemos excluir un desembarco cretense en algún lugar oculto. En cuanto a la ciudad, no quiero destruirla; Hípaso me dijo que muchos de los habitantes permanecen fieles a la memoria de mi hermano. Creo que debemos destacar un contingente que vigile la retaguardia en caso de que un ejército argivo nos sorprenda por la espalda mientras atacamos las fuerzas de Egisto. He pensado que el príncipe Orestes podría dirigirlo.


  Pirro sonrió burlonamente y repuso:


  —Tienes razón, así no correrá peligro. Me basto solo para enfrentarme a los micénicos. Tengo que ganarme el lecho de tu hija, ¿no es verdad?


  Orestes sintió el fuego de la indignación y se levantó de un salto echando mano de su espada.


  —No temo ningún peligro —dijo—. Ni siquiera te temo a ti, aunque seas el hijo bastardo de un semidiós.


  Pirro también se levantó de un salto.


  —Entonces salgamos y resolvamos ahora mismo este asunto. De todas maneras, podemos prescindir de ti.


  Orestes hizo ademán de dirigirse a la puerta, pero Menelao les cerró el paso.


  —¡Alto, príncipes! —aulló—. ¡Cuidaos bien de los ejércitos que se dividen incluso antes de entrar en liza! Por más fuertes que sean los héroes que los guían, están destinados a ser destruidos, y con ellos sus jefes. —Los dos jóvenes se detuvieron—. ¿Acaso no sabes que los aqueos han padecido grandes sufrimientos por la ira de tu padre? —inquirió dirigiéndose a Pirro—. ¿Sabes cuántas vidas de jóvenes generosos fueron segadas en los campos de Ilion a causa de esa terrible contienda? ¿Cuánto luto, cuántas lágrimas provocó? Cuando tu padre vio el cadáver de Patroclo destrozado por las heridas, su cuerpo inmóvil en el rigor de la muerte, habría dado lo que fuese por haber reprimido a tiempo su desdén, por no haber abandonado el ejército a la furia de Héctor. Ahora comed el pan que he mandado cocer en esta casa para que os una el vínculo de la hospitalidad, sagrado a los ojos de los dioses.


  Pisístrato les ofreció pan a los dos diciéndoles:


  —El rey tiene razón. Este desafío es una locura. Hoy, en el campo, habrá gloria para todos. Y para ti, Pirro, será recompensa suficiente el tomar por esposa a la hija de Helena, que todos los príncipes de los aqueos, quisieran para sí. Los vencidos no serán exterminados, ni habrá saqueos porque ésta es una guerra entre hermanos, entre gente de la misma sangre. Tebas fue maldecida y destruida por haber permitido el duelo sacrílego de Eteocles y Polinices, hijos del mismo padre y de la misma madre. Si esto ocurriera, los dioses nos maldecirían y en nuestra tierra ya no habría paz.


  Los dos jóvenes apenas rozaron con los labios el pan que se les ofrecía y reprimieron la cólera. Pero para todos estaba claro que el desafío sólo había sido postergado. El rey dejó que cayera el silencio sobre aquel gesto y luego retomó la palabra con voz firme y tono imperioso:


  —Pirro se desplegará en el centro con su falange delante de las puertas de la ciudad, mientras Orestes permanecerá con un escuadrón de carros en la retaguardia e impedirá un ataque por la espalda. Yo me dispondré a la derecha, junto a los focenses de Pílades, y Pisístrato se colocará a la izquierda. Creo que Egisto saldrá a luchar. En estos años, la ciudad se ha extendido extramuros. Muchos de los notables pedirán que esas casas y esas propiedades no queden abandonadas a la destrucción. Los hijos de Hípaso darán la señal con los cuernos cuando yo dé la orden de atacar. Ahora regresad a vuestras secciones y que los dioses nos ayuden.


  Pirro salió en primer lugar, subió a su carro y partió veloz hacia septentrión, en dirección a las colinas. Pisístrato lo siguió poco después, pero antes de montar en su carro junto al auriga se volvió hacia Orestes, que lo había seguido hasta la puerta, y le dijo:


  —Ten cuidado, Orestes, te ha provocado deliberadamente, seguro de que habrías reaccionado. Es una muy mala señal. Pero ahora no lo pienses. Hoy debemos vencer.


  Al partir, un sol velado asomaba desde los montes. A espaldas de ellos, Menelao oyó con angustia aquellas palabras, y en el fondo de su corazón bullían los más negros presentimientos. Temía que el príncipe Orestes terminara por aceptar el reto del hijo invencible de Aquiles y acabara sucumbiendo. El príncipe Pílades se acercó a Orestes y le dijo:


  —Pisístrato está de tu parte. Es fundamental. No importa lo que Pirro esté tramando, sabe bien que todos se pondrán en su contra. Aléjate de él, no te dejes provocar, no le sigas el juego.


  Después de salir al patio, cuando se disponían a separarse, Pílades añadió en voz baja:


  —Es evidente que el rey está muy amargado, piensa que ha cometido un gran error al solicitar la alianza de Pirro, al considerarla indispensable para el éxito de esta empresa. Dile algo para animarlo, hoy en la batalla las dudas y los pensamientos no deben atormentar su mente. Sólo debe pensar en la venganza. Adiós, amigo. Esta noche todo habrá terminado.


  Orestes se dirigió a Menelao, le sonrió y le dijo:


  —No temas. No es más que un muchacho presuntuoso y todos estamos nerviosos en la vigilia de la batalla. Él ha luchado ya, mientras que para mí es el primer combate en campo abierto. Ha querido que me pesara. Es todo.


  El rey sacudió la cabeza y le dijo:


  —Tengo miedo, tengo miedo de que esta guerra genere más aflicciones, más desgracias sin fin. La sangre llama a la sangre.


  —Tienes razón en una cosa, la sangre de mi padre y la de sus compañeros debe ser vengada. Acuérdate de que eres el Atrida Menelao, pastor de ejércitos. Nadie puede enfrentarse a ti en la tierra de los aqueos.


  Subió al carro de un salto y voló hacia el mediodía envuelto en una nube de polvo. Menelao se quedó solo en medio del patio, mirando fijamente al sol, que ascendía lento por el cielo blanquecino. A sus espaldas sonó el balido de las ovejas que el campesino sacaba del corral. Lo miró y deseó ser como él, un hombre sin importancia que sólo piensa en procurarse alimento para la cena.


  Pirro reunió a sus epirotas, los formó en columna y comenzó a descender hacia la llanura. Automedonte llevaba las riendas de su carro de guerra. Anquíalo se le acercó y le preguntó:


  —¿Me dejarás hablar con el rey Menelao? Me lo prometiste, ¿recuerdas?


  Pirro lo miró con una sonrisa ambigua, y haciéndoles una señal a sus guardias, les ordenó:


  —Retenedlo en el campo hasta que acabe la batalla y me hayáis visto regresar. No me fío de él, en el fondo podría ser un espía de nuestros enemigos. Nadie lo ha visto nunca, nadie sabe de dónde viene.


  Anquíalo se apartó de él, dos guardias lo hicieron retroceder y con una cuerda lo ataron a un palo, en el centro del campo. Mientras se lo llevaban, gritó:


  —¡Hombre sin honor y sin palabra! ¡No eres el hijo de Aquíles, eres un bastardo!


  Pirro se dio la vuelta y le contestó:


  —¡No temas! ¡Cuando vuelva esta noche, te mandaré con mi padre para que se lo cuentes en persona, tú mismo le dirás que no me mantengo fiel a mi palabra!


  Su carcajada se perdió en el ruido de los cascos de sus caballos y el rugido de las ruedas de bronce de su carro.


  Mientras tanto, una escuadra de guerreros salía por la puerta de Micenas, bajaba por el valle de las tumbas y se desplegaba en el declive que dominaba la llanura. Menelao los vio y les indicó a Pisístrato y a Pílades que se desplegaran a la derecha y a la izquierda a la espera de que Pirro ocupara el centro. Tal como se había establecido, Orestes desplegó su escuadrón de carros al sur, para interceptar un eventual ataque por la retaguardia de los argivos. Pisístrato, que se encontraba más próximo a los muros de Micenas, notó que las escuadras adversarias aumentaban cada vez más; azuzó a los caballos y alcanzó a Menelao.


  —Son muchos —le dijo—, muchos más de lo que pensaba. ¿Qué espera Pirro para tomar posiciones? No quisiera que nos atacaran ahora. Podrían ponernos en aprietos.


  —No creo que lo hagan. Además, si es como tú dices, será mejor así, significa que todas las fuerzas de Egisto se encuentran delante de nosotros y que podremos vigilarlas desde aquí. Por ahora, limitémonos a acercar más nuestras dos formaciones.


  Pisístrato obedeció, pero Menelao se equivocaba. Hacia septentrión, Egisto se había ocultado con un fuerte contingente de argivos y un grupo selecto de carros micénicos. Sus informantes le habían avisado hacía tiempo del avance del ejército epirota y él lo esperaba desde la noche en el interior de un valle bien resguardado. Cuando la columna de Pirro pasó por delante de él, mandó que dieran en silencio la señal de ataque. El escuadrón de carros se dispuso en cuña y a la siguiente señal se lanzó a toda velocidad sobre la columna de Pirro, que continuaba en formación de marcha. La infantería argiva avanzó a la carrera.


  Cuando Pirro advirtió la amenaza, los carros se lanzaban sobre él de cabeza. Pasaron a través de su columna en marcha como una hoz entre las espigas de grano maduro, dejando atrás el terreno enrojecido de sangre y cubierto de miembros machacados. Los gritos de los heridos quebraron el aire cargado de la mañana, retumbaron en las montañas cercanas y su eco se perdió en dirección a la llanura. Pero las armadas de Menelao y Pisístrato estaban demasiado lejos para oírlos, y Orestes, aún más lejos, tenía en los oídos los relinchos de sus sementales y el fragor de los carros que patrullaban el terreno circundante en una amplia extensión.


  Los locrenses de la retaguardia se retiraron hacia las colinas y los gritos incitantes de sus comandantes los dispusieron rápidamente en línea de combate. En medio de la confusión reinante, los guerreros que habían combatido en Ilion con Áyax Oileo ordenaron a voz en cuello a sus compañeros que lanzaran sobre el terreno que tenían delante todas las piedras que pudieran recoger para obstaculizar la carrera de los carros enemigos e hicieran avanzar por los laterales a todos los arqueros. Aterrorizados, los epirotas huían en todas direcciones y caían a montones bajo el tiro de los lanceros montados en carros de dos ruedas de Egisto, quien entretanto había reconocido el carro de Pirro y lanzaba sobre él a su escuadrón formado en tenaza.


  El sol, velado ya desde primeras horas de la mañana, aparecía oscurecido por un frente de nubes negras empujadas por un fuerte viento septentrional que hacía arremolinarse el polvo levantado por los cascos de los caballos y las ruedas de los carros que a velocidad enloquecida recorrían la llanura.


  A derecha e izquierda, Pirro vio los extremos avanzados de la escuadra de sus seguidores y se sintió perdido. Volvió la mirada hacia las colinas y vio el contingente locrense en pleno que lanzaba nubes de flechas contra los asaltantes, diezmando a los conductores de los carros de guerra enemigos.


  —¡Allá! —gritó al auriga—, ¡llévame allá antes de que se cierren! ¡Sálvame, Automedonte, sálvame y te haré rey de Tirinto!


  Pero Automedonte había descubierto ya la única posibilidad de huida y aguijoneaba al caballo de la izquierda para hacerlo girar, tirando de sus riendas con toda la fuerza, de sus brazos, que otrora dominaran el galope de Balio y Janto. Los perseguidores intuyeron la maniobra y azuzaron más a sus caballos para cortarle el camino a Pirro. Automedonte gritó:


  —¡Te pondré a salvo, hijo de Aquiles, pero el carro de la izquierda nos cortará el camino si no abates al auriga!


  Pirro estaba fuera de sí y gritaba:


  —¡Más deprisa, más deprisa!


  Pero Automedonte no podía cerrar la curva más de lo que ya lo hacía sin correr el riesgo de volcar el carro. Del carcaj lateral extrajo una jabalina y se la tendió a Pirro gritando:


  —¡Abate al auriga ahora!


  Al contacto con el arma, Pirro se estremeció, aferró con la mano el fresno macizo y se encaró con el enemigo más cercano, que le cortaba el paso y le apuntaba ya con su arco. Agitó la jabalina y la lanzó con todas sus fuerzas. La punta de bronce rasgó el coselete del auriga a la altura de la cintura, le traspasó el vientre y salió completamente por el otro lado. Sin guía, el carro dio un bandazo y volcó, arrastrando en un ovillo de hombres y caballos a los otros dos carros que lo seguían. Automedonte lanzó una carcajada salvaje y le dio más rienda a sus corceles, que raudos se pusieron a salvo en dirección a la línea de las colinas. Egisto y los demás se detuvieron, pues se encontraban en la curva externa demasiado amplia y se reunieron con el resto del escuadrón que hacía frente a los locrenses. Pirro se dirigió detrás de las líneas, donde encontró a muchos de sus epirotas; saltó al suelo recuperando de repente la sangre fría. Reagrupó las líneas, formó un frente cerrado colocando a sus hombres escudo contra escudo, hizo arrodillar a la primera línea y ordenó a sus guerreros que apoyaran en tierra el asta de la lanza haciendo sobresalir las puntas. Con eso podría contener a los carros hasta que el resto del ejército se hubiera retirado a un terreno más accidentado. Allí, el enemigo sólo podría acercárseles a pie, y tendría la posibilidad de ganar más tiempo y tal vez abrir una brecha para llegar hasta Egisto…


  Entretanto, la preocupación de Menelao iba en aumento. No lograba imaginar qué podía haberle ocurrido a Pirro; mientras, la cerrada formación de los micénicos se tornaba cada vez más amenazante. Ordenó a uno de sus hombres que fuese a buscar a Orestes y lo enviase a septentrión con su escuadrón para que comprobara lo ocurrido. Era un riesgo descubrirse por la parte de Argos, pero debía intentarlo. El cielo se oscurecía cada vez más y de tanto en tanto, en la cima de los montes, se veía relumbrar los relámpagos; en medio del valle, unas ráfagas enfurecidas doblegaban las copas de los álamos y las cimeras de los yelmos de los guerreros. Bajo los yugos, los caballos se agitaban impacientes piafando, presintiendo la inminencia de la tempestad en el cielo y en la tierra.


  Cuando Orestes recibió la orden de Menelao dejó un pequeño retén de guardia y se lanzó con el escuadrón entero hacia la línea de las colinas que se perfilaba hacia septentrión. No tardó en darse cuenta de la situación, y se disponía a sofrenar sus caballos para regresar y abandonar a Pirro a su destino, pero el príncipe Pílades lo convenció de que prosiguiera.


  —Con Pirro van también tropas locrenses —le gritó—, ésta será tu mejor revancha. ¡El hijo de Aquiles te deberá la vida!


  Orestes lanzó nuevamente sus carros al ataque desplegándolos en tres líneas por todo el llano para que se abatieran en oleadas sobre el enemigo. Egisto advirtió demasiado tarde cuanto estaba a punto de ocurrir e intentó desesperadamente colocar el frente en la dirección opuesta, abandonando el enfrentamiento en tierra con los hombres de Pirro. A gritos, ordenó a sus hombres que se dirigieran a los carros y trataran de huir por los flancos antes de que les dieran alcance, pero la maniobra quedó abortada en sus mismos inicios. Los guerreros acababan de montarse en sus carros cuando la primera oleada los embistió y los diezmó. Siguió entonces la segunda oleada, y luego la tercera. El carro de Egisto había volcado, y los caballos, enloquecidos, arrastraron a su auriga por las piedras de un torrente seco y lo despedazaron. Egisto se levantó como perdido y trató de huir, pero Pílades lo vio y le gritó a Orestes, que pasaba no muy lejos de él:


  —¡A tu izquierda! ¡Mira a tu izquierda!


  Orestes le ordenó al auriga que frenara los caballos y reconoció a Egisto. Saltó del carro y corrió hacia él con la espada desenvainada.


  —¡Pagarás por la sangre de Agamenón! —le gritó fuera de sí—. ¡Comparecerás hoy mismo ante él en el Hades con la nariz y las orejas cortadas!


  —¡Ven a buscarme, gozque rabioso! —bramó Egisto haciéndole frente—, ¡porque gocé de tu madre y degollé a tu padre, sí, sangraba como un puerco!


  Aquellas palabras lo sorprendieron en plena carrera y lo traspasaron como una cuchilla incandescente devastándole el alma. Un velo de sangre nubló la vista del príncipe. La furia desapareció de pronto, dando paso a una calma glacial. Detuvo su carrera y se acercó al enemigo blandiendo la lanza. La burlona seguridad se borró de un plumazo del rostro de Egisto: Orestes era zurdo y lo amenazaba implacable por el flanco descubierto. Egisto miró a su alrededor, y al descubrir un escudo abandonado, se inclinó con movimiento fulminante para recogerlo y enfrentarse a la inesperada amenaza, pero ese instante le bastó a Orestes para lanzar el fresno y alcanzarlo en medio de los omóplatos, entre el cuello y la espalda, donde la coraza lo dejaba al descubierto. En esa posición lo clavó al suelo, arrodillado, y se quedó mirándolo mientras la sangre le salía a borbotones por la boca y era presa de fuertes temblores y estertores. Antes de que muriera se le acercó, le extrajo el asta del cuerpo, le dio la vuelta y lo dejó boca arriba. Desenvainó entonces la espada y le cortó la nariz, los labios, las orejas y los genitales, porque quiso que apareciera de esa guisa ante la sombra del Atrida, su padre, en las casas del Hades.


  Con un suspiro, Egisto exhaló el alma en el frío viento que azotaba los campos, y de pronto Orestes se encontró cara a cara con Pirro. Iba empapado de sangre de la cabeza a los pies y llevaba la coraza y las grebas cubiertas de trozos de carne y cerebro humano. Al verlo, un gélido estremecimiento recorrió a Orestes. Jadeaba y despedía un hedor insoportable.


  —La infantería argiva ha quedado aniquilada —dijo—. Imagino que debería, darte las gracias por haberme quitado de encima los carros de guerra.


  Al ver el cadáver mutilado de Egisto, añadió:


  —Por los dioses, he de admitir que sabes cómo hacerlo. No lo suponía, verdaderamente no lo suponía.


  A Orestes le incomodó el elogio y repuso:


  —Pisístrato y el rey Menelao podrían encontrarse en dificultades. Debemos regresar a Micenas.


  Montó en su carro de un salto, seguido por Pílades y su escuadrón y se lanzó a galope tendido hacia la ciudad. Pirro se dirigió a los suyos y les dijo:


  —Poneos en marcha ahora mismo y dadme alcance lo antes posible. Corréis el riesgo de llegar cuando la batalla haya terminado, y no quedará nada para vosotros.


  Subió de un salto al carro que Automedonte le llevaba en ese momento y partió raudamente tras el escuadrón de Orestes.


  —Esta noche serás rey —le dijo—. Tal como te prometí.


  —No lo hice por ti —repuso el auriga—. Lo hice porque eres hijo de tu padre. —Dicho lo cual aguijó a los caballos.


  Mientras tanto, los comandantes del ejército micénico habían dado la orden de ataque, seguros de que Egisto había acabado con Pirro y aprovechando el hecho de que el escuadrón de carros al mando de Orestes se había alejado hacia septentrión. Las fuerzas estaban equilibradas, tenían posibilidades de salir victoriosos.


  Menelao había reunido en un bloque a los pilios de Pisístrato y los había formado en el centro, dejando al hijo de Néstor el ala derecha. El ejército enemigo, aprovechando la pendiente y la dirección del viento, había ganado terreno y estaba repeliendo al adversario, si bien desde el centro Menelao se batía como un león. Le parecía que combatía bajo la mirada de su hermano, que oía los gritos provenientes de los penetrales del palacio. A quienes tenía delante les ordenaba a todo pulmón:


  —¡Dejad de combatir! Aceptad la tregua o seréis exterminados. ¡Abandonad al usurpador!


  Pero en el fragor de la lucha eran pocos los que lo oían, y aquellos que lograban hacerlo no podían entender. Continuaban luchando denodadamente, porque les habían dicho que iban a matarlos a todos y sus familias iban a ser vendidas como esclavas.


  Pisístrato peleaba desesperadamente en el ala derecha blandiendo la enorme hacha de doble filo, derribando a los enemigos uno tras otro y arrastrando a los suyos de manera tal que toda la formación tendía a desplazarse hacia la izquierda. De este modo, cuando hizo su aparición el escuadrón de carros guiado por Orestes, el ejército de la reina Clitemnestra se encontraba prácticamente de espaldas. Sin aminorar la marcha, Orestes se lanzó sobre el enemigo arrastrando tras de sí a los demás guerreros. Incluso Pirro, que lo seguía a escasa distancia, entró en liza, mientras el cielo era surcado por relámpagos enceguecedores y sacudido por fragorosos truenos. En el momento del choque comenzó a caer la lluvia, que no tardó en convertirse en granizo, mientras los dos ejércitos quedaban envueltos en un magma de barro y sangre, en un caos de aullidos y relinchos que obnubiló por completo la mente de los guerreros hundiéndolos en una furia ciega, en un delirio de destructora locura. Si los dioses hubiesen disuelto la densa bruma que vela los ojos de los mortales, el Atrida Menelao y Pirro, Orestes, Pílades y Pisístrato habrían visto pasar entre los nimbos de la tempestad los espectros ensangrentados de Pobo y Deimo, que preceden en la batalla a la potencia del dios de la guerra.


  Mientras tanto, habían llegado los locrenses y los epirotas para formar filas detrás del carro de guerra de Pirro. Cruzando toda la formación, el hijo de Aquiles logró abrirse paso hasta la primera línea, y una vez allí, dado que el terreno era muy impracticable, bajó del carro y se puso a combatir a pie con un furor tal que la línea enemiga onduló hasta partirse por su centro, dejando una abertura por la que penetraron en forma de cuña los guerreros que tras él iban. El ejército micénico huyó en desbandada hacia la puerta en busca de refugio tras los muros, pero Pisístrato les cortó el paso y, al verse rodeados, dejaron caer las armas invocando piedad. Al ver el espectáculo, Menelao se detuvo y ordenó a los heraldos que hicieran cesar el combate. El toque de los cuernos resonó en medio del fragor de los truenos y Pisístrato fue el primero en oírlo y reunir a sus guerreros. Lo oyó también Orestes, y detuvo el ímpetu de sus carros. Lo oyó Pílades y convocó a sus focenses en el ala izquierda, pero Pirro continuó la matanza y lanzó a los epirotas hacia el barrio indefenso que se erigía cerca de las murallas.


  Entonces, Anquíalo se había quedado solo en el centro del campo, porque al desencadenarse el temporal los epirotas que lo custodiaban buscaron protección en una gruta de la montaña. Esperó a que la lluvia empapara el terreno, y afirmándose en los pies, empujó hacia adelante y hacia atrás hasta desenterrar el palo. Se liberó de las ataduras y corrió hacia su tienda para coger las armas; llegó entonces hasta uno de los caballos que coceaban aterrorizados, tratando de soltarse de las bridas que lo tenían atado a un árbol, en las lindes del campamento. Antes de que los epirotas se dieran cuenta, había desatado a uno y se había montado en él. Lo azuzó y se lanzó al galope por la llanura alumbrada por los relámpagos y barrida por ráfagas de viento. Al llegar a las afueras de Micenas, la cabeza le sangraba y tenía el cuerpo magullado por los golpes del granizo, pero vio claramente al ejército de Menelao inmóvil bajo la lluvia. En ese mismo instante vio pasar a un joven guerrero de rubísimos cabellos montado en un carro de guerra y dirigirse hacia Pirro, que avanzaba hacia la ciudad. El joven le cortó el camino y se volvió hacia él gritando:


  —Detente y reúne a tus hombres. El rey ha ordenado que cese el combate. Los supervivientes se han rendido. ¡Basta ya de sangre!


  —Lo lamento —repuso Pirro—, pero prometí a mis hombres un rico botín, por eso me siguieron. Detenlos tú, si eres capaz.


  —Te detendré a ti si no los reúnes inmediatamente —le gritó Orestes—. ¡Obedece la orden del rey!


  —Yo soy el rey —aulló Pirro—. Soy el más fuerte. Vete antes de que te lance al barro. No desafíes a la fortuna.


  Orestes extrajo una lanza y le dijo:


  —Ésta es mi ciudad, porque soy el legítimo heredero de Agamenón y tú estás en mi territorio. Retírate y manda llamar a tus hombres. Te lo advierto por última vez.


  —Si quieres que me vaya habrás de matarme —repuso Pirro—. No te queda otro modo.


  Empuñando la lanza en la diestra, Orestes bajó del carro de un salto. El rey Menelao lo vio y gritó:


  —¡No! No bajes del carro, te matará.


  Pero ya era demasiado tarde: los dos guerreros estaban frente a frente y empuñaban con firmeza las lanzas buscando con la mirada un hueco en la defensa del adversario. Pisístrato se acercó a Menelao y le dijo:


  —Debes detenerlo o lo despedazará. Mira, Pirro le lleva una cabeza. Su fuerza es insostenible.


  Pero en ese momento, Pirro arrojó su lanza e hirió al adversario rozándole el flanco derecho. La sangre manó a borbotones tiñendo de rojo el suelo. Orestes apretó los dientes. Supo entonces que en su lanza radicaban todas las posibilidades de resolver la lucha. Si fallaba, se vería obligado a aceptar el duelo con armas cortas, lo que para él habría supuesto el fin. Por eso había aferrado siempre la lanza con la diestra. Ensayó una finta para desequilibrar a su oponente, pero Pirro se mantuvo firme como una montaña, y las últimas gotas de lluvia resbalaron por su armadura como sobre una roca pulida. Orestes notó de pronto que Pirro buscaba un apoyo para el pie derecho, mal plantado en una piedra resbaladiza. Con fulminante velocidad dejó caer el escudo, pasó la lanza a la izquierda y la arrojó con fuerza formidable. Pirro reaccionó en un abrir y cerrar de ojos y levantó el escudo hacia la derecha. La lanza golpeó el borde del formidable bronce y salió desviada de lado. Al ser percutido, el escudo del Pelida retumbó con fragor.


  Pirro estalló en carcajadas mientras Orestes, mortalmente pálido, se inclinaba para recoger el escudo.


  —¡Sabía que eras zurdo! Te vi matar a Egisto, ¿no lo recuerdas? ¡Ha llegado tu fin, muchacho necio!


  Desenvainó la espada y se abalanzó sobre él.


  —¡Detente! —le gritó Menelao—. Ahora os une un vínculo de parentesco. No cometas un delito tan horrendo.


  Pero nada se podía hacer ya para detener al hijo de Aquiles, que golpeaba con gran fuerza. Orestes intentó sorprenderlo tirándose a fondo, pero Pirro reaccionó con un mandoble tremendo que le despedazó la espada. Orestes sintió que la muerte le mordía el corazón. Empapado en un frío sudor, retrocedió tratando de protegerse detrás del escudo, pero comprendió que su tiempo había tocado a su fin. Como perdido, se fue hacia las filas de sus hombres en busca de ayuda, y en ese instante, uno de ellos se adelantó.


  —¡Con ésta vencerás! ¡Tómala! —le gritó lanzándole una espada.


  Orestes dio un salto hacia atrás y la aferró con gesto fulminante, luego se volvió otra vez para enfrentarse al enemigo. Un relámpago cruzó el cielo y la gran espada brilló en su mano con una luz azulada como el rayo. No era de bronce, jamás había visto un arma igual. Pirro la vio y el miedo surcó raudo su mirada. Él tampoco había visto nada igual.


  —¡Ataca! —le gritó Anquíalo, que un instante antes había logrado abrirse paso entre las filas—. ¡Ataca! Es metal hiperbóreo, nada puede vencerlo.


  Orestes miró nuevamente la espada, se parapetó detrás de su escudo y comenzó a avanzar. Su mirada tenía los mismos reflejos que la hoja de la espada que empuñaba, su mano se cerraba cual garra en la empuñadura de hueso. Pirro reaccionó ante el oscuro temor que se insinuaba en su interior y gritó:


  —¡Es otro de tus trucos! ¡No vas a engañarme!


  Diciendo esto, se lanzó hacia adelante, descargando desde arriba una veloz y martilleante lluvia de golpes que apuntaban a la cabeza. Orestes levantó la espada para pararlo, y antes de que se apagara la furia del ataque, el arma de Pirro quedó partida a la altura del gavilán. La sorpresa de Pirro duró un instante que le costó la vida. Orestes le hundió la larga hoja en el costado, su adversario dejó caer lo que le quedaba de espada y cayó de rodillas.


  La muerte le velaba ya la mirada y el calor vital abandonó rápidamente sus miembros. Levantó la cabeza con gran esfuerzo para encontrar los ojos del vencedor que, inmóvil, seguía de pie delante de él.


  —Ya eres el rey de Micenas —le dijo—, el rey de reyes de los aqueos… también Hermíone es tuya. Ten piedad, si crees en los dioses…


  Su rostro de adolescente, surcado por la lluvia, estaba blanco como la cera.


  —¿Qué deseas del rey de Micenas? —le preguntó Orestes, y su alma se llenó de un oscuro temor.


  —Manda que lleven mi cuerpo a Ptía y lo entreguen al viejo Peleo y a los mirmidones; pídele que me acoja… te lo ruego. —Se llevó la mano a la ancha herida y se la enseñó llena de sangre—. Por esta sangre… por esta sangre tal vez tenga piedad.


  Reclinó la cabeza sobre el pecho y exhaló el último hálito. El viento del atardecer recogió su alma y la llevó consigo por el valle de las tumbas, hasta el mar y el promontorio Ténaro, donde dicen que se encuentra la entrada al mundo de los muertos y a las mansiones oscuras del Hades.


  Menelao y Pisístrato se le acercaron para abrazarlo, pero Orestes dirigió la mirada hacia la ciudad y la torre del báratro, donde una figura vestida de negro se recortaba contra el cielo plúmbeo.


  —Antes de que caiga la noche —dijo— se ha de cumplir otro destino.


  Menelao inclinó la cabeza y le dijo:


  —Hijo, tu padre ya ha sido vengado. Has matado a Egisto. Nadie te podrá censurar si le perdonas la vida a tu madre.


  —No —respondió Orestes—, la sombra de Agamenón no encontrará la paz hasta que los culpables hayan pagado. Y ella es más culpable que nadie.


  Se dirigió a la ciudad mientras el eco de los últimos truenos se apagaba en la lejanía, sobre el mar. Las explanadas estaban desiertas, y la puerta de los leones, abierta de par en par. Avanzó por la gran rampa, pasó junto a las tumbas de los reyes perseidas, coronadas por los cipos brillantes de lluvia, y llegó al patio del palacio donde había jugado tantas veces de niño, donde había visto a su padre montar en el carro y partir para la guerra.


  No había siervos ni doncellas en el patio ni en los pórticos, ni guardias que custodiasen el atrio, y la puerta se abría de par en par a la oscuridad. Orestes desenvainó la espada, entró y el rumor de sus pasos se perdió en la casa desierta, para acabar devorado por el silencio.


  El cielo se despejó lentamente por el horizonte, hacia el mar, y dejó ver unos instantes el ojo dorado del sol poniente; bandadas de cuervos y palomas descendieron sobre las murallas y las torres de la ciudad buscando refugio para la noche. En ese instante, un grito de dolor proveniente de las entrañas del palacio sacudió el silencio aterrorizándolos, y haciendo que levantaran el vuelo con un gran agitar de alas. Volaron en círculos, como perdidos, sobre las escarpas, mientras el eco del grito se perdía en el valle. Y antes de que se apagara, un segundo grito, más fuerte aún, más enloquecido y desesperado, se elevó al cielo oscuro, fue tras los pájaros, se superpuso al primero como en un lúgubre coro, y las dos voces se precipitaron juntas en el báratro para apagarse en el fondo transformadas en oscuro lamento. Las palomas bajaron entonces una por una para posarse en las murallas y los tejados de la ciudad y buscar allí un reparo para la noche. Sólo los cuervos siguieron volando en círculos sobre el palacio, llenando el cielo con sus agudos chillidos.
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  Dos días después de la gran batalla por la reconquista de Micenas, Anquíalo fue conducido en presencia del rey Menelao. Esa misma noche le había mandado decir que fuese su huésped en la tienda que le había hecho preparar y que lo esperase hasta que lo convocara. Subió al palacio de Micenas en plena noche sin haber visto regresar a Orestes.


  El príncipe parecía haber desaparecido, y cuando Menelao entró en el palacio sólo encontró el cuerpo de Clitemnestra. Vestía el traje de las antiguas reinas que dejaba el pecho al descubierto y justo entre los dos senos se veía una ancha herida. La sangre había manado copiosamente y manchado los escalones del trono.


  Se dijo que la reina se había vestido así para recibir a su hijo, segura de que no habría osado hundir la espada en el pecho que lo había amamantado de pequeño. Hasta bien entrada la noche, los hombres de Menelao habían tratado de apagar el incendio provocado por los epirotas en el barrio de Micenas que se levantaba extramuros. El fuego lo había destruido todo y las casas habían quedado ennegrecidas.


  Siguieron esperando en vano el regreso de Orestes, hasta que el rey solicitó al príncipe Pílades que enviase a sus focenses a buscarlo. Buscaron por todas partes bajo el resplandor de los incendios que devastaban el barrio indefenso de la ciudad, y a la luz de las antorchas, con las que registraron los corredores y subterráneos del palacio, las casas de la ciudad una por una e incluso el valle de las tumbas.


  Allí encontraron a Electra sentada en silencio en la piedra que cubría la sepultura de su padre. La condujeron en presencia de Menelao, que la tuvo largo rato abrazada dejando que diera rienda suelta al llanto. Cuando finalmente encontró fuerzas para hablar, la princesa le dijo que su hermano había partido, que el acto de justicia que había cumplido le había trastornado la mente y el corazón. Se había dirigido a un lejano santuario, perseguido por la sombra errante de la madre, para buscar allí la purificación por la sangre que había derramado; sólo regresaría cuando lo hubiese conseguido.


  El príncipe Pílades durmió en palacio; se acostó en el suelo, sobre una piel de oso, delante de los aposentos de Electra, para poder acudir a su vera si llegaba a necesitar ayuda en aquella noche espantosa. Pero Menelao partió de inmediato, porque aquella ciudad no le traía más que amargos recuerdos. Dio órdenes para que exhumaran el cuerpo de su hermano Agamenón y lo sepultasen en su grandiosa tumba excavada en el valle, después de haberlo vestido con sus armas y de colocarle la máscara de oro, como convenía a su rango. Mandó también que se reservase una tumba a la reina Clitemnestra. Sabía que por más malvados que sean los hombres, sucumben siempre a la ineluctable voluntad del Hado, y que la muerte a todos une e iguala. Por ese motivo mandó que recogiesen también el cuerpo de Pirro, lo hizo lavar y embalsamar y dio órdenes de que fuera conducido en una nave hasta Ptía, a la tierra de los mirmidones, para que Peleo le rindiera honores fúnebres.


  Al día siguiente marchó hacia Argos y organizó el bloqueo de la ciudad por occidente y septentrión, mientras Pisístrato zarpaba con su flota y desembarcaba de noche junto con sus guerreros en la rada de Temeneion, cerrando la ciudad desde el mediodía. Allí fue donde Anquíalo le dio alcance y fue llevado a su presencia.


  En cuanto lo vio, con el rostro pálido y marcado, la barba hirsuta, se lanzó a sus pies y le besó la mano.


  —¿Me reconoces, wanax? ¿Me reconoces?


  —Te reconozco —repuso el rey asintiendo con la cabeza—. Eres el hombre que lanzó una espada al príncipe Orestes y que le salvó la vida. Estoy en deuda contigo. Pide y te daré cuanto pueda.


  —No, wanax, antes, antes que eso, en los campos de Ilion, ¿te acuerdas? Bajo la tienda de Diomedes. Soy Anquíalo, hijo de Yaso, fue allí donde me conociste.


  El rey se levantó, le tendió las manos y lo hizo incorporar. Le invadió un fuerte deseo de llorar y la voz le tembló:


  —Esa maldita guerra, cuánto dolor… cuánto dolor… Sin embargo, ahora que te veo, es dulce recordar aquellos tiempos, el consuelo y el calor de la amistad. Pero dime, ¿qué era esa espada maravillosa? ¿Cómo la conseguiste?


  —Oh, wanax, ése es el motivo por el que he venido hasta aquí. Cuando el rey Diomedes descubrió que la reina tramaba matarlo y que había tomado el poder en la ciudad, prefirió hacerse otra vez a la mar para buscar una nueva patria en lugar de desencadenar una nueva guerra. Muchos lo seguimos, y por el mar occidental navegamos en pleno invierno hacia la Tierra del Atardecer. Pero un día, mientras atacábamos una aldea para conseguir alimentos y mujeres, nos encontramos con una horda inmensa que bajaba de los montes. Eran miles y miles, y llevaban consigo a sus mujeres, sus ancianos y sus niños. Un pueblo entero que emigraba. Nos atacaron, perdimos a muchos compañeros y nos salvamos de milagro. Mi señor Diomedes se enfrentó al jefe de ese pueblo y a punto estuvo de sucumbir. El hombre iba armado con una espada similar a la que le di al príncipe Orestes, y como él, todos los demás guerreros de su estirpe. Es un metal formidable: resistente como el bronce, pero duro como la piedra, nada puede oponérsele.


  »El rey logró abatir al enemigo desde lejos con la lanza, en combate singular, pero comprendió que ningún ejército podría vencer en campo abierto a estos invasores. Llevan también miles de caballos, pero no se hacen transportar en carros, como nosotros, sino que montan en su grupa y forman con ellos un solo animal, que posee la potencia del caballo y la habilidad, la ferocidad y la astucia del hombre. Vuelan como centauros por los campos y los montes, veloces como el viento. Pueden correr en círculos y saltar obstáculos. Lo sé porque más tarde me tuvieron prisionero casi dos años.


  »A duras penas logramos eludirlos huyendo por mar, pero el rey Diomedes me llamó y me ordenó que regresara, aunque yo no quería. Me dijo: “Tienes que regresar, avisar a Néstor, a Agamenón, a Menelao, si es que ha vuelto, a Esténelo de Argos, si se ha salvado. Cuéntales lo que has visto, que preparen las defensas, que levanten una muralla en el istmo, que lancen al mar las negras naves…”».


  Menelao lo miraba atónito; en ese momento sentía resonar en su interior la voz del Viejo del Mar, volvía a ver la gran caverna y las visiones en las que aparecían sus compañeros: Ulises, prisionero en una isla encantada, Diomedes en las marismas de una tierra remota.


  —Obedecí a regañadientes —prosiguió Anquíalo—, y puse proa hacia el mediodía, pero a los pocos días me topé con una flota de piratas shequelesh. Combatimos con todas nuestras fuerzas, pero fuimos vencidos. Me salvé a duras penas y aún resuenan en mis oídos los aullidos de dolor de los compañeros torturados hasta morir. Llegué a la costa e inicié la marcha hacia la tierra de los aqueos, aunque ignoraba a qué distancia se encontraba. Me hicieron prisionero dos veces y acabé otra vez en manos de ese pueblo, que me tuvo como esclavo hasta que logré huir nuevamente. Después de mucho vagar y de muchas penurias llegué a Butrinto, a casa de Pirro. El hijo de Aquiles había partido ya, pero encontré a Andrómaca, que me reveló dónde encontrarlo. Con él crucé las montañas y llegué hasta aquí.


  El rey permaneció largo rato en silencio, meditando, luego dijo:


  —¿A qué distancia están?


  —Es difícil de decir, wanax. No parecen llevar una meta. A veces se detienen en un lugar algunos años, pero no saben construir ciudades, por lo que continúan camino en busca de nuevos pastizales para su ganado. Cuando se mueven, marchan hacia el mediodía, por lo que, tarde o temprano, llegarán aquí. No sé decirte cuándo, tal vez dentro de un año, o de dos, o de diez, pero llegarán, de eso puedes estar seguro. Oh, wanax, escucha las palabras de mi señor Diomedes, al que te unía una profunda amistad. ¡Erige un muro en el istmo, prepara las defensas, lanza al mar las negras naves! Es cuanto debía decirte, he cumplido con mi misión. Ahora, si tu ofrecimiento de un premio sigue en pie…


  —Cuanto pueda —dijo el rey—. Te daré cuanto pueda.


  —Entonces dame una nave, porque quiero regresar junto a mi rey. No te pido nada más.


  —La tendrás mañana mismo si lo deseas. Pero te ruego que esperes hasta que haya caído Argos, sólo entonces hazte a la mar, y cuando veas a tu rey, al señor Diomedes, dile que Argos es suya. Que regrese. Firmaremos un pacto de amistad y alianza eternas que nadie podrá derrotar, y envejeceremos juntos viendo crecer a los hijos de nuestros hijos. Pero si no deseara regresar, dile que lo llevaré siempre en el corazón, como a todos los amigos y compañeros que conmigo sufrieron penalidades en los cruentos campos de Ilion.


  —Seguiré tu consejo —dijo Anquíalo—. Si quieres, combatiré de nuevo junto a tus guerreros, como en otros tiempos.


  —No será necesario —repuso Menelao—. Argos caerá sin luchar. El ejército que mandaron con Egisto está destruido. Los sobrevivientes han pasado a nuestro bando. No pueden resistir.


  —¿Qué será de Egialea?


  —Lo decidirá el consejo de jefes. Pero la reina de Argos es una mujer orgullosa. Tal vez sea ella la que tome la decisión adecuada. Pero ahora retírate, descansa. Todos necesitamos hacerlo.


  Lo despidió con un beso en ambas mejillas.


  Anquíalo hizo ademán de salir, pero antes de trasponer la puerta se volvió para comentarle:


  —Hay una cosa que no te he dicho.


  —¿Cuál?


  —Esa gente… ese pueblo habla una lengua parecida a la nuestra. Distinta, pero al mismo tiempo parecida. Siempre me he preguntado por qué.


  Se internó en la noche y el rey se quedó solo en la tienda dándole vueltas a aquellas palabras.


  —Una lengua parecida a la nuestra, parecida a la nuestra —repetía. Luego se llevó las manos al rostro y cerrando los ojos añadió—: Oh, dioses del cielo. Todo se cumple. Los Heráclidas se disponen a regresar. Si sois justos, os ruego que dejéis que viva hasta el momento en que podré saber si la guerra de Asia se combatió para salvar a nuestro pueblo o si toda esa sangre y todas esas lágrimas fueron derramadas inútilmente.


  Dos meses más tarde se rindió Argos: Menelao y Pisístrato entraron en la ciudad y fueron recibidos festivamente por sus habitantes. La reina Egialea se mató.


  Anquíalo consiguió una nave, partió a finales del invierno con rumbo a septentrión, hacia la desembocadura del Erídano. Recordaba las palabras de Diomedes: cuando hubiera encontrado un lugar adecuado fundaría una ciudad sobre la costa y colocaría en la playa una señal para que él pudiera localizarlos. Y el rey no faltaba nunca a la palabra empeñada.


  Mientras tanto, en la tierra de Hesperia, Diomedes había cruzado los Montes Azules cubiertos de nieve e iniciado el descenso de un gran río hasta llegar a los límites de un llano que se extendía hasta el mar occidental. Allí vivían los lats, establecidos desde no hacía muchos años después de haber pasado, según se decía, las Montañas de Hielo o de surcar el mar oriental. Eurímaco, el troyano, dijo que hacia septentrión de aquella tierra se habían establecido los tersh y que Eneas había ocupado un territorio sobre la costa después de arrebatárselo en combate a los lats.


  Si no había cambiado nada durante su ausencia, el príncipe dárdano debía de encontrarse a no más de dos días de camino por la ribera del gran río. Diomedes decidió entonces acampar. El clima de aquel lugar era mucho más benigno y los pastizales eran exuberantes. Una noche llamó a Eurímaco y le dijo:


  —Mañana partirás.


  Luego llamó a Lamo, hijo de Onquesto, para que lo acompañara como heraldo y le ordenó:


  —Cuando veas a Eneas le dirás: «El Tidida Diomedes, que ya te derrotara en los campos de Ilion, está aquí. Cree que en esta tierra no hay lugar para los dos, y que el duelo que durante tantos años enfrentó a nuestros dos pueblos debe llevarse hasta sus últimas consecuencias; de lo contrario, los dioses no habrían dispuesto que después de tanto vagar por tierra y mar volvierais a encontraros frente a frente en una tierra tan lejana. Te espera en un valle que hay a orillas del gran río y te reta a duelo. Quien venza de los dos gozará sin duda del favor de los dioses y tendrá el dominio de esta tierra».


  —Se lo diré —repuso Lamo.


  Partieron al día siguiente y los acompañó el Chnan. Diomedes esperó muchos días en ese lugar sin que nada ocurriera. Mientras tanto, Mirsilo consiguió robar unos caballos en una aldea de montaña. Montó otra vez el carro de guerra del rey, engrasó los cubos, adaptó la caja y el timón, y lustró todas las decoraciones hasta dejarlo resplandeciente como en otros tiempos. De la manada escogió dos de los mejores ejemplares, dos machos, y cada día, desde el alba hasta el crepúsculo, los hacía correr a lo largo de la ribera del río, los avezaba al yugo y las bridas, los adiestraba en las maniobras. Eran muy distintos de los caballos asiáticos, y también de los argivos. Eran más altos y más esbeltos, menos veloces, quizá, pero más potentes y con un temperamento muy fogoso. El rey se mantenía al margen la mayor parte del tiempo, rara vez asistía a esos ejercicios, parecía no interesarse en el gran esfuerzo que Mirsilo realizaba para proporcionarle un medio digno de un rey, de un héroe cuya fama había llegado hasta el cielo.


  Mas no era así: Diomedes se apartaba para reunir sus energías, para dominar sus movimientos, para concentrar las potencias de su espíritu. Se preparaba para el encuentro destilando hasta la última gota de su energía vital. Hasta el punto en que Mirsilo temió que el rey se quitara la vida si Eneas no llegaba a aceptar el desafío.


  Una noche, al caer las penumbras, vio llegar a Lamo y al Chnan montados en un asno. Aguijó los caballos y corrió a su encuentro.


  —¿Lo habéis visto? ¿Ha aceptado?


  El Chnan detuvo su burro y desmontó.


  —Sí, lo he visto —repuso Lamo—. Acepta. Llévame ante el rey.


  Diomedes lo recibió sentado en su tienda. Estaba pálido, pero una luz febril le encendía la mirada. No se movió. No preguntó nada. Esperó a que Lamo hablara.


  —Eneas acepta el desafío. Llegará el primer día de la luna nueva. Traerá un auriga; por lo demás, estará solo. Tú tampoco podrás llevar más que a tu auriga. Combatiréis como en Ilion. Desde el carro con tres jabalinas; después, si sobrevivís, en tierra con la lanza, la espada y el hacha. No habrá tregua. Hasta que uno de los dos muera. Son las condiciones que acepté en tu nombre.


  Diomedes se sonrojó como si la vida volviera a fluir por sus venas.


  —Has hecho bien —dijo—. Te doy las gracias. Si venzo, si por fin logro fundar mi ciudad…


  El Chnan lo interrumpió diciéndole:


  —No es todo. Los lats lo temen. Al menos una parte de ellos, mientras que otros estarían dispuestos a acogerlo. Cuando se enteraron de este desafío me confiaron un mensaje para ti. Te piden que te unas a todos sus guerreros para volver a lanzar al mar a los troyanos. Los tersh también están divididos. Algunos están con los troyanos, dispuestos a estrechar una alianza en nombre de su procedencia común de Asia, pero otros quisieran verlo muerto a él y a todos los suyos.


  El rey lo miró atónito y le preguntó:


  —¿Cómo has logrado enterarte de tantas cosas?


  —Entiendo bastante bien a los tersh y éstos entienden a los lats. Es todo. ¿Qué decides?


  —No —repuso el rey—. No quiero arrastrar a los hombres a una guerra contra los troyanos. Ya han combatido en una, y fue una guerra maldita. No ha traído más que lutos y dolores infinitos.


  —Nunca he visto ninguna guerra que no fuera maldita —dijo el Chnan moviendo la cabeza—, que no trajera lutos y dolores infinitos.


  —Es la guerra que conocieron. Comprobaron que los vencedores sufrieron igual o más que los vencidos. ¿Con qué ánimos iban a aprestarse a otro combate con la misma gente? No. Dile a los lats que no me uniré a ellos para luchar contra los troyanos; si lo deseas, diles que ya combatimos en una larga guerra que nos ha traído todo tipo de desgracias. Con Eneas me batiré solo. Si venzo verás nuevamente a los lats y negociarás nuevas condiciones. Desde una posición de fuerza. Tal vez esta hermosa llanura no tarde en ser nuestra. Tal vez está cercano el día en que construiré mi ciudad.


  El Chnan sonrió y repuso:


  —Esta tierra te ha cambiado mucho desde que te conocí. Es dura y primitiva y no perdona nada. Por eso has ido perdiendo tu mundo poco a poco. Lo has perdido a trozos por el camino, en las marismas, en los montes, en los valles y en los bosques, junto con tus compañeros caídos, con tus caballos inmortales… muertos y devorados por los lobos. Tal vez pronto te habrías quedado del todo desnudo, habrías dejado de ser un rey, un héroe. Sólo un hombre. Como yo.


  —¿Acaso sería un bien? —inquirió Diomedes.


  —No lo sé. Pero sin duda sería la verdad. La tuya. Cuando uno tiene ante sí la verdad, sabe qué hacer. Si le gusta, sigue por ese camino; si no le gusta, se mata. Pero ahora, este Eneas lo ha echado todo a perder, te ha hecho volver atrás, ha hecho renacer los viejos fantasmas. Vuelves a hacerte la ilusión de que nada ha cambiado. Te aprestas a un duelo como si siguieras bajo los muros de Ilion. Aunque venzas nada cambiará. Esta tierra está formada por cien pueblos venidos de quién sabe dónde. Hablan muchas lenguas distintas…


  Diomedes se quedó callado meditando sobre las palabras del Chnan, que parecían adecuadas, ciertas, a pesar de su terrible simplicidad. ¿Pero lo eran de verdad? ¿Era realmente tan simple vivir y morir?


  —Sí —dijo al fin—. Sin embargo, en alguno de ellos arde una fuerza vital particular, mayor que en otros, y tarde o temprano los atraerá, como la luz de una lámpara atrae a las falenas. Como una pequeña semilla se convierte en una gran planta, así tal vez un día crezca aquí una nueva nación.


  Se levantó, se asomó a la entrada de la tienda y contempló la verde extensión a sus pies, que la luz del sol poniente iba cubriendo como un precioso tapiz.


  —Mira —le dijo—, ha pasado un día más sobre la tierra de Hesperia, pero no ha pasado en vano. Aquí han caído muchas semillas traídas por el viento del Hado. Algunas echarán raíces, algunas morirán desecadas. Y mañana, esta tierra será distinta de lo que es hoy. Algo nace, algo muere, pero es preciso que cada semilla sea ella misma. La semilla de una encina no puede generar un junco, y un águila no puede traer al mundo a un cuervo. Yo soy Diomedes, hijo de Tideo, destructor de ciudades. Ya no puedo cambiar. Aunque me quedara desnudo llevaría dentro mi mundo, por justo o errado que fuera. Lucharé para que viva. Si sucumbo querrá decir que así estaba escrito. Es lo que me ha enseñado la Tierra del Atardecer. El Chnan inclinó la cabeza y se quedó en silencio.


  Al día siguiente, Diomedes mandó llamar a Mirsilo y le dijo:


  —Solamente faltan cuatro días para la luna nueva, ¿dónde están mis armas?


  —Pero, wanax —protestó Mirsilo estupefacto—, no he hecho más que domar tus caballos y preparar tu carro de guerra y ni una palabra me has dicho. Tus armas estarán listas enseguida, si así lo deseas.


  El rey le puso las manos en los hombros y repuso:


  —Así lo deseo. El día del duelo deberán brillar como cuando salieron de las manos del artesano.


  —Brillarán, wanax, brillarán como el sol de mediodía, y tú parecerás tremendo e invencible como cuando una diosa guiaba tu carro contra el dios de la guerra delante de las puertas Esceas.


  Y Mirsilo sacó de la tienda del rey la armadura, la coraza y las labradas grebas, el escudo y el yelmo rematado por una cimera de crines de caballo, y ordenó a un sirviente que los lustrara, que les quitara la pátina que los oscurecía. Él mismo se encargó de conseguir en el bosque una larga asta de fresno, la despojó de sus ramas, la despellejó, la alisó con la piedra de amolar y le fijó una punta pesada, de bronce macizo. La equilibró, la blandió en la mano hasta sentirla perfecta, luego le ajustó en el lugar exacto el regatón, también de bronce. Cogió luego el tahalí, obra insigne en la que el artesano había fundido oro, esmalte y plata y lo pulió con sus propias manos hasta arrancarle destellos. Había pertenecido a Tideo cuando combatía bajo las murallas de Tebas. Por último tomó la enorme espada maciza y la afiló con la amoladera, comprobó el filo y la aguda punta, la untó con sebo disuelto al fuego hasta que la vio resplandecer. El rey la había utilizado sólo una vez al combatir contra Nemro, después de lo cual no había encontrado ningún oponente digno de ella.


  Cuando hubo concluido su trabajo, Mirsilo colocó las armas en la tienda del rey para que éste las viera y el valor le creciera en el alma. Las vio también su esposa, y los ojos se le anegaron de lágrimas.


  Cuando llegó el día de la luna nueva, el rey le pidió a Mirsilo que le hiciese de auriga. Lo despertó cuando aún era de noche y le habló.


  —Si sucumbiera llevarás mi cuerpo a mi esposa para que lo lave y lo prepare para las exequias. Tú mismo lo vestirás con estas armas y lo sepultarás en presencia de los aqueos. Erige un túmulo y un cipo que me recuerde. Gritad mi nombre diez veces y confiadlo al viento, después partid. Conduce tú a los compañeros. Sobre ti no pesa ninguna maldición. Tal vez los dioses os olviden y logréis iniciar una nueva vida en esta tierra. De lo contrario, si ellos así lo desean, condúcelos nuevamente a Argos. El Chnan quizá sepa cómo conseguiros las naves.


  —No ocurrirá nada de eso —le advirtió Mirsilo—. Es como tú dices: los dioses quieren que esta lucha llegue hasta el fin, después podremos vivir una nueva vida y construir nuestra ciudad. Combatirás y vencerás. Como has hecho siempre.


  Tomó las riendas y aguijó a los caballos, que se lanzaron al galope. Mirsilo los guió hasta una pequeña elevación del terreno junto al gran río, una colina con una suave pendiente desde la que se alcanzaba a ver el valle y el llano de los latí.


  La luz del sol alumbraba apenas el horizonte detrás de los montes, pero la llanura seguía en penumbras. Una suave bruma la cubría como un ligero velo. Se oía el piar de los pájaros, que despertaban saludando a la mañana. Una garza grande surcó el cielo en lento y solemne vuelo. El rey la observó, la siguió largo rato con la mirada mientras desaparecía lejos, hacia el mar.


  —A veces sueño que soy pájaro —dijo—, un gran pájaro de blancas alas. Sueño que vuelo sobre la espuma de las olas del mar con el corazón libre de pesares, de dolores, de miedo. Es hermoso. Me despierto con el corazón ligero.


  Pero los ojos de Mirsilo no se despegaban del llano.


  —¡Wanax! —exclamó y el rey miró también hacia el mismo lugar.


  Un carro avanzaba en la bruma, aparecía y desaparecía siguiendo las ondulaciones del terreno. Después, la luz del sol naciente lo embistió de lleno y la punta de una lanza relampagueó despidiendo destellos de fuego, una cándida cimera onduló en la brisa matutina. La mano de Diomedes aferró la empuñadura de la lanza. En ese momento el carro se detuvo y el sonido del cuerno se elevó por la amplia llanura hasta llegar a la cima de los montes, donde su eco se multiplicó en los picos nevados. El hijo de Anquises lanzaba su desafío.


  —Nos ha visto —dijo el rey—. Vamos.


  Y Mirsilo azuzó a los caballos.


  Después de tantos años estaban frente a frente, vestidos de reluciente bronce como otrora. Diomedes gritó:


  —¡O tú o yo, hijo de Anquises! ¡Sólo uno de nosotros verá el alba de mañana!


  —¡O tú o yo, hijo de Tideo! —respondió Eneas.


  Mirsilo lanzó los caballos al galope por la llanura. En el extremo opuesto, el auriga de Eneas gritó y lanzó el carro a toda velocidad contra el antiguo adversario. Diomedes extrajo una jabalina de la aljaba, la balanceó en la mano y, cuando el carro de Eneas se encontró a tiro, la arrojó con todas sus fuerzas apuntando hacia abajo, a la altura de la cintura. La punta golpeó contra el parapeto y lo despedazó. A su vez, Eneas tiró otra jabalina que fue a golpear el borde del escudo y se desvió hacia la derecha. Por un instante, cuando los dos carros se cruzaron veloces y los cubos de las ruedas casi se tocaron, se vieron cara a cara, se miraron fijamente con la misma furia encendida de antaño. Contempló Eneas en aquellos ojos el reflejo siniestro de las llamas que habían incendiado su patria; Diomedes vio el desafío soberbio de Héctor y Deífobo, el fuego que quemara el muro y las naves.


  Al llegar a los límites del campo, los aurigas tiraron de las riendas y volvieron a tomar posiciones. Los guerreros sacaron una segunda jabalina de las aljabas.


  —Tenemos el viento de costado, wanax, el asta hará resistencia hacia la derecha.


  Diomedes asintió y le ordenó:


  —Adelante.


  Mirsilo fustigó con las riendas el dorso de sus sementales. Los animales lanzaron al aire un largo relincho, al que respondieron de lejos los caballos de Eneas, para echarse luego a galope tendido.


  —Te llevaré directo hacia él, por un instante lo tendrás de frente —bramó Mirsilo—. ¡Cuidado! ¡Balancea sobre la izquierda y luego sobre la derecha antes de tirar!


  Cuando se encontró a la distancia justa obligó al caballo de la derecha a hacer una reparada violenta, soltándole las riendas, luego en el último momento torció la brida a la izquierda mientras Diomedes, situado más atrás, se aferraba de las manijas posteriores echando todo su peso sobre la parte opuesta para que las ruedas no se despegaran del suelo. El auriga de Eneas se desorientó por un instante y Diomedes asomó de nuevo por el parapeto con la jabalina aferrada en la mano. Eneas quedó frente a él un instante y Diomedes tiró apuntando al cuello, donde se unen las clavículas. Por muy poco la hoja no acertó en el blanco porque el carro de Eneas dio un bandazo, pero le rasgó la piel a la altura del hombro. Mientras su adversario se alejaba, Diomedes se volvió y le gritó:


  —¡Es la primera sangre, hijo de Anquises!


  Pero el auriga de Eneas lo tomó por sorpresa; no sofrenó los caballos, sino que amplió su trayectoria haciéndoles describir una gran curva sin aminorar la velocidad, y cuando Mirsilo reemprendió la carrera después de haberse detenido en el fondo del campo descubrió que se le echaba encima a toda velocidad. Diomedes vio que Eneas miraba a su auriga un instante antes de tirar la jabalina y alzó el escudo para proteger a Mirsilo, pero al hacerlo perdió el equilibrio y no pudo contraatacar.


  —Gracias, wanax —dijo Mirsilo—, pero has perdido la tercera jabalina. Ahora deberás bajar con la lanza y la espada.


  —Peor habría sido perder a mi auriga y acabar rodando por el polvo —repuso Diomedes con una sonrisa—. Has estado magnífico. Esténelo no lo habría hecho mejor.


  Mirsilo puso los caballos al trote, retrocedió y se detuvo a poca distancia del adversario. Diomedes y Eneas bajaron de sus carros y los aurigas les tendieron las lanzas. El sol estaba alto sobre los montes y seguía su curso hacia el mediodía, haciendo brillar las aguas del gran río.


  Parapetados detrás de sus escudos y empuñando las lanzas, los dos héroes se estudiaron detenidamente. Ya no contaban con la velocidad de los caballos para unirla a la del brazo. Lo que importaba ahora era la habilidad y la fuerza. Diomedes no tiró la lanza desde lejos, sino que buscó el enfrentamiento cuerpo a cuerpo entrecruzando el asta con su enemigo. Las maderas y los bronces entrechocaron en el combate de cerca, las puntas se insinuaron en las defensas, buscando los huecos en las uniones de la coraza, los breves espacios entre el borde del escudo y el frontal del yelmo. El fragor del encuentro resonó largamente por todo el valle.


  Mirsilo se mantenía erguido y pálido sobre el carro mientras los caballos, tranquilos ya, comían hierba. De pronto se estremeció; como impulsado por una descarga de energía, Eneas había dado un salto hacia atrás para esquivar un golpe, luego se había agachado para tirar la lanza desde abajo, que fue a arrancar un espaldarcete de la coraza de Diomedes. Un borbotón de sangre enrojeció el pecho del Tidida, que también arrojó su lanza. La punta de bronce golpeó de lado el casco de Eneas con una violencia que hizo vacilar al héroe dárdano y estuvo a punto de hacerlo caer. Diomedes se abalanzó sobre él para rematarlo, pero Eneas reaccionó colocando el escudo para detener la furiosa descarga de golpes, retrocedió sobre el terreno y, paso a paso, se reincorporó, recuperó fuerzas y desenvainó su espada.


  Jadeantes, descansaron un momento para recuperar fuerzas y luego volvieron a atacarse con violencia.


  Mirsilo estaba asombrado, no lograba entender qué energía misteriosa sostenía el brazo de Eneas contra la furia de Diomedes, y de vez en cuando miraba al sol, que seguía elevándose en el cielo. Tal vez a Eneas lo había parido de verdad una diosa, como se decía, y rogó a Atenea para que acudiera a infundir nuevo vigor al brazo de Diomedes.


  El feroz combate continuó hasta que las espadas quedaron desafiladas y deformadas por los golpes. Ya no servían. Los aurigas se acercaron entonces para entregarles las hachas de doble filo. Los dos combatientes estaban desfigurados por la enorme fatiga; la sangre les manaba por numerosas heridas, estaban cubiertos de sudor, abrasados por la sed y la fiebre. Cuando le tendió el hacha Mirsilo miró fijamente a su rey y le dijo:


  —En tu mirada hay aún fuego suficiente como para incendiar una ciudad. Ataca, wanax, nadie puede resistir a tus embates, lo venciste en otra ocasión poniéndolo en fuga.


  El auriga de Eneas también le habló a su rey mientras le tendía el hacha afilada.


  —Su energía está mermando. Está desesperado. Tú tienes un hijo, un pueblo con mujeres y niños. Ataca, hijo de Anquises. Serás tú quien mañana vea el alba.


  Con las segures prosiguió la lucha, larga, fatigosa, cruel. Los escudos acabaron en pedazos, destrozados por los golpes, se cortaron las correas de los yelmos y las corazas. Al final, los héroes se enfrentaron oponiendo a las hachas los cuerpos indefensos: el bronce contra carne y huesos.


  Pero tal vez un dios se apiadó de ellos; en un último y durísimo embate, también los mangos de las hachas se rompieron y los dos guerreros quedaron frente a frente, jadeantes, empapados de sudor ensangrentado. Diomedes fue el primero en hablar:


  —Hijo de Anquises, ya lo ves, los dioses no han concedido la victoria a ninguno de nosotros. Nuestras armas están rotas e inservibles y no nos quedan más que los dientes para infligirnos heridas. Pero no es propio de nosotros pelearnos a mordiscos como perros. Creo… creo que los dioses nos han enviado una señal, ¿acaso no es un milagro que sigamos con vida? Mira, el sol ya desciende hacia el mar. Hemos luchado un día entero. Quizá lo que los dioses quieren es que haya paz entre nosotros.


  Eneas lo miraba en silencio. Sólo su respiración fatigada le elevaba el pecho en un movimiento continuo y poderoso. Diomedes siguió diciendo:


  —Escucha, Aquiles está muerto. Héctor está muerto. Tú y yo somos los guerreros más fuertes del mundo. Pero ninguno de nosotros es más fuerte que el otro. Olvidemos nuestra antigua enemistad y unámonos, unamos en esta tierra a nuestros pueblos y fundemos una nueva nación invencible. Escucha, hijo de Anquises, estoy dispuesto a compartir contigo mi tesoro más preciado, el más precioso talismán de tu patria perdida.


  Eneas lo escuchaba con una extraña inquietud en la mirada.


  —La noche en que conquistamos la ciudad pude robar de la roca el Paladión, la sagrada imagen de Atenea que convirtió a Ilion en la ciudad más grande del mundo, en la más próspera. Sabía dónde se encontraba, en otra ocasión había penetrado en ella con Ulises. Lo llevo conmigo desde hace años. Esperaba el día en que fundaría una nueva ciudad. Lo habría puesto sobre la roca en un bellísimo templo y allí habría construido un nuevo reino. Te lo ofrezco para que juntos erijamos nuestro reino y esta nación. Basta de sangre y de lágrimas. Basta.


  Inclinó la cabeza y esperó en silencio la respuesta de Eneas.


  El héroe dárdano lo miró largo rato sin decir palabra. En sus ojos ya no había odio, sino una melancólica piedad.


  —Hijo de Tideo, luché contra ti durante años para defender mi patria y he luchado ahora con la esperanza de destruir las últimas sombras del pasado antes de iniciar una nueva vida aquí, en la tierra de Hesperia. Los dioses han querido este final de nuestro último encuentro, separémonos, pues, y que cada uno de nosotros siga su camino. Es demasiado el odio y la sangre que hasta hoy nos han separado. Las heridas continúan sangrando.


  »El que tú consideras el talismán sagrado de los troyanos no es nada. No es más que una falsa imagen, una de las siete que el rey Laomedonte mandó construir para ocultar el verdadero simulacro. Esa noche, enceguecidos por el sueño de un poder ilimitado, todos lo buscasteis: tú, Áyax Oileo, Agamenón. El mismo Ulises. Y Casandra os engañó a todos. Era la única que sabía cuál era el verdadero simulacro, y esa noche me reveló el secreto. Regresé sin ser visto mientras las llamas seguían devorando la ciudad y lo llevé conmigo al monte Ida. Era la imagen más pequeña y más pobre de todas, la de dos codos de altura, la llevé fácilmente en brazos.


  »Sólo Ulises descubrió el engaño. Sospechó algo. Esa noche en Ténedos, mientras todos dormíais vencidos por el sueño, registró tu nave y la de Áyax y vio las falsas imágenes. Por eso regresó, desembarcó en la playa desierta para advertir a Agamenón, pero éste ya había partido.


  »Lo vi hurgar entre las ruinas de la roca mientras me alejaba. Hablé con él, aparecí ante él como un espectro entre los pilares del palacio de Príamo convertido en cenizas. No lo maté, sabía que para él no habría peor tortura que la de haber sido engañado. Por ello vaga por el mar sin rumbo ni esperanzas.


  »Ahora, la imagen sagrada protege mi campamento, y por eso sé que ese pobre refugio se convertirá en ciudad y que esa ciudad dará origen a otras cien, todas bellas y florecientes, y que unirá para siempre a todos los pueblos de Hesperia desde las Montañas de Hielo a las Montañas de Fuego, pasando por el dorso de los Montes Azules. Adiós, hijo de Tideo, que los dioses se apiaden de ti».
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  Diomedes se sintió morir. Cayó de rodillas y lloró largamente mientras Eneas subía a su carro y desaparecía por la llanura de los lats.


  Mirsilo lo llevó a la fuerza al campamento, donde yació tres días y tres noches como fuera de sí, devorado por la fiebre, sin probar alimento ni bebida. Mirsilo mandó sacar de su tienda todas las armas, porque temía que se quitara la vida.


  Al cuarto día le habló:


  —Oh, rey, mis compañeros y yo ya conocemos la verdad; sin embargo, por más que nuestro corazón esté lleno de amargura, no nos hemos abandonado a la desesperación. Te seguimos todos estos años y combatimos a tu lado para que tu sueño y el nuestro se hiciera realidad. No lo han querido así los dioses, y los mortales nada podemos hacer contra el Hado. Pero nosotros te amamos y queremos vivir o morir contigo.


  »Con la lanza, la espada y el hacha te vi luchar contra Anquises y oí tus palabras. En la faz de la tierra no existe otro hombre que se iguale a ti. Por ello hemos tomado una decisión que queremos participarte: si vives, viviremos; si mueres, moriremos».


  Le tendió un arma y añadió:


  —Ésta es mi espada, que siempre llevé con honor. Tómala. Si la utilizas contra ti, con la misma hoja me quitaré la vida y después, se la pasaré a mis compañeros, y juntos dormiremos aquí, bajo el cielo, acunados por la voz de este gran río. Pero si decides beber y tomar alimento, nos harás felices y te seguiremos hasta encontrar un lugar en el que vivir en paz en esta tierra, que hemos aprendido a amar, y juntos esperaremos el final que los dioses quieran mandarnos. Al oír aquellas palabras, el rey se levantó a duras penas de su yacija y le mostró el rostro demudado, los cabellos todavía sucios de sangre, la barba escuálida, los ojos enrojecidos rodeados de oscuras ojeras y rompió a llorar acongojadamente. Los sollozos le sacudían la espalda y unos gruesos lagrimones le surcaron las mejillas hundidas. Mirsilo permaneció mudo e inmóvil delante de él, hasta que lo vio calmarse y secarse los ojos con los pliegues de su túnica. Le hizo entonces una señal a la esposa, a Ros, la de los largos cabellos, que lloraba en silencio en un rincón oscuro de la tienda, y ella tomó una vasija de agua de la fuente y se la dio a beber; después, con los pliegues de la túnica le limpió el rostro. Se levantó y mandó calentar agua. Cuando estuvo lista, lo desnudó y lo lavó, le untó los cabellos con aceite perfumado, lo tendió sobre una yacija limpia y se acostó a su lado, debajo de un abrigado vellón de oveja. Se abrazó a él, le acarició con mano leve el cuerpo lacerado, le transmitió su calor hasta que el sueño descendió sobre sus ojos.


  Al comienzo de la primavera partieron poniendo rumbo hacia oriente, hasta que el dorso de los Montes Azules se interpusiera entre ellos y la gente de Eneas, y después de mucho vagar alcanzaron el mar, que hacía tanto tiempo habían surcado en busca de la desembocadura del Erídano. En aquellas tierras habitaba el pueblo de los mesapios, que gobernaba un rey de nombre Dauno. El Chnan negoció con él un tratado y consiguió un pequeño territorio a orillas de un lago, donde fundaron una pequeña ciudad. La llamaron Elpie, que en la lengua de los aqueos significa «esperanza».


  La amenaza que Anquíalo había anunciado a Menelao tardó mucho tiempo en abatirse sobre la tierra de los aqueos. El rey mandó erigir un muro en el istmo y construir nuevos baluartes en Micenas y otras ciudades, hizo excavar cisternas y construir almacenes. Pero tenía fe, porque creía poseer el talismán de los troyanos. Lo había mandado colocar en un templo sobre la roca de Argos para que el pueblo se acordase de Diomedes, y porque era el lugar más alto del llano, desde el cual se veían Tirinto y Temenion, y de noche, las luces de Micenas.


  Un día, al regresar Orestes a Esparta, Menelao le concedió en matrimonio a su hija Hermíone, que lo había esperado mucho tiempo, para que juntos reinasen sobre Micenas y generasen una larga descendencia para la estirpe de los atridas.


  En cuanto a Ulises, el príncipe Telémaco hizo bien al pensar que regresaría; un día se presentó en el palacio vestido de mendigo y bajo nombre falso; se pasó días observando cuanto ocurría sin revelar su presencia ni siquiera a su esposa; después, se manifestó de pronto presentándose ante los ojos de todos tal como era verdaderamente. Empuñó el arco y comenzó a abatir a los pretendientes que banqueteaban en la gran sala, mientras el príncipe Telémaco y dos de sus siervos cerraban las puertas e impedían que nadie escapase. Los abatió a todos, uno tras otro, colgó a las doncellas que habían cometido traición y al final se presentó ante la reina.


  Sin embargo, también su regreso fue amargo: regresó sin bajeles ni compañeros, en una nave extranjera, y se vio obligado a derramar mucha sangre para reafirmar su autoridad. El peso de aquella matanza se cernió duramente sobre él. Dejó el trono a su hijo y reemprendió el viaje nuevamente para encontrar la paz. Dicen que buscaba un lugar remoto y solitario donde inmolar un sacrificio que lo liberara de la persecución de los dioses y le permitiera vivir serenamente sus últimos días en una isla rocosa. Nadie sabe si llegó a conseguirlo y nadie sabe cuál fue su fin. El ocaso de los últimos héroes se pierde en relatos confusos e inciertos, quizá porque no tuvo testigos.


  Me he preguntado también quién sería la mujer que acogió a Telémaco en Esparta cuando fue a pedir noticias de su padre al rey Menelao; lo colmó de presentes y le regaló un peplo hermosísimo para que lo luciera su esposa el día en que escogiera a una muchacha entre las hijas de los aqueos. Me he preguntado también si la reina dichosa, vista siempre después en Esparta, era la misma que había gritado de horror sobre el cadáver de su hermana Clitemnestra, destrozado por la espada del hijo. El día de las exequias la vieron gritar desesperada y llorar desconsoladamente maldiciendo el destino atroz de los atridas. No sé nada más.


  Sé que por mucho tiempo reinó la impresión de que sobre la tierra de los aqueos ya no se cernía amenaza alguna, como cuando se acumulan las nubes y retumban los truenos en el cielo, pero el viento se encarga de alejar la tempestad sin que caiga la lluvia ni el granizo. Pero a los hombres siempre les resulta difícil descubrir el designio de los dioses.


  Un día, llegó a Pilos una nave portadora de un mensaje tremendo: una horda de invasores descendía desde septentrión quemando y destruyendo cuanto encontraba a su paso. Nada parecía capaz de detenerlos. Pisístrato, que reinaba por entonces en palacio después de la muerte del viejo Néstor, difundió inmediatamente la alarma, envió mensajes a Esparta y Argos y mandó llamar a los escribas, a los que les hizo escribir la orden de alerta para todas las guarniciones de la costa. Pidió a los guerreros que bajaran al campo y a las naves que se hicieran a la mar. Pero mientras los escribas continuaban grabando con el estilo la arcilla fresca, el palacio se llenaba de gritos, las estancias se colmaban de humo y fuego, Pisístrato corría a la sala de armas y descolgaba de la pared la formidable hacha de doble filo…


  El eco de esa espantosa desventura se difundió por todas partes, surcó el mar hasta lamer las costas de Hesperia, donde desde hacía años Diomedes llevaba una oscura existencia en la pobre aldea que había construido. Su esposa había muerto hacía tiempo junto con el niño que había intentado dar a luz.


  Una noche, a finales del verano, cerca de Elpie fondeó una barca cargada de prófugos. Eran aqueos que junto con sus esposas e hijos habían abandonado la patria invadida. No les quedaba nada, sus casas habían sido destruidas y sus ciudades incendiadas. En cuanto lo supo, Diomedes se precipitó hacia la costa, los recibió y les dio ropa seca y alimento.


  Cuando se hubieron saciado y terminaron de contar con lágrimas en los ojos lo ocurrido, el héroe les preguntó:


  —¿Sabéis quiénes son? ¿Sabéis que ya dominan toda la tierra de los aqueos?


  —Se llaman dor —repuso el más anciano de ellos—, y son invencibles. Montan sus caballos a pelo y cabalgan como si formaran con ellos un único y tremendo animal. Llevan armas más fuertes que el mejor de los bronces, no hay escudo, ni coraza ni yelmo capaz de soportar sus embates. Nuestros guerreros se batieron inútilmente hasta el final. Sólo Micenas y Argos resisten, las protegen las murallas, pero su destino está en manos de los dioses, si es que todavía se ocupan de nosotros.


  Diomedes se volvió hacia Mirsilo, que estaba sentado cerca de él y tenía sobre su regazo al hijo pequeño que le había dado una esposa indígena. Había en los ojos del rey una extraña luz, una luz que Mirsilo creía apagada para siempre.


  —Argos resiste —dijo Diomedes—. ¿Lo has oído? Argos resiste.


  Mirsilo lo miró lleno de estupor: lejos habían quedado los días de las armas y la sangre. Por las tardes había aprendido a sentarse con su hijo a orillas del mar a ver las olas que cambiaban de color. En ocasiones los acompañaba Malech, el Chnan, demasiado cansado para hacerse otra vez a la mar. Le contaba las historias de los reyes que en otros tiempos, en una tierra remota, habían asediado una gran ciudad, le hablaba de los dioses que habían combatido a su lado y de las empresas de los héroes: de Ulises, maestro de engaños, de Áyax gigante, de Menelao, fuerte en el grito, y de Diomedes, hijo de Tideo, vencedor de Tebas de las Siete Puertas. Pero le contaba esas historias como si se tratara de fábulas de tiempos lejanos, cuya belleza radicaba precisamente en que ya no eran ciertas.


  De repente, al mirar a Diomedes a los ojos cayó en la cuenta de que el tiempo transcurrido no había logrado matar al héroe argivo que llevaba dentro, que después de tantos años, debajo de la ceniza, el fuego seguía vivo.


  —Partiré —dijo—. Quizás aún sea posible desembarcar en Temenion, quizá la fortaleza de Tirinto siga defendiendo el acceso desde el mar.


  A Mirsilo le dio un vuelco el corazón. Miró a su hijo y repuso:


  —Eso que piensas es una locura, seguramente en este momento las ciudades ya habrán caído. Agradece a los dioses que nos hayan reservado este lugar, donde vivimos en paz. Fíjate en estos desventurados, están desesperados, ya no les queda nada.


  —No temas —contestó Diomedes con una sonrisa—. Os quedaréis aquí y viviréis en paz. Tenéis hijos y esposas. Es justo que así sea. A mí, en cambio, ya no me queda nada, sólo recuerdos. Perdí a mi esposa y al niño que iba a nacer, pero en el fondo de mí corazón Argos sigue viva. Es mi amada patria, a la que nunca he olvidado. Escúchame, una encina no puede generar un junco y un águila no puede traer al mundo a un cuervo. Somos lo que somos y no podemos cambiar. Ahora sé lo que debo hacer. Moriré empuñando la espada, pero veré brillar el sol por última vez sobre las torres de Argos.


  Ya no fue posible disuadirlo, y por primera vez después de muchos, muchos años, sus compañeros lo vieron como en otros tiempos. Parecía haber recobrado nueva vida, en lugar de ser un hombre que corría al encuentro de la muerte.


  Solicitó al rey Dauno una nave, pero éste se echó a reír diciéndole:


  —¿Con qué me pagarás, con un puñado de sal marina o con la lana de vuestras ovejas?


  El rey Dauno era rústico y ávido.


  Pero Diomedes no reaccionó, mantuvo la calma y repuso:


  —Con esto.


  Levantó la manta que cubría la carga de su jumenta. Un relumbre de oro hirió los ojos del rey, que se quedó atónito y sin palabras. Una armadura de belleza fabulosa, toda de oro, relucía al sol. La armadura que en otros tiempos intercambiara en el campo de batalla por la suya de cobre con el héroe Glauco, rey de los lidies, al descubrir que los unían lazos de hospitalidad.


  —¿Me darás la nave y los remeros? —preguntó otra vez.


  Dauno se acercó, tendió la mano para rozar apenas aquella maravilla, sin atreverse a tocarla, como si temiera quemarse.


  —Sí… sí —murmuró sin poder dar crédito a sus ojos.


  —Bien —dijo Diomedes. Cubrió otra vez la armadura y se alejó con su jumenta—. Quiero que esté lista lo antes posible —añadió mientras salía del patio—, primero me preparas la nave y después te daré lo que acabo de enseñarte.


  Enfiló por el sendero que llevaba a su ciudad. Dauno salió de su ensimismamiento, como si despertara de pronto de un sueño.


  —¿Quién eres en realidad? —le gritó mientras se alejaba.


  Pero Diomedes no le contestó, ni siquiera se dio la vuelta.


  —¿Quién eres en realidad? —insistió Dauno en voz más baja, como si hablara consigo mismo. Lo siguió con la mirada mientras descendía hacia el mar a grandes zancadas, con los brazos caídos al costado del cuerpo, como si sobre sus hombros llevara el peso de una armadura.


  —Entonces es cierto —añadió Dauno—. De verdad eres Diomedes, el rey de Argos…


  En cuanto la nave estuvo lista y reunida la tripulación, Diomedes bajó al mar para embarcarse llevando consigo únicamente sus ropas y sus armas. Quería partir de inmediato, a pesar de que no hacía buen tiempo y un viento frío soplaba sobre el mar agitando las olas. Pero cuando llegó vio la nave vacía y a sus compañeros formados en la playa. Con ellos iban también Malech, el Chnan y Lamo, hijo de Onquesto. Nunca habían tenido el valor de abandonarlo.


  —¿Dónde está mi tripulación? —inquirió estupefacto.


  Mirsilo se adelantó y repuso:


  —Aquí. ¿Lo recuerdas, wanax? Si vives, viviremos; si mueres, moriremos contigo. Tienes razón, un águila no puede convertirse en cuervo. Zarpemos.


  —No —dijo Diomedes—. No. Iré solo. Regresad a vuestra ciudad. Os lo ordeno, sigo siendo vuestro rey.


  Mirsilo inquirió con una sonrisa:


  —Si obedecemos esta orden, ¿será la última vez que nos mandas en esta tierra?


  —La última —respondió Diomedes con la voz velada por la tristeza.


  —Bien —replicó Mirsilo—. ¡Todos a bordo! —gritó a sus compañeros—. ¡Argos es nuestra ciudad!


  Sus compañeros gritaron:


  —¡Argos!


  Con los ojos llenos de lágrimas, Diomedes los contempló mientras ocupaban los bancos y soltaban las amarras; al moverse la nave, se aferró estremecido al parapeto, se izó a bordo y se puso al lado de Mirsilo, que llevaba el timón.


  Sus compañeros izaron la vela, la nave tomó velocidad y se hizo a la mar. Diomedes pensaba navegar hacia oriente hasta un grupo de pequeñas islas rocosas y luego torcer hacia el mediodía y continuar en esa dirección.


  El viento aumentaba, pero a nadie se le ocurrió regresar. El Chnan escrutaba el cielo, que comenzaba a nublarse. De pronto, desde la proa, se oyó un grito:


  —¡Naves a proa!


  Diomedes corrió hacia allí y paseó la mirada por las olas. Un bajel iba hacia ellos desde septentrión. En la vela desteñida se alcanzaba a distinguir la insignia de los atridas lacedemonios.


  —¡Amaina! —gritó entonces Diomedes—. ¡Amaina! ¡Es una nave espartana!


  La tripulación arrió la vela y los compañeros se pusieron a los remos para mantener la posición.


  Cuando la nave estuvo a la vista, una expresión de incrédulo estupor se dibujó en el rostro del rey, como si acabara de aparecérsele un espectro.


  —¡Anquíalo! —gritó.


  De la otra nave le llegó el eco de un grito aún más fuerte:


  —¡Wanax!


  En pocos instantes, los dos bajeles se colocaron borda con borda. Anquíalo saltó a bordo, abrazó al rey y se echó a llorar.


  —Hace tanto que os busco —decía entre lágrimas—. Tanto.


  Los demás compañeros se le acercaron y lo abrazaron. Sólo el Chnan se mantenía alejado, sin soltar el timón; miraba preocupado la espuma blanca que bullía a sotavento contra las islas cada vez más cercanas.


  —¿Adónde vais? —preguntó Anquíalo cuando se calmó.


  El rey lo miró a la cara, y lanzándole una mirada ardiente, le contestó:


  —A Argos.


  Anquíalo le dirigió una mirada azorada, y con voz quebrada repitió:


  —¿A Argos? Oh, desventurados… desventurados. ¿Acaso no lo sabéis? Ayer encontré a dos prófugos que huían, Argos ya no existe.


  Sobre la nave descendió un silencio pétreo, interrumpido solamente por el silbido cada vez más fuerte del viento.


  De pronto, el Chnan gritó:


  —¡A los remos! ¡Todos a los remos! ¡Los escollos! ¡Los escollos!


  Mirsilo se volvió hacia las pequeñas islas rocosas sobre las que rompían gigantescos cachones orlados de blanquísima espuma, y luego miró el cielo cubierto por negros nimbos. Como fuera de sí, gritó:


  —¡Dioses que nos habéis traicionado! ¡No tendréis más penurias, no tendréis más lágrimas! ¡Todos a los remos! ¡A los remos!


  Los compañeros se miraron y comprendieron; escrutaron el cielo y luego la espuma hirviente y se abalanzaron a los bancos para remar con una energía salvaje, mientras Mirsilo se lanzaba con todas sus fuerzas sobre el timón para virar directamente hacia los escollos. Diomedes comprendió y acudió a su lado, donde permaneció inmóvil en medio de la furia de la tempestad.


  Mirsilo aulló a todo pulmón para imponerse al rugido del trueno:


  —¡Argos! ¡Argos!


  Sus compañeros le hicieron eco gritando con toda la energía que guardaban en el pecho, y haciendo bullir con sus remos la superficie del mar.


  Impulsada por el viento de popa y la fuerza de cien brazos, la nave se empinó y avanzó rauda hacia los escollos. La quilla golpeó las rocas y se partió; la nave se retorció como un cetáceo herido, elevó la popa y sumergió la proa. Una ola gigantesca se abatió entonces sobre el casco destrozado por el formidable embate y lo arrastró al abismo.


  La tempestad siguió arreciando durante muchas horas con sus olas gigantescas, y el cielo se tornó más negro que la noche. Amainó solamente hacia el atardecer, cuando un frío rayo de sol se abrió camino entre grises nubarrones. De las rocas desoladas levantó el vuelo una bandada de pájaros marinos. Entre ellos, lanzando agudos chillidos de dolor, un albatros de enormes alas blancas se elevó por encima del resto, cada vez más alto, se coló por una abertura entre las nubes y desapareció engullido por la oscuridad.


  El extranjero concluyó así su relato una noche de finales del invierno. Al día siguiente reemprendió el viaje y no volvimos a saber nada de él.


  Me he preguntado muchas veces quién sería en realidad; pensando en cuantos pasaron por aquellas vicisitudes me he preguntado cuál de ellos conocería a fondo los hechos, pero nunca he logrado responderme. O tal vez no he querido. Fuera quien fuese aquel hombre, tenía derecho al olvido, pues el destino lo había obligado a vivir a pesar suyo.


  Lo último que recuerdo de él es su mirada, cuando se dio la vuelta para contemplarme antes de desaparecer tras una curva del sendero. Ya no era la mirada de un hombre. Estaba vacía y negra como el círculo de la luna nueva. En su interior no había ya nada, porque nos lo había dejado todo a nosotros: memorias, dolores, añoranzas, todo. Por eso podía mirar el mundo como si ya no formara parte de él, como si desde mucho tiempo antes hubiese traspuesto la última frontera.


  


  
    Nota del autor
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  Este relato recupera en una reelaboración narrativa autónoma las historias de los poemas perdidos del ciclo troyano, en particular los que narraban los regresos (nostoí) de los héroes de la guerra de Troya.


  Sobre todo, he querido llenar una suerte de amplia laguna apreciable en la tradición entre los acontecimientos que se suceden inmediatamente al final de la guerra de Troya y la situación descrita en los librosIII yIV de la Odisea. Los mitos de los regresos nos describen una total desestabilización de la Grecia micénica, privada de la mayor parte de sus soberanos, muertos durante el viaje o asesinados a su regreso, o expulsados de su tierra. Esta situación parece experimentar cierto compás de espera, o más bien una parcial inversión, en el cuadro descrito en los librosIII yIV de la Odisea, que narran la visita a Pilos de Telémaco, hijo de Ulises. Al parecer, la normalización fue llevada a cabo por el rey de Esparta, Menelao, que tiene una relación privilegiada con Néstor; con un pacto de matrimonio ata a él a Pirro, hijo de Aquiles, y se propone mandar a Ulises al Peloponeso para que lo ocupe de manera estable. Además, su regreso de Egipto parece directamente relacionado con la muerte de Egisto por parte de Orestes (Od.III, 306).


  La muerte en Micenas del usurpador Egisto y de la reina Clitemnestra es presentada por el mito como la obra singular de Orestes, que regresa para vengar al padre, pero no se puede excluir que la tradición épica haga referencia a verdaderas guerras dinásticas intestinas, cuyos indicios podrían encontrarse en las destrucciones parciales, descubiertas por las excavaciones arqueológicas extramuros de Micenas y que preludian el desastre final, tradicionalmente atribuido a la invasión de los dorios y que arqueológicamente coincide con la destrucción de los palacios.


  Por lo que respecta a las vicisitudes de Diomedes en Italia, el relato se mueve con gran libertad, aunque sigue el itinerario marcado por la presencia del culto del héroe en todo el arco adriático y trata de respetar los puntos fijos ya establecidos por la tradición épica.


  La ambientación resulta de una integración-contaminación entre la pátina homerizante, intencionalmente construida para evocar la atmósfera épica de la tradición, y los conocimientos derivados del estudio de la cultura micénica en Grecia y de la última etapa de la edad del bronce en Italia, que constituye nuestro punto de referencia cronológico. Por exigencias narrativas inevitables, los acontecimientos se describen en un período de tiempo menos amplio que el propuesto por la tradición, y también los acontecimientos históricos atestiguados por la arqueología quedan en cierto modo «compactados» en un lapso más corto que el real y mucho más dramatizados, pero en la intención del narrador constituyen, no obstante, un itinerario posible dentro de la construcción mítica y fantástica.


  


  
    Diccionario
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  Abia: Ciudad del Peloponeso de incierta ubicación que, junto con otras, prometiera Agamenón a Aquiles, si volvía al combate.


  Ahhjiawa: Término encontrado en los documentos de los archivos hititas en el que los estudiosos reconocen el gentilicio de los aqueos micénicos.


  Ambron: Término inventado que se deriva del gentilicio latino ambrones con el que acostumbraban a definirse los antiguos ligures.


  Ama: Localidad de la Beocia (77, II, 507; VII, 9) que los estudiosos de hoy tienden a identificar con la ciudadela de Gla.


  Assuwa: Término hitita que designa probablemente a Asia.


  Chnan: Nombre con el que los fenicios se designaron a sí mismos (cananeos) hasta el sigloIV d.C.


  Derden: De la lista de Pueblos del Mar; probablemente se refiere a los dárdanos.


  Enetos: Pueblo mítico de Asia Menor, aliado de los troyanos. Según la tradición, siguió a Antenor hasta Italia y participó en la fundación de Padua.


  Lats: Término inventado para definir a los protolatinos.


  Lawagetas: Micénico (la-wa-ge-tas), «el que conduce al pueblo»; probablemente, jefe del ejército o representante del pueblo ante el rey.


  Lukka: Término extraído de la lista de Pueblos del Mar; seguramente se refiere a los licios.


  Ombros: Término inventado que pretende evocar a los protoumbrios.


  Pakana: Término micénico (Pa-ka-na) para designar la espada (griego homérico phasganoti).


  Peleset: Transcripción del término egipcio Plst.w extraído de las listas de Pueblos del Mar, y que probablemente indica a los filisteos. Este pueblo es evocado por el topónimo Philistina, en la desembocadura del Po.


  Picas: Término inventado para indicar a los protopicencianos.


  Ponikjo: Término micénico (Po-ni-ki-jo). Probablemente se refería a los fenicios.


  Shardana: Transcripción del término egipcio Sqh.w extraído de las listas de Pueblos del Mar que, según se cree, designaba a los sardos.


  Shequelesh: Transcripción del término egipcio Sqls.w extraído de las listas de Pueblos del Mar que, al parecer, designaba a los sículos.


  Tersh: Una de las transcripciones propuestas para una posible identificación de un componente protoetrusco en la lista de Pueblos del Mar (Twrws).


  Urartu: Nombre con el que se identificaba a Armenia en los documentos asirio-babilónicos.


  Vilusya: Topónimo hitita y luvita en el que se suele reconocer la ciudad de Ilion.


  Wanax: Término micénico (wanax) del que se deriva el griego hanax, señor.
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    VALERIO MASSIMO MANFREDI (Piumazzo di Castelfranco Emilia, Italia, 8 de marzo de 1943). Escritor, historiador, arqueólogo y periodista italiano. Está casado con Christine Fedderson Manfredi, que es la encargada de traducir sus obras al inglés. Juntos tienen dos hijos y viven en una pequeña localidad cercana a Bolonia.


    Valerio Massimo Manfredi se define así mismo como «un topógrafo de la Antigüedad». Desde 1978 ha estado impartiendo clases en diferentes universidades europeas, participando en diversas excavaciones arqueológicas en el Mediterráneo y Oriente Próximo y escribiendo novelas, en un número cercano a treinta, de las que una parte están traducidas al español. Es autor asimismo de muchos artículos y ensayos.


    Su obra ha sido publicada en cincuenta y cinco países y en treinta y seis idiomas distintos. Fue galardonado con el premio de Hombre del Año en 1999 por el American Biographical Institute. Dos de sus novelas han sido llevadas al cine: I guardiani del cielo (telefilme basado en su novela La torre della solitudine) y L’ultima legione (La Última Legión). Además ha participado como guionista de la película Memorias de Adriano.
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