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    La carretera, no podía ser otra que la mítica Ruta66 que, en vez de conducir a un grupo de amigos a vivir sus sueños de juventud, les arrastra en un viaje de pesadilla.


    Este relato se editó conjuntamente con El complot contra los Escipiones y El caballero invisible en el libro El complot contra los Escipiones y otros relatos.
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    Superior stabat lupus


    FEDRO

  


  PRÓLOGO


  13 de junio de 1993.


  El sueño estaba a punto de hacerse realidad; llevaban varios años intentando reencontrarse los cinco, otrora inseparables, protagonistas, en unos tiempos ya lejanos, de muchas aventuras de viaje. Profesionales, ahora, muy atareados y con una vida muy mundana para poder permitirse ir en busca del tiempo perdido, de las fantasías juveniles, de los itinerarios de la juventud. Es cierto que no habían dejado de intentarlo, pero nunca en serio, precisamente para seguir sintiéndose jóvenes después de los cuarenta.


  —Hemos de repetirlo; este año es el décimo aniversario, este año es el quincuagésimo…


  El punto de referencia era su viaje ya mítico, de estudiantes, por la aún más mítica Route66, la mother road, la regina viarum como la llamaba Saverio Antonelli, director de un importante periódico, especialista en literatura latina («no dejo pasar un día sin leerme alguna página de Séneca, de Horacio o de Cicerón, en lengua original, obviamente») y al mismo tiempo fanático de Kerouac y de Steinbeck. Era originario de una pequeña capital de provincias; era, por consiguiente, un provinciano, como sus amigos, y como ellos había conquistado una posición bastante prestigiosa y de gran poder, envidiable en todos los aspectos. Solía decir que en un mundo decadente como el de la civilización occidental el éxito y el poder son para los provincianos: «Solo ellos tienen las ganas y las pelotas para escalar a las cimas, para afirmarse, para demostrar su valor». Pero el complejo le había quedado; la idea de que solo valía la pena vivir en América, que allí estaba el centro del mundo, allí nacían los nuevos mitos y las nuevas modas, las nuevas músicas y la nueva literatura, todo lo nuevo. Pese a saber para sus adentros que en América nunca conseguiría los éxitos que había conseguido en Italia.


  Había sido él quien había organizado, en 1973, el Grand Tour; salida de Chicago con destino a Los Ángeles en la incomparable 66. Él, intelectual aclamado, con Ginsberg y Bulgákov, Spinoza y Popper en la mochila, se divertía asombrando con sus continuas citas a sus amigos que tenían en cambio una preparación más técnica o científica; Mark Wayne, estudiante de economía política en la UCLA (había sido él quien había sugerido la 66 como itinerario), Pablo Montegros de Oviedo, licenciado en ingeniería mecánica en Módena, llamado Zorro, Oscar Molteni, recién licenciado en química industrial, y Davide Ravarino, antiguo reportero free lance, ya consolidado. Total, tres italianos, un americano y un español, pero también de los dos extranjeros cabía decir de algún modo italianizados; Wayne había frecuentado primero en Bolonia a Zorro, cuyo sueño era llegar a ser ingeniero jefe de la Ferrari, hablaba el dialecto modenés casi sin dejo, aparte de la incapacidad de pronunciar la «s» delante de la consonante sin hacerla preceder de una «e». Les unía la pasión por los motores y por las mujeres guapas, una obviedad casi banal en la Emilia Romaña, tierra de motores y de mujeres procaces.


  Ahora Pablo Montegros era ingeniero jefe en la Ferrari. Oscar Molteni era administrador delegado de una sociedad participada de la Montedison, Mark Wayne era director general de la IBM en Europa y estaba muy a menudo en Milán. De Antonelli ya se ha hablado; Davide Ravarino era director artístico de una prestigiosa revista de moda y protagonista de algunos de los más clamorosos reportajes de los últimos diez años, últimamente un poco corto de ideas, según las malas lenguas.


  Les había reunido internet por la facilidad de intercambiarse mensajes y no intercambiárselos, porque en el teléfono puede parecer invasión de la intimidad en un caso, desinterés o descortesía en el otro. Y la nostalgia. De qué, exactamente, no habrían sabido decirlo; en general de la juventud, de las incomodidades que entonces habían sido capaces de afrontar, tales como dormir en un saco en el suelo, comportamientos que ahora les incitaban. Por tanto habían tomado la decisión fatal. Se partía el 15 de junio y se llegaba cuando se llegaba; nada de limitaciones, nada de programas preconcebidos, aparte del itinerario. En caso de que sucediera algún imprevisto, en caso de que la Aventura se acordara de nuevo de ellos, debían estar preparados para todo. O casi.


  Mark estaba ya divorciado y tenía una joven novia de veintisiete años, aspirante a modelo, llamada Jessica. Oscar era soltero por su intrínseco e inveterado temor a comprometerse y solo tenía una anciana madre, aquejada de una grave enfermedad hereditaria, recluida en un carísimo sanatorio en las colinas de Verona. Saverio tenía una mujer milanesa de excelente familia, bastante más joven que él, un poco esnob, pero aún de bastante buen ver, llamada Camilla, pero no tenían hijos. Zorro era, sin embargo, un soltero impenitente, pero por elección de libertinaje, y a cada gran premio se ligaba a algún bellezón del circo de la F1. Los otros, aunque no lo decían, morían de la envidia, pero no por ello dejaban de apreciarle igualmente. Era imposible no querer a Zorro.


  Davide Ravarino era divorciado con un par de hijos que iban ya a la universidad, pero tenía una amiga fija, diseñadora de moda en Milán.


  Cada uno de los cinco lo había intentado todo para hacer coincidir sus días libres con los de los demás, y este fue el primer obstáculo que les hizo tomar conciencia de cuánto tiempo había pasado desde la primera experiencia. Entonces había bastado con decir «vamos» y se habían puesto en viaje. Al final se había decidido que Oscar saldría de inmediato para reunirse con Mark, quien le esperaba en el Hilton de Chicago, en Michigan Avenue. Los otros tres, Zorro, Saverio y Davide, llegarían al cabo de un par de días.


  Estaban ya listos cuando Davide Ravarino contrajo una mala infección de regreso de un país tropical y hubo de renunciar.


  —Muchachos, me suicidaría del disgusto —dijo cuando tuvo que comunicar a los amigos su defección—, pero me arriesgo a ser un estorbo, sin contar que podría pegaros algo. Con estas infecciones nunca se sabe.


  —Te esperamos —había respondido Saverio—. Vamos, hombre.


  —Lamentablemente los médicos me dicen que tengo para largo; curas de antibióticos y otras pejigueras. Otra vez será. Pensad en mí cuando estéis en la gloriosa 66. Joder, me dais una envidia de muerte.


  —Oscar y Mark están ya en Chicago, no tenemos elección —dijo Zorro—. Te traeremos a casa un souvenir de la Síxty Six.


  PRIMER DÍA


  Oscar y Mark se sintieron muy decepcionados cuando vieron llegar a dos en vez de a tres, pero se resignaron por ser una cuestión de fuerza mayor. Habían alquilado una furgoneta y se presentaron con dos hamburguesas chorreantes de grasa en la mano.


  —Hemos de hacernos al ambiente —dijo Oscar sosteniendo en la otra mano una lata de Seven Up. Los demás les miraron asombrados; Oscar era un fanático de la comida bien preparada, un catador muy exigente de vinos raros y buenos, un amante de la cocina tradicional.


  Poder de sugestión, pensó Saverio. Y deseó para sus adentros un bocadillo de jamón con berenjenas, mayonesa hecha en casa, palmitos y funghi porcini, una receta del bar Nuvola Rossa de Scandiano. Habían sido recogidos todos los equipajes, y subieron a la furgoneta; Zorro iba al volante y a su lado Oscar, con lo que llamaba «El Evangelio» en la mano, o sea, una guía recién publicada por Feltrinelli de la 66 y un mapa detallado del itinerario sacado de un viejo número del National Geographic.


  —¡En marcha! —exclamó exultante Saverio, y repartió a todos un puñado de carísimas nueces de macadamia, mientras Zorro, desafiando las leyes locales, abría la pequeña nevera de viaje sacando una botella de Krug para el brindis.


  —Muchachos, no me lo puedo creer —recalcó Oscar, que llevaba para la ocasión un uniforme tipo American graffiti con pantalones años setenta y camiseta con un eslogan hippy. Mark puso en el radiocasete un CD de Bob Dylan.


  —¿Eh? —dijo guiñando un ojo—. No está mal como comienzo.


  En la euforia que contagiaba a todos, Zorro se equivocó enseguida de carretera sometiendo a la compañía a una extenuante vuelta en el tráfico absurdo de las cercanías del aeropuerto; luego, por fin, consiguió tomar «la mítica».


  
    
      E misi me per l’alto mare aperto


      sol con un legno y con quella compagna


      picciola da la qual no fui diserto[1].

    

  


  Declamó enfático Saverio citando a Dante.


  —¡Mira! ¡Mira allí! —le indicó Zorro señalando con el dedo hacia una zona de aparcamiento de autobuses—. ¡Allí es dónde recogeremos a Mark, apenas baje de un greyhound!


  —Es cierto —respondió Mark—, teníais esa mierda de Pontiac de segunda mano, pero no podíamos permitirnos nada mejor y tuvisteis que poner al mal tiempo buena cara.


  —Nada de quejarse —intervino Oscar—. Aún las había de peores. Y también tú estabas hecho un cristo; parecías el estropajo de una cocina china.


  Nadie reparó en un Buick gris que entraba en la nacional en aquel momento, uno de las muchos coches que confluían del tráfico local y que se situó delante de ellos a una buena distancia, pero sin perder el contacto. En él iba un hombre al volante, de unos cincuenta años y con el pelo entrecano, que encendió un cigarrillo, un señorita mentolado. En el asiento de al lado descansaba una bolsa negra y en el salpicadero había la foto de una escena de amor del Pájaro espino.


  La furgoneta siguió viento en popa a sesenta millas por hora hasta la primera parada; Joliet. Con una visita obligada a la cárcel, «el joint», ya lugar de culto por la localización de la primera escena de Blues Brothers. Oscar y Mark quisieron hacerse unas fotos con unas polaroids al lado de dos maniquíes que representaban a Jake y a Elwood en actitud de bailar desenfrenadamente.


  —Estos no estaban entonces —comentó Saverio—. Pensé que haríamos el mismo itinerario cultural.


  —Y una leche —replicó Mark—. Los Blues Brothers son los Blues Brothers. ¿Recuerdas cuando Elwood pasa a recoger a Jake con el coche de segunda mano de la policía?


  Se pusieron a representar la escena.


  
    —Where is the Bluesmobile?


    —I traded it.


    —You traded the Bluesmobile for this?


    —No, for a microphone[2].

  


  Y se echaron a reír como tarados mentales agarrados a las mutuas de plástico de Jake y Elwood.


  —Yo empiezo a carburar —dijo Oscar—. A esta hora habría hecho ya cuatro horas de oficina, recibido once llamadas no, dieciséis…


  —¡Y un par de polvos a la secretaria! —interrumpió el Zorro.


  —Pensé que no se tocaría la jodienda —amonestó Saverio.


  —Sí, ¿y cómo es eso posible? —replicó Zorro—. Yo estoy ya en crisis de abstinencia.


  —¡No, basta! Una vez se empieza se vuelve una pesadilla y no se habla de otra cosa; esa vez que yo y esa vez que tú. Y yo la tengo más larga y él la tiene más corta; creedme, se vuelve un verdadero suplicio insoportable, una regresión a la adolescencia de cuatro agilipollados de mediana edad. Sursum corda, arriba los corazones.


  —Yo creía que significaba «arriba la cuerda», lo contrario de «abajo la cuerda» —rio sarcásticamente Zorro—. Eh, ¿llamamos a Ravarino, para provocarle un derrame de bilis?


  —Hazlo, hazlo, llámale —le incitaron los otros.


  Zorro marcó el número.


  —¿Oiga? Soy Montegros, quisiera saber adonde mandar la corona fúnebre por el alma del señor Ravarino…


  —¡Seréis cabrones, hijos de puta! —bramó la voz de Ravarino—. Os aprovecháis porque estoy postrado en la cama, pero cuando os vea juro que me meo en vuestros zapatos.


  —¡Diviértete! —gritó Zorro haciéndole escuchar las pedorretas de todos los demás compañeros de viaje.


  —Entonces, ¿próxima etapa el Cozy Dog? —propuso cuando hubo cerrado la comunicación.


  —Esperemos que nos quede aún estomago —comentó Oscar—. Primero mandemos por delante a Mark, que es indígena, si sobrevive, lo intentaremos también nosotros.


  El Cozy Dog estaba aún allí, pero se había convertido ya en un museo de sí mismo; un jukebox en un rincón que ofrecía discos de época, un fuerte olor a grasa quemada y aún más fuerte olor a donuts, las rosquillas fritas que solo unos estómagos muy jóvenes e íntegros eran capaces de digerir. Miraron a su alrededor para descubrir que no había nadie en el local a aquella hora del día y pidieron cuatro cafés, solos, sin azúcar, lo mejor para ponerse a tono. Allí estaba permitido también fumar, y Oscar se encendió un Marlboro light, uno de los pocos que se permitía al día. Saverio se acercó al jukebox y seleccionó una canción de Joan Báez, y, como por arte de magia, les asaltó de improviso la extraña conciencia a todos de que aquel viaje sería un aburrimiento mortal, un estúpido peregrinaje sentimental que defraudaría cualquier expectativa. ¿Qué diablos había aún a lo largo de la 66 aparte de ellos cuatro?


  —¡Al infierno la 66! —espetó Mark—. Yo propongo irnos todos a Las Vegas; jugamos, ligamos, follamos y nos emborrachamos en las barbas de las memorias históricas. Yo, si he de ser sincero, estoy hasta los cojones.


  —¿Te apetece? —replicó escandalizado Oscar—. Hemos jurado llegar hasta Los Ángeles, cueste lo que cueste.


  —¿Y qué? Juramos que nos importa un rábano y nos vamos a Las Vegas.


  —¡Mark, no me esperaba eso de ti! —intervino Zorro—. Sometámoslo enseguida a votación. ¿Quién está de acuerdo en seguir adelante?


  Se alzaron tres manos. Mark se encontró en minoría. Volvieron a subir a la furgoneta con el compromiso de una variante; parada en Las Vegas durante tres días una vez que hubieran llegado a la altura de Williams, en el límite entre Arizona y California.


  Llegaron a Springfield hacia la tarde y Saverio comprobó satisfecho que el programa de actividades era respetado; estaba prevista la primera parada para hacer noche en la capital de Illinois, lugar natal de Abe Lincoln. Saverio sacó el diario que había escrito en aquellos lejanos días.


  —Aquí dice que fuimos los cuatro a visitar la casa del presidente y que Mark nos explicó todo con pelos y señales, todo cuanto había que saber sobre el héroe de la guerra contra el esclavismo.


  —Vosotros los americanos os salís siempre con la vuestra —comentó—. Inventasteis el esclavismo y luego salváis vuestra alma con Abe Lincoln. ¿Y qué me dices de los indios? Os los cargasteis a casi todos y luego hacéis las películas de Peckinpah.


  —¿Y los bisontes? —dijo Zorro echando leña al fuego—. ¿Qué me decís de los bisontes? Primero ese gilipollas de Buffalo Bill los extermina a casi a todos, y luego se inventan los parques nacionales, Yellowstone, Yogui y Bubu y los rangers que protegen a las mariquitas y así no tienen que pensar más en ello.


  —Una cara que se la pisan —comentó lacónico Oscar.


  —¡Oh! —exclamó Mark—. ¿Qué es esto?, ¿un proceso? América es un país imperial. Y punto. ¿Acaso los romanos no exterminaron a los celtas y a los cartagineses y a un montón de desgraciados en el Coliseo? Y tú, Zorro, ¿qué coño dices? Los españoles no dejaron a ningún inca ni azteca y destruyeron todas las civilizaciones precolombinas. Aquí el más sano llene la roña —concluyó—. Entonces, ¿queréis ver esta casa de Lincoln u os importa un bledo?


  —Yo quiero verla —respondió Oscar—. Y quiero también haceros una foto con la Polaroid, si lo logro.


  —Y yo también —confirmó Zorro—. Tengo una nueva digital que funciona hasta con poca luz.


  Al final se pusieron todos de acuerdo y deambularon por el parque de alrededor de la casa histórica relajándose después de las varias horas de viaje metidos en la furgoneta. Cenaron en el hotel, en el Hilton, sin gran satisfacción, luego Oscar y Saverio salieron de nuevo en busca de un helado. Zorro se puso a leer el periódico en el hall. Mark subió a la habitación y enchufó el televisor mirando un poco las absurdos chistes de Larry King en El show de Larry King. Cuando se cansó enchufó su portátil, se conectó a internet y se dedicó durante una hora a su actividad preferida, secretísima y comprometedora para un importante directivo de una sociedad Informática: la de hacker. En aquel espacio de tiempo relativamente corto consiguió consultar el expediente médico del Papa y darse cuenta de que el pontífice estaba bastante más robusto de lo que parecía. Al final abrió el correo electrónico y miró sus mensajes; los primeros siete, todos de trabajo, luego los tres siguientes, todos de Jessica, todos de amor y de sexo. Por último, quedaba uno mandado por un remitente de nomine extraño: Father Ralph, un personaje, le parecía recordar, de una famosa novela de Colleen McCullougn, El pájaro espino, adaptada con éxito en una serie de televisión… El mensaje era muy conciso, en inglés. Decía:


  WELCOME BACK


  Mark se quedó impresionado por aquellas palabras trató inmediatamente de remontarse al remitente y a su posible identidad echando mano de todas sus astucias de profundo conocedor de la red, del sistema informático y de los trucos de hacker. En vano. Father Ralph permanecía oculto en su inexpugnable anonimato. Lo máximo que consiguió fue obtener una cadena en código, una secuencia de letras y números, que es como decir nada, o casi nada. Mark apago el ordenador, se quitó la ropa y se metió bajo la ducha dejando correr por encima el agua apenas tibia, y junto con el agua comenzaron a fluir también los recuerdos. Recuerdos que no habría querido reexhumar. ¿Por qué se había sentido inducido a recorrer aquella ruta con sus amigos? En el fondo no existía un motivo tan especial, ni una necesidad inmediata; habría podido seguir diciéndose: «Una vez u otra debíamos hacerlo, una vez u otra se parte». Y luego no se parte para nada.


  Le entró una sospecha; cerró la ducha, se secó y volvió a la mesa del ordenador. Se sentía cansado por el desfase horario, pero perfectamente despierto; cogió una coca-cola fría de la nevera para tomar un poco más de cafeína y abrió uno tras otro los mensajes con los que habían sido restablecidos los contactos entre los cinco amigos a distancia de varios años y organizado el viaje. Trabajó con ahínco durante casi dos horas hasta que estuvo en condiciones de reconstruir todo el trazado; una especie de extraña cadena de san Antonio que ninguno de ellos había iniciado. La propuesta había partido de la misma y única mano, del código BSSXW4509THQ, correspondiente al remitente que firmaba como Father Ralph. El mismo de los mensajes, fechado el 15 de marzo, dirigido a Oscar Molteni, decía:


  
    Querido Oscar:


    Sé que este mensaje será para ti una sorpresa ya que no hace mucho que hemos hablado, pero he recibido un e-mail de los chicos con la propuesta, verdaderamente apasionante, de un viaje a la mítica Route66 para repetir nuestros viejos tiempos gloriosos. Ellos están de acuerdo y también yo. Me parece una idea formidable. ¿Qué te parece?


    Da señales de vida, viejo amigo,


    MARK

  


  Oscar había respondido con un devuélvase al remitente dando su asentimiento al mismo código BSSXW4509THQ, es decir al supuesto Father Ralph, quien le había escrito enseguida a él, Mark, diciendo que Oscar había tenido esta brillante idea y que todos los demás estaban de acuerdo. Y había llamado Saverio; y así sucesivamente.


  El cansancio se dejó sentir de golpe y Mark se arrastró hasta la cama cayendo dormido.


  SEGUNDO DÍA


  El teléfono le despertó a las ocho y media; todos estaban ya sentados a la mesa para el desayuno y no faltaba más que él.


  —Pero ¿bajas o no? —le despertó la voz de Saverio—. Hay crepes y bollos con mantequilla salada; una verdadera gozada.


  —¡Ya voy! —respondió Mark con escaso entusiasmo Vosotros empezad mientras tanto.


  Llegó cuando ya los otros habían casi terminado y se comió sin gran apetito una crepe con un poco de zumo.


  —Pero ¿qué te pasa? —preguntó Saverio.


  —Un poco de desfase horario. Me dormí tarde.


  —Ah, oye —dijo Oscar—, a mí eso me trae sin cuidado, me tomo una pastilla y duermo como un angelito. Al cabo di dos días he recuperado el ritmo y no pienso más en ello.


  —Por ello estás, en compensación, cada vez más agilipollado —comentó Zorro—. Pero da igual. Entonces, ¿nos movemos o vamos a echar raíces en Springfield, Illinois?


  No fue posible partir antes de las nueve y media y atravesar Saint Louis llevó aún más de una hora. Cuando final mente reaparecieron los carteles con la indicación «Historic Route66», Oscar sacó la Polaroid y obligó a todos a parar en cada letrero algo herrumbroso, en cada gasolinera que tu viese más de cincuenta años. Cuando llegaron a Springfield, Missouri, eran las dos de la tarde y no había más elección que un bistec en una churrasquería en la calle Mayor castigado por un sol de justicia. Zorro notó que Mark seguía mirando alrededor.


  —Pero ¿qué te pasa, es el desfase horario o te ha picado una pulga?


  —Vete a saber —respondió con sequedad Mark, y se quedó con la nariz metida en el plato.


  —Pero ¿qué pasa, joder? —preguntó Oscar a Zorro, en voz baja.


  —¿Y quién sabe? —respondió Zorro—. Está así desde esta mañana. Habrá dormido mal.


  Reanudaron el viaje a primeras horas de la tarde a escasa distancia de Joplin, lugar consagrado a la memoria de famosos gángsteres, como Machine Gun Nelly. Zorro propuso organizar un atraco a un banco apenas llegaran a la ciudad para mimar un poco la escena del viaje, pero el humor extraño de Mark había contagiado un poco a todos; las ocurrencias eran cansinas, la conversación languidecía. Oscar incluso se había puesto a leer.


  —No digáis chorradas —le respondió Saverio—. Cuidado, que aquí se las toman todas en serio. Esta gente dispara al primer movimiento extraño que ven. Será mejor que pongamos gasolina, pues tenemos el depósito seco.


  Zorro, que era quien conducía, se acercó a un self Service y, mientras él llenaba el depósito, los otros se diseminaron un poco por los alrededores para curiosear. Oscar se puso a litografiar a un par de chicas gordas en vaqueros de peto que daban vueltas en monopatín como ballenas en unos dibujos animados de Walt Disney, pero mientras movía el objetivo encuadró en el campo visual la figura de Mark. Le vio desaparecer detrás del tronco de un roble y no le vio reaparecer por la otra parte.


  —Oh, esta además… —dijo quitando el ojo del visor.


  Trató de convencerse de que se había equivocado. Alguna forma de ilusión óptica, pensó. Pero en el momento de volver a partir Mark no estaba. Saverio comenzó a llamarlo; Zorro preguntó si alguien lo había visto. Entonces Oscar pensó que, después de todo, lo que había visto disiparse bien podía haber sido Mark.


  —Por esa parte —dijo—. Le he visto desaparecer detrás de ese roble y ya no le he visto reaparecer.


  —Tragado por otra dimensión —comentó Zorro—. En un universo paralelo.


  —Chorradas —dijo Saverio—. Simplemente ha cambiado de dirección después de haber llegado a la altura del árbol. Se ha ido hacia el sur.


  Oscar se puso de nuevo a rastrear la zona con el teleobjetivo.


  —Bien, hay un cementerio por esa parte —dijo—, el Mount Hope Cemetery; ¿existe una razón, según vosotros, para que fuera a un cementerio?


  —No —respondió Saverio—, pero echemos un vistazo al cementerio.


  Se miraron a la cara los unos a los otros, luego Zorro dejó la furgoneta en un área de aparcamiento y los tres se dirige ron hacia el Mount Hope. El espectáculo que se ofreció a su vista era singular; cada una de aquellas tumbas era una especie de pequeño sagrario. Un cierto número de arabescos eran monumentales y se remontaban al siglo XIX o a principios del XX. Eran de caliza gris y recordaban los cementerios ingleses de época romántica en el estilo de las inscripciones y de las esculturas, pero también las esculturas más modestas, formadas por una simple lápida, estaban adornadas de composiciones florales hechas con sumo arte y sus inscripciones eran muy elaboradas, algunas habrían podido calificarse de poéticas, por la intensidad de sentimientos que expresaban. Saverio, pensando en determinados epigramas funerarios latinos del Corpus, se quedó impresionado y notó que también sus amigos lo estaban.


  —Dividámonos —propuso—, pues de lo contrario no le encontraremos nunca, ya que este lugar es más bien grande.


  En cualquier caso, la cita es en la furgoneta dentro de veinte minutos.


  Se dividieron y cada uno de ellos tomó un sendero distinto. Oscar por la derecha, Zorro por la izquierda, Saverio por el centro. Oscar atravesó un prado verdísimo donde destacaban unas banderitas con estrellas y franjas sobre las tumbas de los soldados caídos en las varias guerras libradas por el Imperio americano, recuerdo del reciente Memorial Day, y les echó una ojeada distraída. Luego, de repente, derecho en un montículo al que daba sombra un roble inmenso, vio a Mark cabizbajo delante de una lápida y a su vez se quedó impresionado por una súbita conciencia, un frío relámpago cruzó por su mente y un nombre en el corazón: Jennifer…


  Tuvo la impresión de que le observaban y se volvió de golpe, pero no vio a nadie. Oyó un susurro y tal vez el ligero ruido de unos pasos que se alejaban, pero no habría sabido decir de dónde venían ni adonde iban, como si fuesen los pasos de un fantasma. Vio a Mark volver atrás, con rostro sombrío, y pasar por su lado a lo largo del sendero. Esperó a que hubiera desaparecido de la vista e hizo amago de acercarse a la lapida para cerciorarse de la exactitud de su presentimiento, pero en ese mismo instante el sonido de un violín que se expandía por el aire quieto y abrasador disipó cualquier duda. Miró a su alrededor para descubrir de dónde venía aquel sonido, pero el lugar parecía completamente desierto, ni siquiera un soplo de brisa que hiciera susurrar las copas, ni siquiera el canto de las cigarras. Y en aquel silencio sepulcral el sonido de aquel violín penetraba hasta el cerebro, como una hoja en el corazón. Luego el sonido calló de improviso, interrumpido por una especie de sorda zambullida. El zumbido de un motor que se desvanecía; quizá sus compañeros se iban dejándole solo en aquel lugar de paz insoportable, de ensordecedor silencio. Volvió sobre sus pasos, entonces, deprisa, como cuando de niño huía de una habitación vacía, y alcanzó a Mark en el momento en que los demás estaban a punto de subir al coche.


  —¿Entonces? ¿Dónde te habías metido? —pregunto Oscar—. Has desaparecido de improviso sin decir nada.


  —He ido a echar un vistazo a ese cementerio —respondió—. Es uno de los más interesantes de la zona, ¿no lo sabíais?


  —Es muy cierto —respondió Saverio llegando de repente en aquel momento.


  —Puede ser todo lo cierto que tú quieras, pero los cementerios traen mala pata —replicó Zorro con su acento castellano.


  —Se dice mala suerte —le corrigió Oscar—. Y ahora pongámonos de nuevo en camino, que la carretera es aún larga.


  Se puso él mismo al volante y arrancó a buena marcha. Tenía a su lado a Zorro con el mapa y detrás a Mark y a Saverio. Notó que Saverio de vez en cuando miraba a su compañero de reojo, como para espiar su humor, mientras Mark parecía enfrascado en sus pensamientos fingiendo observar el paisaje que poco a poco comenzaba a cambiar tomando los colores y las atmósferas de la América profunda. La autopista coincidía en aquel tramo con el itinerario de la Route y viajaban por ella gigantescos vehículos rutilantes de cromados y de colores chillones. A su paso producían fortísimos desplazamientos de aire y sus bocinas parecían las trompetas del Juicio Final en medio de aquella llanura inmensa, bajo aquel cielo vacío.


  Saverio cogió el diario y comenzó a leer:


  
    Tulsa, Oklahoma, 5 de agosto de 1973.


    Hoy hemos conocido a Jennifer. Estaba a un lado de la carretera sentada en una boca de riego y hacía autoestop. Nos hemos parado a recogerla; olía a marihuana, pero era indudable que se había tomado un LSD. Ha dicho que se dirigía a una comuna hippy de Kingman, donde tenía intención de pararse al menos hasta llegar a Thanksgiving.


    Jennifer tiene unos ojazos gris verdoso, una boca muy dibujada, y debajo de sus ropas de gitana se intuye un cuerpo estupendo. Tenía, cuando se ha acercado, el sol a sus espaldas que volvía su falda de gasa casi transparente. Y era no menos evidente que bajo la camiseta no llevaba nada. Se ha sentado detrás conmigo y con Mark, para gran desencanto de los demás, y se ha puesto a rebuscar en su bolsa despreocupada de la tempestad que había desencadenado. Probablemente tenía hambre. Le hemos dado unos crackers y una manzana. Al terminar de comer ha preguntado si nuestro coche tenía radiocasete y nos ha dado una cinta para que la pusiéramos. Música clásica, el concierto opus 77 de Brahms para violín y orquesta. Ha dicho que había frecuentado el conservatorio en Viena durante dos años. Tal vez es cierto; por su manera de imitar el gesto de pasar el arco sobre las cuerdas y de ejecutar las notas del concierto.

  


  Saverio cerró el diario, pero Jennifer volvía a aflorar sin embargo con fuerza en la memoria, así como la música de aquel violín, la misma que resonaba entre los cipreses y los robles del Mount Hope Cemetery. Pero ¿cómo podía saber Mark que Jennifer estaba allí, debajo de aquel roble colosal, debajo de aquella pesada lápida de caliza gris? ¿Y cómo es que los amigos habían aceptado hacer aquel itinerario? ¿Era posible que nadie hubiera tenido miedo de los fantasmas de aquellas tórridas y desgraciadas vacaciones de tantos años antes? ¿Acaso habían pensado que daba igual afrontarlos de una vez por todas para ahuyentarlos de su mente? ¿Todos habían pensado lo mismo? Pero ¿de quién había sido la idea de partir? Pensó varias veces en la cena que habían tenido todos juntos en una trattoria de Grazzano Visconti dos meses antes. Todos contentos, todos de acuerdo, incluido él. Todos conscientes, probablemente. Y por tanto era inútil echarse atrás. Pensó que aquella noche iría a ver a Mark a su habitación después de la cena y le pediría que desembuchase, que le dijera qué le había llevado a aquel cementerio.


  Oklahoma City estaba desierta y abrasadora; un puñado de rascacielos en medio de la nada y unos pocos edificios de ladrillo, «Brick City».


  —El barrio de moda —dijo Zorro mientras aparcaba—. Os he traído al sitio más guay de la ciudad. Que es un restaurante italiano de primera donde la pasta es al dente, las servilletas y los manteles son de holanda y el vino se sirve en copas adecuadas.


  Saverio guardó el diario en la mochila y Mark volvió a la realidad. De improviso eufórico, entró el primero y eligió la mesa sin tener que hacer cola. El local estaba medio vacío, el aire acondicionado estaba a tope hasta el punto de dar una sensación inmediata de frío.


  Pidieron unos espaguetis a la carbonara y una botella de Chianti y, mientras todos hundían los tenedores en el plato humeante, Saverio dijo:


  —Muchachos, hace poco, en el coche, me rondaba por la cabeza un pensamiento curioso…


  —¿Pedir Coca-Cola en vez de Chianti? —trató de adivinar Zorro.


  —No —respondió Saverio tranquilo—. ¿Quién fue el primero que tuvo la idea de organizar este viaje?


  —Quienquiera que haya sido es un genio —respondió Oscar—. Yo me lo estoy pasando bomba. Esta atmósfera road side, estos moteles, estos locales y nosotros cuatro hijos de puta juntos después de tanto tiempo. Lástima por el pobre Kavarino…


  —Fui yo —dijo Mark—. ¿Quién si no?


  —¿Tú? —preguntó Saverio—. Nunca lo hubiera dicho.


  —¿Y por qué? —preguntó Mark.


  Llegó la camarera con la ensalada y Oscar cambió inmediatamente de tema de conversación haciendo referencia a los atributos de la chica, impresionantes.


  —Igual te manda a tomar por culo —le paró Zorro.


  —Eso lo dirás tú. Vas a ver.


  —¡Señorita! —dijo levantando el dedo para llamar su atención. La muchacha se dirigió hacia él con una sonrisa complaciente—. Mi amigo sostiene que yo le soy totalmente indiferente y que usted no me tendría en absoluto en cuenta para una aventura sentimental o, mejor aún, para una noche de sexo.


  La muchacha, con la misma sonrisa, respondió:


  —Your friend is absolutely right[3].


  Y se fue hacia la cocina.


  —Ya te lo dije —comentó Zorro, y añadió otras ocurrencias falaces que Saverio no consiguió oír porque estaba enfrascado de nuevo en sus pensamientos.


  Oklahoma City…, fue precisamente allí cuando cayó en la cuenta de que deseaba a Jennifer como no había deseado a nadie más en el mundo. Su aire ausente y ensoñado, aquella sombra de indefinible melancolía en la mirada incluso cuando reía y cantaba, su cuerpo nunca exhibido ni ostentado, apenas velado, de irresistible, arrolladora belleza, aunque confundido en unas ropas modestas, humildes, ingenuas. Estaba allí, en Oklahoma City, cuando decidió que la quería para él, no para una relación duradera, sino para aquellas vacaciones, era, ciertamente, antes de que lo hiciera uno cualquiera de sus compañeros de viaje. Porque ella estaba seguramente disponible, era promiscua, hippy en una palabra. Haz el amor y no la guerra; sexo libre, ninguna inhibición, revolución de los cuerpos más que de las almas. ¿Por qué, si no, habría aceptado ella subirse a un coche en el que viajaban cinco jovenzuelos? ¿Y era posible que no se hubiera dado cuenta de cómo la miraban todos, de que se había convertido en pocos instantes en el centro de gravedad de aquella situación ya no tranquila, inquieta, insegura?


  Trató de ahuyentar de sí aquellos pensamientos cada vez más apremiantes, cada vez más angustiosos y atormentadores. ¿Era posible que aquella chica hubiera sido el único amor verdadero de toda su vida? ¿Que hubiera seguido echándola de menos para el resto de sus días, incluso después de casado, incluso después de haber hecho carrera, incluso después de haber deseado inútilmente tener hijos? Pero eso ahora no significaba ya nada. O tal vez sí. Volvió a pensar en el violín y le pareció oír de nuevo sus notas; eran las mismas que las del concierto de Brahms que ella había puesto en el radiocasete del coche cuando la llevaron.


  —Come, que se te enfría todo —dijo Oscar dándole un golpecito con el codo, y él se dio cuenta de que la camarera había traído la pasta; espaguetis a la carbonara, seguramente preparados por un napolitano, como tuvo ocasión de comprobar después del primer bocado. Zorro sacó un papel y comenzó a trazar el programa para el día siguiente.


  —Un leche merengada en el Rock Café de Stroud y luego seguimos, directos como flechas hasta Amarillo; ¡si entra en la topografía de Tex!


  —De Texas, querrás decir —le corrigió Mark.


  —No, de Tex. ¿No conoces Tex? No me lo puedo creer.


  —Tex —explicó pacientemente Saverio—, es un cómic del Oeste italiano muy popular en nuestra provinciana península, escrito y dibujado por dos tipos de Gorgonzola, o de Viandante…, no recuerdo bien. Este personaje, un ranger se mueve en la reserva de los indios navajos de Nuevo México y tiene como radio de acción todo el Oeste hasta Los Ángeles, pero el centro de sus aventuras está en Amarillo, Gallup y Santa Fe. Tiene una mujer india y un hijo mestizo y se hace llamar en navajo «Águila de la Noche», una verdadera gilipollez dado que las águilas no vuelan de noche. Si en Italia preguntas al primero que te encuentras por la calle dónde está Bangkok, no lo sabe, pero casi seguro que sabe dónde está Gallup.


  —Efectivamente. Yo tampoco veo la hora de llegar —dijo Oscar.


  Dieron una vuelta en coche después de cenar por las desertas calles del centro de Oklahoma City y a duras penas consiguieron encontrar un bar abierto para tomar un café y charlar un poco antes de irse a la cama.


  Llegaron al hotel a eso de las once. Saverio se lavó los dientes y luego, tras haber esperado en torno a un cuarto de hora, fue a llamar a la habitación de Mark.


  —¿Quién es?


  —Saverio.


  —Entra.


  Saverio entró y fue a sentarse cerca de la ventana, esperando que Mark saliera del baño. Encima de la mesa su portátil encendido y la pantalla estaba llena de símbolos abstrusos, aparentemente indescifrables.


  —¿Qué es? —preguntó Saverio distraídamente.


  —Un programa de búsqueda que me permite llegar donde pocos llegan.


  Mark cerró la puerta del cuarto de baño y fue a sentarse en la cama enfrente de Saverio.


  —Siéntate —dijo—. Y despáchate a gusto.


  —Hoy has dicho que fuiste tú quien organizó esta salida. Y luego te he visto en el cementerio de Mount Hope delante de una tumba. Si no estoy equivocado, había escrito In love memory of Jennifer Lawson.


  —No te equivocas.


  —Y he oído el violín. También tú lo has oído, imagino.


  —Lo he oído.


  —A mí todo esto me parece inquietante y me pregunto qué sentido tiene.


  —No obstante, aceptaste venir, igual que todos los de más. ¿Te he preguntado yo por qué? ¿Un deseo inconsciente de celebrar todos juntos un ritual catártico?


  —No tengo nada que reprocharme.


  —Eso lo dirás tú. Hay una tumba en ese cementerio, de una chica de veintidós años. Y el sonido de ese violín dice que alguien no la ha olvidado y no solo eso, es ese alguien quien nos ha convocado aquí. No yo.


  Bromeas.


  —Por desgracia no. Puedes verlo tú mismo.


  Se acercó al ordenador y empezó a teclear una serie de órdenes en el teclado y apareció escrito Welcome back.


  Saverio le miró, cortado.


  —Pero puede significar cualquier cosa…


  —Yo no diría eso. Como ves, firma Father Ralph, un Hombre convencional, evidentemente. Yo, de todos modos, me he metido en la red y he conseguido llegar al directorio de donde provenía este mensaje; es él quien escribió la primera carta a Oscar con mi firma, y luego el mecanismo se autoalimentó hasta el asentimiento de los cinco para emprender el viaje. Por esto él dice Welcome back, Bienvenidos.


  —No quiere decir que la tenga tomada con nosotros.


  —¿Ah, no? ¿Y qué otra explicación cabría a un comportamiento semejante?, ¿qué trabaja para una agencia de viajes?


  —No digas bobadas, Mark. No hay razón para bromear.


  —Es lo mismo que creo yo. Por esto estoy tratando de ponerme en contacto con él.


  —¿Y cómo, si no sabemos quién es?


  En ese momento un camarero llamó a la puerta.


  —Su camomila, señor.


  Mark retiró la bandeja y cerró la puerta.


  —¿Quieres un poco? —preguntó—. Sienta muy bien.


  —No, gracias. Continúa, por favor.


  —Primero he buscado el camino más fácil, un devuélvala al remitente. Tal como hice la primera vez, respondí al remitente, pero mi mensaje me fue devuelto. Debe de haber activado cualquier mecanismo por el que el correo de vuelta es desviado a una dirección equivocada y por tanto automáticamente reexpedido al remitente del servidor.


  —¿Y luego?


  —Bien, he pasado a métodos más expeditivos. Conozco un truquillo o dos y lo primero que he logrado es entrar en su directorio, como te he dicho. Ahora se trata de entrar en el disco duro de su ordenador. Si lo logra tal vez consiga encontrar datos suficientes para identificarlo. Luego intentaré saber qué persigue y si podemos discutir sobre ello.


  —Pero, en tu opinión, ¿quién puede ser y qué quiere?


  —Podría tratarse del padre, o un hermano, o un novio, o un marido. ¿Quién puede decirlo? En el fondo, ¿qué sabemos de ella? Lo único cierto es que tenemos los cinco la conciencia sucia.


  —¿Por qué? Le iba la marcha y le dimos satisfacción.


  —Los cinco.


  —¿Y qué? No la violamos. Era adulta y experta, perfectamente consciente de lo que hacía y quería. Y nosotros éramos jóvenes como ella.


  —Es verdad, pero hay otras maneras de violar a una persona: está la violación moral, está el abuso del fuerte sobre el débil, del grupo sobre la persona sola e indefensa. Está el chantaje de la droga, por ejemplo… Ella era frágil, inestable, dependiente…, quizá también ingenua, y nosotros nos aprovechamos de ello. Esta es la verdad, y emprendimos el viaje para un baño colectivo en la memoria, para un ritual liberador…


  —¿También Oscar? ¿También Zorro?


  —También ellos. ¿Por qué no? Por lo demás, no hace falta mucho para saberlo. Basta con preguntárselo. A Ravarimi ya se lo he preguntado, antes de que tú entrases, por teléfono, y no ha sido agradable, te lo aseguro.


  —¿Qué pretendes decir?


  —Que primero se ha hecho el desenvuelto, luego ha comenzado a temblarle la voz y finalmente se oía muy bien que lloraba.


  —¿Cómo está?


  —No muy bien; su respiración era entrecortada, jadeante.


  —¿Y tú? ¿Qué hacías en Mount Hope? ¿Cómo sabías que ella estaba allí?


  —Cuando leí en la prensa la noticia de su muerte, cuatro días después del final de nuestro viaje, me enteré de que era de Joplin y, algún tiempo después, al pasar por ese lugar fui a echar un vistazo. Ayer, cuando paramos, sentí ganas de volver.


  —¿A decir una oración? —preguntó Saverio en tono irónico.


  —Sí —respondió con sequedad Mark—, por mí.


  Saverio inclinó la cabeza sin saber ya qué decir. Permanecieron así en silencio unos instantes, pero cuando Saverio hizo ademán de seguir hablando: «Oye, te propongo que…» sus palabras fueron interrumpidas por un grito horripilante.


  Los dos se miraron consternados a la cara y, antes de que hubieran podido darse cuenta de lo que había sucedido, oyeron el ruido de un gran bullicio, gente que acudía, gritos, llamadas. Mark se acercó a la ventana y miró abajo, luego se dio la vuelta hacia Saverio, que se le había acercado.


  —Alguien se ha tirado por la ventana.


  Miraron abajo y vieron confusamente a un grupo de personas apiñadas en torno a un cuerpo que yacía sobre el asfalto del tramo que llevaba al garaje. Luego, inmediatamente después, se oyó un aullido de sirenas reverberado en mil ecos por las paredes de cristal de los rascacielos y la oscuridad se animó con los destellos azules de las luces de una ambulancia y de un coche de la policía.


  Saverio y Mark intercambiaron una mirada elocuente de miedo y de espanto, luego bajaron precipitadamente la esca lera de emergencia lanzándose a la carrera por las rampas Llegaron a la calle, a la parte trasera del hotel donde estaba la puerta de servicio del restaurante y corrieron hacia la entrada del garaje, y casi arrollaron a Oscar, que llegaba igualmente a la carrera desde el hall.


  —¿Dónde está Zorro? —preguntó Mark.


  —No lo sé —respondió Oscar—. Estará en su habitación Cuando he oído el grito y todo este follón, he corrido aquí sin esperar a nadie más.


  —Llámalo —dijo Mark.


  —Pero yo no creo que…


  —¡Llámalo! —repitió—. Ve al hall y haz que llamen a su habitación.


  Oscar volvió atrás mientras Saverio y Mark se acercaban al círculo de personas, clientes del hotel y transeúntes, que se agolpaban en torno al lugar en el que había caído el desconocido. Trataron de abrirse paso, pero la empresa era poco menos que imposible y por si fuera poco los policías estaban llegando a donde estaba el cadáver abriéndose paso con enérgicos codazos.


  —Pongámonos detrás de ellos —dijo Saverio.


  Salieron de entre el gentío, dieron media vuelta y trataron de ponerse detrás de los policías. Mientras tanto llegaban dos enfermeros con una camilla de la ambulancia y otros policías en un segundo coche comenzaron a dispersar a la gente.


  —Atrás —decían—. Dejen paso, no hay nada que ver. ¡Vuelvan al hotel, por favor, no entorpezcan las operaciones!


  Cuando el gentío se hubo aclarado lo suficiente, Mark se acercó bastante como para reconocer, a la luz de los proyectores, el cuerpo de Zorro tendido en el asfalto. La sangre le salía por las orejas, por la boca, por la nariz y por una espinosa fractura en el cráneo. Mark se volvió hacia atrás para descubrir en los ojos de Saverio, llenos de lágrimas, la misma angustia y la misma desesperación que habían invadido su ánimo.


  Oscar llegó a la carrera en aquel momento diciendo:


  —¡No está, no responde en su habitación! —pero en su interior presentía que estaban a punto de confirmarse sus sospechas y, cuando vio a sus amigos bañados en lágrimas, no fue siquiera a mirar.


  Se limitó a susurrar:


  —¡Oh, Dios mío, no!


  Y se tapó la cara con las manos.


  —Dame un cigarrillo —dijo Saverio a Oscar, que estaba sentado junto a él en el borde de la jardinera que había a lo largo de la calle.


  —Lo habías dejado.


  —Pues entonces lo retomo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Mark sentado en el otro lado.


  —¿Qué quieres que hagamos? Vamos a la policía, hagamos nuestra declaración, las gestiones para el envío del cadáver y luego nos volvemos a casa.


  —¿Así? —preguntó Mark haciendo chasquear los dedos.


  —Así —respondió Oscar haciéndolos chasquear a su vez—. Porque, ¿qué otras opciones hay?


  —No sé —dijo Mark—. Por ejemplo, qué le decimos a la policía. ¿Qué ha sido un accidente? ¿Un suicido?


  —¿Qué más?


  Mark miró a los ojos a Saverio con una mirada de inteligencia y Saverio dijo:


  —Hay muchas probabilidades de que Zorro haya sido víctima de un asesinato. Mark ha descubierto que alguien nos ha atraído hasta aquí…


  —Pero ¿cómo, no fue él quien organizó el viaje? Me ha dicho que…


  —Luego te lo explicamos, pero las cosas no han sido así. Alguien ha entrado en nuestras direcciones y correos electrónicos y nos ha atraído hasta aquí. Y todo esto está relacionado con la muerte de Jennifer Lawson…, hace muchos años.


  —¡Oh, mierda! —exclamó Oscar—. Pero ¿qué tenemos nosotros que ver? ¡No hicimos nada!


  —No propiamente —dijo Mark.


  —La experiencia que vivió con nosotros podría haberla inducido a un estado depresivo que luego…


  —¡Paparruchas! —replicó Oscar—. Nosotros no tenemos nada que ver. Y si hay algún loco que quiere jugar al justiciero de la noche, que se prepare. El que os habla suelta amarras y se vuelve a casa. Esto no se discute.


  —Como quieras, Oscar —dijo Mark—. Nadie te retiene.


  —¿Queréis decir que vosotros os quedáis?


  Mark asintió.


  —Creo que sí —confirmó Saverio.


  —Pero…, ¿con qué fin?


  —Queremos encontrar a ese hombre, quienquiera que sea, y hablar con él.


  —Pero habéis perdido la chaveta. Si es cierto que ha matado a Zorro, eso significa que es un paranoico asesino. No se razona con esa gente.


  —Ni que decir tiene. No obstante, nosotros queremos intentarlo.


  —Sois muy dueños de hacerlo. Pero yo me voy a hacer las maletas y a cambiar la reserva de mi avión. ¿Vosotros qué hacéis?


  —Iremos a la policía y harías bien en venir también tú, si no quieres que te paren en el aeropuerto para interrogarle. Y luego habrá que reconocer el cadáver, pagar el traslado, telefonear a la familia y todo lo demás.


  Oscar inclinó la cabeza.


  —Está bien —dijo—, está bien, pero luego me voy, lo antes posible.


  Llamaron a un taxi y se hicieron llevar a la comisaría.


  —Dejadme hablar a mí —dijo Mark—. Diré que no sabéis inglés. Si fueran a poneros un intérprete para interrogaros por separado, decid simplemente la verdad, es decir, que no sabéis nada, que todo iba muy bien hasta hace unas pocas horas. El resto, el asunto del correo electrónico, por ahora queda entre nosotros, de lo contrario no saldremos de esta. ¿Está bien? ¿Todos de acuerdo?


  Los otros dos asintieron, resignados más que convencidos.


  El interrogatorio se prolongó por espacio de casi dos horas. Cada uno de los tres fue interrogado por separado y no se encontró ningún elemento que pudiera inducir a pensar en ningún tipo de responsabilidad de aquellos tres respetables profesionales evidentemente trastornados por la muerte del amigo. Por otra parte, el señor Antonelli estaba en su habitación con Mr. Wayne en el momento de la desgracia, como había atestiguado el camarero que había llevado una camomila.


  Y el señor Molteni estaba en el bar tomándose un bourbon con hielo, tal como había atestiguado el barman. Ninguna señal de violencia había sido encontrada en el interior de la habitación. Ningún objeto personal había sido sustraído, ningún indicio de pelea; por otra parte, las cristaleras eran irrompibles y no había ventanas que pudieran abrirse. No había caído desde su habitación sino desde la ventana de un pasillo de servicio utilizado para la limpieza de los cristales exteriores.


  —Una sola cosa ha llamado nuestra atención, esto —dijo el funcionario—. ¿Creen que puede tener algún significado? —y apretó la tecla PLAY de una grabadora portátil y en seguida se difundió en la habitación el sonido de aquel violín, las notas sobrecogedoras del concierto de Brahms.


  —Le gustaba la música clásica —dijo al punto Mark, antes de que sus compañeros mostraran la menor reacción ante aquel sonido intensísimo en el exiguo espacio de aquella oficina. Y añadió—: Mire, estamos destrozados. Éramos amigos de toda la vida, desde los tiempos de la universidad. Y hacía años que soñábamos con hacer este viaje.


  —¿Y cómo explican este hecho, un suicidio? ¿Tienen motivos para creer que se ha tratado de esto?


  En aquel momento la mirada de Mark se sintió atraída por una bolsita de plástico en la que habían sido recogidos los efectos personales encontrados en el cuerpo; unas llaves y una pequeña cámara fotográfica digital, hecha pedazos. Luego respondió:


  —La explicación probablemente es muy simple, era un maníaco de la fotografía. Ha buscado una ventana que se pudiera abrir para evitar el reflejo de los cristales, ha perdido el equilibrio y ha caído al vacío.


  —No puede excluirse —hubo de admitir el funcionario—. Ahora, si quieren seguirme, hemos de proceder a las formalidades de costumbre.


  Abrió la puerta e hizo pasar a Oscar. Pero mientras Mark era tapado por Saverio, metió la mano en la bolsita y cogió la tarjeta de memoria que medio asomaba fuera del cuerpo de la cámara de Zorro y se lo metió en el bolsillo.


  Se volvieron a encontrar todos en el hotel hacia las tres de la noche, con los ojos enrojecidos, dolor de cabeza y el estómago encogido por los calambres.


  —Así que ha llegado el momento de decirnos adiós —dijo Saverio—. Oscar nos deja. Si no me equivoco.


  Oscar suspiró.


  —Por desgracia todavía no…, no exactamente. El portero del hotel ha consultado internet; no quedan plazas para los vuelos interiores y ni siquiera aceptan para la lista de espera. La mejor solución que me han aconsejado es un vuelo el viernes por la tarde desde Flagstaff, donde ha conseguido hacer la reserva.


  —Y por tanto te vienes con nosotros hasta allí —concluyó Mark—. Bien. Al menos nos haremos compañía. Ah, el agente de policía ha pedido nuestros números de móvil y nos ha dicho que estemos a su disposición para cualquier eventualidad. Se los he dado, naturalmente.


  —Naturalmente.


  —Pobre Zorro —dijo Oscar—. Cuando nos lo han hecho ver, no podía creérmelo. Hacía solo unas pocas horas que estábamos en ese restaurante diciendo chorradas… Y pobre familia suya. Su madre no se resignaba; gritaba, lloraba, parecía fuera de sí.


  —Era hijo único —dijo Saverio—. Lo cual empeora las cosas… Bien, me voy a dormir unas pocas horas. Propongo salir muy pronto, no después de las ocho en cualquier caso, si queremos estar en Flagstaff el viernes por la noche para el avión de Oscar. Dormid un poco también vosotros, si lo conseguís.


  Se separaron y subieron cada uno a su habitación. Apenas hubo entrado, Mark fue a sentarse a la mesa, enchufó su portátil e insertó la tarjeta de memoria de la cámara digital de Zorro. Unas tras otras aparecieron las carpetas de fotos que había hecho y comenzó a abrirlas. Había muchas de road side muy especiales, como le gustaban a él; sobre todo carteles años cincuenta, viejos moteles, hasta semáforos, viejos graneros, motores de viento, depósitos de agua. En cambio, la última era interesante; se veía la imagen en parte desenfocada de un hombre que llevaba unas snicker Reebok, pantalones caquis y una chaquetilla azul estilo vaquero. No se le veía la cabeza, la imagen estaba cortada a la altura del cuello. Sin embargo, Mark advirtió algo en el ojal de la chaquetilla y comenzó a aumentar, cada vez más, hasta que pudo distinguir un distintivo de los Fightin’ Irish. No era mucho como pista, pero era mejor que nada. ¿Era aquel Father Ralph, el homicida? ¿Y su pobre amigo había intentado sacar la foto de su asesino mientras lo empujaba al vacío? ¿Y dónde estaba ahora Father Ralph? ¿Dónde se escondía? ¿Quién sería su próximo objetivo? ¿Por quién habría sonado esta vez el violín?


  Echó el cerrojo a la puerta, se lavó los dientes, tomó un somnífero y se dejó caer exhausto en la cama.


  TERCER DÍA


  Volvieron a partir poco después de las nueve y cada uno de ellos miró a su alrededor con la inconsciente intención de descubrir algo o a alguien anómalo, una pista cualquiera de la maldición que sentían cernirse sobre ellos. La furgoneta salió del garaje con un chirriar de neumáticos y diez minutos después estaba de nuevo en la 66.


  Oscar se volvió hacia Mark, que iba al volante.


  —¿Por qué no vas por la nacional? Se llega mucho antes.


  —El viaje continúa —respondió con sequedad Mark—, como se dijo. Estaremos de todas formas en Flagstaff con tiempo suficiente para tu avión.


  —Pero, digo yo, ¿es que os habéis vuelto locos? Estamos casi seguros de que Zorro ha sido arrojado por la ventana por algún exaltado paranoico justiciero de los cojones ¿y vosotros insistís en ir a divertiros como unos turistas? ¿Habéis perdido el juicio? Eh, Saverio, ¿también tú estás de acuerdo? Mira que me bajo y me pongo a hacer autoestop.


  Mark pisó el freno y abrió la puerta.


  —Venga, vamos —dijo—. Pero cuidadito de no subirte a un coche equivocado que te lleve al infierno.


  Oscar se detuvo, helado por aquella frase.


  —¿Qué pretendes decir? —preguntó, inquieto.


  —Lo que he dicho. ¿Cómo vas a saber quién es el que me detiene para que te lleve? ¿Y si fuera él?


  —¿Él, quién?


  —Ese de las Reebok y la chaquetilla vaquera que Zorro fotografió antes de haber sido empujado abajo, contra el empedrado del Hilton. Le sacó una foto antes de caer, yo birle la tarjeta de memoria de su cámara en la oficina de la policía, pero por desgracia falta la cara y, además, a estas horas podría haberse cambiado de ropa, es más, es muy probable. ¿Así qué?


  Oscar volvió a cerrar la puerta.


  —Vamos, ¡maldita sea!


  Mark puso el indicador de dirección de la izquierda y se incorporó de nuevo al tráfico, luego abrió la guantera, sacó una reproducción en blanco y negro y se la alargó a Oscar.


  —Aquí tienes la foto —dijo— por si quieres echarle una ojeada. Observa el brazo del hombre desenfocado porque está demasiado cerca del objetivo; Zorro consiguió disparar unos instantes antes de que esa mano le empujara al vacío.


  —Me parece evidente —respondió Oscar—. Pero ¿por qué no se la has devuelto a la policía?


  —¿Bromeas? Enseguida se habría planteado la hipótesis del homicidio, habrían comenzado a indagar, y nos habrían retenido durante días, quizá semanas. Este es un asunto que hemos de solucionar nosotros.


  —Mark tiene razón —dijo Saverio—. No nos habrían dejado irnos todavía y sabe Dios cómo habrían ido las cosas. Yo no olvido nunca que en este país está vigente la pena de muerte y que se dan errores judiciales, por lo cual, cuando viajas por estos lugares, si por casualidad acabas encontrándote en el lugar equivocado en el momento equivocado, siempre hay una remota posibilidad de que acabes achicharrado en una silla eléctrica.


  Oscar suspiró y se apoyó en el respaldo echándose el sombrero sobre los ojos para echarse una cabezadita. Debía de haber pasado la noche en blanco.


  Se despertó cuando oyó que la furgoneta se detenía.


  —¡Hydro! —dijo Saverio—. ¡Hay que bajarse!


  —¿A hacer qué? —preguntó Oscar.


  —¡A saludar a la vieja y buena mamá Lucille! ¿Es que te has olvidado de ella? ¿No te acuerdas de que nos hizo unas crepes y nos enseñó toda su colección de objetos de recuerdo de la Route66?


  Oscar meneó la cabeza; todo le parecía algo propio de pirados, algo completamente sin sentido. Pero ¿qué querían hacer aquellos dos?


  El quiosco de Lucille seguía allí con su letrero que rezaba: Lucille’s Historie Highway. Las vides americanas trepaban por todas partes, la estación de servicio seguía allí, pero parecía completamente cerrada.


  Saverio se acercó y vio detrás del cristal de la ventana frontal un cartel escrito a mano y algo descolorido. Decía:


  
    LUCILLE MURIÓ EN MAYO DEL AÑO 2000.


    SU FAMILIA SE ESTÁ ORGANIZANDO


    PARA REABRIR ESTE SITIO HISTÓRICO


    LO MÁS PRONTO POSIBLE.


    CONTACTAR CON WWW.LUCILLE.HYDRO.COM

  


  —Murió —dijo Mark.


  —¿Qué os esperabais? —replicó Oscar—. Tenía casi no venta años. Lo encuentro normal, ¿no? Vamos, larguémonos de aquí, que este sitio me da grima.


  Saverio no le hizo caso y se entretuvo largo rato por los alrededores del pequeño quiosco sacando fotos y dio un lar go vistazo al pequeño motel de las cercanías. Era allí donde había hecho el amor por primera vez con Jennifer; a cambio de una dosis de hachís. Ella tenía lágrimas en los ojos mientras él se la tiraba aún medio vestida en la camita de su habitación, pero a él no le interesaba el porqué de aquello, en el fondo no era cosa suya. Pero evidentemente aquel maldito Father Ralph no pensaba del mismo modo. Evidentemente los consideraba por el mismo rasero que a los asquerosos violadores, bastardos hijos de puta, y se había preparado para saldar cuentas con ellos. Tal vez tenía razón Mark al querer hacerle salir al aire libre para descubrirlo y luego resolver el problema de un modo u otro. Hacerle entrar en razón, a set posible, o bien quitarle las ganas de hacerse el ingenioso.


  Mark estaba fumando aparte; tan pronto como se le ocurriera la idea acertada, volvería a intentar entrar en la memoria de aquel maldito ordenador y saber un poco más sobre el tal Father Ralph.


  —Entonces, ¿movemos el culo sí o no? —insistió Oscar—. Está bien, está bien —respondió Saverio—. Ahora nos vamos.


  Miraron de nuevo los tres en torno a ellos, pero no vieron más que a un motociclista vestido con piel negra y tachones pasar como una exhalación en una Electra Glyde reluciente como una patena y desaparecer a lo lejos en la nada…


  Dejaron atrás Sayre y luego Erick, atravesaron magníficas praderas por las que galopaban manadas de bellísimos appaloosas y sobre ellos, en el cielo diáfano, unos blancos cirros empujados por el viento del este. Por la vía férrea pasaban trenes interminables con el nombre de «Santa Fe». Oscar no podía dejar de contar los vagones como un insomne que cuenta ovejitas, pero no servía para calmar su agitación. No veía la hora de llegar a Flagstaff.


  En aquella zona había cobertura para el móvil y se pasaba largo rato charlando con quien fuera del otro lado del océano para engañar la angustia, también con Ravarino, que dijo sentirse un poco mejor y que la fiebre estaba disminuyendo por efecto de los antibióticos. A bordo de la furgoneta la conversación por lo general languidecía. Saverio leía su maldito diario o un tratado de Hauser sobre el arte antiguo… Mark estaba pendiente del volante, pero cruzaban por su mente evidentemente modelos de programas, sistemas de ecuaciones que le permitieran expugnar aquel maldito ordenador remoto.


  Llegaron a Amarillo hacia el mediodía y lo atravesaron de una punta a otra bajo el sol, que caía a plomo. Estaba casi desierta; la gente se hallaba recluida en los bares para el lunch o en los gimnasios para eliminar anticipadamente la grasa sobrante que acumularían con los snacks y los drinks de las cinco. Una gigantesca bandera con estrellitas y franjas ondeaba indolentemente sobre una alta asta en el cruce principal, signo omnipresente del patriotismo americano y del poderío del Imperio.


  —¿Tomamos algo? —preguntó Mark—. ¿El Big Texan os parece bien?


  
    
      Alia quarta levar la poppa in suso


      e la prora iré in giù, com’altrui piacque…

    

  


  —Infine che il mar fu sopra noi richiuso[4] —concluyo Oscar.


  —Es cierto que el aspecto original está enormemente cambiado —observó Mark—. Habría que imaginarse estos coches recién salidos de fábrica, con sus salpicaderos y tapicerías en el interior, la pintura reluciente, todos sus órganos, mecánicos funcionando perfectamente, siendo metidos en un cofre de hormigón hasta la altura de la puerta trasera. Un efecto muy distinto. Los graffiti que los recubren por completo tienen un aire festivo que mata el significado original del monumento.


  —¿Qué sería? —preguntó Oscar.


  —El suicidio de nuestro mundo presuntuoso y arrogante —respondió Saverio.


  —Qué gilipollez —concluyó Mark sin medias tintas.


  Oscar sacó algunas fotos, una también con el disparador automático, tomada de espaldas, y volvieron a partir a través del Panhandle, el estrecho territorio texano enclavado entre Oklahoma y Nuevo México. A medida que el inmenso espacio abierto del Midwest discurría ante sus ojos, la tragedia tan reciente tendía de algún modo a esfumarse. Cada uno de ellos trataba de ahuyentarla de sí, pensaban que Zorro no habría querido que estuvieran tan apenados y trastornados, que aquel viaje habían deseado hacerlo todos y que él habría decidido sin duda continuar. Tanto Mark como Saverio, en su fuero interno, esperaban, sin un motivo especial, que Oscar no tomara aquel vuelo desde Flagstaff y que prosiguiera el viaje hasta el final. Dondequiera y cualquiera que fuese.


  Tucumcari…, el monumento a la 66 era una síntesis delirante entre pirámide azteca y oropel automovilístico.


  —¿Vale la pena fotografiarlo? —preguntó Oscar.


  —No —respondió Mark.


  Oscar disparó igualmente. La cámara digital convertía la fotografía en una opción completamente virtual y gratuita, efímera, posible pero no definitiva. Frustrante, en última instancia.


  Durmieron en Tucumcari en un motel hecho de muchos pequeños bungalós y pasaron la tarde jugando desganadamente a las cartas en el bar y discutiendo el itinerario que les conduciría a partir del día siguiente a lo profundo del Gran Oeste.


  CUARTO DÍA


  Volvieron a partir después del desayuno directos hacia Alburquerque, donde había otra parada de su peregrinaje, el Dinners66, y Mark tuvo la extraña sensación de que tal vez en aquel local podía esperarles el hombre de las Reebok y del distintivo de los Fightin’ Irish en el ojal, pero no vio nada por el estilo cuando, tras entrar el primero, miró a su alrededor escrutando cada rincón del mítico local. Vio que el camarero preparaba una porción de helado; tres enormes bolas de colores muy vivos de fresa, menta y crema sobre las que puso nata, chocolate líquido, granulado de cacahuetes, otra bola di chocolate y luego más nata, chocolate, granulado y, por último, una abundante porción de cerezas confitadas, de un rojo absurdo. Saverio miraba incrédulo aquella operación insensata sin conseguir refrenar su curiosidad.


  —¿Para quién es esta enorme porción de helado? —preguntó al barman.


  Este indicó con un gesto a dos chicas sentadas aparte de una mesa, increíblemente macizas y pesadas. Las sillas no podían contener sus opulentas posaderas, que caían en pliegues por todas partes.


  —Esas dos chicas son ya desesperadamente obesas —prosiguió vuelto hacia Mark— y sin embargo piden una cantidad de grasas y azúcares como para matar a un elefante. ¿Por qué, según tú?


  —Porque quieren morir.


  —Oh, no, es porque quieren gozar.


  —Que viene a ser lo mismo —dijo Mark—. Eros y Tanatos.


  —¿Acaso los fumadores no hacen lo mismo? —observó Oscar.


  Y mientras pronunciaba aquellas palabras, extrañamente, se sentía observado, como un insecto bajo la lente de aumento. La cosa no escapó a Mark, que tenía la misma sensación, habría querido que se mostrase, que apareciera sin tapujos para verle la cara, aunque solo fuera una vez, aun a riesgo de perder el pellejo. Y seguía mirando en torno a él, escrutando también más allá de la cristalera la carretera invadida por un sol de justicia. Inútilmente.


  Llegaron a Santa Fe hacia las dos y aparcaron cerca de la catedral. La ciudad, casi completamente terminada, era una especie de lunapark indio, no obstante agradable de ver, con sus porches, terrazas, balcones y patios de aire vagamente español con tiestos de geranios de todos los colores y tiendas de souvenirs abarrotadas de turistas. Comieron mal en un local muy caro que daba a la plaza principal, pero sobre todo de mala gana. Solo cuando visitaron el mercadillo de objetos de plata y de artesanía indígena parecieron tranquilizarse y Oscar se permitió alguna frase. De repente, mientras dejaban el mercadillo para volver hacia el coche, Saverio notó un reflejo luminoso con el rabillo del ojo y dijo:


  —Alguien nos está fotografiando.


  —¿Dónde? —preguntó Mark sin disimular un cierto tono de alarma.


  —Vamos —dijo Oscar—, aparte de los perros y gatos, aquí todos tienen una cámara, y por tanto todos fotografían a todos y todo; una especie de orgía iconográfica.


  —Ese era un objetivo de 300 milímetros y estaba apuntado sobre nosotros —insistió Saverio—. Algo entiendo del tema.


  —¿Y dónde está ahora tu misterioso personaje? —preguntó Mark.


  —Ha desaparecido por esa esquina.


  —Como otros veinte o treinta —comentó Oscar con un encogimiento de hombros—. Hay un paso de gente como en Piazetta, en Capri, durante el mes de agosto. Vamos, muchachos, no nos dejemos llevar por la paranoia persecutoria. No estamos en una película de Hitchcock.


  —¿Ah, no? —dijo Mark—. Y entonces, ¿cómo es que Zorro está en la cámara frigorífica en espera de que le confeccionen un bonito traje de pino?


  Oscar hizo un gesto como de querer ahuyentar esa imagen angustiosa, mientras Saverio doblaba la esquina de la calle para ver si había un hombre con un teleobjetivo en la dirección contraria; no vio más que un Buick gris que salía del aparcamiento y avanzaba lentamente en ligero descenso como empujado por el viento.


  —¿Qué? —preguntó Oscar, que estaba ya a sus espaldas.


  Saverio meneó la cabeza con un gesto de fastidio.


  —Vamos, movámonos, que para esta tarde quisiera estar en Gallup.


  La conversación continuó en el coche, pero Saverio mantenía en todo momento la mirada clavada en el espejo retrovisor para descubrir una sospecha o un presentimiento. Cuando el itinerario abandonó la nacional para volver a la antigua Route se sobresaltó ante una vista imprevista. Le parecía haber advertido por un instante el Buick gris que hacía la misma maniobra a pesar de mantenerse a notable distancia. Cogió instintivamente la Polaroid que había dejado en el asiento y sacó una foto al retrovisor.


  —¡La he bloqueado, hostia! —dijo mientras observaba ansioso la cartulina impresionada salir por la ranura de la cámara. Una imagen fugaz le cegó la mente; durante una fracción de segundo tuvo la clarísima impresión, casi la certeza, de haber visto materializarse en aquella pequeña placa la imagen sonriente de Jennifer; Dios Santo…, como una corazonada.


  —¿Qué? —preguntó Oscar, alarmado.


  Saverio volvió a la realidad, se hizo una composición de lugar.


  —Creo que alguien nos sigue.


  —¿Estás seguro? —preguntó Mark—. Yo no veo a nadie.


  Saverio esperó a que la imagen apareciese en la cartulina y se la pasó a su amigo.


  —Va, no es que se vea gran cosa. Es algo mayor que un sello.


  —¿Hacemos una prueba? Párate, vamos, arrímate al arcén y levantamos el capó como para hacer una revisión. Estoy seguro de que ha dado la vuelta detrás de nosotros y que por tanto ha de adelantarnos por fuerza.


  Mark aparcó a un lado más para contentar a su amigo que por verdadero convencimiento, pero vio que Oscar estaba extremadamente alarmado. La tensión que impregnaba el habitáculo parecía descargarse principalmente sobre él.


  —Pero ¿quién nos manda hacer eso? —protestó—. Os ha entrado la paranoia, os lo digo yo, os ha entrado la fijación del cazador de cabelleras y veis fantasmas por todas partes. Un poco más y se os aparecerá la Virgen. ¿Y todo porque esa se dejó follar como se merecía hace veinte años? Pero qué pasa, ¿vamos a montar un cacao?


  Saverio se volvió de golpe ante aquellas palabras y le golpeó con el dorso de la mano.


  —¡Corta el rollo! —vociferó—. Calla, joder, cierra esa bocaza de mierda, ¿entendido? ¿Entendido?


  Mark le miró estupefacto, luego abrió la puerta, bajó como un autómata, sin decir nada, y abrió el capó del coche.


  Oscar lloraba. Saverio se le acercó.


  —Perdona —dijo—, perdona, Oscar, vamos, no llores. Lo siento. Se me ha escapado. Lo siento, ¿está bien? He dicho que lo siento.


  ¿Cómo podría haberle explicado que el rostro de Jennifer había sido vivo y totalmente real ante sus ojos un instante antes?


  Oscar alzó la cara; tenía una expresión patética de dolor y de espanto. La expresión de alguien que hubiera querido estar en cualquier otra parte en vez de en el lugar donde se encontraba. Saverio bajó del coche, le abrió la puerta y le hizo bajar a su vez.


  —Dime que no me guardas rencor, por favor —insistió.


  Oscar asintió y Saverio le abrazó, dándole una palmadita en la espalda. Habría dado cualquier cosa en aquel momento por no haberlo hecho.


  —Con todo este follón, si ese coche ha pasado no le habremos visto —rezongó Mark—. Entonces, ¿qué? ¿Esperamos a que se haga de noche?


  —Estoy seguro de que era el mismo Buick gris que he visto en Santa Fe y…


  —Un Buick gris —repitió Mark—. Saverio, el mundo está lleno de Buick grises. Y además, muchachos, tratemos de no perder los nervios, ¿os parece? ¿Está bien? Ahora os enseñaré algo bonito. ¿Os acordáis de la Laguna? Está aquí, delante de nosotros.


  Condujo la furgoneta por las calles polvorientas de la pequeña ciudad, adelantando a una furgoneta llena de indios navajos y se detuvo delante de una iglesuela encalada en la que destacaba la copa verdísima de un algarrobo.


  —El gran carnaval de Billy Wilder —dijo Oscar recordando una de sus películas favoritas—. Esta es la iglesia adonde va a rezar la madre del minero atrapado en la mina que se viene abajo.


  —Ya, esta exactamente —respondió Mark.


  Aparcaron y entraron en la pequeña anteiglesia circundada por el recinto también de una blancura cegadora. En lo alto de la fachada descollaba una cruz blanca como las nubes que navegaban por el cielo. Oscar observó que al lado había un cementerio, un pequeño recuadro de piedras y polvo, sin una brizna de hierba.


  —¿Os acordáis de esto? —preguntó.


  Saverio se le acercó.


  —No, tal vez no lo vimos la vez pasada, y además, ¿quién puede acordarse? Han pasado tantos años.


  Mark echó un vistazo a las tumbas. Eran sepulturas miserables, señaladas con una cruz de madera y unas letras descoloridas que recordaban el nombre de los difuntos. En total dos, caídos en la Segunda Guerra Mundial.


  —Mirad esto de aquí —observó—, si lo hubiéramos visto, lo recordaríamos.


  El escrito en la cruz rezaba:


  FRANK B. SARRACINO 1919-1945


  —Es un paisano —comentó Saverio.


  —Del sur, con ese apellido —añadió Oscar—: Pero piensa en el pobre cenizo; vino a dar con los huesos en este lugar olvidado por Dios y por los hombres.


  —Cosas que pasan —dijo Mark.


  Y pensó que era preferible el descanso eterno de Frank B. Sarracino, a la sombra de aquella iglesuela inmaculada escuchando el canto del viento occidental, que el de Pablo, si es que alguna vez había estado. Pensaba en el frío inclemente de la cámara frigorífica y en el instrumental del forense y notaba que se le encogía el corazón.


  Sintió un sobresalto.


  —Vamos, larguémonos, hemos de estar en Gallup esta tarde.


  En su itinerario Gallup era una especie de lugar mágico, una especie de Meca del viajero de la Route66, y muy especialmente para los dos italianos, Saverio y Oscar, que, a pesar de todo, recordaban su entusiasmo de chavales por su cómic de culto, el mítico Tex, precursor de los spaghetti western, ranger concebido en las nieblas paduanas, alimentado de bistecs y patatas fritas de Bonelli y Galleppini, sus padres y creadores. Gallup seguía siendo un punto decisivo para Tex y para sus compañeros Kit Carson y Tigre Jack, un oasis de paz con sus salones después de sus interminables cabalgatas por el desierto. Y he aquí el local no menos mítico, el hotel El Rancho, ya reservado desde Chicago porque Oscar no habría querido perdérselo por nada del mundo. El gran porche de madera blanca sombreaba la fachada inferior de piedra sin labrar y en el área de aparcamiento había alineados los medios de transporte de los aviadores: jeeps, todoterrenos, motocicletas resplandecientes como joyas, pegasos de acero que parecían bajados del mismo cielo más que llevados hasta allí por una cinta de asfalto.


  Mark cerró la furgoneta y abrió el capó trasero mientras Oscar y Saverio descargaban los equipajes. El asfalto emanaba un olor a aceite quemado y a goma junto con la llamarada de calor almacenado durante la tórrida jornada. Entraron para registrarse: el hall seguía siendo el que recordaba, atestado de gadgets de la Route, pero sobre todo de la epopeya del Oeste. Fotos gigantes de John Wayne, Richard Widmark, Jimmy Stewart, Kirk Douglas, todos relacionados con una película en concreto; Río Bravo, La batalla del Álamo, De entre los muertos (Vértigo)…


  —Kirk Douglas es el de El gran carnaval —dijo Saverio—. ¿No es cierto, Oscar?


  Oscar aceptó el intento de su amigo de restablecer una situación normal y respondió:


  —Te equivocas, ahí hace de Doc Holiday en Duelo de titanes.


  —Te digo yo que es El gran carnaval, ¿qué te juegas?, ¿no ves la camisa que lleva?, ¿te parece ropa de western? Y además en Duelo de titanes llevaba chaleco.


  —Me juego la cena de mañana antes de mi vuelo desde Flagstaff —insistió Oscar.


  —Pero qué Flagstaff ni qué porras, tú no te vas. Te quedas aquí —replicó Saverio.


  Era solo una invitación, pero Oscar se lo tomó como algo distinto y quizá también siniestro, o así le pareció a su amigo, pero la situación era tal que ya nadie parecía actuar o reaccionar de modo normal.


  —¿Queréis comer aquí o salimos? —preguntó Mark.


  —Yo estoy cansado. Para mí está bien aquí —respondió Oscar.


  —También para mí —dijo Saverio—. Es más, yo no voy ni siquiera a la habitación. Tengo un hambre canina. Me lavo las manos y me siento; si queréis, pido también para vosotros.


  —Sí, estupendo, hazlo —dijo Mark—, venimos enseguida.


  —¿Y qué os pido?


  —¡Qué preguntas! —exclamó Oscar patéticamente eufórico—. ¡Un bistec con una montaña de patatas fritas!


  —¿Como Tex?


  —¡Como Tex, joder!


  Trataban de volver a ser unos chavales aunque solo fuera por un momento, de exorcizar el fantasma del amigo desaparecido, el convidado de piedra que se sentaba invisible a la mesa, en cualquier local y en cualquier ambiente que se encontrasen.


  Comieron con un apetito discreto y nadie sacó a relucir la historia del Buick gris, pero estaba claro que todos pensaban en él. Mark se imaginaba que al volante iba el hombre de las Reebok y del distintivo de los Fightin’ Irish en el ojal de la chaquetilla, y que tal vez escondiese en el maletero del coche alguna arma mortífera e implacable comprada en una de las muchas reventas, en uno de los escaparates abrasados por el sol de la calle principal.


  Después de cenar Oscar quiso retirarse porque se sentía cansado; Mark y Saverio dieron una vuelta con el coche por la ciudad. Gallup estaba al fondo, agazapada en el desierto, pero palpitante de luces de todos los colores. Eran los neones los que le daban vida, hubiera podido decirse que sin ellos no habría tenido ninguna relevancia y tal vez tampoco una verdadera existencia. Gasolineras, moteles, locales de fast food de todo tipo: Taco Bells, KFC, Pizza Hut, White Castle, McDonald’s, Burguer King, varios salones, salas de juego y hasta iglesias; todo era anunciado por fantasmagóricos neones animados, brillantes, parpadeantes. En su ingenua arrogancia parecían desafiar las constelaciones del cielo que se curvaba sobre el desierto y sobre sus aromas secos e intensos.


  —Hoy, cuando le has pegado a Oscar, me he quedado de piedra —dijo de golpe Mark—. Pero ¿qué te ha pasado?


  —¿De veras no puedes entenderlo?


  —¿Quieres decir que esa aventura con Jennifer te ha marcado tanto que aún te sientes un maduro caballero andante que debe defender el honor de su dama? Vamos, Saverio, no resulta creíble al cabo de tantos años, y aunque esto no basta para salvar nuestra alma, admito que tenemos una y que está en peligro de condenación.


  Saverio no dijo nada más y Mark trató de desdramatizar.


  —¿Te apetece una cerveza? —preguntó, y aparcó, sin esperar la respuesta, en la acera de una cervecería. Saverio echó una mirada al espejo retrovisor y su expresión no pasó inadvertida a su amigo.


  —De noche todos los gatos son pardos, Saverio. Eso decimos en Italia, ¿no? Tranquilo, no atacaría nunca a nadie estando en un local público.


  —Ha atacado en un hotel.


  —En un pasillo aislado y donde no le ven a uno es distinto.


  Se sentaron a una mesa y pidieron por el teléfono que había en el centro.


  —Lo siento —dijo Saverio—, le tengo cariño a Oscar. Ha sido una reacción incontrolada, no me había pasado nunca.


  Una camarera con minifalda y chaleco de piel con flecos, botas vaqueras, trajo dos Buds bien frías con las gotitas escarchadas deslizándose por la jarra. Mark tomó un largo trago.


  —¿De veras crees que atacará de nuevo? —le pregunto Oscar.


  —Sí —respondió Mark—, creo que sí. Y, después de todo, ese Buick gris podría ser también el coche del asesino; tal vez el hermano, o un novio. Alguien que conoce el asunto y ha sabido esperar mucho tiempo.


  —Veinte años. No parece creíble.


  —En cambio, lo es —replicó Mark—. Y qué si lo es. No sería el primer caso. He buscado en internet sobre casos judiciales. Para esa gente es como si el tiempo se hubiera detenido; son unos psicópatas, pero solo desde ese punto de vista. Por lo demás, son perfectamente normales; gente que trabaja, que tiene familia, que va al cine y paga regularmente sus impuestos.


  —¿Has conseguido entrar en la memoria de ese ordenador?


  —Lo estoy intentando, ¡maldita sea!, pero el sistema de acceso parece inexpugnable. Funciona como un tipo avanzado de antivirus por el que mi intento de alcanzar el fichero que contiene la contraseña de acceso es detectado por el sistema como si fuera un virus; mis órdenes son detectadas y desactivadas. Quien ha creado ese sistema defensivo es alguien que entiende, ¡maldita sea!, casi podría decirse que es un genio de la informática.


  Saverio echó varios tragos; esas palabras le habían secado el paladar y su lengua parecía un estropajo.


  —Pero si las cosas son así, ¿para qué continuar?


  —Ya, ¿para qué continuar?


  —Quizá sería mejor embarcarse con Oscar en Flagstaff, ¿no crees?


  —Puedes hacerlo. Pero si quieres mi bendición, olvídate de ella. Yo quiero continuar, pase lo que pase, y tarde o temprano entraré en ese jodido disco duro y descubriré la identidad de ese bastardo.


  —¿Y luego?


  —Y luego le joderé vivo, aunque sea el presidente de Estados Unidos. ¡Zorro era amigo mío, qué cojones!


  Saverio asintió sin decir nada, luego de golpe pareció volver a la realidad.


  —Tal vez es mejor regresar; Oscar podría estar en peligro.


  —Tranquilo, no pasa nada, pero si te hace sentirte mejor, vamos.


  Aparcaron pocos minutos después delante de El Rancho y pasaron a retirar la llave del mostrador de la recepción.


  —Piénsatelo esta noche —dijo Mark—. Si quieres embarcarte desde Flagstaff, no te andes con cumplidos. Nos vemos en Milán en cualquier caso…, eso espero.


  Saverio le miró a los ojos.


  —¿Y dejarte solo haciendo el Rambo desde aquí hasta Los Ángeles? Deberías conocerme, no soy un león, pero tampoco un manso cordero.


  —Muy bien. Pues entonces continuamos juntos. Peor para Oscar, que se pierde la parte mejor del viaje.


  —Sí, peor para él. Buenas noches, Mark.


  Y se fue hacia la escalera.


  Mark se dirigió al portero de noche, un jovenzuelo cuadrado de hombros como un armario.


  —Si llega un tipo bastante bien plantado, con una chaquetilla vaquera y un distintivo de los Fightin’ Irish en un Buick, despiérteme, por favor, aunque sea en plena noche. Es un amigo que espero desde hace mucho.


  —Así lo haré, señor —respondió el portero.


  Mark se reunió con Saverio y subió con él al primer piso donde estaban las habitaciones. Él tenía la de Lee Marvin, Saverio la de Yul Brynner.


  Los dos intercambiaron una última mirada y luego hicieron girar la llave en la cerradura al unísono. Mark fue a sentarse delante de su portátil y empezó a teclear.


  Saverio cogió el diario y se sentó en el balcón a la luz exterior. Se encendió un pitillo y aspiró una profunda bocanada. El aire era tibio, una brisa apenas perceptible que hacía ondear ligeramente la bandera americana colgada de su asta. A su vez en cuando miraba abajo, hacia la calle, como si esperase poder distinguir el Buick gris entre aquellas formas relucientes todas iguales, solo visibles por las luces amarillas delanteras y las rojas traseras.


  
    23 de junio de 1973.


    Hoy Jennifer me ha dicho que me quiere y he tenido miedo. Siento que también yo la quiero, pero estoy confuso; tal vez no sea más que el deseo que siento de ella, un deseo totalizador y exclusivo, tan fuerte y avasallador capaz de nublarme la razón. Pero yo estoy a punto de casarme con la hija del director de mi periódico; una unión sólida y sensata, destinada a durar en el tiempo, y este sentimiento no puede ser más que una forma de enfermedad, una fiebre que induce a una especie de delirio. Jennifer puede haberle dicho lo mismo a Mark y a Oscar o a Davide y pensar en ello me hace enloquecer de celos. Todo, por lo tanto, es absurdo, improbable; ningún porvenir, ningún futuro.


    Me ha preguntado si podía concebir mi vida a su lado y yo le he respondido que no, que ni pensaba en ello y que se lo quitara de la cabeza. Me ha preguntado si me importaría que se fuera a la cama con Mark o con Oscar o con Pablo o con Davide. Le he dicho que no, que el amor es libre, que la pareja cerrada es un vestigio medieval, que solo se vive una vez y que hay que divertirse, qué diablos, que hiciera lo que mejor le pareciera.


    Se ha echado a llorar y yo no he resistido. La he abrazado, le he quitado la ropa y la he besado largamente, por todas partes. Y he hecho el amor con ella diciéndome que era la última vez.


    El perfume de sus cabellos…, un perfume natural y sin embargo tan inequívoco e intenso, como de rosas marchitas. Un perfume que se me sube a la cabeza como un vino fuerte, y dentro de mí le decía mil veces que la quería, que no la dejaría por nada del mundo, pero la voz no me salía en ningún momento, estaba seguro. La he seguido después bajo la ducha. Nos hemos quedado largo rato en ese baño de vapor muy caliente y yo he continuado acariciándola y buscando su boca, pero cuando ella se ha dado cuenta de que aún la quería ha salido, se ha echado una toalla encima y ha atravesado el pasillo del motel.


    Ha entrado en la habitación de Mark. O de Oscar. No recuerdo, ¿qué más da?


    Me he tomado un ácido y he viajado a otras partes durante el resto de la noche con el fin de recuperarme. Lejos de ella, o dentro de ella como un feto aún informe, ¿quién puede decirlo? Solo, en un determinado momento, he oído el sonido de su violín. Conmovedor y suave como una serenata. ¿De dónde venía? ¿Y cómo era posible a esas horas de la noche?

  


  
    24 de junio de 1973.


    Me he despertado esta mañana con la boca pastosa y los ojos enrojecidos. Sobre la mesilla de noche había una hoja con un par de versos escritos con mi letra.


    El fondo del infierno es una gran losa ardiente, es, como mi frente, de acero incandescente.


    No seré nunca poeta, mucho me temo que no. Hace falta alma para ser poeta y yo, la mía, creo haberla vendido al diablo.

  


  Saverio cerró el diario con un suspiro y se fue de nuevo hasta la ventana que daba sobre el área de aparcamiento con la esperanza, quizá, de ver el Buick gris, pero solo había un par de furgonetas, un jeep y una Harley color naranja con la cabeza emplumada de un indio pintada sobre el depósito de gasolina. Se asomó afuera mirando a su izquierda y vio que la luz en la habitación de Mark estaba aún encendida. ¿O era de Oscar? No se hizo más preguntas; se tomó un somnífero y se metió en la cama. Si pasaba durante la noche el ángel de la muerte no quería verle la cara, por temor a que tuviera el rostro de Jennifer; quería estar profundamente dormido, sumido en una dicha inconsciente.


  El portero de noche de El Rancho terminó su turno a las cinco, subió a su furgoneta y giró hacia el oeste pasando por delante de un motel Holiday Inn. Vio un Buick gris en el aparcamiento, pero no consideró que la cosa tuviera relevancia y además no podía ciertamente pararse para preguntarle a su colega del Inn si el dueño de aquel coche iba calzado con unas Reebok y llevaba una chaquetilla vaquera con el distintivo de los Fightin’ Irish en el ojal, no consideró oportuno volver atrás para avisar a aquel señor que a esa hora debía de dormir a pierna suelta. Ya se encontrarían de cualquier forma si aquel Buick era el del amigo que estaba esperando. Alboreaba, y las primeras luces del día blanqueaban las colinas calizas que delimitaban el horizonte. Las luces de Gallup palidecían en una lenta agonía y en el profundo silencio de la mañana un gallo elevó su canto al disco solar que se asomaba en aquel momento con un único punto luminoso, un rayo de luz en los escabrosos contornos de las colinas. El rayo invadió los aparcamientos de los árboles y de los moteles e incendió los cromados de los camiones y de las motocicletas, mientras la brisa de la mañana hinchaba las banderas americanas.


  QUINTO DÍA


  Saverio subió a la terraza con una taza humeante de café en la mano y se sentó en un sillón de mimbre encendiéndose un cigarrillo. Ahora se había acostumbrado ya al olor a gasolina, aceite quemado y asfalto, y lo aspiraba con voluptuosidad, como una droga. Se quedó en aquella posición largo rato, escuchando los ruidos de la ciudad que se despertaba, las bocinas de los camiones que pasaban por la nacional, abandonado a la deriva de los recuerdos. Le devolvió a la realidad Mark, quien había salido también a la terraza de su habitación.


  —¿Has dormido bien? —le preguntó.


  —De mierda —respondió Saverio.


  —También yo. Pero podría haber sido peor. Dentro de diez minutos te veo abajo para desayunar. ¿Qué te pido?


  —Huevos revueltos con beicon —respondió Saverio.


  —Bien. Hoy hemos de llegar a Flagstaff, pero antes hemos de hacer que Oscar se divierta un poco. He pensado tomar mi pequeño desvío hacia el Gran Cañón. Sé que es su gran pasión. —Me parece una buena idea— respondió Saverio —y también a mí me gustaría hacerme perdonar por ese estúpido arranque que tuve ayer. Os invito a comer.


  —No te preocupes —le tranquilizó Mark—. Oscar no es ningún resentido. Ya lo ha olvidado todo.


  Hicieron la primera parada en Holbrook donde se veía por todas partes el saqueo del bosque petrificado. Había fragmentos de árboles fosilizados por doquier: para delimitar las zonas verdes, dispuestos a modo de asientos en torno a mesitas de picnic de cemento, hasta los jardines públicos.


  —¿Sabes? —dijo Oscar—. Desde hace unas horas no pienso ya en el Buick gris.


  —Tampoco yo, si es por eso —respondió Mark—. Tanto más cuanto que Saverio nos invita a comer. ¿Y sabes dónde? En el Gran Cañón. Vamos, sube que nos vamos, en una hora estamos comiendo allí, comemos, luego nos volvemos en otra hora y empleamos un rato aún para llegar a Flagstaff con una hora y media de adelanto respecto a la salida de tu avión.


  —¿Estás seguro? —preguntó Oscar—. Mira que no quiero perderlo.


  Y su voz tenía un tono de particular determinación.


  —No lo vas a perder, ¿por qué ibas a hacerlo? Es que Saverio quiere hacer un poco de fiesta, ahuyentar los malos pensamientos y estar seguro de que no se la guardas por ese bofetón. Se le escapó, no era su intención. Le sabe mal, te lo aseguro.


  —Lo sé —dijo Oscar—, estamos todos alterados. Solo que no quisiera perder ese avión, eso es todo.


  —Por supuesto que no lo perderás. Saverio se ha ido a tomar unas cervezas y ahora partimos ligeros. Mira, ahí llega.


  Saverio metió un paquete de latas de cerveza en la nevera y se sentó al volante.


  —No recuerdo si en el restaurante sirven bebidas alcohólicas —dijo—. Así vamos sobre seguro.


  Llegaron a la entrada del parque nacional, giraron a la izquierda y aparcaron, al cabo de un par de kilómetros, en el Mountain Castle, un hotel restaurante con una magnífica terraza panorámica sobre el cañón. El camarero preguntó si querían comer dentro con aire acondicionado o afuera en la terraza, y los tres se decidieron por la terraza. El sol pegaba bastante, pero corría un poco de brisa y sobre todo la vista era encantadora.


  Mark fue el primero en sentarse, Saverio volvió al coche donde había olvidado la tarjeta de crédito y Oscar se fue al cuarto de baño a lavarse las manos. Entró en el aseo, pero apenas hubo abierto la puerta se quedó inmóvil, paralizado por el miedo. Delante de él, colgada de la percha, había la chaquetilla vaquera con el distintivo de los Fightin’ Irish. Volvió lentamente la mirada hacia los váteres y vio, por la parte inferior de la portezuela, las Reebok marrones y no tuvo ya dudas. Retrocedió como si hubiera visto al mismísimo diablo y corrió hacia el pasillo. En el fondo había una puerta de servicio que daba a la trasera del hotel. Un empleado le vio y gritó a sus espaldas:


  —¡Eh, alto! ¡No se puede pasar por ahí!


  Pero Oscar solo oyó las primeras palabras y se echó a correr más rápido todavía, sin siquiera volverse para mirar. El empleado corrió tras él y llegó a la explanada trasera atesta da de carretillas llenas de botellas de agua mineral, comida preparada de diverso tipo, recipientes de detergentes y otros tipos de mercancías para las necesidades del hotel y del restaurante. Tropezó e hizo rodar una pila de siropes de arce provocando un estruendo infernal. Oscar, más aterrorizado aún, oía confusamente los gritos del hombre que le decía que se detuviera y que para él solamente eran como un sonido amenazador. Ignoró los carteles que advertían: «Prohibido el paso más allá de la valla». Salvó la valla de protección y cayó del otro lado en el borde del sendero panorámico. El terreno estaba en parte desmoronado, probablemente por algún tipo de infiltración de agua o por una lluvia particularmente intensa, y había arrastrado consigo una parte de la barandilla de protección. Trastabillando por el salto, Oscar perdió el equilibrio y se precipitó en el abismo. Cuando el empleado llegó jadeante a la valla no vio nada, solamente oyó el eco, reverberado, de un grito ya apagado.


  En aquel momento el hombre calzado con las Reebok salió de los aseos, se puso su chaquetilla vaquera y bajó por la escalera que daba al aparcamiento público del parque. Recorrió a pie los casi doscientos metros de sendero arbolado tomando de vez en cuando algunas fotos a su paso. Luego se encendió un pitillo, entró en el coche y salió del aparcamiento tomando la carretera que llevaba a Holbrook.


  Saverio llegó con su tarjeta de crédito y, mientras se sentaba delante de Mark, le preguntó si había pedido ya o si convenía esperar a Oscar. Pero la mirada de Mark estaba llena de inquietud.


  —Ha pasado algo —dijo.


  —Joder, no es posible…, no será…


  Mark se levantó, seguido por Saverio, y los dos corrieron hacia el lugar al que acudía deprisa el personal del hotel, pero cuando estuvieron delante de la puerta de servicio un agente de seguridad les paró.


  —No se puede pasar —dijo—, ha ocurrido una desgracia. Un hombre ha caído ahí abajo.


  —Yo no sé qué le ha cogido —dijo uno de los empleados del hotel—. Ha salido de los aseos corriendo como un loco y se ha dirigido hacia la puerta de servicio. Le he gritado que se detuviera y él corría todavía más. Cuando hemos llegado a la explanada yo he tropezado; él en ese momento había saltado ya la valla de protección…


  —No puede haber sido él —murmuró Saverio—. No puede haber sido Oscar.


  —Llevaba una sudadera azul con un eslogan en italiano o en español —dijo el empleado—, no sé… y unos pantalones negros. Ni siquiera se ha vuelto, parecía que el diablo le pisara los talones. De veras que no sé qué le ha cogido…, yo solo quería…


  —Es él, por desgracia —dijo Mark—. Ven, vayámonos.


  —Pero ¿dónde? Hemos de esperar a la policía…


  —¿Para hacer qué? Él debe de andar aún por aquí.


  —Pero ¿no has oído lo que ha dicho el empleado?


  —Precisamente. Oscar tenía un susto de muerte. Ese le perseguía, se ha sentido en una trampa… Vamos, movámonos Tú ve hacia la terraza panorámica, yo voy a los aparcamientos. Nos encontraremos en el coche dentro de diez minutos, ni uno más… Si tienes miedo, quédate aquí, donde estés en lugar seguro. Yo vendré a buscarte luego.


  —No, me voy —respondió con decisión Saverio, y se di rigió hacia la terraza panorámica.


  Echó una rápida ojeada alrededor, pero todos los cliente, estaban apiñados en el pretil y miraban abajo. Los observo con calma, uno por uno, observó su indumentaria y su calzado; si Oscar lo había reconocido, era porque él debía de n vestido de ese modo. Pero no vio a nadie que llamase su atención; eran predominantemente jubilados en pantalón corto y ancianas señoras vestidas de colores pastel. En un determinado momento notó que algunos se iban y no pudo dejar de acercarse al pretil en el sitio que habían dejado libre. Echó una mirada al fondo y vio el cuerpo inerte de Oscar sobre un peñasco rocoso un centenar de metros más abajo. Se estaba acercando un helicóptero de la policía descendiendo lentamente a lo largo de la pared cortada a pico. Por la portezuela abierta un agente se aprestaba a descender con el cabrestante. Saverio se secó las lágrimas susurrando: «Pobre amigo mío» y regresó al aparcamiento del hotel. Mark llegó al poco jadeando.


  —He mirado también en el aparcamiento del jardín, abajo, cerca de la entrada, pero no había nadie. El encargado me ha dicho que ha visto a un hombre que responde a esas características salir hace unos pocos minutos en un Buick negro o gris. Lo recordaba porque le había dado propina. Se queda tan pancho el hijo de puta, por lo que parece. Yo creo que si ponemos la directa, podemos incluso darle alcance. Déjame conducir a mí.


  Mark se lanzó en dirección a Holbrook manteniendo el pie en el acelerador a noventa, cien millas. Saverio iba sentado al lado, mudo y con el rostro pálido, y de vez en cuando se volvía para mirar atrás como si esperase ver aún a Oscar sentado en su sitio comiendo nueces o leyendo una revista. Poco antes de Holbrook una patrulla de la policía los detuvo por exceso de velocidad y la persecución de Mark acabó de modo caro y banal.


  Dejaron atrás Flagstaff sin siquiera detenerse y siguieron adelante en dirección a Williams. Pasaban por delante de su vista pitahayas, que levantaban al cielo sus brazos espinosos, y el desierto de Arizona se desplegaba hasta el horizonte en toda su inmensidad, punteado de yucas y de secos matojos de amaranto que a la luz del sol resplandecían como el oro.


  , Se detuvieron en un motel para comer un sándwich y Saverio fue a coger una cerveza de la nevera. Mark trataba de meditar sobre toda la absurda peripecia que se volvía cada vez más enredada, pero no conseguía de ningún modo dar con la madre del cordero. El asesino, Father Ralph, que le había mandado la primera misiva al ordenador, ¿era verdaderamente el hombre de las Reebok? ¿Y había tratado de matar a Oscar? Oscar tenía una personalidad bastante inestable, fácilmente influenciable. ¿Era posible que se hubiera equivocado, que hubiera visto lo que no era? Fuera como fuese, la tragedia era ahora de proporciones absurdas y sin duda había sido un error irse de aquel modo. ¿Podía la policía relacionar una cosa con otra, establecer conexiones, quizá también formular acusaciones? Extrañamente, llegado a aquel punto, no le importaba ya nada. Estaba seguro de que aquel bastardo daría de nuevo señales de vida para matarle a él, o a Saverio, o a los dos juntos, y que en aquel momento no solo le vería la cara, finalmente, sino que le ajustaría las cuentas.


  Saverio llegó con la cerveza y dejó delante de él una aún fresca.


  —Has hecho bien, aquí no tienen licencia para servir bebidas alcohólicas.


  —A la salud de Oscar —dijo Saverio levantando la lata—. Para que pueda terminar en un paraíso alternativo con un montón de bonitas muchachas que le entretengan durante toda la eternidad.


  —Tienes razón, nuestro paraíso es de un aburrimiento mortal, cantar salmos per saecula saeculorum, pero mucho me temo que Oscar no estaba ni siquiera circuncidado.


  —¿Y ahora qué hacemos, esperar a que llegue y que nos elimine, primero a mí y luego a ti o primero a ti y luego a mí? ¿Tú qué dices? ¿Y no le decimos nada a la familia de Oscar?


  —¿No era soltero?


  —Creo que tenía una madre muy anciana que está en un asilo.


  —Deja en paz a la pobre anciana…, déjala en paz. Ya hablaremos con ella a nuestro regreso.


  —A nuestro regreso, sí.


  —¿Por qué lo dices?, ¿acaso tienes dudas?


  —Bueno, hasta ahora las bajas son del cincuenta por ciento.


  —Pero aún no se ha ido a la cama el que ha de pasar una noche de perros.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ahora voy a comprarme una del calibre 9 y apenas le vea le meto el cañón en la boca y veremos si le quedan ganas de hacerse el gracioso.


  —Admitiendo que se deje ver.


  —Yo diría que sí. Hay un hotel en Kingman. ¿Sabes dónde está Kingman?


  —En las montañas, antes de Needles, ¿no?


  —Así es; es como la antesala del infierno. Bajo una bolsa de lava petrificada, un infierno fósil, me parece un buen lugar para una cita con la Señora de Negro, o con Father Ralph o como coño se llame.


  Saverio pagó los sándwiches y los dos volvieron al coche.


  —Tomémonoslo con calma —dijo Mark—. Llegaremos mañana a la puesta del sol, alquilamos una habitación en el hotel, el único que hay si mal no recuerdo, y le esperaremos allí, hasta que llegue.


  —¿Cómo en Duelo de titanes?


  —O Río Bravo…, la que tú quieras.


  —En resumen, todo o nada.


  —Más o menos.


  Avanzaron en silencio durante varios kilómetros en medio de un paisaje cada vez más agreste e imponente, hasta que comenzaron a aparecer los suburbios de Seligman y los primeros letreros que indicaban Las Vegas.


  Mark aparcó en una gran gasolinera y dejó las llaves a Saverio.


  —Que llenen el depósito —dijo— y tómate un café en el bar; yo vuelvo dentro de media hora. No entables conversación con nadie. Ya sabes, esto está lleno de pirados, veteranos del ejército que andan borrachos desde la mañana y todos armados. Viven vagabundeando por el desierto, dentro de mi roulotte o furgoneta y pueden ser muy peligrosos.


  Saverio asintió y él se alejó a pie dirigiéndose hacia la calle mayor de la ciudad. Volvió puntual al cabo de treinta y cinco minutos exactos y llevaba bajo el brazo un envoltorio de franela gris.


  —Listo —dijo—. ¿Nos vamos?


  Saverio se sentó al volante y arrancó el coche.


  —¿La has comprado de veras? —preguntó.


  —Claro. Échale una ojeada.


  Saverio abrió el envoltorio y descubrió una Beretta calibre 9 de guerra, nueva flamante, con dos cargadores de dieciocho balas.


  —Cada una te hace un agujero por el que puede pasar un tubo de estufa. Y ahora vamos a descubrir qué cartas tiene en la mano ese hijo de perra.


  —¿Dónde dormimos?


  —Aquí, en Seligman, conozco un motel de bungalow en el que cocinan bastante bien. Pero esta noche no quiero sorpresas. Tomamos una habitación de dos camas y montamos la guardia por turno, ¿te parece bien?


  —Por mí está muy bien —dijo Saverio.


  —Pero ¿la sabes usar?


  —Me las apaño. Voy algunas veces al polígono de tiro con una vieja Astra Llama 6,35.


  —No es lo mismo, pero es mejor que nada. Y además, cuando me toque a mí, dormiré con un ojo abierto.


  —¿Sabes que en Kingman se ocultó durante un tiempo ese desequilibrado que hizo saltar por los aires ese rascacielos de Oklahoma City? —preguntó Saverio.


  —Ya te lo he dicho, Kingman es la puerta del infierno, pero sus paisajes son únicos en el mundo, el sol es allí más rojo y la luna más blanca cuando asoma por detrás de las colinas de lava petrificada.


  Se detuvieron en el motel y cenaron sin muchas palabras una chuleta con patatas fritas. Luego pidieron un café solo como si fueran a estar despiertos los dos.


  Subieron juntos hacia las diez llevándose las tazas de café y vieron un poco la televisión mientras fumaban. Estaban casi relajados.


  —En tu opinión, ¿están aquí con nosotros? —preguntó en un determinado momento Mark.


  —¿Quién, Oscar y Zorro? No. Hay solo dos fiambres en un depósito de cadáveres, si es que están aún ahí. Eran dos capullos, pero los echo mucho de menos. Sí, Zorro podría estar allí cerca de la nevera y estaría seguramente con la coctelera para preparar uno de sus asquerosos brebajes, mientras que Oscar…


  —Déjalo estar, por favor. Déjalo estar —le interrumpió Saverio—. Y ahora enséñame cómo funciona ese chisme.


  Mark cogió la pistola de su bolsa de franela, sacó el cargador y lo metió nuevamente haciéndolo saltar con gran habilidad una, dos, tres veces, luego accionó el resorte de retroceso y puso la bala en la recámara.


  —Así está preparada para disparar; tiene el gatillo muy suave, basta con rozarlo. Tiene dieciocho balas en el cargador y aquí otras dieciocho en el de reserva. Para sustituirlo basta con tocar este interruptor y el vacío cae al suelo por sí solo.


  —Como Keanu Reeves en Matrix —dijo Saverio.


  —Exactamente. Pero no pasará nada. Del primer turno ya me encargo yo. Puedes tomarte tu somnífero sin problemas.


  —Medio. Cuando te toque a ti, no quiero estar atontado.


  —Como quieras, pero ahora duerme. Será mañana cuando empiece todo.


  —¿Has echado una ojeada al aparcamiento?


  —Sí. No hay ningún Buick gris. Se mantiene a distancia. Le gusta jugar al gato y al ratón. Pero quién sabe si esta vez lo pagará caro. Ahora duerme.


  Apagó la tele y se fue hacia el balcón a fumarse un cigarrillo mientras miraba en la lejanía la 66 con su tráfico cada vez más escaso. Hacia el oeste había aún una franja bermeja perfilando el contorno de las colinas, el último reflejo del sol que moría dentro de la hondonada de Needles. Volvió a la habitación y oyó que Saverio estaba descansando; el somnífero y el agotamiento unidos a la certeza de que la guardia era fiable debían de haberle ayudado a conciliar el sueño. O bien le importaba ya todo un bledo. También esto era posible, después de lo ocurrido.


  Sacó su portátil de la maletita, lo enchufó al alimentador y al teléfono y reanudó su duelo con la puerta inexpugnable tras la cual se ocultaba la dirección postal de Father Ralph. Luego, cuando era ya medianoche pasada, tuvo una fulgurante intuición y se puso a teclear furiosamente gruñendo: «Esta vez te la meto por el culo, asqueroso hijo de puta, pedazo de mierda…» y a medida que las defensas cedían una tras otra su excitación iba cada vez más en aumento. Ahora estaba ya a un par de pasos del golpe decisivo; tecleó las últimas órdenes seguro de la inminencia de la revelación final cuando apareció en la pantalla, en lugar del directorio completo del disco duro, una imagen animada del Fightin’ Irish que hacía burletas y se reía a mandíbula batiente. Una escena que ya había visto, muy parecida, en Parque jurásico, pero ¿cuándo, y en qué ocasión?


  Mark apagó el ordenador con un gesto brusco y se fue hacia el balcón a mascar su rabia y su frustración. Se quedó largo rato rezongando, elaborando sospechas. Cada vez le parecía estar cerca de una hipótesis plausible, pero luego el hilo del razonamiento se le escapaba y toda su construcción se venía abajo. Volvió a la habitación y se sentó tratando de relajarse hasta el momento del cambio de guardia, pero Saverio había puesto el despertador, cuando sonó le hizo botar en la silla.


  —Me toca a mí —dijo Saverio—. Acuéstate, puedes dormir cuanto quieras.


  Mark se quitó las botas y se tumbó en la cama mirando largamente el techo. De repente soltó un largo suspiro y luego dijo:


  —¿Querías a Jennifer?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —¿La querías sí o no, coño?


  —Sí.


  —También yo.


  —Ahora duerme. Yo estoy bien despierto y si hay que disparar, disparo, tú tranquilo.


  El resto de la noche pasó sin ningún problema y Saverio se secó varias veces la mano que le sudaba al contacto con la culata de la pistola antes de que la luz del amanecer comenzara a filtrarse por debajo de los visillos. Esperó a que Mark se hubiera despertado y se diera una ducha antes de devolverle el arma y entrar a su vez en la cabina para una rápida ablución con agua casi fría.


  SEXTO DÍA


  El calor pegaba fuerte ya a primeras horas de la mañana y anunciaba la proximidad del punto más tórrido de todo el país. Los camioneros que se paraban a desayunar dejaban ni marcha sus enormes diésel para que el aire acondicionado siguiera refrescando la cabina mientras comían.


  Mark y Saverio reanudaron su viaje sin prisa hacia las diez y media, dirigiéndose hacia el oeste, en espera de que mi misterioso enemigo acudiera a la cita.


  Superaron algunos semáforos en un par de enlaces hasta que, delante de ellos, no quedó más que la Sixty Six, desoía da y solitaria, una cinta gris que cortaba en dos su soledad sin fin.


  —Quiero hacer lo que queda de viaje de turismo —dijo Saverio, y hablaba como si no tuviera ya futuro.


  —Eh —respondió Mark—, haremos turismo cuanto queramos. En la vida se pasa por malos momentos, es normal, por desgracia, y luego las cosas mejoran. Y también esto es normal.


  —Soy yo quien no se siente ya normal —respondió Saverio—. Me parece estar viviendo una pesadilla o una película y espero en todo momento que amanezca de nuevo y enciendan las luces de la sala. Pero ¿por qué hemos venido a hacer este viaje de mierda?


  —Porque era necesario, probablemente. Mira, mira ahí. ¿Recuerdas ese lugar? Dios santo, pero si es uno de los lugares de culto más famosos de toda la 66, es la última estación de servicio Mobiloil antes del Valle del Infierno. ¿Qué te parece, nos paramos? Tanto más cuanto que tenemos todo el tiempo del mundo y detrás de nosotros no se ve a nadie hasta donde alcanza la vista.


  —Sí, vamos, para. Estiraremos un poco las piernas y además quiero sacar una foto. ¡Mira qué cosa, mira esas máquinas!


  Mark aparcó delante de los viejos surtidores de gasolina Mobil, todavía en perfecto estado, y los dos se pusieron a curiosear a su alrededor.


  —En cualquier caso, llevo esta siempre conmigo —dijo Mark enseñando la Beretta.


  —Mira qué desfile de coches de época hay aquí; un De Soto, mira esto, con la cabeza del hidalgo español como mascarón, ¿no es extraordinario? ¿Y qué me dices de este Cadillac? Es un modelo 59, ¡fantástico!


  Saverio parecía haber olvidado todos sus tormentos en el entusiasmo por aquel clima tan decadente, tan road side, que le hacía sentirse de nuevo joven.


  —¿Y qué me dices de esta pitahaya gigantesca junto a los surtidores? ¿No es alucinante? —le hizo eco Mark.


  El enorme cactus era ciertamente secular, estaba agujereado por varios puntos y en sus cavidades albergaba nidos de pájaros que entraban y salían para alimentar a sus crías.


  —¿Ves? De este modo los depredadores no pueden acercarse porque se hallan protegidos por las espinas del cactus. A veces se diría que Dios existe, ¿no? ¿Saverio? Eh, ¿dónde estás?


  —Estoy aquí, ¿dónde quieres que esté? —respondió Saverio desde el fondo de la estación de servicio—. Me pregunto dónde está el propietario. Aquí hay cosas por valor de miles y miles de dólares solo en coches de época. Eh, ¿hay alguien aquí?


  —Estate atento —le dijo Mark—. Por aquí viven delincuentes. Tal vez hay alguno en medio de todos estos viejos cacharros, pasado de coca y con una pistola ametralladora en las manos. O tal vez hay un gran perro guardián suelto.


  Preocupado por sus propias hipótesis, Mark dio la vuelta a la estación de servicio, pero, al doblar la esquina, se golpeo con la rodilla contra un saliente de hierro con un cartel que estaba ya vuelto en sentido longitudinal de forma que no podía ya ser leído por quien venía por la carretera.


  —¿Y esto qué es? —preguntó dándole la vuelta.


  Era un letrero amarillo ribeteado de negro y de forma romboidal que decía «¡Alerta! ¡Serpientes de cascabel por la zona!».


  —¡Oh, coño! ¡Saverio, Saverio, ven aquí! Ese loco utiliza serpientes de cascabel como perros guardianes. ¡Ven! ¡Saverio, Saverio! ¿Dónde coño estás? No te hagas el imbécil. Son bromas estúpidas, ¿entendido? ¿Has entendido? Sal te he dicho.


  Solo se oyó el silbido del viento y el continuo chirriar del letrero en el que decía «Mobil» colgado de un sostén de hierro. Luego, de improviso, el ruido de una puerta que se abría con una largo gemido. Mark se volvió apuntando la pistola cargada. Y salió Saverio. Arrastrándose y jadeando. Tenía en el cuello las señales de dos dientes agudos e, inmediatamente después de él, una gruesa serpiente de cascabel se deslizó por debajo de la plataforma del coche y desapareció entre el lío de viejos cacharros.


  —¡Saverio, no! ¡Joder, no! ¡Nooo! —gritó Mark fuera de sí.


  Lo extendió en el suelo, se sacó del bolsillo su navaja suiza y trató de ensanchar los agujeros para chupar el veneno, pero uno de ellos habían acertado en plena carótida y no había nada que hacer. Le ayudó a levantarse y lo llevó a rastras hasta el coche, lo puso en marcha y salió a toda velocidad.


  —Resiste, Saverio, aguanta, no te duermas. Ahora llamo a una ambulancia, así vendrán a nuestro encuentro de Kingman y te llevarán a Needles, tal vez en helicóptero. ¿Dónde está el maldito móvil?…, urgencias, el número de urgencias. A ver si consigo encontrarlo, allí, en el salpicadero, junto con los documentos, no, un poco más allí. Sí, por aquí.


  Saverio tenía un color cianótico y estaba completamente bañado en sudor.


  —Aquí está… Hello…, Hello? ¡Joder, responded, responded, hostia! Estate tranquilo, tranquilo, Saverio, ¿va todo bien?, todo okey, dentro de poco, de todas formas, estaremos en Kingman…


  Lo intentó de nuevo con el móvil, pero no respondían, no respondían.


  —Pero ¿qué has ido a hacer dentro de ese coche?… Sabías que es peligroso.


  Saverio se volvió hacia él, le respondió con un hilo de voz:


  —Jennifer, hicimos el amor la última vez en un coche como ese, precisamente aquí. Fue la última vez… ¿Cuándo nos fuimos, recuerdas? Solo quería,…, no pensé que…


  —Sí, sí…, pero no debías, no debías.


  Saverio meneó la cabeza, jadeando.


  —Dame un cigarrillo…, por favor.


  —Te hará daño —respondió Mark.


  Pero enseguida se dio cuenta de que había dicho una tontería; encendió un cigarrillo y se lo alargó. Saverio dio una profunda calada y se abandonó contra el respaldo.


  —Sí, fuma, pero no te duermas, Saverio, ¿me oyes? Mira que no es grave, te darán un antídoto, el antiofídico… ¡Eh, tal vez, tal vez podría haberlo en el coche, un botiquín de primeros auxilios, sí! —Paró el coche en el arcén y miró en la guantera hasta encontrar el botiquín de primeros auxilios—: Gasa, tiritas, agua oxigenada, pomada antihemorrágica…, ¡joder! ¡Coño, no hay! Pero no te preocupes, ahora mismo llegamos a Kingman, dentro de poco estamos, ¿okey? Resiste, trata de resistir. Unos pocos kilómetros… —Volvió a intentarlo con el móvil—. ¡Finalmente lo cogen! ¡Pero una voz grabada responde: «El número marcado no es correcto»!


  —¡Cómo que no es correcto, joder!, pero si está escrito aquí… ¡Saverio…, Saverio!


  Un Buick pasó como una exhalación sin ser visto mientras Mark buscaba dentro de la bolsa de primeros auxilios, y cuando Mark se volvió a poner al volante ya había desaparecido por una curva de la 66.


  Kingman aparecía ahora ya en lo alto de la colina como un espejismo bajo el sol cenital, pero Saverio no vio nada. El cigarrillo se le había caído sobre la alfombrilla del coche y él estaba dulcemente abatido contra el respaldo del asiento, como si durmiera. Mark alargó una mano hacia él; no tenía ya pulso, ni carótida. Saverio estaba muerto. Rompió a llorar, pero no quitó el pie del acelerador y siguió subiendo por cerradas curvas que llevaban a la pequeña ciudad del Oeste. Llegó a ella hacia el mediodía y la encontró completamente desierta. Había solo un tipo a caballo, vestido de cowboy con un gran cinturón y pistolas, que desapareció a su llegada por un callejón lateral. Paró el coche a la sombra de una acacia en el aparcamiento del único hotel y echó una larga mirada a su amigo, como una caricia hecha con los ojos. Vio que a su lado descansaba el diario de viaje del 73, en el que a veces le veía hacer anotaciones, y se lo guardó en el bolsillo. Luego se metió la pistola en el cinto debajo de la sahariana y entró.


  Se registró en la recepción con el nombre de George Mac-Cabe, cogió la llave y subió a darse una ducha. Se secó y se vistió con ropa cómoda, siempre pensando en Saverio, que estaba inerte en su asiento como un durmiente. Un hombre sin sueños, sin tormentos, sin remordimientos. Pensó en una frase de Platón que él citaba a menudo: «La noche más hermosa es aquella en la que no se sueña». Bajó para el lunch.


  Había un bufet y se servía cada uno. Un camarero estaba ante la plancha para cocer los huevos, si uno quería, al plato o revueltos. Mark se sirvió ensalada, patatas, jamón ahumado y un poco de mostaza y comenzó a comer, masticando lentamente, con la cabeza sobre el plato. Cogió el diario de Saverio de su bolsillo y se puso a leer, deteniéndose de vez en cuando para tomar un sorbo de agua; le parecía que tenía en la garganta toda la sequedad de aquel desierto abrasador, de aquella negra hondonada que se extendía delante de la colina de Kingman, un lugar en el que todavía era posible morirse de sed y de privaciones de haber osado aventurarse fuera de la 66.


  De repente oyó un ruido de pasos que se acercaban, vio delante de sí dos pies calzados con unas Reebok, unos pantalones caquis, un cinturón de basto cuero. Levantó lentamente la mirada a la chaquetilla también vaquera con el distintivo de los Fightin’ Irish en el ojal y la mano se le fue a la culata de la pistola que tenía metida en el cinto. Por fin.


  Le miró a la cara, por último, con una expresión de desencanto y de rabia más que de asombro.


  —¿Tú? Habría tenido que imaginarlo. ¿Quién podía firmar Father Ralph si no alguien que siempre ha pensado en parecerse a Richard Chamberlain?


  —Cada uno tiene sus debilidades —respondió su interlocutor.


  —Y fuiste tú quien me mandó ese mensaje… El sistema de defensa de tu buzón de correo no podía más que venir de un software mío…, ¡qué idiota he sido!…, y ese muñeco que se ríe… Vimos Parque Jurásico en televisión esa noche.


  Davide Ravarino le respondió con una sonrisa ambigua.


  —¿Puedo sentarme?


  —¿Qué coño haces tú aquí? —preguntó Mark con rostro sombrío.


  —Bueno, ¿no pensarás que os iba a dejar solos en esta aventura?; solo que he querido seguiros a distancia para captaros sin ser visto, sin que vosotros lo supierais. Una idea que me pareció original, un viaje de cuatro vips por la mítica 66, tras las huellas de unos misteriosos recuerdos de juventud. Una noche que estaba achispado Oscar me confió algunos detalles picantes…


  Mark dejó la pistola sobre la mesa y la cubrió con la servilleta.


  —Eh, ¿qué significa esto? —dijo Ravarino poniendo unos ojos como platos.


  —Significa que has matado a Zorro, para empezar…


  —¿Has perdido la cabeza?


  —En absoluto. Y tendrás que explicarme el porqué, si no quieres que salga accidentalmente un disparo de esta arma.


  Sacó de la cartera una reproducción que había sacado de la tarjeta de memoria de la cámara fotográfica de Pablo, la dejó sobre la mesa y la empujó hacia él.


  Ravarino la miró y meneó la cabeza.


  —Estás loco…, ¿no pensarás que…?, pero si fue precisamente todo lo contrario. Estaba fotografiando a Zorro a escondidas cuando él perdió el equilibrio. Y yo entonces me precipité para cogerle…, una fracción de segundo demasiado tarde. ¡Dios mío, qué tragedia!


  Mark le escrutó mientras hacía resbalar la mano debajo de la servilleta y el dedo índice en el gatillo.


  —Y no dijiste nada, no nos diste señales de vida, desapareciste, por las buenas… Eres un cerdo.


  —Un profesional, me parece más apropiado. Un viaje de cuatro amigos, unas vacaciones de absoluta despreocupación y de pronto irrumpe la tragedia. Una ocasión irrepetible; quería ver qué haríais. Si os hubierais embarcado en el primer aeropuerto para volver a casa os habría alcanzado, me habría mostrado y habría vuelto con vosotros. Pero os vi proseguir y no podía dejar de documentar una cosa semejante; ¿qué os empujaba a seguir adelante después de un acontecimiento tan traumático? ¿Qué se escondía detrás de cada curva de la mítica Sixty Six? Una primicia excepcional, una peripecia digna de la fantasía de Hitchcock.


  —Lo has hecho por dinero. Eres un cínico bastardo y creo que deberías morir… ¿Y Oscar? Tú estabas en el Mountain Castle, estoy seguro. Él se llevó un susto de muerte, escapó y…


  —Es cierto. Pero yo a Oscar no lo vi, lo juro. Ni siquiera me tomé un bocadillo; fui solo a los aseos.


  —Trata de ser convincente, Ravarino, si no quieres morir. ¿A qué hora fuiste a los lavabos?


  —A la una exacta. Lo recuerdo bien porque me quité el reloj para lavarme las manos. Es un viejo Piaget, no es sumergible.


  Todo coincidía. Mark recordaba muy bien el momento en que Oscar había ido a los lavabos y les había dejado a ellos encargados de que pidieran.


  —Él, quiero decir Oscar, ¿había visto esa foto? —preguntó Ravarino indicando la reproducción que Mark le había puesto delante encima de la mesa.


  —Sí, por supuesto.


  —Pues, entonces, pudo haber visto mi chaquetilla colgada de la percha de los lavabos…, se asustó…, no sé. Luego solo oí un gran jaleo…


  Mark le miró con expresión extraviada; las cuentas cuadraban, ¡maldita sea!… Pero ¿entonces? ¿Era posible una semejante secuencia de coincidencias absurdas?


  —Y fuiste tú quien forzó el cartel que avisaba de la presencia de serpientes de cascabel en la estación de servicio Mobil. No lo niegues —dijo capciosamente—, vi las huellas de los neumáticos de tu Buick gris en el polvo del aparcamiento de la entrada.


  —Bueno, sí, me hacía reflejo en el objetivo y además…, oh Dios, olvidé volver a ponerlo como antes, pero ¿por qué me haces esta pregunta? —De repente pareció darse cuenta de algo que no había tenido en cuenta hasta aquel momento—. ¿Dónde está Saverio?


  Los ojos de Mark relucieron, tal vez de ira, tal vez de lágrimas y de desesperación.


  —Está en el coche —respondió con estudiada lentitud, observando las reacciones de su interlocutor, las gotas de sudor que le corrían a lo largo de las sienes—. Está en el coche durmiendo.


  Ravarino dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Para siempre —concluyó Mark.


  —Oh Dios, no. Yo, yo…


  —Ahora vete.


  —Mark, yo no…


  —Vete he dicho, antes de que cambie de idea.


  Ravarino salió, subió al coche y buscó la cinta con el concierto de violín y orquesta de Brahms que había escuchado obsesivamente desde el comienzo del viaje, pero no la encontró; debía de haberla olvidado en el Walkman que había perdido en alguna parte de Oklahoma City. Descargó con rabia un puñetazo sobre el volante y pisó violentamente el acelerador. Mark le vio pasar poco después en su Buick gris. Cogió del bolsillo el diario de Saverio y leyó las últimas líneas:


  Jennifer ha hecho el amor con Mark y Pablo y también con Oscar: yo creo… Mejor dicho, estoy seguro. Para castigarme, para hacerme sufrir o para leer en mi sufrimiento la prueba de un amor que no he tenido el valor de darle. Solo Ravarino no la ha tocado. Jennifer me dijo en cierta ocasión: «Para mí no es problema hacer el amor con un compañero ocasional, pero he de reconocer en él al menos una pizca de humanidad, aunque solo sea un destello. Ravarino es puro cinismo: si hubiera hecho el amor con él, me habría sentido una puta».


  Mark pareció volver a la realidad como por una imprevista iluminación y se dirigió hacia la furgoneta.


  Y así él ha sido el único excluido de las mercedes de una diosa, pensó mientas se sentaba en el asiento del conductor.


  —Así, pues, queda una posibilidad que debemos comprobar sin falta —dijo vuelto hacia el cuerpo inerte de Saverio—. Y solo hay una manera de hacerlo; bajar hacia Needles, atravesar las puertas del Infierno.


  Y se puso en marcha.


  Hizo ademán de devolver el diario al salpicadero y se percató de que en la última página Saverio había escrito en letras de imprenta una frase en latín con el rotulador azul que tenía aún en el bolsillo de la camisa.


  DEUS CONFUNDIT QUOS VULTPERDERE


  —Dios confunde a aquellos que quiere destruir —susurró para sí, poniendo la marcha.


  Vamos —dijo al compañero dormido—, volvamos a la 66.
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  Notas


  
    [1] Y así me aventuré hacia el mar abierto solo con una barca y los pocos compañeros que no me abandonaron nunca (N. del T.) <<

  


  
    [2] ¿Dónde está el Bluesmobile? Lo cambié. ¿Cambiaste el Bluesmobile por eso? No, por un micrófono. <<

  


  
    [3] Su amigo está absolutamente en lo cierto. <<

  


  
    [4] Y a la cuarta levantar la popa en alto, mientras la proa se hundía, como quiso Aquel, hasta que el mar se cerró sobre nosotros. <<
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