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    Atenas de los años 70. Tres muchachos (un italiano, un francés y un inglés) y una chica (griega) se ven envueltos en la sublevación estudiantil sofocada a hierro y sangre por el ejercito. Una historia de represión, tortura y muerte como tantas. Pero entre los estudiantes y la policía se interpone un insólito hallazgo arqueológico, ligado a los ritos necrománticos mencionados en la Odisea. Entonces surge la extraña figura de un aislado justiciero cincuentón, cuya personalidad cambiante mantiene intactos ciertos rasgos heroicos no mejor explicados. Con el tiempo (la novela abarca diez años, a partir de la batalla de la Universidad de 1973), el enfrentamiento político se convierte en un diabólico enfrentamiento de venganza personal.
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    A Christos y Alexandra Mitropoulos

  


  
    Y después de haber visto el límite


    de tantos dolores, él se sumergirá


    por segunda vez en el Hades implacable,


    sin haber conocido jamás en la vida


    un día sereno.


    LICOFRÓN

  


  
    Nadie es mi nombre; así me llaman. Nadie mi madre


    y mi padre y los compañeros que traigo conmigo.


    HOMERO, Od. IX, 366,7

  


  I


  
    Efira, Grecia noroccidental


    16 de noviembre de 1973, ocho de la noche

  


  Temblaron de repente las puntas de los abetos; las hojas secas de las encinas y de los plátanos se estremecieron aunque no había un soplo de aire y el mar lejano estaba frío e inmóvil como una losa de pizarra.


  El viejo estudioso tuvo la impresión de que todo callaba de golpe, el piar insistente de los pájaros, el ladrido de los perros y la voz del río, como si las aguas lamieran las orillas y las piedras del lecho sin tocarlas, como si un oscuro y súbito escalofrío recorriera la tierra.


  Se pasó una mano entre los blancos cabellos, finos como la seda, se tocó la frente y buscó en su interior el valor para afrontar, después de treinta años de búsqueda infatigable y obstinada, la visión de la meta.


  Nadie habría podido compartir con él aquel momento. Sus obreros, Yorgo, el borrachín, y Stathis, el pendenciero, se alejaban ya, después de haber guardado las herramientas, con las manos hundidas en los bolsillos y el cuello del abrigo levantado; el crujido arrancado a la grava del camino por sus pisadas era lo único que se oía en la noche.


  Se sintió invadido por la angustia:


  —¡Ari! —gritó—. Ari, ¿estás todavía aquí?


  El guardián acudió.


  —Sí, profesor, estoy aquí.


  No fue más que un instante de debilidad.


  —Ari, he decidido quedarme un poco más. Tú puedes irte al pueblo. Ya es hora de cenar, tendrás hambre.


  El guardián lo miró con una expresión mezcla de afecto y protección y le dijo:


  —Venga usted también, profesor. También le hace falta comer algo y descansar. Además, empieza a hacer frío, si se queda se va a enfermar.


  —No, Ari, vete, yo… yo me voy a quedar un rato más.


  El guardián se alejó a regañadientes, subió al coche de la Dirección General de Bellas Artes y enfiló hacia la carretera que conducía al pueblo. Durante unos instantes, el profesor Harvatis siguió con la mirada la luz de los faros que lanceaba las laderas de las colinas y luego entró en el pequeño edificio de la hospedería; con gesto resuelto descolgó una pala de la pared, encendió una lámpara de gas y se dirigió hacia la entrada del antiguo edificio del Nekromantion, el oráculo de los muertos.


  Al final del largo pasillo central llegó a la escalera que había sacado a la luz gracias al trabajo de la última semana, y descendió muy por debajo del nivel de la galería de los sacrificios, hasta una cámara que todavía se encontraba repleta en gran parte con el material de las excavaciones. Miró a su alrededor calculando a ojo el breve espacio que lo rodeaba, luego contó algunos pasos hacia la pared occidental y se detuvo tanteando enérgicamente con la punta de la pala la capa de tierra suelta que cubría el suelo hasta que la punta de la herramienta resonó contra una superficie dura. Quitó la tierra y descubrió una losa de piedra en la que aparecía grabada la figura de una serpiente, la fría criatura símbolo del más allá.


  Sacó la llana del bolsillo de la americana y rascó alrededor de la losa hasta que la liberó. Plantó la punta de la pala en la fisura, hizo palanca y la levantó unos cuantos centímetros. La volcó hacia atrás y un olor a moho y a tierra húmeda lo golpeó desde abajo.


  Se abría ante él una entrada negra, un escondrijo frío y oscuro jamás explorado por nadie: el ádyton, la cámara del oráculo secreto, el lugar en el que sólo unos pocos iniciados podían invocar las pálidas larvas de los difuntos.


  Bajó la lámpara para iluminar otros escalones y notó que en su interior la vida temblaba como la llama de una vela a punto de apagarse.


  
    Al llegar al confín del Océano de aguas profundas donde se halla la tierra y ciudad de los hombres cimerios, entre nieblas y nubes; son hombres a quienes los rayos esplendentes del Sol no deslumbran jamás en la vida, ni siquiera al subir a los cielos poblados de estrellas ni tampoco al bajar de los cielos buscando la tierra: sobre tales cuitados se extiende una noche de muerte[1].

  


  Recitó como una plegaria los versos de Homero, las palabras de la Nekya, el viaje de Ulises al país de las sombras. Llegó al suelo de la segunda sala hipogea y levantó la lámpara para iluminar las paredes. La frente se le arrugó y se le perló de sudor; la luz, que debido al temblor de su mano danzaba a su alrededor, reveló escenas de un rito antiguo y tremendo: el sacrificio de un carnero negro; la sangre le chorreaba del gaznate desgarrado y caía en un foso. Contempló aquellas figuras borrosas, carcomidas por la humedad, recorrió con paso incierto el perímetro de las paredes y en ellas vio grabados nombres de personas. En algunos reconoció a grandes personajes de un pasado remoto, pero muchos le resultaron incomprensibles, escritos con letras indescifrables. Concluyó su reconocimiento y la lámpara volvió a iluminar la escena del sacrificio. De sus labios volvieron a salir las palabras:


  
    … saqué luego de junto a mi muslo la espada agudísima, abrí entonces un hoyo que un codo por lado tenía y vertí en torno de él tres ofrendas por todos los muertos: la primera con leche y con miel, la segunda con vino, la tercera con agua y vertí blanco polvo de harina, invoqué a los muertos al fin, a sus cabezas inanes…

  


  Se desplazó hasta el centro de la cámara, se arrodilló y comenzó a excavar. La tierra estaba fría y le entumecía los dedos. Se detuvo un momento para meter las manos ateridas debajo de las axilas; el aliento se le condensaba en las lentes de las gafas y tuvo que quitárselas para secarlas. Continuó excavando y sus dedos tocaron una superficie lisa y gélida como un trozo de hielo. Los retiró como si le hubiera picado una serpiente oculta en el cieno. Alzó la mirada, observó la pared que tenía delante y tuvo la impresión de que se movía. Respiró profundamente. Estaba cansado y en ayunas: sin duda había sido una ilusión.


  Hundió las manos en el barro y volvió a sentir aquel contacto: una superficie lisa, perfecta; siguió su contorno con los dedos, la limpió como mejor pudo y acercó la lámpara: entre la tierra oscura vio el brillo pálido y frío del oro.


  Se puso a excavar otra vez con renovadas energías y no tardó en aparecer el borde de una vasija. Una crátera de increíble belleza y admirable factura se encontraba clavada en el terreno exactamente en el centro de la sala.


  Sus manos comenzaron a moverse rápidas y decididas y, bajo la acción febril de los dedos largos y delgados, el fabuloso objeto parecía emerger del suelo como animado por una invisible energía propia. Era antiquísimo, todo decorado con franjas paralelas y en el centro aparecía un largo medallón en el que se veía una escena esculpida en relieve.


  El viejo notó que los ojos se le llenaban de lágrimas y que lo vencía la emoción: ¿Aquél el tesoro que había buscado durante toda una vida?, ¿aquél el perno y el ombligo del mundo, el cubo de la eterna rueda, el centro de lo visible y de lo ignoto, la vasija de luz y de tinieblas, el oro y la sangre, la pureza y la consunción?


  Depositó en el suelo la linterna, acercó las trémulas manos a la gran vasija centelleante, la sujetó, la levantó a la altura del rostro y un estupor más grande le llenó los ojos: en el recuadro central se veía un hombre armado con una espada, estaba en actitud de caminar, llevaba al hombro una pala de mango largo… o un remo…; frente a él, otro hombre con atavíos de caminante levantaba la mano derecha en actitud interrogante; en el centro un ara, y junto a ella un toro, un carnero y un jabalí.


  Santo Dios, ante sus ojos, esculpida en oro, tenía la profecía de Tiresias, la profecía que anunciaba el último viaje de Ulises… el viaje que nadie había descrito nunca, el viaje que jamás había sido contado, un viaje al continente, una Odisea de barro y polvo hacia un lugar solitario, muy alejado del mar, un lugar donde no conocían la sal ni los barcos, donde no se podía reconocer un remo ni distinguirlo de un aventador, la pala para separar el tamo del grano.


  Hizo girar la vasija y vio otras escenas, como vivas, animadas por el resplandor de la lámpara sobre las superficies mutantes: las fases de una aventura cruel y sanguinaria, una carrera ineluctable… lejos del mar para volver al mar… a morir.


  Ari sorbía despacio su café turco, fumaba un cigarrillo e iba sacudiendo las cenizas sobre los restos de la cena que tenía ante sí en el plato. A cada bocanada dirigía la mirada a la calle. Se marchaban ya los últimos parroquianos y el mesonero fregaba platos. De vez en cuando se acercaba a la ventana y decía:


  —Puede que esta noche llueva.


  Luego colocó las sillas patas arriba sobre las mesitas y repasó el suelo con un trapo. El teléfono comenzó a sonar; el mesonero dejó el cepillo y fue a contestar. El hombre, de rostro amarillento, se quedó boquiabierto con el auricular en la mano mirando a Ari que fumaba.


  —… Ari —balbuceó—. Ven aquí, Dios mío, Virgen santísima, ven aquí… es para ti…


  Ari se puso en pie de un salto y cogió el auricular: del otro lado de la línea le llegó un estertor de muerte, una invocación interrumpida por el llanto, la voz casi irreconocible del profesor Harvatis. Tiró la colilla que le quemaba los dedos, salió a toda prisa hacia el coche y partió a toda velocidad hacia la hospedería de las excavaciones donde todavía brillaba una luz. Al entrar en el patio las ruedas del coche patinaron sobre la grava, bajó dejando el motor en marcha. Sacó un pico del maletero y se acercó a la puerta entreabierta, dispuesto a defenderse. La abrió de una patada y se encontró delante del profesor: estaba acurrucado en un rincón de la habitación, cerca de la mesita del teléfono; el auricular se balanceaba junto a su cabeza.


  El rostro mortalmente pálido aparecía surcado de profundas arrugas; un temblor incontenible le sacudía el cuerpo; las manos ceñían contra el pecho un envoltorio informe; tenía las piernas estiradas en el suelo como paralizadas; los ojos, velados por las lágrimas, conservaban un leve movimiento, una especie de oscilación breve como si la mente, invadida por el pánico, no lograra enfocar la mirada.


  Ari dejó caer el pico y se arrodilló delante de él:


  —Dios mío, ¿qué ha pasado… quién lo ha dejado en ese estado? —Tendió las manos hacia el envoltorio y le dijo—: Démelo a mí… vamos, ahora mismo lo llevo al hospital, a Préveza… deprisa, Dios mío, deprisa.


  Harvatis aferró con más fuerza el envoltorio y repuso:


  —No, no.


  —Santo cielo, usted no se encuentra bien, vamos, por el amor de Dios…


  Harvatis entrecerró los ojos y le dijo:


  —Ari, escúchame, haz lo que te pido, haz lo que te pido, ¿has entendido? Llévame a Atenas ahora mismo, deprisa.


  —¿A Atenas? Ni hablar, si viera usted el estado en que se encuentra… lo llevaré al hospital ahora mismo… vamos, déjeme que lo ayude.


  De pronto, la mirada del viejo profesor se volvió dura, cortante, y su voz, perentoria.


  —Ari, debes hacer lo que te pido. Coge la carta que hay sobre la mesa y llévame a Atenas, a la dirección que figura en el sobre… Ari, no tengo a nadie en el mundo, ni siquiera tengo amigos. Lo que acabo de descubrir me está matando… y es posible que mate a muchos otros esta misma noche, ¿me comprendes? Debo encontrar a una persona, informarle del resultado de mi investigación… y pedir ayuda… si es posible… si todavía estamos a tiempo.


  Ari lo miró con cara de consternación y le preguntó:


  —Dios mío, profesor, ¿qué está usted diciendo?


  —No me traiciones, Ari, por lo que más quieras en el mundo, haz lo que te pido… haz lo que te pido… —El guardián asintió con la cabeza—. Si… si muriera antes de llegar a Atenas, entregarás la carta.


  Ari volvió a asentir.


  —Al menos déme el envoltorio, lo llevaré al coche… —Sacudió la cabeza—. ¿Pero qué es?


  —Lo llevarás a la caja fuerte que hay en el sótano del Museo Nacional… encontrarás la llave en el bolsillo de mi americana…


  —Como quiera, profesor, no se preocupe, haré lo que me pide… vamos, apóyese en mí. —Lo levantó en brazos, salió y lo depositó en el asiento posterior del coche. Antes de cerrar la puerta le lanzó una última mirada: jamás llegaría a Atenas. Aquel hombre había visto la muerte cara a cara… estaba desahuciado. Regresó a la hospedería, colgó el teléfono, cogió la carta y efectuó un breve repaso. Todo estaba absolutamente tranquilo, no había señales de que hubiera pasado nada extraño, flotaba en el aire un olor familiar de cebollas y aceite de oliva. ¿Acaso el viejo habría enloquecido de repente? ¿Dónde habría encontrado aquel objeto que ceñía contra su pecho? Le habría gustado bajar a la zona de excavaciones, pero el hombre tendido en el coche se moría de miedo y de angustia. Volvió a cerrar la puerta y regresó al vehículo.


  —Ya nos vamos, profesor. Vamos a Atenas. Trate de descansar… Túmbese. Duerma, si puede. —Puso la primera. El viejo no le contestó, pero se percibía su respiración incierta, fatigada, y su voluntad de llegar a una cita imposible en Atenas. El coche recorrió como una flecha las calles desiertas del pueblo; detrás de los cristales sucios de su local, el mesonero lo vio pasar envuelto en una nube de polvo en dirección a la carretera hacia Misolongi. Al día siguiente iba a tener una historia extraña para contarle al primer parroquiano.


  
    Atenas


    16 de noviembre, ocho y media de la tarde

  


  —Claudio, es tarde, yo me voy. ¿Tú qué harás? Podríamos salir a tomar algo al barrio de Plaka antes de irnos a la cama. Tenemos compañía y…


  —No, gracias, Michel, me quedo otro rato. Quiero acabar estas fichas, estoy hasta el gorro de esto.


  —Tú te lo pierdes. He quedado en encontrarme con Norman; invitamos a un par de holandesitas a hacer una visita turística. Las llevaremos a tomar algo al bar de Nikos y después nos iremos con ellas a Kifissía, a la casa de Norman.


  —Mejor para vosotros. ¿Qué papel haría yo en vuestro plan, el de tercero en discordia?


  —Venga, hombre, lo que te pasa a ti es que estás demasiado enamorado como para pensar en divertirte. ¿Qué hacemos mañana?


  —Mira, Michel, he oído decir que mañana en el Politécnico habrá una movilización, algo gordo. Los del comité estudiantil hablan de levantar barricadas. Habrá una gran manifestación de protesta contra el gobierno y la policía. Al parecer, dentro del Instituto la situación es insoportable. Hay infiltrados de la policía y espías… la gente desaparece y no se sabe adonde va a parar…


  —¿Quién te lo ha dicho, Heleni?


  —Sí, ha sido ella. Al fin y al cabo estas cosas se saben. ¿Por qué?


  —Por nada. ¿Qué vas a hacer, irás tú también al Politécnico?


  —No, yo no. ¿Qué tenemos que ver nosotros? Son cosas de ellos, es justo que sea así… pero quiero quedarme por aquí, nunca se sabe… Me temo que Heleni también estará metida ahí dentro.


  —Bien. Entonces nos vemos aquí mañana. Buenas noches, Claudio.


  —Buenas noches, Michel. Saludos a Norman.


  El muchacho salió y poco después se oyó el ruido de su dos caballos que arrancaba soltando toses.


  Claudio Setti volvió a la tarea de confeccionar fichas epigráficas en la que estaba ocupado. En un momento dado se levantó y se dirigió a las estanterías para consultar un volumen y mientras lo hojeaba un librito cayó al suelo, junto a sus pies. Se agachó para recogerlo y le echó un vistazo. La cubierta rezaba:


  
    PERIKLIS HARVATIS


    Hipótesis sobre el rito nigromántico en Odisea


    Libro XI

  


  Se dedicó a leer las primeras páginas con interés creciente olvidándose del trabajo que tenía que hacer para su tesis; lo invadió una extraña inquietud, una aguda sensación de turbación y soledad.


  Sonó el teléfono y antes de dejar el libro y coger el auricular se quedó mirando el aparato durante un largo rato.


  —¿Claudio?


  —Heleni, cariño, ¿eres tú?


  —Agapimou, veo que sigues estudiando. ¿Has cenado?


  —Pensaba comer un bocadillo y seguir trabajando.


  —Tengo que verte. Esta noche regreso a la Universidad.


  —Heleni, por favor, no vayas…


  —¿No puedes reunirte conmigo? Estoy aquí cerca, en la taberna Tó Vounó. Por favor.


  —Está bien. Ya voy para allá. Pide que me preparen algo, comeré un bocado.


  Metió los apuntes en el portafolios y cuando se disponía a cerrarlo, lanzó una mirada al librito que había dejado sobre la mesa. Lástima no poder continuar con la lectura. Volvió a colocarlo en el estante, cerró la ventana, apagó las luces y salió poniéndose sobre los hombros una cazadora militar forrada con pieles de imitación.


  Las calles estaban casi desiertas; pasó junto al ágora donde los antiguos mármoles brillaban bajo la luz de la luna con un blanco innatural y se internó en la maraña de callecitas del viejo barrio de Plaka. De vez en cuando, a su derecha, entre los tejados de las casas y las terrazas aparecía la mole del Partenón, como si fuera la nave de los dioses encallada en un peñasco, entre el cielo y las casas de los hombres. Llegó a la placita junto a la antigua Torre de los Vientos.


  Mientras se acercaba a la taberna, a través del cristal empañado, alcanzó a ver la negra cabellera de Heleni. La muchacha estaba sola, sentada con los codos apoyados en la mesa y parecía observar el tenue hilo de humo de su cigarrillo que se consumía en el cenicero.


  Se le acercó por la espalda y le puso una mano en el pelo. Ella le aferró la mano sin volverse siquiera y se la besó:


  —Para mí era muy importante que vinieras.


  —No quería hacerme rogar, pero no veo la hora de acabar con ese trabajo, quiero doctorarme. Al fin y al cabo es una intención seria.


  —Ya lo creo que es una intención seria. Tienen dolmades, les he pedido que te los calentaran. ¿Te parece bien?


  —Sí, sí, los dolmades me parecen bien.


  La muchacha hizo una señal y el camarero les llevó dos platos y una cazuela con la comida.


  —Es para mañana.


  —Heleni, ¿qué quieres decir con eso de que es para mañana? ¿Qué quieres decir?


  —Lanzaremos una proclama desde nuestra radio de la Universidad, incitaremos a la gente a la huelga general. Este gobierno tendrá que quitarse la máscara y mostrarse tal cual es. Se sublevarán también los estudiantes de las Universidades de Salónica y Patrás. Montaremos un follón tal que tendrán que oírnos en toda Europa.


  —Sólo me faltaba esto, que te pongas a hacer la revolución… Ya lo veo, la revolución es para mañana… ¿a qué hora, habéis decidido la hora?


  —No me tomes el pelo. Tú eres italiano, ahora acabas tu tesis, te vas a casa y te buscas un empleo… pero aquí estamos en el infierno. Esos cerdos están estrangulando al país, lo venden a trozos, lo prostituyen. Muchos amigos desaparecen de repente sólo porque han protestado o porque están inscritos en un partido político.


  —Pero Heleni, cariño, no conseguiréis nada, no tenéis esperanza. Aquí ocurre lo mismo que en Latinoamérica, los norteamericanos no quieren correr riesgos, prefieren que gobiernen los militares antes que arriesgarse al peligro de la izquierda. No tenéis salida. Es inútil, créeme.


  —Tal vez. De todos modos, está decidido. Por lo menos lo habremos intentado.


  —Y supongo que la revolución no puede prescindir de ti.


  —Pero Claudio, ¿qué te pasa? ¿Adónde han ido a parar los hermosos discursos que has hecho siempre sobre la libertad y la democracia, la herencia de los antiguos, de Sócrates y Platón y todas esas mierdas? ¡Diablos, hablas como un empleado del catastro! —Se estaba enardeciendo. Claudio la miró durante unos instantes sin decir palabra: era hermosa como Elena de Troya, altiva y soberbia, manos pequeñas y delgadas, ojos oscuros y profundos como el cielo nocturno, y la camiseta sobre sus pechos era como un manto digno de Fidias. La habría hecho prisionera antes que saberla expuesta a un peligro.


  —Heleni, ¿qué voy a hacer yo si te ocurre algo? Ya sabes que… que pienso como tú, pero no logro imaginarte ahí dentro, en peligro. Os harán pedazos, son unos carniceros, cariño. No podréis resistir. Ya lleváis tres días de encierro, el primer ministro no podrá seguir manteniendo a raya a los militares, aunque de verdad quiera. Atacarán pronto y con fuerza, y la gente os dejará plantados. Tienen miedo, tienen trabajo, una familia, tienen mucho pasado y poco futuro.


  La muchacha le sonrió y repuso:


  —Anda, hombre. Ya nada puedo hacer además, será una manifestación pacífica. No estamos armados.


  Un músico ambulante entró en ese momento y comenzó a tocar el buzuki; algunos parroquianos se unieron a él y cantaron: Aspra, kóchina, kítrina…, una melodía que Claudio y Heleni habían cantado muchas veces con sus amigos y que en ese momento les resultó particularmente conmovedora. Heleni tenía los ojos brillantes:


  —La de veces que la hemos cantado… es preciosa, ¿no te parece?


  —Heleni, escúchame, tú te vienes conmigo. Lo dejamos todo y nos vamos a Italia. Nos casamos, encontramos un trabajo, cualquier cosa nos irá bien.


  La muchacha sacudió la cabeza, los cabellos proyectaron una sombra sobre sus ojos y le rozaron las mejillas y el cuello.


  —Tengo una propuesta más excitante. Vamos a mi casa. María se ha ido al cine con su novio, no regresarán hasta pasada la medianoche. Hagamos el amor, Claudio, y después me acompañas a la Universidad. No puedo perderme este día… será un gran día, se levantarán todos los jóvenes de este país… tal vez se nos una la gente, no he perdido las esperanzas.


  Salieron a la calle y Heleni volvió la mirada al cielo sereno:


  —Fíjate, mañana hará un día soleado.


  Se desvistió delante de él sin vacilaciones y sin el pudor innato que había mostrado siempre. Sentada en el borde de la cama, iluminada por la tenue luz de la lámpara, se dejó mirar y desear, orgullosa de su belleza y de su coraje. Claudio se arrodilló a sus pies, desnudo y tembloroso, y le besó las rodillas; apoyó la cabeza sobre su regazo y le acarició las caderas largamente, la tumbó sobre la cama, la envolvió en sus brazos y la cubrió con el pecho y los anchos hombros, como si quisiera englobarla dentro de su cuerpo, pero notaba cómo la oscuridad de la noche le pesaba sobre la espalda, agobiante como una roca, fría como un cuchillo.


  De vez en cuando oía a lo lejos un estruendo, como de un trueno y el toque de una campana.


  El corazón le palpitaba desbocado y el de Heleni latía contra el suyo entre los pechos soberbios; hermosa Heleni, admirable, suave, más amada que la vida misma y ardiente como el sol. Nada ni nadie desharía aquel abrazo ni podría hacerle ningún daño. Pasara lo que pasara sería suya para siempre.


  Se vistieron dándose la espalda, sentados a ambos lados de la cama; se abrazaron de nuevo, incapaces de separarse.


  —Y ahora acompáñame —le pidió la muchacha. Ya se había preparado un bolso con algo de ropa y un poco de comida. Claudio la ayudó a ponerse la chaqueta.


  El enorme tanque dio un bandazo, mordió el asfalto con las ruedas de oruga y vomitando una densa nube de humo negro por el escape se lanzó estruendoso y chirriante por las calles oscuras. Del portón del cuartel, abierto de par en par, salieron otros tanques que siguieron al primero haciendo girar el cañón de la torreta y las ametralladoras. Eran brillantes y oscuros y las luces de las farolas se reflejaban sobre su superficie. Detrás de los tanques salieron unos camiones cargados de soldados que vestían el uniforme de camuflaje. Iban sentados en los bancos con aire taciturno, llevaban el casco sobre los ojos y las metralletas apoyadas en las rodillas. Los oficiales tenían el rostro tenso, con la mirada controlaban las agujas de los relojes. De vez en cuando, les llegaban por radio los graznidos de las órdenes a las que respondían con monosílabos. Partían para una misión sin gloria.


  Dejaron atrás Eleusis y el Pireo y se dirigieron hacia la ciudad divididos en dos grupos: uno llegó por el sur, desde Odós Pireos y la plaza Omónia; el otro por el norte y se metió a toda velocidad por Leofóros Patissíon pasando delante del Museo Nacional. Una ráfaga de viento arrastró las hojas de un periódico por la blanca escalinata entre las enormes columnas dóricas.


  El tanque de cola se apostó atravesado en el cruce con Leofóros Alexandras para aislar aquella zona del tránsito. El conductor abrió la torreta y se asomó para controlar la situación. Del cuello le colgaban los auriculares de la radio y llevaba las manos metidas en el cinturón. Llegó un coche a toda velocidad, con las luces largas encendidas; el hombre sacó la pistola a la velocidad del rayo y levantó el brazo izquierdo. El coche se detuvo a poca distancia de las ruedas de oruga del tanque; de él bajó un hombre con el rostro marcado por la fatiga y la barba crecida. Presa de la confusión miraba cuanto lo rodeaba.


  —¡No se puede pasar! —gritó el oficial—. El centro de la ciudad está bloqueado. Dé la vuelta en seguida.


  El hombre no se movió y le gritó:


  —Por favor, déjeme pasar. Traigo a un enfermo en el coche y tengo que llevarlo al hospital.


  —Por aquí no. Llévelo a Abelokipi o a Kifissía.


  —¿Pero qué ocurre? ¿Qué hacen ustedes aquí?


  —Le he dicho que se quite de en medio. No me obligue a repetírselo —gritó impaciente el oficial.


  El hombre regresó a su coche, abrió la puerta trasera y dijo:


  —Profesor… profesor… no podemos entrar… Los militares tienen bloqueada toda la zona… Profesor Harvatis, ¿me oye? Contésteme, por favor.


  Periklis Harvatis se encontraba tumbado en el asiento posterior, con el rostro medio oculto por la solapa de la chaqueta. Parecía profundamente dormido. Ari le cogió una mano: estaba helada.


  —Profesor, no podemos pasar… todo ha sido inútil, Dios mío… inútil. Lo llevaré al hospital.


  Volvió a subir al coche y a toda velocidad se dirigió a Kifissía. Entró en el patio del hospital y se acercó al puesto de guardia nocturno.


  —Deprisa, deprisa, por el amor de Dios, traigo a un hombre que se encuentra muy mal, deprisa, es cuestión de minutos.


  Lo siguieron dos enfermeros con una camilla; el guardián colocó en ella al viejo profesor para que se encargaran de él.


  —Todo ha sido inútil —murmuró desconsolado—. ¿Por qué le habré hecho caso? —Pero el viejo ya no lo oía.


  Regresó al coche, sacó la carta del bolsillo y leyó la dirección: se encontraba dentro de la zona bloqueada por los militares, pero a esas alturas no quería llevarla encima un momento más. El reloj marcaba las dos de la mañana; se sentía molido por el cansancio y consternado por lo absurdo de su viaje nocturno. Si había llegado hasta allí, más le valía llegar hasta el fondo.


  Enfiló hacia la calle Acharnón tratando de seguir en dirección paralela a la calle Patissíon cercada por los tanques para aproximarse lo más posible a su meta sin ser visto. Aparcó en una placita y continuó a pie durante unos minutos, ocultándose de vez en cuando en algún portal o en la esquina de una casa hasta que hubiera pasado una patrulla de soldados en misión de inspección. Se preguntó qué diablos estaría ocurriendo. Finalmente llegó a la dirección indicada en la carta: Dionysíou, 17. Era una casa vieja con el revoque desconchado y las persianas verdes, pero en el número 17 no vivía nadie: la persiana estaba echada y en la parte inferior había un candado. En lo alto se veía el rótulo de una imprenta. Tuvo la impresión de estar soñando.


  —¿Busca a alguien? —A su espalda, una voz profunda y ronca le hizo dar un brinco. Se volvió de golpe y se encontró delante de un hombre de unos cincuenta años, con un abrigo gris y un sombrero de fieltro encasquetado hasta los ojos. Trató de adivinar sus facciones pero la silueta se recortaba contra el halo de luz de una farola.


  —Busco a… a un hombre llamado Stavros Kourás, he de entregarle una carta. Tendría que vivir aquí, pero sólo veo esta persiana… y una imprenta. Quizás usted sepa indicarme si…


  El hombre se lo quedó mirando en silencio, con las manos en el bolsillo y Ari sintió que la sangre se le helaba en las venas.


  —Stavros Kourás no existe, señor. —Sacó la mano derecha del bolsillo y se la tendió—. Pero si quiere, esa carta me la puede entregar a mí.


  Ari retrocedió y mientras sacudía incrédulamente la cabeza fue a golpear de espaldas contra la persiana, luego echó a correr con todas sus fuerzas sin atreverse a mirar atrás. Llegó al coche, subió de un salto y giró la llave de la puesta en marcha pero el motor no arrancó. Se volvió para mirar la calle por la que había corrido pero la encontró vacía. Le dio otra vez al contacto pero el motor se había calado. Olía a gasolina: había que dejar que se evaporase. Esperó un par de minutos durante los cuales no dejó de mirar atrás de vez en cuando. Al tercer intento, cuando el motor arrancó por fin, echó una ojeada al retrovisor mientras giraba el volante para meterse en la calzada: en ese momento, en el fondo de la calle, asomaba el perfil del rostro del desconocido que le había dirigido la palabra. Avanzaba a pie, con las manos en el bolsillo, sin prisas.


  Claudio abrazó con fuerza a la muchacha, luego la apartó de su lado y la miró fijamente a los ojos.


  —Entonces estás decidida, no puedo hacer nada para disuadirte, no tengo ningún ascendiente sobre ti.


  Heleni sonrió y el relámpago de sus ojos pareció iluminar la noche.


  —Tonto, tú eres lo único que cuenta.


  —Y la revolución.


  —Ya hemos hablado de ese tema y tus objeciones no han resistido los embates de mi análisis. Vete a casa y duerme tranquilamente. Si todo sale bien, saldré mañana por la noche y te esperaré en el bar de Nikos para beber un oúzo contigo.


  —¿Y si ocurriera algo? —inquirió Claudio, sombrío.


  —Te encontraré yo de todos modos. Ya no podrás huir de mí por el resto de tu vida. Sabes bien que una muchacha griega de buena familia sólo se entrega al hombre de su vida.


  —He decidido entrar contigo.


  —Basta ya, Claudio, por favor. Mañana debes entregar tu trabajo. Además, éste no es tu sitio… no estás inscrito en esta Universidad y ni siquiera eres griego. Anda, vete ya. Te aseguro que no ocurrirá nada y que estaré con los ojos bien abiertos, de verdad, no haré ninguna proeza. En los portones estarán los del servicio de vigilancia. Yo me quedaré adentro con los del comité para preparar el documento que vamos a difundir en la prensa.


  —Júrame que tendrás mucho cuidado y que mañana por la noche irás al bar de Nikos.


  —Te lo prometo. Te lo juro. —Le dio un último beso.


  —Oye… estaré en el Instituto, al lado del teléfono. Si puedes, llámame de vez en cuando.


  —Si no cortan las líneas…


  —Ya.


  —Ghià sou, krisèmou.


  —Adiós, amor mío.


  Heleni fue corriendo hasta el portón de la Universidad. Dos muchachos y una chica montaban guardia junto a un pequeño vivac, le abrieron y la dejaron pasar. Heleni se dio la vuelta para saludarlo con la mano y el fuego le iluminó el rostro ardiente por el entusiasmo. Daba la impresión de que iba a una bonita fiesta.


  Claudio se subió el cuello de la americana para protegerse del viento frío que, leve y cortante, soplaba del norte recorriendo sin obstáculos la calle Patissíon, larga y recta. El cielo estaba despejado y tachonado de estrellas y era la madrugada del sábado. Heleni tenía razón: ¿qué podía ocurrir en una noche tan hermosa, la vigilia del día de fiesta?


  Ya no tenía ganas de dormir: habría podido llegar hasta la plaza Omónia donde había siempre un bar abierto, comprar el periódico recién salido de la imprenta y tomarse un buen café turco. Quizás encontrara un diario italiano: La Stampa inmediatamente se había hecho eco de la rebelión de los estudiantes con artículos de primera plana en cambio, el Corriere todavía no había saltado a la palestra.


  Sacó un paquete de Rigas todavía lleno y al abrigo de una farola encendió un cigarrillo. Al levantar la vista, un estruendo rasgó repentinamente el aire tranquilo de la noche y una máquina monstruosa que apareció rugiendo por una callecita lateral se detuvo delante de él deslumbrándolo con los faros. Giró sobre sí misma destrozando el asfalto con las ruedas de oruga y seguida de dos camiones salió lanzada hacia la Universidad. Otro camión avanzaba veloz desde la dirección opuesta; un minuto después se detuvieron delante del Politécnico haciendo girar la torreta y apuntando el cañón hacia la columnata del atrio.


  Claudio se apoyó en la farola y comenzó a asestarle puñetazos al hierro helado hasta hacerse daño. Heleni estaba prisionera.


  Echó a correr hasta que sintió que el corazón le iba a estallar; se metió en el laberinto de callejuelas a los pies del Licabeto; se detuvo jadeante y luego reemprendió la carrera sin meta hasta desembocar en el gran espacio desierto de la plaza de Sintágmatos. Delante del palacio del Parlamento los dos «evzones» de la guardia iban de un lado al otro en su paso de parada vigilando la tumba del soldado desconocido. El oro y el negro de sus chaquetas y las falditas blancas ondeaban agitadas por el viento. De lejos se los veía tan pequeñitos que parecían títeres, como los que abarrotaban las estanterías de las tiendas para turistas del barrio de Plaka. Tras ellos, el gran guerrero de mármol dormía, desnudo, el sueño de la muerte y en aquella noche desdichada, las palabras de una figura preclara de la historia, grabadas en la piedra, encima de él, parecían una blasfemia.


  II


  
    Atenas, hospital municipal de Kifissía


    17 de noviembre, tres de la madrugada

  


  —Soy el médico de guardia, dígame.


  —Me llamo Aristotelis Malidis, querría saber cómo está el profesor Harvatis, yo mismo lo he traído hace una hora para ingresarlo.


  El médico cogió el teléfono y llamó a la planta correspondiente para informarse.


  —Lo siento —le dijo poco después—, el paciente ha fallecido.


  Ari agachó la cabeza y se persignó tres veces a la usanza de los fieles ortodoxos.


  —¿Puedo hablar con el médico que lo atendió? El profesor estaba solo, soy su ayudante… no tenía a nadie en el mundo. —El médico volvió a telefonear a la planta—. Sí. Puede subir, pregunte por el doctor Psarros, en el segundo piso.


  Ari cogió el ascensor y mientras subía se contempló en el espejo que tenía delante. La luz desnuda de la lámpara le caía desde el techo marcándole profundamente el rostro y haciéndolo parecer increíblemente más viejo. La puerta se abrió y quedó ante un largo pasillo iluminado por luces de neón. Dos enfermeros jugaban a las cartas en la garita de cristal llena de humo delante de un cenicero rebosante de colillas. Ari se hizo anunciar al doctor Psarros y lo llevaron a su despacho. Sobre la mesa del doctor había una radio encendida que transmitía música clásica.


  —Me llamo Malidis. Hace una hora traje al profesor Harvatis para que lo ingresaran. Sé que… que ha muerto.


  —Hemos hecho todo lo posible. Pero era demasiado tarde, su condición era desesperada. ¿Por qué no lo trajo antes?


  Ari titubeó.


  —¿De qué ha muerto?


  —De un paro cardíaco. Probablemente de infarto.


  —¿Por qué dice «probablemente»? ¿Acaso los síntomas no estaban claros?


  —Ese hombre tenía algo raro que no logramos entender. Tal vez usted podría ayudarnos. Cuénteme cómo ocurrió.


  —Le diré lo que sé. ¿Puedo verlo antes?


  —Sí, claro. El cadáver está todavía en su habitación. La número 9.


  —Gracias.


  El profesor Harvatis yacía en una camita cubierto con una sábana. Ari le destapó la cara y no pudo contener las lágrimas. En el semblante, en las sienes hundidas, en los ojos rodeados de negras ojeras, en la mandíbula contraída conservaba aún las señales de su calvario. Ari se arrodilló y apoyó la frente en la camita.


  —Profesor, en la dirección que me dio no encontré a nadie, sólo su locura y quizá también la mía… Ay, Dios mío, si no le hubiera hecho caso, tal vez seguiría usted con vida…


  Se levantó, le rozó la frente con la mano y volvió a taparlo con la sábana. En ese momento, su mirada se posó en la pared que tenía enfrente: sobre una silla se encontraban sus ropas dobladas y la chaqueta colgaba de una percha.


  —Hay otra cosa que debo hacer por usted, profesor. —Miró hacia la puerta, luego se acercó a la chaqueta y hurgó en los bolsillos. Sacó un pequeño manojo de llaves marcadas con etiquetas de plástico. Salió y se dirigió al despacho del doctor Psarros, pero cuando se disponía a entrar, oyó que hablaba por teléfono.


  —Se trata de un hombre de unos sesenta años que dice llamarse… Malidis, me parece… Sí, de acuerdo, trataré de entretenerlo con cualquier excusa, pero dense prisa. En este asunto hay algo que no me convence… Sí, estoy en el segundo piso… los espero, pero dense prisa, por favor.


  Ari se apartó, miró hacia la garita de los enfermeros y después fue de puntillas hasta el ascensor y bajó al vestíbulo. Saludó con ademán apresurado al jefe de enfermeros de guardia y poco después estaba al volante de su coche, otra vez rumbo al centro.


  La entrada principal del Museo Nacional daba a Leofóros Patissíon y estaba rodeada por los tanques pero la entrada de servició de la calle Tossitsa debía de estar despejada. Por increíble que pareciera, logró aparcar sin dificultad muy cerca de la puerta. Cogió el envoltorio del asiento posterior, abrió la puerta de servicio con las llaves del profesor Harvatis, entró en el museo, se dirigió rápidamente a la puertecilla de acceso al sistema de seguridad y desconectó la alarma.


  En los pasillos y en las salas la oscuridad aparecía apenas interrumpida por las lucecitas de servicio de los interruptores. Desde fuera le llegaba el débil eco de voces excitadas sobre el ruido de fondo de motores, de camiones y de tanques blindados que patrullaban los alrededores de la Universidad. Bajó al sótano, escogió la llave que tenía la inscripción «cámara acorazada» y la abrió. Se trataba de una habitación completamente aislada que carecía de ventanas que dieran a la acera exterior.


  Encendió la luz y depositó sobre una mesa el objeto por el que quizá había vivido y muerto un hombre. Separó los extremos de la manta en el que estaba envuelta y la vasija se destacó fulgurante en la quieta atmósfera del sótano. Ari la contempló durante largo rato, inmovilizado por el estupor: era el objeto más bello y terrible sobre el que hubiera posado la mirada, inquietante como la máscara encolerizada de Agamenón en la sala de Micenas, espléndido como las copas de oro de Vafió, ligero como las naves azules de Thera. Era perfecta en sus formas, como si acabara de salir de las manos del artesano; entre los pliegues de los relieves apenas se veían restos de barro seco y polvo.


  —¿Así que por eso se puede vivir y morir? —Posó la mano sobre la superficie repujada; con la punta de los dedos leyó sin entender aquella historia desconocida, subyugado por la fuerza del remoto artesano. Después, volvió a juntar los extremos de la manta y ocultó la vasija.


  Extenuado por la fatiga y el dolor, se sentía confundido y atontado, sólo quería el olvido, dormir aunque fuera un poco. Buscó un rincón vacío en la cámara repleta de trastos y de fragmentos de antiguas cerámicas, arrastró hasta allí un saco lleno de aserrín para la limpieza del suelo y se dejó caer sobre él ya sin fuerzas. La luz tembló, se apagó y él cerró los ojos pero tras sus párpados la gran vasija continuó brillando con encendidos resplandores.


  La muchacha semidesnuda se levantó; buscó el lavabo, abrió el botiquín de los medicamentos y echó en un vaso una pastilla de Alka-Seltzer. Mientras observaba las burbujas, el teléfono comenzó a sonar. Salió al pasillo, con una mano cogió el auricular mientras con la otra sostenía el vaso y respondió:


  —¿Dígame?


  —¿Quién eres, maldita sea, quién carajo eres? ¡Michel, Norman! ¡Llámalos ahora mismo, llámalos! ¡Qué los llames te he dicho!


  La chica pareció molestarse e hizo ademán de colgar, pero Michel, que se había despertado, estaba delante de ella y le preguntó:


  —¿Quién es?


  La muchacha se encogió de hombros, le pasó el auricular y se dedicó a beber su Alka-Seltzer.


  —¿Quién es?


  —Michel, por el amor de Dios, venid ahora mismo…


  —¿Eres tú, Claudio? ¿Qué hora es? ¿Dónde estás?


  —¡Michel, el ejército ha sacado los tanques y atacan el Politécnico! Venid inmediatamente, Heleni está ahí metida, deprisa, deprisa, no debemos perder un solo minuto.


  —Está bien. Ya vamos. ¿Dónde estás?


  —En la cabina de teléfonos de la plaza Síndagma.


  —De acuerdo, no te muevas de ahí. Ya vamos para allá.


  —No, espera. Patissíon está bloqueada, no podréis pasar. Tendréis que bajar por Ipokrátous y tratar de llegar hasta Tosítsa. Os espero allí, en el aparcamiento para el personal. ¡Pero daos prisa, por lo que más queráis, daos prisa!


  —Ya vamos para allá, Claudio, salimos ahora mismo.


  Colgó, salió disparado hacia el pasillo, abrió la puerta del otro dormitorio y encendió la luz: Norman Shields y la muchacha que dormía con él se sentaron en la cama medio atontados y restregándose los ojos. Michel cogió veloz la ropa de Norman que estaba sobre una silla y se la lanzó a la cara.


  —El ejército está atacando el Politécnico. Claudio nos espera. Date prisa, tenemos los minutos contados. Yo ya bajo a arrancar el coche.


  La muchacha lo siguió en bragas sin entender lo que pasaba, con el vaso de Alka-Seltzer en la mano y le preguntó:


  —Would you please tell me… —Pero Michel no le hizo ni caso.


  Se puso los tejanos y un jersey, se calzó unas bambas, se metió los calcetines en el bolsillo, cogió a toda prisa un chaquetón y se lanzó escaleras abajo buscando las llaves del coche en los numerosos bolsillos. El pequeño Citroën arrancó sin mayores complicaciones y mientras Michel maniobraba para salir por el portón, Norman abrió la puerta de la derecha y subió al coche mientras terminaba de vestirse.


  —¿Tan mal están las cosas? ¿Qué te ha dicho exactamente?


  —Que el ejército está atacando el Politécnico. Han sacado los tanques.


  —¿Pero han atacado ya o sólo han tomado posición delante de la Universidad? Tal vez lo único que quieren es intimidarlos…


  —No lo sé. Claudio estaba como loco. Debemos darnos prisa.


  Tomó una curva a toda velocidad haciendo inclinar peligrosamente el coche y revolcando a su compañero que se estaba atando los zapatos.


  —¡Estos coches franceses de mierda! —exclamó Norman—. No hay manera de ir en ellos sin marearse.


  Michel siguió pisando el acelerador y le contestó:


  —Tienen la suspensión blanda… en nuestro país hay mucho empedrado. Fíjate en la guantera, debe haber un paquete de Gauloises. Enciéndeme uno, por favor, tengo un nudo en el estómago.


  El oficial avanzó hasta el centro de la calzada y comenzó a hablar por un megáfono de pilas. La voz salía pastosa y nasal:


  —Tenéis quince minutos para desalojar las instalaciones de la Universidad. Repito, salid inmediatamente y abandonad la Universidad. ¡Si no obedecéis la orden nos veremos obligados a sacaros a la fuerza!


  Los estudiantes se habían amontonado en el patio, tras los portones y contemplaban trastronados e indecisos los tanques y las tropas con equipo de combate. Se produjo un momento de silencio en el que sólo se oyó el ruido amenazante y amortiguado de los motores de los M47.


  Alguien atizó el fuego y una nube de pavesas se elevó hacia el cielo. Un joven de cabello ensortijado y mejillas apenas sombreadas por una barba incipiente avanzó resuelto hacia el portón y gritó en dirección del oficial:


  —Molón lavé! —Era una frase en griego antiguo, la que Leónidas le había gritado a la cara a los persas en las Termopilas, veinticinco siglos antes, dos palabras secas y duras como escopetazos:


  —¡Ven a buscarnos!


  Otro estudiante se le acercó y repitió:


  —Molón lavé! —y otros imitaron su ejemplo. Se colgaron de los barrotes del portón y agitaron rítmicamente los puños; su grito se había convertido en un coro, una única voz vibrante de entusiasmo, de desdén, de determinación. El oficial se echó a temblar ante aquella voz y aquellas palabras que había oído de pequeño en los bancos de la escuela, el grito de la Hélade contra el bárbaro invasor le traspasó el pecho como puñaladas. Miró el reloj y sus hombres empuñaron las armas, dispuestos a lanzarse al ataque a una orden suya.


  Volvió a gritar por el megáfono:


  —Es la última advertencia, dispersaos y abandonad inmediatamente las instalaciones de la Universidad.


  Pero el grito de los estudiantes se había vuelto más intenso y potente y daba la impresión de que ya nada podría domarlos. De pronto, desde una iglesia cercana llegó el toque de una campana, grave, frecuente, angustioso, a rebato. Otra le contestó desde otro campanario y aquel tañido pareció infundir nueva energía a los jóvenes y mayor fuerza a sus gritos.


  Los quince minutos habían pasado ya y aquellas palabras continuaban lloviéndole como fuego del cielo, confundidas con el retumbo broncíneo de las campanas.


  Volvió a mirar el reloj, e indeciso, a sus hombres. Otro oficial de más graduación avanzó hasta la primera fila, se le colocó al lado y le preguntó:


  —¿Qué espera? Vamos, dé la orden.


  —Pero mi coronel, están todos en los portones…


  —Ya han sido advertidos. El plazo ha concluido. ¡Adelante!


  El tanque avanzó hacia los portones, pero los estudiantes no se movieron. El conductor que estaba en la torreta se volvió hacia el coronel y éste le hizo una señal con la mano y le ordenó:


  —¡Adelante he dicho! ¡Adelante!


  La máquina se puso en marcha y se abalanzó contra los portones que cedieron a la embestida. Los estudiantes cayeron al suelo a montones y quedaron aplastados bajo los portones y las ruedas de oruga del tanque. Los soldados se lanzaron al ataque mientras otros jóvenes salían de las instalaciones universitarias para oponer resistencia. Los soldados dispararon a matar y el patio se llenó de gritos, lamentos, llamadas confusas. Los amigos se buscaban, intentaban salvar a los heridos. El joven de cabello ensortijado quedó tendido en el suelo en un charco de sangre. Muchos subieron las escalinatas corriendo y dando voces, perseguidos por los soldados; eran abatidos con las culatas de los fusiles o atravesados con las bayonetas. Algunos intentaron refugiarse en el interior y cerraron el portón, pero los soldados lo derribaron e irrumpieron por los pasillos y las aulas disparando sin concierto. En el aire volaban astillas de madera y revoque. De las paredes y los techos caían los escombros a trozos.


  El coche de Michel llegó en ese momento al lugar convenido pero Claudio ya no estaba allí. La calle Tosítsa había quedado demasiado expuesta.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Norman.


  —Esperar. Aquí es donde nos hemos citado. Seguro que habrá entrado. Si sale con Heleni nos necesitará a nosotros y al coche. Mantendremos el motor en marcha y lo esperaremos. No tiene otro lado por donde salir.


  Claudio ya estaba en el interior de la Universidad y corría de un aula a otra en busca de Heleni, gritaba su nombre en los pasillos, en las escaleras. La vio aparecer de repente en un rellano junto con un grupo de compañeros. Una escuadra de soldados salió en ese momento de un pasillo y un suboficial gritó:


  —¡Alto! ¡Estáis detenidos! —Los jóvenes se abalanzaron hacia la ventana y trataron de salir por ella. El suboficial volvió a gritar—: ¡Alto! —y les disparó una ráfaga de ametralladora. Por un momento, Claudio vio a la muchacha inmovilizada contra la pared, una mancha roja se fue expandiendo sobre su pecho, las piernas se le doblaron y sus ojos se vaciaron de expresión.


  Subió las escaleras a toda carrera sin preocuparse por los disparos, los gritos, la polvareda. Se encontró junto a la chica un instante antes de que se desplomara. La levantó. El suboficial que estaba al final del tramo de escaleras había sacado la pistola y lo apuntaba. Desesperado, se volvió hacia la derecha, luego hacia la izquierda y al ver la puerta de un ascensor se dirigió hacia ella a toda prisa y pulsó el botón con el codo. La cabina se encontraba en la planta y la puerta se abrió. Se metió dentro y cerró un momento antes de que la bloqueara la culata de un fusil. Pulsó el botón de la planta baja, el ascensor dio un bandazo mientras la puerta se estremecía bajo los golpes. Se tendió en el suelo con la muchacha justo en el instante en que en el metal se abrían dos o tres agujeros y el olor acre de la pólvora llenaba el habitáculo. La cabina se movió y comenzó a bajar. Al llegar a la planta baja, en cuanto la puerta se abrió, Claudio salió llevando a Heleni en brazos desmayada, pálida, como muerta. Estaba todo manchado de sangre. Por las escaleras reverberaban los ecos de las botas de sus perseguidores. Se encontró delante de un aula abierta y se escondió con la muchacha debajo de la cátedra. Los soldados entraron, echaron un vistazo y volvieron a precipitarse como trombas hacia el pasillo.


  Salió y corrió hasta el ala posterior del edificio, llegó a una puertecita de servicio y alcanzó el patio que daba a la calle de Tosítsa. Parapetado contra el muro esperó a que la calle se despejara.


  Todavía se oían disparos, llantos, gritos de protesta y de rabia, el rugido de motores, chillido de llantas por la calle Patissíon, órdenes cortantes. La revuelta había sido dominada. Sólo el tañido obsesivo y desesperado de las campanas continuaba hendiendo la oscuridad de la noche.


  Depositó a Heleni en el suelo y corrió hacia el portoncillo que daba a la calle, lo abrió, regresó para recoger a la chica y salió corriendo lo más deprisa que pudo. Michel y Norman se lo encontraron de frente, irreconocible; tenía los ojos enrojecidos y la cara manchada de negro y chamuscada, la ropa desgarrada. Llevaba en brazos el cuerpo inerte de Heleni y tenía la camisa y los tejanos empapados en sangre. Cuando vio a sus amigos cayó de rodillas y entre sollozos logró balbucear:


  —Soy yo… ayudadme, por favor, ayudadme…


  Ari dio un respingo al oír el toque de las campanas y los disparos, pero estaba tan cansado que no lograba salir del duermevela. Aquello le parecía otra de las miles de pesadillas que había tenido en su breve sueño agitado. Una punzada en el costado acabó por despertarlo del todo y se levantó masajeándose la parte dolorida. El sonido de las campanas que tocaban a rebato llegaba al sótano amortiguado, como acolchado, pero por eso mismo resultaba más irreal y tremendo. Encendió la luz y miró hacia la pared que tenía delante: los extremos de la manta se habían caído y la vasija destellaba ante él, mientras le llegaban el sonido de los disparos, el llanto y los gritos de dolor. Volvió a taparla anudando fuertemente los extremos de la manta, después se dirigió hacia la salida de servicio. De la puerta le llegó un ruido, alguien golpeaba tratando de abrirla.


  —¿Quién es? ¿Qué queréis?


  —Por el amor de Dios, ábranos, somos estudiantes, llevamos a un herido.


  Ari abrió y un grupo de jóvenes entró apresuradamente: eran tres muchachos, uno de ellos llevaba en brazos a una chica desmayada y herida.


  —Ari, ¿es usted? —inquirió Michel.


  —Menos mal. Lo creía en Parga, con Harvatis.


  —¿Michel? Ah, sí, he vuelto esta noche. ¿Pero por qué habéis venido aquí? A esta muchacha hay que llevarla inmediatamente a un hospital.


  Claudio avanzó apretando contra el pecho a la muchacha que parecía estar recuperando el conocimiento y gemía débilmente.


  —Tiene una herida de bala. Si vamos a un hospital nos detendrán a todos. Tiene que ayudarnos a encontrar un médico… o una clínica de la que podamos fiarnos.


  Ari los hizo entrar.


  —Seguidme, deprisa.


  Cruzaron la sala de las esculturas cicládicas, llegaron a la escalera de servicio y bajaron al sótano. Abrió la puerta de la cámara acorazada y les dijo:


  —Aquí nadie vendrá a buscaros. Esperadme, volveré enseguida. Mientras tanto, tratad de taponarle la herida. No debe perder más sangre. —Salió y cerró la puerta de hierro.


  —Debemos tumbarla —dijo Claudio.


  Arreglaron lo mejor que pudieron el lecho que ya había utilizado Ari y sobre él pusieron a Heleni. Claudio le quitó la cazadora con cuidado, le desabrochó la camisa y le dejó el hombro al descubierto.


  —La herida está muy arriba —comentó Michel adelantándose.


  —La bala no debería haber lesionado órganos vitales. Debemos taponarle la herida.


  Claudio sacó un pañuelo del bolsillo y dijo:


  —Está limpio, utilicemos esto.


  Norman miró a su alrededor y comentó:


  —Es un taller de restauración. Por alguna parte tiene que haber alcohol. —Hurgó en los armarios, en los estantes, abrió las botellas de solvente y las olió—. Ya lo tengo, esto es alcohol.


  Claudio empapó el pañuelo y limpió a fondo la herida. La muchacha dio un brinco y se lamentó. Abrió los ojos y miró a su alrededor atontada:


  —Claudio… Claudio… ¿dónde estamos?


  —A salvo, cariño. Tranquilízate, no te muevas… estás herida. Ya te sacaremos de aquí. Quédate tranquila y trata de descansar. —Heleni cerró los ojos.


  Claudio se rasgó la camisa y la vendó lo mejor que pudo. La herida había dejado de sangrar.


  —Hay que mantenerla abrigada. Nos haría falta una manta.


  Michel hizo ademán de quitarse el anorak.


  —Ahí hay una manta —dijo Norman indicando un voluminoso envoltorio que había sobre una mesa. Desató los extremos y retrocedió paralizado por el estupor—. ¡Dios mío, fijaos en esto!


  Claudio y Michel se volvieron hacia él y vieron la vasija de oro repujado, la figura de un guerrero con un remo al hombro, el carnero, el toro y el verraco de largos colmillos. El tañido de la última campana de la revuelta reverberó agonizante en el cielo ateniense tachonado de estrellas y desesperación.


  Michel parecía atontado por lo que acababa de ver. Se había puesto en pie y miraba fijamente aquel milagro surgido repentinamente de la nada.


  —¿Pero qué es? No me lo puedo creer, Claudio, ¿qué es, Claudio?


  Claudio estaba inclinado sobre la muchacha y le sostenía la mano como para transmitirle su calor y su vida. Se volvió apenas y lanzó una mirada a la enorme vasija. Durante largos instantes fue como si a su alrededor todo hubiera desaparecido. Tuvo una breve visión del libro que cayó a sus pies en la biblioteca de la escuela arqueológica: Hipótesis sobre el rito nigromántico en Odisea XI. Volvió a mirar a la muchacha:


  —Será falso… tal vez inspirado en algunos versos de la Odisea, la Nekya, el viaje al país de los muertos.


  —Pero… es de oro —balbuceó Michel.


  —Los mejores objetos falsos siempre están hechos en materiales preciosos… para que resulten más creíbles. Fíjate, quiere imitar el estilo de las copas de Ugarit… No puede ser genuina. Alcánzame la manta.


  Norman levantó tembloroso la vasija, Michel quitó la manta de debajo y se la entregó a Claudio que la desplegó sobre la muchacha.


  —¿Y con esto qué hacemos? —inquirió Norman volviendo a depositar la vasija sobre la mesa.


  —Escóndela —contestó Claudio.


  —Cuando la encontramos estaba escondida.


  —Ya —dijo Norman.


  —¿No te parece extraño? Tiene todo el aspecto de haber sido hallada hace poco… todavía tiene restos de polvo y de barro.


  Michel se acercó, pasó los dedos por la vasija y recogió un poco de sedimento entre el índice y el pulgar.


  —No es barro… es sangre.


  —¿Pero qué dices, Michel? —inquirió Norman, azorado.


  —Te digo que es sangre… de hace siglos, milenios, tal vez… transformada en humus. Es un fenómeno que he visto ya, en una fosa de sacrificios dedicada a Plutón, en Turquía, en lo que era la antigua Hierápolis. Esta vasija fue sumergida en la sangre de muchas víctimas. Sin duda proviene de un gran santuario.


  Claudio se estremeció.


  —Escondedla —ordenó sin apartar la mirada del rostro de Heleni.


  Norman y Michel le obedecieron. Colocaron la vasija en un viejo armario esquinero que se encontraba en el fondo de la cámara.


  Poco después entró Ari.


  —Teníais razón —dijo—. La policía vigila todos los hospitales y detiene a los que ingresan con heridas y contusiones.


  Claudio se volvió hacia él y le comentó:


  —Heleni necesita atención médica urgente. Le he taponado la herida, pero tiene fiebre y le hace falta una transfusión, antibióticos y es posible que todavía tenga la bala metida en el cuerpo.


  —Dentro de cinco minutos en la entrada posterior habrá un taxi, os llevará al ambulatorio de un cirujano. Es amigo mío, no hará preguntas pero necesita medicamentos y un aparato para la transfusión. Michel, coge tu coche, vete a comprar las cosas que he apuntado en esta nota a la farmacia de guardia de la plaza Dimitriou y llévalas a la dirección que te he indicado al pie. ¿Alguno de vosotros sabe el grupo sanguíneo de la chica?


  —A positivo —respondió Claudio—, lo tiene escrito en una medalla que lleva colgada del cuello.


  —Igual que el mío —dijo Norman—. Ya le daré yo sangre.


  —Bien. No perdamos más tiempo. Andando, llevémosla afuera. —Miró la manta en la que estaba envuelta Heleni, se volvió hacia la mesa en la que estaba la vasija y luego hacia los muchachos.


  —No había nada más —dijo Michel, confundido.


  Ari titubeó un instante y luego comentó:


  —Habéis hecho bien. ¿Dónde lo habéis puesto?


  Michel le indicó el armario.


  —No habléis de esto con nadie, por favor… por favor. Se trata… se trata de un descubrimiento del profesor Harvatis, su último descubrimiento… Por esto murió. Ya os contaré lo que sé. Ahora juradme que no se lo contaréis a nadie.


  Los muchachos asintieron.


  —Vámonos —ordenó Ari—, hemos de ocuparnos de la chica.


  Norman y Claudio hicieron la silla de la reina y transportaron a Heleni medio tumbada hasta el taxi que esperaba con el motor en marcha. Ari murmuró la dirección al taxista y el coche partió a toda velocidad. Norman iba delante, y Claudio, ovillado en un rincón del asiento posterior, sostenía sobre su regazo la cabeza de Heleni y le acariciaba la frente empapada de sudor: estaba helada.


  Entretanto, en su pequeño dos caballos, Michel volaba por las calles que comenzaban a animarse con el escaso tráfico de la madrugada.


  Daba la impresión de que al farmacéutico le habían avisado de antemano: le entregó cuanto le solicitó sin hacer preguntas. Michel pagó y partió de inmediato. Circuló con prudencia para no llamar demasiado la atención tratando de evitar las zonas peligrosas. Cuando consideró que estaba a salvo, pisó el acelerador a fondo. El lugar indicado en la dirección no se encontraba demasiado lejos.


  De repente, cuando se disponía a girar a la izquierda, un coche patrulla apareció de golpe por una travesía con la sirena y las luces encendidas. Michel deseó que se lo tragara la tierra. El coche patrulla lo adelantó y por la ventanilla de la derecha vio que sacaban una señal de stop. Michel se detuvo y trató de mantener la calma.


  El policía echó un vistazo a la matrícula francesa del vehículo y se acercó con la mano en la visera.


  —To diavatirio, parakalo.


  Michel sacó del bolsillo el carné de conducir y el pasaporte y se los enseñó al agente.


  —Ah, veo que entiende el griego —dijo el policía.


  —Sí —contestó Michel—, hablo un poco su idioma. Pertenezco a la escuela arqueológica francesa de Atenas.


  —Ah, es estudiante, pues. Bien, bien. ¿No sabía que por aquí el límite es de cincuenta kilómetros por hora?


  —Lo siento, pero es que tengo que ir a recoger a mi profesor a la estación y se me ha hecho tarde. Me he quedado dormido y…


  Entretanto, el otro policía, el que iba al volante, había bajado y daba vueltas alrededor del dos caballos mirando fijamente en el interior. De pronto, se acercó a su colega y le susurró algo al oído. Michel sudaba, pero trataba de mostrarse desenvuelto.


  —Por favor, baje usted —le ordenó el agente, que de repente se había puesto serio.


  —Vamos, sea usted comprensivo, llego tarde. —Se llevó la mano a la billetera—. Dígame cuánto sube la multa… Verá, es que si el profesor llega y no me encuentra, quedaré muy mal y…


  —Haga el favor de bajarse.


  Michel bajó del coche y se quedó envarado en medio de la calle con la billetera en la mano.


  El policía encendió una linterna y comenzó a inspeccionar el interior del vehículo. Dirigió el haz luminoso hacia el asiento posterior y descubrió una gran mancha de sangre. La sangre de Heleni. Después sacó la bolsa de la farmacia y la abrió: encontró vendas, una aguja para transfusiones, xilocaína, catgut, antibióticos.


  —Me parece que su profesor tendrá que coger un taxi —dijo con una risita ahogada—. Y usted, señor Charrier, deberá explicarnos unas cuantas cosas.


  Michel jamás había conocido el dolor físico a excepción de algún pequeño accidente. Lo condujeron hasta un gran edificio gris no muy lejos de allí, lo llevaron a un sótano y lo encerraron en un cuartucho vacío. Esperó unos cuantos minutos aguzando el oído: le parecía oír gritos amortiguados, lamentos, pasos, portazos, idas y venidas. Al hombre que fue a interrogarlo le contestó que no diría una sola palabra sin un representante del consulado francés.


  Sin embargo, habló, casi enseguida: pocos lograban resistir la tortura de la falanga. Después de los primeros golpes en las plantas desnudas de los pies, apretó los dientes tratando de reunir todo el valor de que fue capaz y todo el afecto que sentía por sus amigos, pero el dolor le penetraba cruelmente hasta el cerebro desarticulando su voluntad.


  Gritó, aulló y lanzó imprecaciones, después lloró con desconsuelo. No obstante, las punzadas que martirizaban cada fibra de su cuerpo y cada centímetro de su piel le permitieron pensar y fue consciente de haber cedido ya, de haber cometido ya una traición y aquello le resultó todavía más doloroso que la tortura.


  Su verdugo golpeaba con calma y precisión, como si no oyera nada; daba la impresión de desempeñar una tarea cualquiera y continuó torturándolo durante un rato más después que Michel gritara que lo confesaría todo… todo. Daba la impresión de querer castigarlo por no haberle ahorrado esa breve fatiga.


  Con un pañuelo se secó la frente y el pecho velludo y sudoroso, después pronunció unas palabras en un interfono que colgaba de la pared; al cabo de un rato entró un funcionario de paisano para acompañar a Michel hasta un cuarto contiguo. El otro se quedó en el umbral de la puerta y poco después entraron dos policías escoltando a un segundo joven esposado, con el rostro lleno de morados, la boca ensangrentada y los ojos asustados.


  Michel hizo ademán de levantarse, pero en cuanto tocó el suelo con los pies se desplomó gritando de dolor. Los dos policías ataron al otro muchacho a la camilla de torturas, le quitaron los zapatos y los calcetines y luego levantaron en andas a Michel y lo sacaron de allí.


  La puerta volvió a cerrarse tras él con un golpe seco. Lo arrastraron casi en el aire hasta otro cuarto siguiendo a un oficial al que llamaban Karamanlis. Antes de entrar, se volvió y oyó, aunque amortiguado por la puerta, un quejido prolongado, casi animal. Bajó la vista y siguió a su amo tambaleándose y tropezando. Lo echaron sobre una silla de hierro.


  —Vamos a ver —dijo el oficial—, ¿a quién transportó con su coche y a quién llevaba esas cosas que le encontramos?


  —Esta noche han herido a una amiga mía en el Politécnico. Tratábamos de curarla.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Vaya, qué imprudencia. Deberían haberla llevado a un hospital. ¿O es que tal vez tenían algo que ocultar?


  —No teníamos nada que ocultar. Queríamos evitarle lo que me han hecho ustedes a mí y a ese pobre muchacho que está ahí dentro.


  —Son unos subversivos, no merecen compasión alguna. Son la ruina de nuestro país. Usted, como extranjero, no debería haberse metido en esto. Pero ahora dígame todo lo que sabe y nosotros haremos como si jamás lo hubiéramos visto. Nadie se enterará de que estuvo usted aquí esta noche. No habrá ningún informe. ¿Cómo se llama la muchacha?


  —Se llama… Heleni Kaloudis.


  —¿Ha dicho Kaloudis? Bien. Ahora dígame dónde se encuentra. Vamos, le doy mi palabra de oficial de que no le haremos ningún daño. Al contrario, vamos a curarla. Después, se verá. Deberá contestar a algunas preguntas, lo normal en estos casos, pero créame, nosotros no lastimamos a las mujeres. Soy un hombre de bien.


  Michel le dijo lo que le pedía y el rostro del oficial se iluminó de satisfacción.


  —Por fin, por fin, la voz de la radio… esa maldita voz de la radio… Muy bien, muchacho, muy bien, no sabe usted el servicio que nos ha hecho. Se disponía usted a ayudar a una peligrosa delincuente, una amenaza para la seguridad del Estado. Claro, usted, como extranjero, no podía darse cuenta… —Michel abrió los ojos como platos y le preguntó—: ¿Pero qué dice, qué dice usted, maldita sea? ¿Qué es esa historia de la radio? ¿De qué peligrosa delincuente me habla? No creo una sola palabra de lo que me ha dicho. ¡Cabrón! ¡Cabrón!


  Karamanlis lanzó una risita burlona y dirigiéndose a sus hombres les ordenó:


  —Metedlo en la celda. De momento no nos sirve más.


  Salió y desapareció escaleras abajo. A Michel lo sacaron a rastras al pasillo. En el otro extremo, en el umbral de la puerta, el hombre del pecho velludo fumaba un cigarrillo apoyado en la jamba. Del interior del cuarto no provenía ruido alguno, ni siquiera un lamento.


  —Hice lo que he podido —dijo el médico—. Le he puesto suero para subirle la tensión, le he parado la hemorragia pero esta muchacha necesita una transfusión y su amigo no da señales de vida. Está claro que algo le ha pasado.


  —No entiendo, no logro entender… —decía Claudio retorciéndose las manos.


  Norman se puso en pie y le dijo:


  —Claudio, de un momento a otro nuestra situación puede volverse insostenible. De haberle pasado algo, Michel nos habría telefoneado, nos habría avisado de alguna manera. Seguramente le habrá ocurrido algo grave. ¿Por qué no llamas a los padres de Heleni? Estás asumiendo una gran responsabilidad.


  —Viven en Komotiní, lo único que lograríamos es angustiarlos. ¿Qué diablos pudo haberle pasado?


  —No logro imaginármelo. Tendría que haber llegado hace más de una hora incluso calculando posibles embotellamientos, desvíos y problemas de tránsito…


  —Tal vez la zona en la que se encontraba haya sido bloqueada por los militares y no pueda salir.


  —Sí, ¿pero por qué no telefonea entonces?


  —Los militares podrían haber desconectado parte de la red telefónica, ¡qué sé yo!


  Heleni, que estaba tendida en una camilla, abrió los ojos y dijo:


  —Claudio, no podemos quedarnos más aquí, es peligroso incluso para el médico que nos ha ayudado… No quiero ir al hospital, me detendrían enseguida. Escúchame, ya me encuentro un poco mejor. Busca un taxi y llévame a mi casa. Después podrás ir por los medicamentos y las cosas que tenía que traernos Michel. El médico podría venir esta noche a terminar de curarme. Ha dicho que la bala no ha quedado dentro. Saldré de ésta. Tarde o temprano Michel dará señales de vida, ya verás, pero ahora tenemos que irnos, por favor…


  —Heleni tiene razón, Claudio —dijo Norman.


  —Quizá sea la única solución que nos queda. —Dirigiéndose al médico le preguntó—: ¿Qué opina usted, doctor?


  —Es posible que salga adelante… es joven, ya no sangra. El suero le dará fuerzas. Pero no debe hacer nada, debe permanecer inmovilizada y si es posible, que duerma. Yo tengo visitas hasta las siete, después iré a verlos. ¿Dónde vive?


  Se lo dijeron.


  —A las ocho estaré allí. El toque de queda no incluye a los médicos. Norman, usted tiene que estar para la transfusión.


  —¿Cuándo podremos moverla? —preguntó Claudio.


  —Antes de una semana, ni pensarlo.


  —Ya, ya. Mientras tanto, avisaré a sus padres.


  —Ahora márchense. Les pediré un taxi.


  Claudio vistió a Heleni y Norman bajó a la calle para comprobar si todo estaba en calma. Cuando llegó el taxi tocó el timbre de la puerta un par de veces, y entre Claudio y el médico bajaron a Heleni que iba pálida y vacilante.


  —¿Cómo te encuentras?


  Heleni se esforzaba por parecer tranquila y respondió:


  —Mejor… de verdad. Ya verás como todo sale bien. Si logramos llegar a mi casa, ya está hecho.


  Subieron al coche y Norman cerró la puerta. Claudio bajó la ventanilla y le hizo una seña para que se acercara.


  —Norman…


  —Dime.


  —No iremos a casa de Heleni. La policía podría tenerla vigilada. La llevo a mi habitación del barrio de Plaka.


  —Haces bien, es mucho mejor… antes quise sugerírtelo. Entonces nos vemos allí.


  Claudio le agarró la mano y le dijo:


  —Por favor, sobre todo no me falles y no hables con nadie, por lo que más quieras… exceptuando al médico, claro. Avísale ahora mismo del cambio de dirección para esta noche.


  —Quédate tranquilo, que no os dejaré en la estacada. —Sonrió—. Pero te advierto que Heleni no será la misma con media pinta de sangre galesa en las venas… te dominará. Y ahora vete.


  Claudio le dio la dirección al conductor y el taxi partió de inmediato mezclándose en el tráfico.


  —¿Por qué le has dado tu dirección? —susurró Heleni.


  —A esta hora la policía estará exprimiendo a decenas de personas, han arrestado a centenares de estudiantes. Muchos te conocían… alguno pudo haber hablado.


  —Entre nosotros no hay traidores —repuso Heleni y su rostro palidísimo se sonrojó brevemente.


  —Ya lo sé, pero es mejor que no nos arriesguemos. Allá dentro seríais unos dos mil… A mí nadie me conoce. Llamaremos a tus padres desde la cabina que hay cerca de mi casa. Ahora tranquilízate. Apóyate en mí.


  Heleni apoyó la cabeza sobre su hombro y cerró los ojos. De vez en cuando, el taxista los observaba por el retrovisor: venían del consultorio de un médico, ella tan pálida, los ojos ojerosos, él tan robusto y tan asustado. Seguro que la muy puta acababa de abortar… y él era el responsable… desgraciados… jóvenes sin pudor ni moral… un látigo, eso es lo que les hace falta. Ya ves, les das un poco de rienda y mira tú las locuras que acaban haciendo… como esos otros de la Universidad. Les das el dedo y acaban cogiendo todo el brazo… ¿Universidad? Un látigo es lo que les hace falta…


  El taxi efectuó un largo desvío para llegar al barrio de Plaka, pasó detrás del Olimpiéion y se detuvo finalmente delante de una casita encalada. De la muralla sobresalían los sarmientos desnudos de una vid y un par de gatos hurgaban entre los sacos de basura que nadie había pasado a recoger aún. Claudio se irguió en el asiento y le pagó al taxista. Heleni, que parecía adormilada, dio un brinco.


  —Hemos llegado —le murmuró Claudio al oído—. ¿Te ves con fuerzas como para andar? Tenemos que tratar de no llamar la atención.


  Heleni asintió con la cabeza. Claudio bajó y adelantándose al conductor, le abrió la puerta a la chica, la tomó de la mano y la condujo a paso lento hasta la escalera exterior que llevaba a su pequeño apartamento. El coche desapareció rápidamente en el laberinto de callejuelas del casco antiguo; Claudio sujetó a la muchacha por la cintura, la hizo entrar, la acostó en la cama y la tapó con una manta.


  —En la nevera tengo un poco de carne. Ahora mismo te preparo un caldo. Has de tomar mucho líquido, descansar y estar tranquila. Aquí estás a salvo, nadie me conoce. —Cerró la puerta con dos vueltas de llave.


  Heleni lo seguía con la mirada.


  —¿Sabes cómo llaman a los habitantes del barrio de Plaka?


  Claudio abrió la nevera, sacó la carne y le contestó:


  —No, no lo sé. ¿Cómo los llaman?


  —Gangari. Significa «cerrojos».


  —Suena cómico.


  —Acuérdate de la resistencia de los habitantes del barrio de Plaka en el año 1925 cuando los turcos asediaron Atenas. Atrancaron las puertas de la ciudad y las de todas las casas del barrio, dispuestos a defenderse casa por casa si hubiese sido necesario. —Lo contempló melancólicamente acariciándolo con la mirada—. Ahora, por mi culpa eres un gangaros…


  —Ya lo ves, eres peor que los turcos. Y ahora calla y duérmete. Te despertaré cuando el caldo esté hecho.


  Echó la carne a la olla y le añadió el agua y las hierbas.


  —Y una buen pizca de sal… es higroscópica… retiene los líquidos y aumenta la tensión… hasta que lleguen Norman y el doctor a llenarte el depósito, cariño… ¿Por qué diablos Michel no dará señales de vida… por qué?


  Encendió el quemador y se dejó caer en una silla. Durante un rato se dedicó a mirar la llama azul que lamía la olla, pero de repente lo invadió un cansancio mortal. Procuró resistir pero poco a poco dejó que la cabeza se le fuera inclinando hacía adelante y se quedó dormido.


  III


  
    Atenas, embajada de Gran Bretaña


    17 de noviembre, dos de la tarde

  


  El empleado de la embajada colgó el auricular y rellenó diligentemente la etiqueta de identificación: «El señor Norman Shields para el señor James Henry Shields, encargado de negocios».


  Norman se la arrancó de las manos con impaciencia diciéndole:


  —George, ¿es posible que para ir a ver a mi padre sea preciso siempre pasar por toda esta burocracia? ¿No ves que tengo prisa? Se te ha contagiado el aire de Atenas.


  —Es el reglamento, señor, y además, hoy es un día pésimo, por no decir algo peor.


  —Vamos, hombre, aquí dentro me conocen hasta las mujeres de la limpieza… Aunque tienes razón, es un día horrible, ¿puedo irme ahora?


  El empleado asintió y Norman se metió a toda prisa en el ascensor y subió al segundo piso. Cuando llegó al despacho de su padre, éste le estaba dictando una carta a su secretaria.


  —Papá, tengo que hablarte urgentemente de algo muy importante.


  —Déjame que termine esta carta y estoy contigo… «y teniendo en cuenta los antiguos lazos de amistad entre nuestros países, esperamos que esta operación llegue a buen puerto proporcionándonos beneficios mutuos. Quedamos a la espera de recibir una nota de su embajada que nos permita proceder con la operación antes referida y aprovechamos la ocasión para saludarlos con la consideración más distinguida, etcétera, etcétera». ¿Y bien, qué te pasa esta vez? ¿Has perdido en el juego, has metido en un lío a alguna chica o qué ha pasado?


  Norman esperó a que la secretaria hubiera salido, después se sentó, apoyó las dos manos sobre la mesa y repuso:


  —Papá, se trata de algo realmente serio. Necesito tu ayuda.


  James Shields miró a su hijo con más atención.


  —Dios mío, Norman, fíjate la pinta que llevas, pero si parece como si te hubieran dado unos cuantos puñetazos en los ojos…


  —Llevo la noche en vela, he estado dando vueltas con Michel y Claudio Setti, un amigo italiano… su novia estaba en la Universidad. Se llama Heleni Kaloudis, quizás hayas oído hablar de ella. La han herido, esos delincuentes le han disparado. La llevamos a ver un doctor para que le hiciera una transfusión pero no fue posible. Ella no quería ir al hospital, la policía la habría metido en la cárcel sin más. Michel fue a comprar unos medicamentos y no hemos vuelto a verlo, para mí que lo han pescado…


  James Shields se puso sombrío y le pidió a su hijo:


  —Cálmate. Cálmate, por favor. Empieza desde el principio y cuéntamelo todo con pelos y señales. Si quieres que te ayude debes contármelo todo con la mayor exactitud posible.


  Norman apartó las manos de la mesa, las juntó entre las rodillas y se las restregó nerviosamente.


  —Dios mío, no sé si llegaremos a tiempo… Michel y yo estábamos en Kifissía con dos amigas cuando telefoneó Claudio para pedirnos que nos reuniéramos de inmediato con él en el Politécnico…


  Le refirió todo hasta los menores detalles mirando de vez en cuando el reloj de péndulo de la pared y después el que llevaba en la muñeca, como si estuviera luchando contra el transcurso del tiempo. Su padre lo escuchaba con atención y tomaba notas en su libreta de apuntes.


  —¿Crees que os ha visto alguien? Me refiero a alguien de la policía.


  —No lo sé, no puedo excluir esa posibilidad, alrededor de la Universidad había mucha confusión. Lo que temo es que hayan detenido a Michel… no tiene otra explicación. Además, Heleni está herida y no puede ser atendida como es debido. Y no puede ir a un hospital. Últimamente se ha arriesgado demasiado, ha hablado bastante por la radio. Papá, te pido que envíes un coche de la embajada a buscarla para que la lleven al hospital inglés. Necesita urgentemente una transfusión de sangre.


  —No es tan sencillo, Norman. Si las cosas son como tú me las acabas de explicar, seguro que la policía griega la estará buscando. La nuestra sería una injerencia indebida en los asuntos internos del país que nos hospeda y…


  —¡Maldita sea, papá! —gritó Norman—. Te estoy pidiendo que le salves la vida a una muchacha de veinte años que corre el riesgo de morir sólo porque quería que su país fuera más libre y tú me sales con razones diplomáticas. —Se levantó bruscamente y tiró la silla al suelo—. No hablemos más, me las arreglaré solo.


  Hizo ademán de salir, pero el padre se puso en pie, se colocó delante de la puerta y le dijo:


  —No seas tonto. Recoge esa silla y siéntate. Veré qué puedo hacer. Dame unos minutos.


  Marcó un número interno, intercambió unas palabras con un colega de otro despacho. Cogió la libreta de apuntes de la mesa y salió. Norman se levantó y se paseó por la pequeña estancia.


  Desde hacía tiempo, las relaciones con su padre eran frías, por no decir francamente hostiles. Por eso no había querido pedirle ayuda. No quería darle esa satisfacción. Pero después de reunir el valor para dirigirse a él se arrepentía de no haberlo hecho de inmediato. Daba igual, a esas alturas todo estaría resuelto. Tendría que haberlo pensado antes, maldita sea. Tanto Claudio como Michel conocían bien la situación y no se habían atrevido a pedirle que se dirigiera a su padre. Maldición, maldición, quién sabe dónde estaría Michel y quién sabe si quedaba tiempo para salvar a Heleni. Estúpido. Estúpido. Para ser independientes hay que tener con qué. Si después, cuando te encuentras en dificultades, te ves obligado a doblegarte como un muñeco de trapo, tanto da adecuarse en seguida.


  No tenía sentido recriminarse, lo único que le importaba era darse prisa, algo le decía que tenía los minutos contados.


  Su padre entró sonriente y le preguntó:


  —¿Dónde están tus amigos? Un coche de servicio está listo para salir, dentro de una hora estarán a salvo.


  Le tembló la voz al decirle:


  —Papá, no sé cómo… Mi amigo italiano vive en un apartamento del barrio de Plaka, Aristomenis, 32, primer piso, hay una pequeña escalera exterior. Pero yo mismo podría acompañar al chófer.


  —Ni hablar. Mandamos a un agente nuestro que ya ha llevado a cabo misiones de este tipo, pero tiene que ir solo. Espero que lo entiendas.


  —Sí, sí, claro. Pero daos prisa, por favor.


  —Has dicho Aristomenis, 32, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bajo ahora mismo a darle instrucciones. —Avanzó por el pasillo.


  —Papá.


  —¿Sí?


  —Gracias.


  Norman volvió a entrar en el despacho y fue a la ventana. Vio a su padre bajar al patio, acercarse a un coche que esperaba con el motor en marcha y decirle algo al hombre que iba al volante. El coche salió veloz en dirección al barrio de Plaka. En la calle había tránsito, iba a necesitar tiempo… tiempo…


  —Aristomenis, 32. La chica y un muchacho llegaron en taxi y subieron al primer piso. Llevan dentro más o menos media hora.


  El oficial de la astynomía cogió un micrófono y dijo:


  —Soy el capitán Karamanlis. ¿Podéis ver si el apartamento tiene teléfono?


  —No. La casa no tiene conectada ninguna línea. Están incomunicados.


  —¿Estáis seguros de que no se han encontrado con nadie antes de llegar allí?


  —Segurísimos. El taxi los trajo directamente aquí sin detenerse. Sólo hablaron con ese amigo que los acompañaba.


  —¿Y ése dónde está ahora?


  —Se alejó a pie, pero Roussos y Karagheorghis lo han seguido en el coche 26.


  —Muy bien. No te muevas de allí y no los pierdas de vista ni por un segundo. Te hago responsable.


  —Quédese tranquilo.


  El agente desconectó la radio y encendió un cigarrillo. La ventana del primer piso seguía cerrada y en la casa no había señales de movimiento. No entendía por qué tenía que seguir a esos dos jóvenes. Le habían parecido absolutamente inofensivos.


  Su colega, que estaba tras el volante, se reclinó en el asiento y se caló la gorra hasta los ojos. Transcurrieron unos cuantos minutos y la radio volvió a llamar:


  —Soy el capitán Karamanlis, ¿me recibís?


  —Sí, capitán, diga.


  —Arrestadlos ahora mismo.


  —Pero no ha ocurrido nada.


  —He hablado con el coche 26. El joven que han seguido entró en la embajada de Gran Bretaña y poco después salió de allí un coche con un agente de paisano. Se dirige hacia donde estáis vosotros. Podrían interferir, ha ocurrido otras veces. No quiero follones. Cogedlos ahora mismo y traedlos aquí.


  —Recibido. Allá vamos.


  Entraron en el patiecito, subieron la escalera exterior hasta el rellano. Llamaron a la puerta.


  —¡Abran, la policía!


  Claudio se sobresaltó y Heleni salió de su aturdimiento. El caldo borboteaba en la olla y un aroma delicioso flotaba en el cuartito. Los dos se miraron con expresión de angustiado estupor.


  —Nos han traicionado —dijo Claudio—. Deprisa, por la ventana del lavabo puedes salir a la terraza y entrar en el apartamento de al lado por el tragaluz. No hay nadie. —Se volvió hacia la puerta y añadió—: ¡Un momento! ¡Ya voy! —Hizo levantar a la muchacha, aguantándola la empujó hacia el lavabo y la ayudó a subirse a una silla para que saliera por la ventanita.


  —Es inútil —le decía Heleni—. Deja que vaya con ellos.


  —¡Abran o echamos la puerta abajo! —gritaban los policías desde afuera.


  —Yo los entretengo. Haz lo que te he dicho. Después sales por la puerta posterior, cruzas la calle y enfrente mismo está la iglesia de Haghios Dimitrios. Escóndete ahí y espérame hasta que yo llegue.


  Cerró la puerta del lavabo y fue a abrir la de la entrada que ya comenzaba a ceder bajo los empellones de los dos agentes.


  —¿Dónde está la chica? —le gritaron apuntándolo con la pistola.


  —Se ha marchado hace una hora con sus padres.


  El agente le pegó una fuerte bofetada y le preguntó:


  —¿Dónde está?


  Claudio no le contestó. El otro hizo ademán de abrir la puerta del lavabo pero el muchacho se le echó encima asestándole un fuerte puñetazo en la nuca que lo derribó. El otro agente se abalanzó sobre él para golpearlo con la culata de la pistola pero Claudio lo vio por el rabillo del ojo, se hizo a un lado y le puso una zancadilla. El hombre cayó al suelo pesadamente pero con un diestro movimiento se incorporó rápidamente y le hizo frente apuntándolo con la pistola justo cuando Claudio se disponía a echársele encima.


  —Si haces un solo movimiento, te vuelo la tapa de los sesos.


  Claudio se detuvo y retrocedió con las manos en alto. El policía lo golpeó en el estómago, dos, tres veces, obligándolo a doblarse en dos; después le encajó un rodillazo desde abajo que le partió los labios. Claudio cayó al suelo como un trapo sangrando por la boca y la nariz. El otro agente se incorporó, abrió la puerta del lavabo de una patada, vio la silla junto a la ventana y se asomó. Heleni estaba en la terraza y se arrastraba con dificultad hacia el tragaluz. La apuntó con la pistola y le ordenó:


  —Vuelve aquí ahora mismo, pequeña, que tenemos que conversar.


  Unos minutos más tarde llegó el coche de la embajada de Gran Bretaña. El agente aparcó y se disponía a bajar pero permaneció inmóvil tras el volante, con la cabeza gacha: dos hombres descendían por la escalera exterior. Uno llevaba del brazo a una chica pálida y ojerosa que se tambaleaba en cada escalón, el otro arrastraba casi en vilo a un muchacho medio desmayado que llevaba el rostro y la ropa manchados de sangre. Subieron a un coche aparcado al otro lado de la calle y partieron a toda velocidad. El agente conectó la radio y dijo:


  —¿Oiga?


  —Aquí Shields. ¿Qué ha pasado?


  —Lo siento, hemos llegado tarde. Los han detenido un momento antes de que yo llegara. ¿Qué hago? —preguntó el agente.


  Del otro lado de la línea se produjo un silencio.


  —Señor, si me enviara un par de hombres del escuadrón especial, podríamos resolver este asunto antes de que esos tipos lleguen a destino.


  —No. Vuelve ahora mismo. Ya no podemos hacer nada.


  Shields se volvió a Norman y le informó:


  —Hijo mío, lo siento mucho, pero los han detenido un momento antes de que llegara nuestro agente. Lo lamento mucho… no sabes cuánto lo lamento.


  Norman se tapó los ojos y dijo:


  —Dios mío… ay, Dios mío.


  El coche entró en el patio de la Jefatura Central de Policía. El agente que iba al volante bajó y fue a abrir la puerta trasera. Otros agentes se acercaron y se llevaron a Heleni. Claudio intentó retenerla, pero lo arrastraron a la fuerza hacia otra entrada. En ese momento se abrió la puerta y en la habitación contigua vio brevemente a Michel, sentado entre dos policías.


  Sus miradas se encontraron un instante, pero Michel no pareció reconocerlo. El rostro de Claudio estaba completamente entumecido, sus ojos eran apenas dos hendiduras, tenía los labios hinchados y rotos y el pelo sucio y pegado a la frente.


  Michel no lograba convencerse de que todo aquello hubiera sucedido en tan breve tiempo. Veinticuatro horas antes era un muchacho lleno de entusiasmo y alegría; en ese momento, era un hombre postrado, sin sentimientos ni voluntad. Lo subieron a un coche que partió a toda velocidad hacia el Faliro.


  —¿Dónde me lleváis? —preguntó.


  —Al aeropuerto. Te han dado la orden de expulsión. Vuelves a Francia.


  —Pero tengo casa en Atenas, mis cosas, mi ropa… No puedo irme así.


  —Pues te irás. Te lo enviaremos todo a Francia. Tu avión sale dentro de una hora y cuarto. Mira por dónde, hasta billete te hemos comprado.


  En el aeropuerto, una azafata de tierra se acercó al coche con una silla de ruedas y los policías obligaron a Michel a sentarse en ella.


  —Lo han operado hace poco —le explicó el policía a la azafata—. Tendrá que pasarse una semana sin andar. Necesitará ayuda para desembarcar.


  —Por supuesto —dijo la muchacha—. Ya nos han avisado. —Se colocó detrás de la silla de ruedas, la empujó, pasó la barrera de control y llegó a la sala de embarque. Lo llevaron en brazos hasta su asiento junto a la ventanilla.


  El avión despegó y antes de alcanzar altura hizo un amplio giro sobre el golfo y la ciudad. El asistente de vuelo comenzó a indicar los dispositivos de emergencia de a bordo y a enseñarles cómo se colocaba el chaleco salvavidas en caso de amerizaje forzoso, pero Michel contemplaba allá abajo la explanada de la Acrópolis y por primera vez le pareció un espectáculo desolado, un campo de esqueletos calcinados. Jamás volvería a ver Atenas, nunca más. El ágora, el edificio de la escuela arqueológica, le parecía poder distinguirlo entre las casas bajas del barrio de Plaka. ¿Y los recuerdos? ¿Sería capaz de deshacerse de los recuerdos? Los amigos: Claudio, Norman. Los había conocido dos años antes, cuando tuvo una avería en un camino de montaña entre Métsevon y Ioánnina. Hacían autoestop y él los había recogido en su dos caballos y los había llevado hasta Parga. Una amistad a primera vista, exclusiva, cómplice, loca, para recorrer el mundo juntos, para ser los mejores en todo, para planear aventuras, para estudiar, pelear, discutir sobre los destinos del mundo en la fonda, para beber retsina en el bar, para ir de ligue… Heleni, tan hermosa que quitaba el aliento, Heleni que había elegido a Claudio y a la que él también había querido para olvidarla después, porque la mujer de un amigo se convierte en una amiga más… Heleni, hermosa y querida, valiente y soberbia, por una debilidad imperdonable, por una bajeza la había entregado. La idea lo atormentaba, lo corroía por dentro hasta dejarlo en carne viva. ¿Sería capaz de olvidar?


  El avión continuaba subiendo y sintió que una opresión doble lo aplastaba contra el asiento. Allá abajo se extendía un campo lechoso y confuso, un fluir de blancos fantasmas, de formas difusas, evanescentes, pero continuó con la vista clavada en la nada que había al otro lado de la ventanilla porque las lágrimas le nublaban los ojos.


  ¿Cómo sería su vida a partir de ese momento? ¿Cómo iba a encontrar fuerzas para seguir adelante? Ay, Atenas… Atenas… no volvería a verla más… nunca más.


  La azafata le preguntó por segunda vez:


  —¿Desea usted algo de beber?


  Michel no se volvió pero con voz firme y cortés, le contestó:


  —No, gracias. No quiero nada.


  Claudio permaneció durante horas en el aislamiento más completo, en una celda helada sin ventanas, sin cama, con una puerta de hierro y una sola silla también de hierro. Le habían quitado el cinturón y los cordones de los zapatones así como la cartera y el reloj. Para que no pudiera calcular el transcurso del tiempo.


  La bombilla encendida proyectaba una luz plana y dura, las paredes no permitían que se filtrara ningún ruido y sus pasos, al levantarse de vez en cuando para andar un poco por aquel pequeño espacio, resonaban como en una caja de chapa.


  Jamás se había sentido tan angustiado, jamás lo había torturado de aquella manera la desesperación; el dolor agudo que sentía en los ojos, los labios y las costillas le daba una sensación de opresión insoportable; ninguna parte del cuerpo estaba libre de daño. Un ruido de pasos se detuvo ante su celda y la puerta se abrió; estaba dispuesto a matar, habría deseado golpear y aplastar con todas sus fuerzas al hombre que se le apareció en el vano, por eso apretó el respaldo de la silla tras la cual se había parapetado a manera de escudo.


  Era un hombre de estatura regular, iba bien afeitado y estaba impecable con su uniforme de la astynomía. Tenía el cabello salpicado de canas y los finos bigotes perfectamente cuidados. Su aspecto era sereno, casi tranquilizador. Se le acercó y el olor de su loción para después de afeitar le resultó fresco, casi agradable.


  —Siéntese —le dijo en italiano—. Soy el capitán Karamanlis y he venido para ayudarlo.


  —Soy ciudadano italiano y tengo derecho a la asistencia de mi cónsul. Cuando me deje en libertad voy a ponerle una denuncia.


  El oficial sonrió y repuso:


  —Amigo mío, tengo la responsabilidad de deshacerme de usted, hacer desaparecer su cadáver para que no logren dar con él y después colaborar con el máximo celo con su consulado para hallar noticias falsas sobre usted que nos permitan dar el caso por cerrado.


  Sacó un paquete de cigarrillos, le ofreció uno a Claudio que lo aceptó y después de encenderlo, aspiró una larga bocanada.


  —Ahora que le he aclarado el panorama, sepa usted que lo que acabo de decirle es lo último que querría hacer. Estudié en Italia, un país que admiro muchísimo, por el que siento un cariño especial…


  «Y ahora», pensó Claudio, «me recitarás el refrán: italianos y griegos, el mismo rostro, la misma raza».


  —Además —prosiguió el oficial—, como dice el refrán, italianos y griegos, el mismo rostro, la misma raza… ¿no es así? —Claudio permaneció en silencio—. Y ahora, escúcheme bien, tiene usted una sola forma de salvarse y de salvar a su novia… La quiere usted, ¿verdad?


  —Haga que la lleven a un hospital ahora mismo. Está herida, corre grave peligro…


  —Lo sabemos. Cuanto más esperemos, mayor será el peligro. Pero todo depende de usted. Queremos saberlo todo sobre Heleni Kaloudis. Con quién se ve aparte de usted, quiénes eran sus cómplices y sus jefes. Cuáles eran sus proyectos, qué tramaban. Qué contactos tenían con los representantes del partido comunista y los agentes extranjeros… ¿búlgaros, quizá? ¿O rusos…?


  Claudio se sintió perdido; aquel nombre quería a toda costa que le confirmaran las cosas que prácticamente estaba seguro de saber. Nada lo habría hecho cambiar de parecer.


  —Escúcheme, seré sincero porque lo único que me urge es salvar a Heleni. No hay una pizca de verdad en cuanto usted cree. Heleni sólo forma parte del movimiento estudiantil, como miles de sus compañeros, y nada más. Pero si quiere, puedo suscribir todo eso que ha dicho antes, lo de los complots, lo de los agentes extranjeros, lo de los jefes, con tal de que me permita ver a la chica en la cama de un hospital, atendida por médicos competentes.


  Karamanlis le echó una mirada compasiva y al mismo tiempo satisfecha.


  —Me alegra comprobar que ha decidido colaborar, si bien comprendo su deseo de exculpar a la muchacha. He de advertirle que su… confesión será comparada a fondo con lo que logremos que nos diga la chica.


  Claudio retrocedió hasta la pared apretando con fuerza el respaldo de la silla y exclamó:


  —¿No irán a someterla a un interrogatorio en el estado en que se encuentra? ¡No podrán hacerlo, le digo que no podrán!


  —Sin embargo, es preciso que lo hagamos; nos lo impone nuestro deber, señor Setti, y cuando hayamos comparado sus declaraciones y las hayamos encontrado coherentes, usted será puesto en libertad y la muchacha podrá ser atendida para que esté en condiciones de asistir al juicio…


  —Ni hablar, capitán, olvídese de mí, usted no ha entendido nada. ¡Nada! Colaboraré sólo si antes compruebo con mis propios ojos que la chica está atendida, de lo contrario no diré una palabra. Podrán despedazarme, sáquenme la piel a tiras, arránquenme las uñas… ¿qué más tienen en su inventario de torturas? No pienso decir una sola palabra, ¿me ha entendido? ¿Me ha entendido bien? La chica debe ser conducida inmediatamente a un hospital, no interrogada, ¿me ha entendido? —Al gritar tenía los ojos fuera de las órbitas y las venas del cuello y las sienes hinchadas. Parecía un loco.


  El oficial retrocedió hasta la puerta que se abrió en ese instante. Otro oficial se le acercó para hablarle al oído.


  —No ha dicho una palabra —cuchicheó. Karamanlis hizo una extraña mueca, una especie de tic que contrastaba de forma grotesca con su cara estirada y respetable.


  —¿Cómo está? —preguntó.


  —Está débil, si la apretamos mucho se nos puede ir.


  —Me importa un cuerno. Debe hablar. Y éste también… ¿Ha llegado el inglés?


  —Sí, pero hasta ahora no tenemos mucho para informarle…


  Claudio había avanzado un paso y trataba de intuir lo que estaba ocurriendo. Karamanlis se complació al ver su expresión angustiada.


  —Su amiga no ha hablado aún —le dijo—, si es eso lo que le interesa saber, pero ahora hablará, se lo garantizo. He mandado llamar a la persona adecuada que hará hablar a su amiga… Y a usted también… El sargento Vlassos. —El otro oficial lanzó una risotada—. El sargento Vlassos sabe cómo llevar este tipo de asuntos, sobre todo con las mujeres… ¿Sabe cómo lo llaman sus colegas? Le llaman O Chiros, el cerdo.


  Claudio lanzó un grito, levantó la silla y se lanzó hacia adelante, pero la puerta ya se había cerrado tras el capitán Karamanlis y el golpe cayó sobre la chapa produciendo gran estruendo.


  Ari terminó el turno de vigilancia del museo a las dos de la tarde. Por la mañana se había presentado ante el director para informarle de la súbita muerte del profesor Harvatis, devolverle las llaves y ponerse a su disposición. El director no le había hecho más preguntas especialmente porque Harvatis era inspector de la Dirección General de Bellas Artes y no estaba a su cargo. Todos los años, el Ministerio destacaba a Ari durante unos meses a las excavaciones de Efira y en el otoño volvía a trabajar al museo. Todo era perfectamente normal. Pero Ari no le habló ni de la vasija de oro guardada en el sótano, ni de la carta que todavía llevaba en el bolsillo.


  Entró en una fonda y pidió algo de comer. Mientras esperaba intentó poner orden en sus pensamientos y establecer una línea de acción. ¿A quién dirigirse? ¿A quién pedir consejo? ¿Qué hacer con aquella carta? La sacó del bolsillo interior de la chaqueta y se estuvo un buen rato dándole vueltas entre las manos. El camarero le llevó un cuarto de retsina de la casa, Ari bebió unos sorbos de su vaso sin apartar la mirada del sobre arrugado que tenía sobre la mesa. De pronto cogió el cuchillo para abrirlo y leer lo que decía pero se contuvo: antes de morir el viejo profesor le había prometido entregar la carta a la dirección que indicaba el sobre.


  Volvería a la imprenta de la calle Dionysíou, sin duda encontraría a alguien. Había hecho mal al dejarse asustar por aquel individuo, al fin y al cabo podía tratarse de cualquiera, uno de tantos vagabundos que por las noches dan vueltas por la ciudad sin meta ni propósito fijos. De día todo cambia, pero santo Dios, esa noche cualquiera habría salido hecho trizas.


  El camarero le llevó arroz con pollo y un plato de ensalada con trozos de queso y Ari se puso a comer con apetito; en las últimas doce horas apenas había probado bocado. Pensó en los muchachos que se refugiaron en el museo, en la pobre muchacha herida. ¿Habrían logrado salvarla?


  Al cabo de un rato, el camarero volvió con otro cuarto de vino.


  —Yo no he pedido más vino —dijo Ari.


  El camarero le dejó la jarra e indicando una mesa cerca de la puerta, le explicó:


  —Invita ese señor que está sentado allí.


  Ari se volvió despacio y sintió que la sangre se le helaba en las venas: era él, no había duda, era el hombre que le había hablado delante de la imprenta de la calle Dionysíou. No había podido verle la cara, pero llevaba el mismo abrigo oscuro y el mismo sombrero de ala ancha calado hasta los ojos. Fumaba y ante él sólo tenía un vaso de vino.


  Ari se metió la carta en el bolsillo, con una mano cogió la jarra, con la otra el vaso y con paso decidido se acercó a la mesa del desconocido. Dejó la jarra y el vaso sobre la mesa y le dijo:


  —No acepto nada de desconocidos. ¿Cómo ha logrado encontrarme? ¿Qué quiere de mí?


  El hombre levantó la cabeza y le tendió la mano.


  —La carta. La carta destinada a Stavros Kourás.


  Tenía los ojos claros, de un azul tenue bordeado de un tono más oscuro, como el hielo en las mañanas más frías de invierno, y el cabello y la barba eran negrísimos con alguna que otra cana, su piel oscura surcada de arrugas profundas. Tendría aproximadamente unos cincuenta y pico de años.


  —Pero usted no es Stavros Kourás —arguyó Ari con voz insegura.


  —Siéntese —le pidió el hombre como si le diera una orden a la que no se podía desobedecer. Ari se sentó y el hombre aspiró una gran bocanada de humo—. Y ahora escúcheme —le dijo—. No podemos perder un solo instante. Stavros Kourás no existe, no es más que un nombre. Esa carta la escribió Periklis Harvatis, ¿no es así?


  Ari notó un nudo en la garganta y repuso:


  —Periklis Harvatis ha muerto.


  El hombre permaneció en silencio unos momentos sin dejar entrever emoción alguna.


  —¿Era amigo suyo? ¿Lo conocía?


  El hombre bajó la mirada y contestó:


  —Teníamos un proyecto en común… un proyecto importante. Por eso es preciso que me entregue esa carta. Tengo que leerla.


  Ari se la sacó del bolsillo y, lanzándole una mirada fija a los ojos, una mirada difícil de sostener, le preguntó:


  —¿Pero quién es usted?


  —El hombre al que esa carta va destinada. Si no fuera así, ¿por qué iba usted a encontrarme en esa dirección en ese preciso momento? ¿Cómo sabría yo quién la escribió? Démela. Es lo único que le queda por hacer.


  Hablaba como si estuviese diciendo cosas obvias, incontrovertibles. Ari le entregó la carta. El hombre la cogió arrancándosela casi de las manos, la abrió rompiendo el sobre con la punta del dedo índice y le echó una ojeada rápida. Ari escrutaba su frente bajo la sombra del sombrero. Ni un estremecimiento. Era de piedra, carecía de emociones.


  —Harvatis se llevó consigo un objeto. Sabe a qué me refiero. ¿Dónde está?


  —Bajo llave, en los sótanos del Museo Arqueológico Nacional.


  —¿Lo ha visto usted?


  —Sí.


  —¿Lo ha visto alguien más?


  Ari se sintió incómodo, como si de repente tuviera que rendirle cuentas de todas sus acciones a aquel hombre del que ni siquiera sabía el nombre.


  —Lo han visto cuatro muchachos… unos estudiantes que… —El hombre se puso rígido, un destello de cólera brilló en sus ojos—. Por el amor de Dios, sabe lo que ha ocurrido esta noche, ¿verdad? Usted también estuvo dando vueltas por las calles, maldita sea. Eran estudiantes que huían del Politécnico. Llevaban a una chica herida… Los conozco casi a todos. Son estudiantes de las escuelas extranjeras de arqueología. ¿Qué más podía hacer? El almacén del sótano era el único lugar seguro. Después se…


  —¿Dónde están ahora?


  —No lo sé. Les di la dirección de un médico que podía curar a la chica sin denunciarla a la policía. No he vuelto a saber de ellos, no he tenido más noticias.


  —Entonces los han detenido. Seguramente los habrán detenido. —Se levantó y dejó sobre la mesa una moneda de veinte dracmas—. ¿Quiénes son? Dígame quiénes son.


  —¿Por qué, qué quiere hacer?


  —Si no me dice quiénes son no tienen esperanza alguna.


  —Conozco bien sobre todo a uno, un muchacho llamado Michel Charrier, de la escuela arqueológica francesa. Los otros dos se llaman Claudio Setti y Norman… La chica herida se llama Heleni Kaloudis. No sé nada más.


  El hombre asintió y se dirigió a la salida.


  —Espere, dígame al menos cómo se llama, cómo puedo encontrarlo… —Ari lo siguió, empujó la puerta de cristal que había vuelto a cerrarse al marcharse el desconocido y salió a la acera. En ese momento pasaban unos camiones cargados de soldados y en cada esquina de la ciudad se oía el aullido desgarrador de las sirenas.


  El hombre había desaparecido.


  IV


  
    Atenas, Jefatura Central de Policía


    18 de noviembre, siete y media de la tarde

  


  El sargento Vlassos avanzaba por el pasillo con pequeños pasos rápidos, echaba hacia afuera las puntas de los pies mientras movía rítmicamente las manos cortas y regordetas sobre las caderas. Era un hombre fornido; sobre el vientre duro y prominente, un poco más arriba del cinturón, la camisa parecía siempre a punto de rompérsele. Llevaba el pelo muy corto para combatir la incipiente calvicie, pero tenía siempre barba de dos días, una barba negra y erizada sobre una piel blanca como la leche. Tenía unos ojitos claros y acuosos, pacíficos, de empleado. Feroz y cobarde al mismo tiempo, fiel y obsecuente como un perro con sus superiores, era capaz de cualquier atrocidad siempre que tuviera aseguradas la impunidad y el encubrimiento.


  Ahí estaba esa putita que durante varios días seguidos se lo había pasado de miedo con los estudiantes del Politécnico y que ahora no quería colaborar; la muy zorra que desde la radio había escupido todo tipo de venenosas calumnias e injurias contra la policía. Ahora se negaba a contestar a las preguntas que se le hacían.


  «Éste es un trabajo para ti», le había dicho el comandante. «Vlassos, encárgate tú del asunto; la chica es toda tuya, haz con ella lo que quieras, ¿entendido, viejo? Lo que quieras…». El comandante le había sonreído de aquella manera picara, como queriendo decirle: «nosotros ya nos entendemos, ¿no es verdad?». Y Vlassos le contestó:


  —Cuente conmigo, comandante, ya sabe usted que esto se me da bien.


  —Así me gusta, después de tus… de tus atenciones, se mostrará más blanda y razonable; de lo contrario, volveremos a repetir el tratamiento hasta que ceda. Si es necesario, tú no tendrás problema en repetir el tratamiento.


  Vlassos soltó una carcajada y le contestó:


  —No, claro que no tendré ningún problema…


  Heleni se encontraba tumbada en una camilla de hierro, atontada por la debilidad y extenuada por la anemia, pero levantó la cabeza y trató de incorporarse sobre los codos cuando vio que se abría la puerta y la silueta corpulenta del sargento Vlassos avanzaba hacia ella.


  —Ya te haré hablar yo, puta más que puta, veremos si no te hago hablar…


  —Por favor —le suplicó Heleni sollozando—, por favor, no me haga daño —insistió con un hilo de voz.


  —¡Cierra la boca! —gritó Vlassos—. Sé muy bien lo que debo hacer.


  Levantó la mano y con todas sus fuerzas la golpeó en la mejilla. Tras la puerta, Karamanlis contemplaba la escena protegido por un cristal opaco; a su espalda, un hombre con el rostro tenso, evidentemente incómodo, se mantenía en las sombras del pasillo como si no deseara presenciar nada de aquello.


  —Ahora sabremos todo lo que nos interesa —le dijo Karamanlis sin darse la vuelta—. Y si no habla ella, hablará él, se lo aseguro, mister.


  —Estos métodos son infames y usted es una basura, Karamanlis. Ojalá reviente.


  —No sea hipócrita, sus amigos están tan interesados como nosotros en saber quién está tras todo este asunto, quién manipulaba a estos títeres. Hemos tenido la suerte de coger a un buen grupito que nos puede dar toda la información que necesitamos. Déjeme trabajar y no me toque las narices.


  En ese momento llegó Claudio arrastrado por un agente. Karamanlis hizo una señal y el agente lo lanzó contra la puerta de manera tal que le quedara la cara contra el cristal. Claudio vio cómo Vlassos volvía a golpear con violencia el rostro ensangrentado de Heleni. Se volvió hacia Karamanlis gritando, pero el hombre que lo sostenía le torció el brazo hasta partírselo casi. Claudio cayó de rodillas sin dejar de gritar y de insultar al oficial.


  —¡Cabrón, bárbaro, hijo de puta, a tu madre se la pulió un turco! ¡Maldito cabronazo asesino!


  Karamanlis se puso lívido, lo cogió por los hombros, lo levantó a la altura del cristal y le aplastó la cara contra él.


  —Ahí tienes, mira bien, ahora hablarás, me dirás todo lo que sabes, ¿no es así? Dejarás de hacerte el listo, ¿no es así?


  Claudio quedó paralizado por el horror: Vlassos se había excitado al golpear a la muchacha que en ese momento aparecía completamente exánime, como desmayada… Se desabrochó los pantalones dejando al descubierto la peluda obscenidad de su entrepierna, le levantó la falda a Heleni, le arrancó las bragas y luego, jadeando y gruñendo, empapado de sudor, se le montó encima.


  Claudio sintió que se desgarraba por dentro, que se astillaba como una placa de hielo golpeada por un martillo.


  —¡No tengo nada que decir! —aulló—. ¡No tengo nada que decir! ¡Deténganlo, por favor, deténganlo! ¡Deténganlo!


  Se soltó con furia liberando el brazo con un movimiento fulmíneo; al agente que trataba de contenerlo le encajó un puñetazo que le destrozó la cara. El hombre cayó con un quejido al tiempo que con las manos se apretaba la nariz aplastada y la mandíbula rota. Claudio se abalanzó contra la puerta como un ariete y se habría estrellado contra el batiente blindado si otros dos agentes no se hubieran lanzado sobre él golpeándolo en la cara y el cuerpo con violencia salvaje e inmovilizándolo nuevamente en el suelo. Uno de los dos le clavó una rodilla en el pecho y lo aferró por el cuello.


  Karamanlis, pálido como el papel, ordenó que lo incorporaran y lo obligasen a contemplar la escena, pero el hombre que estaba a su espalda intervino.


  —Karamanlis, detenga a ese animal. Por el amor de Dios, deténgalo, ¿no ve que está muerta? Diablos, está muerta, maldito cabrón. Deténgalo o juro por Dios que lo pagará caro.


  El cuerpo de Heleni se sacudía bajo las últimas arremetidas, desarticulado como el de una muñeca de trapo; tenía los ojos en blanco.


  Karamanlis abrió la boca y llamó a su hombre pero de nada le sirvió; fue necesaria la intervención de los otros agentes para arrancarlo del cadáver de Heleni.


  El hombre que permanecía en las sombras no logró contenerse, avanzó hacia Karamanlis y le dijo:


  —Idiota, después de lo que ha visto, ahora tendrá que matar también al muchacho, vaya resultado… idiota… pedazo de idiota. Para colmo, se trata de un ciudadano de un país aliado, maldito imbécil.


  Claudio estaba a punto de desmayarse; tenía el rostro entumecido y sólo veía con el ojo izquierdo; hacía guiños con pequeños movimientos espasmódicos de autómata, pero a cada movimiento, los párpados aprisionaban un rostro y lo estampaban a fuego en su memoria: el capitán Karamanlis, los agentes Roussos y Karagheorghis, el hombre con acento inglés iluminado momentáneamente por el fluorescente del techo… y Vlassos. No lo vio salir, pero mientras su mente se hundía en la inconsciencia, notó el olor punzante y nauseabundo de la violación.


  Karamanlis, que hasta ese momento se había mostrado tenso y aparentemente impasible, de pronto pareció agotado y exhausto, tenía el rostro descompuesto y crispado y la frente sudada.


  —Lleváoslo —ordenó—, en cuanto oscurezca, sacadlo de la ciudad y acabad con él. No debe quedar el menor rastro o todos saldréis perjudicados… A ésa también podéis enterrarla en el mismo lugar —e indicó el cuerpo de Heleni que habían vuelto a echar sobre la cama.


  Una hora más tarde, al pasar junto a la puerta de la celda donde estaba encerrado Claudio, Karamanlis se detuvo estupefacto. Del interior provenía un extraño sonido, como una especie de canto del que no lograba descifrar las palabras, una melodía suave y dolorida que poco a poco iba vibrando con más fuerza, una rapsodia inquietante y desoladora. El oficial notó una sensación de extraña incomodidad al oír aquel canto absurdo que le sonaba como un intolerable desafío. Dio un puñetazo en la puerta y gritó como un histérico:


  —¡Basta! ¡Basta ya, maldita sea! ¡Basta de lamentos!


  La voz cesó y el silencio volvió a envolver el largo pasillo.


  El enorme coche azul se detuvo con un brusco frenazo delante del cuerpo de guardia de la Jefatura de Policía; la banderita azul con tres estrellas doradas que llevaba en el guardabarros izquierdo indicaba que en ella iba un oficial de alto rango. El chófer bajó, fue a abrir la puerta y se puso en posición de firmes delante de su superior. El hombre embutido en el elegante uniforme de la marina griega se estiró la chaqueta, se ajustó los guantes sobre los largos dedos robustos. El centinela le echó un vistazo distraído y luego, fulminado por la mirada del militar, se puso rígido y presentó armas.


  La intensidad penetrante de aquella mirada, el color oscuro de la piel y las profundas arrugas que le surcaban el rostro indicaban que los galones se los había ganado después de una prolongada vida en el mar, expuesto al viento y al fuego.


  Entró con paso decidido llevándose brevemente la mano a la visera de la gorra, se acercó a la oficina de la entrada y el sargento de guardia se cuadró.


  —Soy el almirante Bógdanos —le dijo el oficial mostrándole un carné que guardó rápidamente en el bolsillo interior de la chaqueta—. Tengo que hablar ahora mismo con el comandante.


  —Espere un momento, almirante. Ahora mismo le aviso. —Levantó el auricular del teléfono y marcó un número interno.


  Karamanlis tenía delante de su escritorio a los agentes Roussos y Karagheorghis, encargados de hacer desaparecer a Heleni Kaloudis y a Claudio Setti sin dejar ningún rastro. Al sonar el teléfono, interrumpió sus precisas instrucciones para responder con tono molesto:


  —¿Quién es? He dado órdenes de que no me interrumpieran.


  —Capitán, está aquí el almirante Bógdanos, quiere hablar con usted ahora mismo.


  —Ahora no puedo. Dígale que se espere. —Karamanlis hablaba en voz muy alta y el oficial, de pie delante del sargento, lo había oído. Un destello de cólera le iluminó los ojos.


  —Dígale que se presente aquí dentro de un minuto si no quiere acabar ante un consejo de guerra. Le recuerdo que el estado de sitio sigue vigente.


  El sargento bajó la mirada y con tono más apagado dijo:


  —Es mejor que venga enseguida, capitán. —Colgó el auricular y añadió—: Un momento de paciencia, almirante. Ya viene.


  Karamanlis se puso en pie y dijo:


  —Oscurecerá dentro de unos minutos. Sacad al muchacho y lleváoslo. —Cogió la gorra del perchero y se dirigió a la entrada. A grandes zancadas recorrió el pasillo que conducía a la oficina de la entrada, abrió la puerta de cristales y se encontró delante del oficial. Estaba con las piernas separadas y las manos cruzadas detrás de la espalda.


  Su mirada reparó en la gorra apoyada sobre una silla: probablemente tenía ante él a un miembro del Estado Mayor, tal vez de la Junta. De todos modos, trató de poner cara de enfado.


  —¿Se puede saber, almirante, con qué motivo interrumpe usted mi trabajo en este momento tan delicado? ¿Puedo ver su carné y sus credenciales?


  El oficial le hizo una señal con la mano enguantada, después le dio la espalda y se dirigió a un rincón de la salita para alejarse del suboficial de guardia. Turbado, Karamanlis lo siguió.


  —Está usted loco —siseó el almirante volviéndose de golpe—. ¿Cómo se le ha ocurrido mantener secuestrados a unos ciudadanos extranjeros, que por añadidura pertenecen a dos importantes países aliados? ¿Ha leído usted lo que escribe de nosotros la prensa extranjera? Nos han cubierto de infamia. Han suspendido ya unos préstamos importantísimos a nuestro Banco Nacional. Lo único que nos falta ahora es que surjan incidentes diplomáticos. ¿Qué diablos ha hecho con Charrier, ese chico francés, y con Claudio Setti, el italiano?


  Karamanlis sintió que se le doblaban las rodillas: para estar al tanto de todo debía de tratarse sin duda de un oficial del servicio secreto.


  —¿Y bien? Espero una respuesta.


  Karamanlis trató de guardar las apariencias:


  —Almirante, debe de tratarse de un error, aquí no hay ningún extranjero.


  El oficial le lanzó una gélida mirada y repuso:


  —No empeore su situación, capitán. Todos podemos equivocarnos y entiendo que por un exceso de celo haya tomado usted ciertas iniciativas, pero si se niega a colaborar, arriesga mucho más que su carrera. Mis superiores me han encargado que ponga remedio ahora mismo a esta maldita situación antes de que se nos vaya de las manos. Haga usted el favor de hablar.


  Karamanlis se dio por vencido y dijo:


  —Charrier fue interrogado hasta que reveló los nombres de sus cómplices. Lo hemos enviado a Francia con una orden de expulsión. Partió ayer en el vuelo de Air France de las cuatro de la tarde.


  Bógdanos hizo un gesto de enojo y con ademán nervioso golpeó el puño contra la mano izquierda.


  —Maldición, maldición, originará un escándalo. El gobierno francés nos escupirá a la cara.


  —El muchacho no hablará bajo ningún concepto. Es el primer interesado en enterrar toda esta historia.


  —Mandaré que comprueben la lista de embarque. ¿Y el italiano?


  —Se… se está muriendo.


  —Supongo que por un interrogatorio suyo.


  Karamanlis asintió.


  —Me lo imaginaba. Entréguemelo ahora mismo. Si muere, tendremos que simular un accidente y organizar una versión para los familiares y la prensa italiana.


  —Ya me estoy ocupando de eso, almirante.


  —Maldito sea, obedezca o lo llevo ante un consejo de guerra como que hay Dios. No me fío de usted. Este asunto he de arreglarlo yo personalmente.


  Karamanlis vaciló un instante y le dijo:


  —Sígame, por favor —se dirigió al pasillo. Llegaron a una puerta lateral y salieron a un pequeño patio que daba a la parte posterior de la jefatura. Un coche en el que iban dos agentes se disponía a trasponer el portón de salida.


  —¡Alto! —gritó Karamanlis. El coche se detuvo. El capitán ordenó al agente que iba al volante que le entregara las llaves y abrió el maletero. Apareció una maraña de cuerpos ensangrentados: el de una muchacha y el de un joven.


  —Y ésta es Heleni Kaloudis —dijo Bógdanos. Karamanlis se estremeció. Jamás habría imaginado que el servicio secreto de los militares lo controlara tan de cerca.


  —Cuando llegó aquí ya estaba medio muerta. La hirieron en el Politécnico. Traté de que me dijera lo que sabía. Ya estaba medio muerta…


  En ese momento se oyó un gemido y algo se movió en el maletero.


  —Por Dios, está vivo. Ya me rendirá usted cuentas, capitán. Debería mandar que lo arrestaran. Por el momento, manténgase disponible y espere las órdenes del Estado Mayor. —Se dirigió a uno de los agentes y le ordenó:


  —Vete al patio anterior y haz que me envíen el coche ahora mismo.


  El agente miró a Karamanlis con expresión interrogante.


  —Haz lo que te dice.


  El coche azul llegó al cabo de un minuto y el almirante mandó que depositaran a Claudio Setti, medio desmayado, en el asiento posterior del vehículo.


  —Mande enterrar ese cuerpo —ordenó señalando el cadáver de Heleni, ovillado en el maletero, y lanzándole una mirada de desprecio a Karamanlis, añadió—: Ya de por sí esta historia es bastante horrible. Las Fuerzas Armadas no debían ensuciarse las manos… para estas cosas está la policía.


  Ya había oscurecido. El coche con el cadáver de Heleni partió veloz en dirección al norte; el coche azul del almirante Bógdanos lo siguió en el tráfico y en la primera rotonda giró en dirección opuesta.


  Claudio sintió de repente todo el dolor de la mente que recuperaba el conocimiento y del cuerpo martirizado que despertaba, vio un torbellino confuso de luces de colores, oyó el tono de una voz profunda y ronca. ¿Cuánto faltaba para la última hora? Esperaba que llegase pronto. No podía imaginarse viviendo con el recuerdo de cuanto había presenciado.


  —Ahora gira a la derecha —dijo la voz—, y acércate a esos árboles. —El chófer lo obedeció y luego detuvo el motor—. Muy bien, ahora haz dos guiños con las luces y luego apágalas.


  Claudio se dio cuenta de que se encontraba tendido en el asiento posterior de un coche, y de que tenía las manos y los pies desatados. En el asiento delantero de la derecha iba un oficial con uniforme de la marina. Se incorporó despacio hasta llegar al borde de la ventanilla. Un hombre se aproximaba apresuradamente al coche bajo las sombras de los árboles de la avenida. Se detuvo a unos cuantos metros de distancia y la luz de una farola le iluminó el rostro: era Ari, el guardián del Museo Nacional que les había permitido refugiarse en el sótano y los había enviado a un médico. ¿Sería él quien los habría traicionado?


  El hombre que estaba sentado delante abrió la puerta y se le acercó. Al reconocerlo, los ojos de Ari se llenaron de estupor:


  —¿Usted? ¡Santa madre de Dios! Pero… ese… ese uniforme…


  —Déjese de preguntas, no hay tiempo, la policía podría llegar de un momento a otro. El muchacho italiano está a salvo, lo tengo aquí conmigo, en el coche, pero está en muy malas condiciones… por dentro y por fuera. Vea si logra hacer algo por él. Parece ser que a su amigo francés lo expulsaron del país, probablemente con una orden oficial. Por desgracia, la muchacha ha muerto. Llegué demasiado tarde. —Hizo una señal al chófer que abrió la puerta posterior y ayudó a Claudio a descender.


  —Espero que haya traído su coche.


  Ari logró sobreponerse a la sorpresa que lo había dejado paralizado y contestó:


  —Sí… sí, está aquí atrás, mire, al lado de esos árboles.


  Claudio fue conducido al viejo Peugeot en el que dos días antes habían transportado a Periklis Harvatis hasta Atenas y se acurrucó como un perro. No le quedaban fuerzas ni para hablar.


  —¿Pero qué tengo que hacer? —inquirió Ari—. ¿Cómo podré dar con usted si necesito ayuda?


  —Lléveselo lejos donde nadie pueda reconocerlo.


  —¿Y la misión que me había confiado el profesor Harvatis? No sé qué debo hacer…


  Una ráfaga de viento frío sacudió los árboles y el suelo se cubrió de hojas muertas. El hombre lanzó un prolongado suspiro y se volvió hacia la calle por la que avanzaba despacio un viejo autobús dando bandazos en cada bache y chirriando como si de un momento a otro fuera a deshacerse en pedazos.


  —La… vasija —le dijo mirándolo otra vez a los ojos—, ¿sigue en el sótano?


  —Sí.


  —¿Y no le ha dicho nada a nadie?


  —A nadie —respondió Ari.


  —Esta misma noche llévesela y escóndala. Cuando sea el momento oportuno iré a verlo. Ahora márchese.


  —Pero por favor… dígame al menos…


  —Márchese le he dicho.


  —¿Pero cómo me encontrará? Ni yo mismo sé a dónde iré.


  —Tenga usted la seguridad de que lo encontraré. No es fácil huir de mí.


  Ari se dio media vuelta y se dirigió a su coche. Arrancó y se marchó.


  —¿A dónde me lleva? —inquirió Claudio, a su espalda.


  —Donde nadie pueda encontrarte, hijo mío. Ahora échate y si puedes, duerme.


  —Déjeme morir… usted no sabe lo que he visto… lo que he sufrido.


  —Encontrarás un motivo para vivir… para hacer justicia. No ha llegado tu hora, muchacho, porque acaban de arrancarte con vida de la boca del infierno. —Aminoró la marcha para girar y enfilar por el camino hacia el Pireo.


  —Espere —le pidió Claudio—. Deténgase un momento, por favor.


  Ari se acercó a la acera, Claudio se incorporó con dificultad y se sentó, bajó la ventanilla y se asomó para mirar atrás. El coche azul del almirante Bógdanos había desaparecido. En la orilla de la acera había un hombre con un sombrero calado hasta los ojos, envuelto en un abrigo oscuro que levantaba una mano hacia el centro de la calzada. El viejo autobús se detuvo resoplando y chirriando y el hombre se subió a él. Reemprendió la marcha soltando una gran nube de humo negro que no tardó en dispersarse cuando el viento helado sopló con más fuerza. Claudio volvió a cerrar la ventanilla y vio que Ari se había vuelto para mirar atrás igual que él.


  —¿Quién es ese hombre que me ha traído hasta aquí? ¿Por qué lo hizo?


  —No lo sé —contestó Ari y dándole a la llave de arranque puso el motor en marcha—. Te juro que no lo sé, pero estoy seguro de que volveremos a verlo. Y ahora túmbate, tenemos que hacer un viaje.


  Claudio se ovilló en el asiento y sacudido por los calambres, encogió las rodillas contra el vientre. Con las manos sofocó el llanto de rabia y desesperación, de desconsolado dolor, de soledad infinita.


  Transcurrieron una o dos horas, o tal vez unos pocos minutos, habría sido incapaz de precisarlo; el coche se detuvo y Ari le abrió la puerta para ayudarlo a bajar.


  —Hemos llegado, hijo mío, ven, apóyate en mí.


  El timbre del teléfono interrumpió los lúgubres pensamientos del capitán Karamanlis, que estaba sentado en su despacho, delante de un bocadillo que apenas había probado y un vaso de agua mineral. Descolgó el auricular.


  —Jefatura Central de Policía, ¿dígame?


  —Soy el doctor Psarros del hospital municipal de Kifissía, llamaba para informar sobre un caso sospechoso.


  —Dígame, soy el capitán Karamanlis.


  —El sábado por la noche ingresamos a un hombre moribundo. Según los documentos se trataba del profesor Periklis Harvatis, inspector de la Dirección General de Bellas Artes. A pesar de nuestros esfuerzos no logramos salvarlo, falleció una hora después de haber ingresado. El hombre que lo acompañó hasta el hospital regresó poco después y pidió ver el cadáver; como se comportaba de un modo raro, avisé a la comisaría de distrito, pero cuando llegó un agente para efectuar el control, el hombre había desaparecido sin dejar rastros. No estamos en condiciones de reconstruir la situación por la que el paciente nos llegó en tan desesperado estado.


  —¿Sabe cómo se llamaba ese hombre?


  —Al hacer el ingreso dijo llamarse Aristotelis Malidis, pero podría tratarse de un nombre falso.


  —¿Pudo establecer las causas de la muerte?


  —Paro cardíaco. Solicitamos autorización para la autopsia, pero dada la situación… el forense todavía no está disponible.


  Karamanlis tomó nota en una libreta.


  —Me ha dicho usted Malidis. Veré qué puedo averiguar. Ya le telefonearé si necesito más información. ¿Y la comisaría de Kifissía?


  —Creo que no podrán ocuparse del caso. El comisario está sometido a una investigación por la evacuación del Politécnico. Por eso los he llamado a ustedes.


  —Ha hecho bien, doctor. Se lo agradezco. Buenas noches.


  —Buenas noches, capitán.


  Karamanlis se puso inmediatamente en contacto con la centralita.


  —Ponme con el director general de Bellas Artes. Está en Keoménis Ikonómou.


  —Pero capitán, a estas horas hace rato que las oficinas han cerrado.


  —Búscalo en su casa, maldición. Ponte en contacto con el Ministerio de Educación y que te den su nombre. ¿Es que tengo que explicaros hasta cómo debéis sonaros la nariz?


  —En el Ministerio no estarán más que los ujieres y los guardias de seguridad.


  —Saca de la cama a algún pez gordo, maldita sea, y que te informen si tienen un inspector que se llama Harvatis… sí, Periklis Harvatis. Y un tal Aristotelis Malidis… No, no sé qué cargo tiene. Muy bien, así me gusta, llámame en cuanto hayas averiguado algo.


  Karamanlis cogió el bocadillo y continuó masticando de mala gana; de vez en cuando bebía un sorbo de agua mineral. Tenía el presentimiento de que ese extraño percance podría sacarlo de aquel lío. Maldito Bógdanos, era un fisgón y para colmo, de los peligrosos. En cuanto le fuera posible, iba a informarse sobre él de manera discreta. No le faltaban contactos en el Ministerio de Defensa. El teléfono volvió a sonar.


  —¿Has averiguado algo?


  —Todavía no, capitán. Llamo por otra cosa. Tengo aquí a un joven, un extranjero que insiste en hablar con el comandante de la jefatura. Dice que es algo urgente, de suma importancia.


  —¿Sabes quién es?


  —Dice llamarse Norman Shields.


  —¿Shields has dicho? ¿S-H-I-E-L-D-S?


  —Sí, eso mismo.


  —Hazlo pasar. Lo recibiré enseguida.


  —Sígame, señor Shields, el señor Norton lo espera en su despacho. —El oficial se internó por los pasillos desiertos de la embajada de los Estados Unidos hasta llegar a una puerta con el letrero «AGREGADO CULTURAL» y llamó.


  —¡Adelante! —ordenó una voz desde el interior.


  —El señor James Henry Shields viene a verlo, señor Norton.


  —Pase, Shields, siéntese, lo esperaba con impaciencia. ¿Cómo han ido las cosas?


  —¡Maldita sea, coronel, no era éste el trato! Me ha metido usted en una situación tremenda. Yo me abro. Las cosas tienen sus límites, existen ciertos principios que deben ser respetados, maldita sea. No somos delincuentes. ¿Cómo se le ha ocurrido trabajar con esa escoria de Karamanlis?


  El coronel Norton cambió repentinamente la expresión cordial con la que había recibido a su invitado.


  —Cuidado, Shields, tenga cuidado con lo que dice o le pediré a mis hombres que lo saquen de aquí sin tantas contemplaciones. Usted aceptó el encargo de su oficina de colaborar con nosotros, y nosotros necesitábamos cierta información. Si la ha conseguido, démela y quítese de en medio. Estoy hasta los cojones de sus quejas y reparos. ¡Si este trabajo no le gusta apúntese a los niños exploradores y no me toque más las narices, joder!


  Shields se calmó y recuperó el dominio de sus nervios.


  —De acuerdo, coronel, ¿quiere saber cómo han ido las cosas, verdad? Muy bien, sepa usted que Karamanlis no ha logrado averiguar ni una palabra y que sabe exactamente lo mismo que antes; como contrapartida, ha organizado una monstruosidad tan grande que si llega a saberse nos joderá a todos, incluidos usted y yo. Y ahora espero que tenga usted estómago suficiente como para oír lo que voy a referirle porque yo vomité hasta el alma antes de venir aquí a pasarle este informe.


  Norton bajó la mirada, incómodo, sin lograr imaginarse qué podía haber trastornado de aquella manera a un hombre como James Henry Shields, ex oficial del S.A.S. y agente destacado en Grecia del servicio secreto británico durante la guerra civil partisana y luego en Vietnam y Camboya durante los años más duros de la guerrilla.


  —Soy el capitán Karamanlis, le ruego que se siente. ¿En qué puedo servirle?


  Norman Shields tenía unas ojeras negras y los ojos hinchados, como si llevara días sin dormir. Los puños y el cuello de la camisa estaban sucios, y los pantalones arrugados y abolsados debajo de las rodillas. Tardaba en responder, como si buscara las palabras adecuadas para comenzar.


  —Capitán —dijo al cabo—, escúcheme con atención porque en este momento le ofrezco la oportunidad de hacerse inmensamente rico en el plazo máximo de una hora.


  Karamanlis lo contempló asombrado, dudando de que la persona que tenía ante sí estuviera en pleno uso de sus facultades mentales. Norman le leyó el pensamiento.


  —Estoy en condiciones de probar lo que acabo de decirle. Podrá averiguarlo usted mismo. Entretanto, me quedaré aquí, a su disposición.


  —¿Qué he hecho yo para ser merecedor de tan magnífica oportunidad?


  Norman continuó con su discurso como lo tenía preparado haciendo caso omiso de la pregunta de Karamanlis.


  —El sábado por la noche, aquí en Atenas, alguien escondió en un lugar secreto una vasija micénica de oro macizo de un valor incalculable. El objeto no ha sido catalogado y por lo que yo sé, nadie sabe que existe. Seguramente proviene de alguna excavación reciente aunque no dispongo de más datos.


  Karamanlis se mostró súbitamente interesado.


  —Siga, lo escucho.


  —Libere a mis amigos Claudio Setti y Heleni Kaloudis, y también a Michel Charrier si está aquí, y le diré dónde se encuentra la vasija. Usted podrá apoderarse de ella sin esfuerzo y yo puedo hacerla llegar a Londres, a una mesa de Sotheby’s. Sacaría usted un millón de dólares. Me parece un canje razonable.


  Karamanlis se estremeció al oír la cifra pero adoptó su mejor expresión de honrado funcionario y servidor del Estado, si bien la barba crecida y los bigotes hirsutos indicaban su estado de confusión y de crisis.


  —Lo que acaba de decirme es muy grave, pero haré como que no he oído nada. Lo que me interesa es recuperar y entregar a la Dirección General de Bellas Artes un tesoro arqueológico que pertenece al pasado de este país. En cuanto a sus amigos, no tengo autoridad para liberar a nadie que deba rendir cuentas a la justicia, pero si no recuerdo mal, han sido detenidos a la espera de averiguar ciertos antecedentes. —Fingió consultar un fichero y añadió—: Por tanto, muy pronto serán puestos en libertad.


  —Yo quiero que salgan ahora mismo, de lo contrario no hablaré.


  —Cuidado con lo que dice, puedo hacer que lo detengan.


  —Inténtelo. En la embajada británica saben que estoy aquí —mintió—, mi padre es el encargado de negocios.


  —Lo único que puedo garantizarle es que abreviaré los trámites y que los haré salir… digamos… mañana mismo. Como es natural, si usted no me proporciona la información a la que acaba de referirse, me vería obligado a prolongar las condiciones de encarcelación preventiva…


  —Se equivoca si cree que le daré esa información sin una garantía inequívoca.


  —Lo siento, pero deberá fiarse de mí. Dígame dónde está ese objeto y mañana por la mañana verá a sus amigos. Se lo garantizo.


  —¿Mañana por la mañana?


  —Eso es.


  —La vasija está en el Museo Arqueológico Nacional.


  —Vaya, se trata de un buen escondite. En este caso ya no hay problemas. Con sus sistemas de alarma, el museo es inexpugnable hasta el horario de apertura. Si mañana por la mañana no viera a sus amigos, podría avisar al director para que recuperara la vasija en caso de no fiarse de mí.


  —Entonces se lo diré mañana por la mañana.


  —Imposible, tengo que marcharme fuera unos días. Tiene que decírmelo ahora mismo.


  —Está bien. Se lo diré, pero trate de no engañarme, tenga usted la seguridad de que encontraré la forma de hacérselo pagar. —Karamanlis no se dio por aludido—. La vasija está escondida en el armario esquinero del almacén, segunda puerta a la izquierda del pasillo del sótano. Se encuentra dentro de un bidón de aserrín. No lo olvide, Karamanlis, si no cumple con nuestro pacto, lo buscaré y haré que se arrepienta por haberme engañado. —Se puso en pie y se dirigió a la puerta—. No creo una sola palabra sobre su intención de entregar la vasija a la Dirección General de Bellas Artes —dijo antes de salir—. No obstante, cumpliré con mi promesa. Si deja salir a mis amigos, le ayudaré a vender esa pieza y a conseguir la suma que le he mencionado, aunque si quiere ocuparse de todo usted mismo, no tendré inconveniente. Estaré por aquí unos cuantos días más, me encontrará en la escuela arqueológica británica, después me iré y no volveré a pisar este maldito país.


  Salió a la calle después de cruzar el pasillo y el vestíbulo casi a la carrera, paró el primer taxi que vio y subió de un salto.


  —¿A dónde vamos? —le preguntó el taxista. Norman le dio su dirección de Kifissía y mientras el coche emprendía la marcha, se volvió para mirar el edificio de la Jefatura Central de Policía. En algún lugar de aquella tétrica construcción imaginó a sus amigos presos y desesperados. Si había jugado bien sus cartas, sus sufrimientos acabarían muy pronto. Sin embargo, una duda le corroía la mente, una duda que por momentos se convertía en certeza: ¿cómo había hecho la policía para llegar al apartamento de Claudio Setti en el barrio de Plaka si sólo él sabía que estaba allí? ¿Y dónde estaría Michel? Su desaparición tenía una sola explicación: la policía lo había detenido y tal vez obligado a hablar. Pobre Michel.


  Diez minutos después de su partida, el capitán Karamanlis también salió de la Jefatura Central de Policía, se subió a su coche de servicio y se dirigió a la plaza Omónia. Habían logrado averiguar que el director general de Bellas Artes se encontraba en un restaurante del centro y lo esperaba para el café.


  V


  
    Atenas, Museo Arqueológico Nacional


    18 de noviembre, doce menos cuarto de la noche

  


  El enigmático esplendor de los reyes micénicos centelleaba bajo la luz de la linterna; los rostros austeros, plasmados en la eterna fijeza del oro, resplandecían bajo el haz huidizo, y en las salas silenciosas del gran museo resonaba el eco del paso lento de Rostas Tsountas, jefe de los guardianes; como todas las noches, cumplía su recorrido de inspección, un recorrido iluminado apenas por las débiles luces de los pilotos de los interruptores; un recorrido que invariablemente lo conducía de la sala micénica a la de los kuroi, de allí a la sala cicládica y por último, a la de las cerámicas y los frescos de Santorini.


  El haz luminoso acariciaba las soberbias formas marmóreas y en aquella atmósfera atemporal, el viejo guardián se sentía a sus anchas, como en el vestíbulo de una dimensión todavía irreal aunque próxima y casi familiar.


  Había pasado toda su existencia entre aquellas criaturas de piedra, oro y bronce y la soledad de la noche hacía que las sintiera cercanas, casi palpitantes. En medio de la oscuridad, el haz de su linterna las iba devolviendo una por una a la vida. De día, entre la confusión y el arrastrar de pies de los visitantes no eran más que objetos inertes e inanimados ofrecidos a la apresurada consideración de los grupos turísticos organizados, que trotaban tras sus guías en una confusión de lenguas.


  Subió al primer piso y lanzó una mirada al gigantesco vaso del Dipylon, a la escena del lamento fúnebre que descollaba en el vientre de la inmensa cerámica y a las figuritas, inmóviles en su geométrica desesperación. Kostas Tsountas tenía ya edad como para preguntarse quién lloraría su desaparición cuando le llegara la hora. Echó un vistazo a su reloj antes de bajar a la garita: faltaban veinte minutos para las doce de la noche, dentro de poco acababa su turno.


  Oyó sonar el teléfono: un ruido increíble e imprevisto en aquel silencio que le hizo dar un brinco. ¿Quién llamaría a esas horas? Se dirigió apresuradamente a la entrada, donde estaba el aparato, y llegó justo para descolgar el auricular antes de que dejara de sonar.


  —¿Dígame? —contestó con la respiración entrecortada.


  —Soy Ari Malidis, ¿con quién hablo?


  —¿Ari? ¿Cómo es que llamas a estas horas? Soy Kostas.


  —Kostas, perdóname si te molesto, es que tengo un problema.


  —Dime qué te pasa, pero date prisa, dentro de un cuarto de hora acabo mi turno.


  —Verás, he repasado el inventario de la excavación y acabo de darme cuenta de que no entregué una pieza importante. Si mañana el director efectúa un control estoy perdido. Sabes lo estricto que es en estos casos. La cuestión es que el pobre profesor Harvatis no pudo ordenarlo todo como es debido. El hombre se murió de repente y yo me tuve que encargar de hacer las entregas en su nombre. Por favor, Kostas, déjame entrar para que pueda guardar la pieza en el almacén.


  —Estás loco, Ari. Sabes que durante el horario de cierre está prohibido que entre nadie.


  —Kostas, por lo que más quieras, se trata de una joya, es una pieza pequeña de mucho valor, ahora mismo acabo de darme cuenta de que la tengo en casa desde hace tres días, el director me pedirá explicaciones y tendré problemas. Hazme el favor, te juro que no tardo ni dos minutos, el tiempo justo para poner esta pieza junto con las demás encontradas en la excavación.


  Tsountas permaneció callado unos instantes y finalmente repuso:


  —Está bien, por esta vez te dejo entrar, pero si volviera a ocurrirte lo mismo, te las arreglarás solo. No quiero líos.


  —Gracias, Kostas, llego dentro de un cuarto de hora.


  —Llega antes. De lo contrario tendrás que convencer al guardián del segundo turno que es nuevo. No te abrirá ni si se lo suplicas de rodillas.


  —Ahora mismo voy para allá. Llamaré tres veces a la puerta de atrás.


  —De acuerdo, pero date prisa.


  Colgó el auricular y de un cajón sacó las llaves para desconectar la alarma del sector oriental del museo. «Hay gente que no tiene sentido común. ¿Cómo es posible que te pidan estos favores? Caray, que me juego el puesto». Por otra parte, Ari era un buen tipo, una persona honesta y parecía tan preocupado…


  Esperó unos diez minutos, después volvió a cruzar la sala cicládica y se dirigió hacia la zona de despachos. Desconectó la alarma y poco después oyó los tres golpes en la puerta exterior y una voz que le decía:


  —Soy Ari, ábreme, por favor.


  —Pasa y date prisa. Dentro de cinco minutos vuelvo a conectar la alarma. Procura estar fuera para entonces.


  —Lo que tarde en bajar y volver a subir —le contestó Ari y deslizándose entre los batientes entreabiertos de la puerta se dirigió a toda prisa hacia las escaleras del sótano.


  Kostas regresó sobre sus pasos refunfuñando; volvió a sonar el teléfono.


  —Ay, Dios mío —dijo el viejo acelerando la marcha—, ¿quién podrá ser ahora? Treinta años sin que ocurriera nada y de repente, en diez minutos… Ay, Jesús, Jesús. Sólo faltaría ahora que…


  —Museo Arqueológico Nacional —dijo después de descolgar el auricular y tratando de contener el nerviosismo.


  —Soy el director general de Bellas Artes, ¿con quién hablo?


  —Kostas Tsountas, jefe de los guardianes. Dígame, señor director.


  —Lo llamo desde un coche de la policía. Estaremos en la puerta de entrada dentro de cinco minutos, vaya a abrirnos, tenemos que hacer un registro.


  El viejo deseó que se lo tragara la tierra, pero trató de ganar tiempo.


  —No estoy autorizado a abrirle a nadie a estas horas; si es de verdad el director general, sabrá muy bien que estamos sometidos a este tipo de controles y que debemos negarnos a toda clase de peticiones. No podemos obedecer a alguien que nos llama por teléfono.


  —Tiene usted toda la razón, señor Tsountas —respondió la voz—. De hecho, le pasaré por debajo de la puerta una orden redactada en papel con el membrete del Ministerio y mi carné de identificación. Me acompaña el capitán Karamanlis de la policía de Atenas. Enhorabuena por su diligencia.


  A Tsountas apenas le quedaron fuerzas para contestarle:


  —Leeré los documentos, señor; cuando lo haya hecho decidiré si es de recibo que le abra la puerta —colgó y se desplomó sobre la silla.


  ¡Ari! Tenía que hacerlo salir inmediatamente antes de que llegara la inspección. Quizás alguien lo había visto entrar y llamó a la policía, eso era, no había otra explicación. Se puso en pie y fue corriendo hasta las escaleras del sótano.


  —¡Ari, Ari! —gritó—. Sal ahora mismo, que viene para aquí una inspección de la policía. —No obtuvo respuesta. Bajó las escaleras de dos en dos escalones corriendo el riesgo de romperse la crisma y llegó a la entrada del almacén—. ¡Ari! ¡Sal de ahí, que viene una inspección, llegarán de un momento a otro! —Sus palabras retumbaron entre las paredes de ladrillos desnudos del sótano; cuando se hubieron acallado, el gran edificio volvió a quedar en silencio.


  Empuñó el picaporte: la puerta estaba cerrada. Menos mal, Ari ya había salido. Buscó febrilmente entre las llaves del manojo hasta que dio con la que abría la puerta del almacén para asegurarse de que todo estuviera en orden. Abrió, encendió la luz y echó una rápida mirada. Estaba todo en orden. Volvió a cerrar y subió a la planta baja. Tenía el corazón en la boca: el exceso de peso, la edad y la emoción le quitaban el aliento. Oyó sonar el timbre de la entrada y un retumbo atronador pareció sacudir todo el edificio. Alguien golpeaba el portón principal con alguna herramienta y los ecos de los golpes resonaban por las salas y pasillos del museo.


  Cuando estuvo delante del portón, se arregló el uniforme, se secó el sudor que le mojaba la frente y con su voz más firme gritó:


  —¿Quién es? ¿Qué quiere?


  —Soy el director general, Tsountas, vengo con el capitán Karamanlis de la policía. He telefoneado hace cinco minutos. Ahora le paso la orden redactada en papel con membrete, como le he indicado, y mi carné de identificación, así como el del capitán Karamanlis. Compruebe todos los papeles y luego ábranos sin más dilación. Si se resiste lo consideraré una insubordinación y habrá usted de hacer frente a todas las consecuencias.


  Tsountas comprobó los documentos, se aseguró de que estaban en regla y luego abrió, aliviado de saber que Ari se había marchado después de entregar la pieza.


  —Pase usted, señor director —dijo quitándose la gorra—, y le ruego que me disculpe, pero espero que comprenda usted la responsabilidad que…


  —¿Tiene un plano del museo? —preguntó enseguida Karamanlis—. He de hacer una inspección.


  —¿Pero qué ha sucedido? —inquirió Tsountas al tiempo que del mostrador de ventas de recuerdos sacaba un folleto de los que se daban a los turistas para entregárselo al oficial.


  —Parece ser que durante la ocupación del Politécnico unos cuantos subversivos utilizaron el sótano como base de operaciones —le explicó el director—. Seguramente contarían con la complicidad de algún empleado del museo, sin el que no habrían podido entrar. El capitán quiere llevar a cabo una inspección antes de que desaparezcan las posibles pruebas o rastros que hayan dejado… Lo comprende usted, ¿verdad?


  Tsountas ya no se sintió tan seguro, de repente se le ocurrió pensar en la extraña petición que Ari Malidis le había hecho para bajar al sótano en plena noche… ¿acaso sería él el cómplice del que hablaban? Imposible. En los treinta años que lo conocía Ari jamás se había metido en política.


  Entretanto, en el sótano, Ari estaba desesperado: había buscado por todas partes después de haber revisado a fondo el armario esquinero donde los muchachos le dijeron que habían dejado la vasija, sólo había interrumpido su búsqueda unos segundos al oír los pasos de Kostas Tsountas y había oído girar la llave en la cerradura. Se ocultó tras una estantería, en medio de las escobas, y luego, en cuanto Tsountas se hubo alejado, se puso a buscar otra vez por todas partes sin resultado. Tenía el corazón en la boca y se sentía perdido.


  El profesor Harvatis había muerto para nada… había desaparecido un tesoro que le llevó la vida entera encontrar, tal vez para ir a parar a manos de alguien que jamás comprendería su valor y su significado. ¿Qué iba a decirle a aquel hombre cuando se le presentara otra vez a reclamarle la vasija? Porque no cabía duda de que volvería a aparecer en un momento cualquiera a reclamar lo que le correspondía…


  La sala no era demasiado grande y no había muchos lugares donde ocultar un objeto de ese tipo, pero era tal su angustia que hurgaba por todas partes sin método fijo ni precisión y volvía sobre sus pasos, convencido de que no había buscado a fondo…


  Aquel hombre volvería a presentársele, santo Dios… volvería con su mirada de hierro y su voz capaz de hacerse obedecer por cualquiera… ¿Cómo iba a explicarle que la había perdido… que la había perdido para siempre?


  En el pasillo resonaron pasos y Ari volvió a su escondite donde permaneció inmóvil. Alguien metía la llave en la cerradura, abría la puerta, se dirigía con paso decidido hacia el armario esquinero.


  El capitán Karamanlis buscaba a tiro hecho. Sacó del armario el bidón lleno de aserrín, hundió en él las manos y levantó hacia el techo la vasija historiada para contemplarla a la luz de la bombilla. El resplandor del oro sobre su rostro le daba un aspecto trastornado y una palidez que no era natural, pero su mirada era elocuente: aquella maravilla le había invadido la mente. Parecía deslumbrado y por momentos la ávida expresión de estupor de sus ojos dejaba entrever una extraña conmoción.


  Ari se dio cuenta de que no tenía alternativas. Se deslizó con la espalda pegada a la pared apretando en el puño la linterna eléctrica y cuando Karamanlis dejó la vasija sobre la mesa que había en un costado, notó la vibración del golpe que le asestaron entre la nuca y los hombros. Cayó sin lanzar un solo grito.


  Tsountas y el guardián que iba a reemplazarlo lo encontraron diez minutos más tarde, tendido en el suelo y lamentándose. Lo ayudaron a incorporarse.


  —Capitán, capitán, ¿qué le ha pasado? ¿Se encuentra mal?


  Karamanlis se levantó, se apoyó unos segundos en la pared, se pasó las manos por los ojos y luego miró despacio a su alrededor; clavó la vista en la superficie vacía de la mesa que tenía delante y con voz tranquila respondió:


  —Un desmayo, ha sido un desmayo. Llevo dos noches sin dormir… quizás el aire viciado de este sótano… no hay ventanas. Salgamos, necesito respirar aire fresco. —Subieron a la planta baja.


  —El capitán no se encuentra bien —dijo Tsountas.


  —No es nada, ha sido un desmayo pasajero. Estoy cansado…


  —¿Ha encontrado lo que buscaba? —le preguntó el director general.


  Mientras se restregaba entre la nuca y los hombros, Karamanlis hizo una extraña mueca y contestó:


  —Sí, lo he encontrado… y alguien pagará, tarde o temprano, pagará, de eso puede estar seguro.


  Salieron y bajaron juntos la escalinata de la entrada. Al llegar a la calle, Karamanlis paró un taxi para el funcionario.


  —Aristotelis Malidis… ¿le dice algo ese nombre?


  El director meneó la cabeza.


  —Es un funcionario de su administración. Quiero saberlo todo sobre él. Envíeme su expediente personal, por favor, si es posible hoy mismo. Lo espero.


  —Délo por hecho, capitán. ¿Tiene algún indicio quizá?


  —Nada concreto… una simple sospecha, pero será mejor que la compruebe.


  —Naturalmente.


  —Buenas noches, señor director, y gracias por su colaboración.


  —Buenas noches, capitán. Considéreme siempre a su disposición.


  Karamanlis se quedó mirando el taxi hasta que desapareció en la noche y luego fue hasta su coche. Era hora de que él también se fuera a la cama aunque hubiera sido un mal día, poco pródigo en satisfacciones. Al día siguiente, con la mente fresca, sabría cómo moverse.


  Kostas Tsountas, que había terminado su turno, también se fue a dormir. Montó en su bicicleta y comenzó a pedalear a buen ritmo. No veía la hora de tumbarse en la cama aunque temía que no iba a poder dormir. El faro de la bicicleta iluminaba con su pequeño haz la calle en penumbras, a veces más intenso, a veces más débil según la pendiente. Al llegar delante de su casa sacó del bolsillo la llave del pequeño garaje, subió la persiana y guardó la bicicleta, tan brillante como cuando se la había comprado veinte años atrás. Volvió a cerrar con cuidado, tratando de no hacer ruido y se arrodilló con dificultad para cerrar el candado aunque sabía bien que en el interior no había nada que robar.


  Cuando se disponía a incorporarse, una mano se apoyó sobre su hombro: le fallaron las piernas y cayó de rodillas temblando de miedo.


  —Soy yo, Kostas, soy Ari.


  El viejo se levantó con dificultad apoyando la espalda contra la persiana.


  —¿Tú? ¿Qué quieres ahora? ¿No crees que ya has jugado bastante conmigo? Estoy seguro de que no llevaste nada al almacén. Más bien fuiste para borrar algo. ¿No es así? Y no te ha importado nada exponer la reputación y el honor de un viejo colega, ¿eh?


  —Es verdad —admitió Ari con la cabeza gacha—, fui a borrar algo y fui yo quien permitió que los subversivos entraran en el museo. Eran tres muchachos aterrorizados, desesperados, y una chica herida, una pobre criatura traspasada por una bala de esos carniceros. Sí, traté de salvarlos mientras muchos otros como ellos caían bajo el fuego, aplastados bajo los tanques. Pobres muchachos… —La voz le temblaba de rabia y de pena—. Por Dios, Kostas, eran nuestros hijos… —Lloraba de pie, con la cabeza gacha—. Eran nuestros hijos…


  —Hiciste bien —dijo el viejo—. Diablos, hiciste bien. No podía imaginármelo. —Se sentó en los escalones de la entrada—. Siéntate un instante a mi lado, sólo un instante, anda.


  Los agentes Petros Roussos y Yorgo Karagheorghis recorrían en ese momento la carretera estatal en dirección a Maratón y entraban en la zona boscosa que cubría las alturas del Pentélico. Casi habían llegado al lugar establecido: el gran embalse hidroeléctrico alimentado por el río Momos. Al llegar a la orilla del embalse, enfilaron por un sendero que se separaba de la estatal siguiendo la orilla por su parte nordeste hasta internarse completamente en el bosque. Atada a un palito enterrado en la orilla, esperaba una barca.


  Metieron en ella el cuerpo de Heleni y un bloque de lastre. Karagheorghis dejó las luces de posición del coche encendidas, después subió a la barca, detrás de su compañero, que se había sentado al timón. Roussos encendió el motor diesel de popa y se dirigió al centro, donde la profundidad del agua era mayor. Reinaba una oscuridad absoluta y el único punto de referencia para el barquero era el farol de la cabina de control del dique que hacía guiños en la oscuridad a más de medio kilómetro delante de él. Roussos, sentado en la popa con la mano en el timón, calculaba mentalmente cómo emplearía el dinero de la gratificación que el comandante le daría por el desempeño de la misión. Karagheorghis lo había preparado todo cuidadosamente: el embrague de cuerda de nailon y el lastre mantendrían el cuerpo de la muchacha en el fondo hasta que se hubiera deshecho por completo.


  Habían llegado al lugar exacto, a la altura de una pequeña península que se adentraba en el lago desde la izquierda. Karagheorghis encendió la luz de a bordo para arreglar con precisión el embrague, luego lanzó el cuerpo al agua y enseguida el lastre que lo arrastró hasta el fondo.


  A la débil luz del farol, durante un instante lo único que quedó visible fueron la frente blanca de Heleni y sus largos cabellos: como un penacho de algas negras ondeando en las aguas oscuras.


  Después, Roussos apagó la luz, aceleró y viró hacia la orilla, en dirección a las luces de posición del coche; aquellos ojitos blancos y fijos en la noche lo guiaron seguros devolviéndolo al mundo de los vivos.


  Llovía a cántaros, una lluvia sucia que cubría de negras estrías el parabrisas del coche de servicio. Karamanlis sólo había tomado un café y se había fumado dos cigarrillos. Roussos y Karagheorghis debían de haber cumplido ya su misión; le habían dejado la señal de que todo había salido bien: un kombolói colgado en el parachoques posterior de su coche, que él aparcaba siempre debajo de su casa. El problema era otro: el muchacho italiano. ¿Qué habría hecho Bógdanos con él? Si el muchacho llegaba a hablar se vería en un serio problema: los militares podían resultar extraños, imprevisibles.


  En primer lugar debía descubrir de quién dependía y cómo podía llegar a controlarlo. En los ficheros confidenciales de la jefatura tenía que encontrar alguna posibilidad de soborno. Encendió la radio para escuchar el informativo de la mañana y la noticia que oyó casi de inmediato le hizo dar un brinco.


  —Se ha producido un atentado en las inmediaciones de la Jefatura Central de Policía. Un coche cargado de explosivos con dos personas a bordo, un hombre y una mujer, acaba de hacer explosión. Una parte del edificio ha sufrido daños.


  Karamanlis conectó la radio de servicio y descolgó el micrófono.


  —Habla el capitán Karamanlis, ¿qué diablos esperáis para avisarme? Acabo de enterarme por el informativo de la radio. Cambio.


  —Capitán, estábamos llamándolo, la emisora de radio está aquí cerca, ellos también oyeron la explosión.


  —Ya, comprendo. No dejéis que nadie se acerque, llegaré dentro de dos o tres minutos. Cambio.


  —Lo esperamos. ¿Qué hacemos con los periodistas? Cambio.


  —Mantenedlos alejados y no hagáis declaraciones hasta que llegue yo. ¿Han llegado los del juzgado? Cambio.


  —Todavía no, pero ya hemos avisado al fiscal. Llegará dentro de veinte minutos. Cambio.


  —Está bien. Repito que no dejéis que nadie se acerque. Ahora mismo voy para allá. Cambio y fuera.


  Sacó de la guantera una luz intermitente portátil, la colocó en el techo del coche, conectó la sirena y se lanzó a toda velocidad entre el tráfico ya caótico de la metrópolis. Al llegar vio que un cordón policial mantenía a cierta distancia a un grupito de curiosos; tras ellos, los restos de un coche cubrían una amplia extensión de asfalto y lo que quedaba del chasis aparecía envuelto en una nube de vapor y cubierto por la espuma del extintor. Había salpicaduras de sangre por todas partes y trozos de miembros humanos tapados con plástico.


  Se le acercó un suboficial que le dijo:


  —Todo indica que preparaban un atentado y que la carga les explotó antes de aparcar el coche, debía de tratarse de unos novatos.


  —¿Qué posibilidades existen de reconocer los cuerpos?


  —Ninguna, el coche llevaba una gran cantidad de explosivos, los dos ocupantes quedaron desintegrados. Si quiere entrar, estamos preparando el informe para el juez.


  —Muy bien. Entretanto, seguid con las investigaciones, vuelvo dentro de unos minutos. Avísame en cuanto llegue el juez.


  Entró en su despacho, mandó que le entregaran el informe y le echó un vistazo veloz. Sonó el teléfono.


  —Jefatura Central de Policía, aquí el capitán Karamanlis, ¿quién habla?


  Le respondió una voz inconfundible:


  —Soy Bógdanos.


  Karamanlis se aflojó la corbata y encendió con ademán nervioso otro cigarrillo.


  —Lo escucho.


  —¿Es cierto que en el coche iban un hombre y una mujer?


  —Es cierto.


  —¿Los cuerpos son identificables?


  —El trozo más grande es como un paquete de cigarrillos.


  —Bien. Tenemos la solución a nuestro problema. No puedo hablar por teléfono. Salga y cruce la calle: me encontrará en el bar de enfrente.


  —Pero el juez está a punto de llegar.


  —Razón de más, entonces. Debo verlo antes de que hable con el juez. Venga ahora mismo, es cuestión de vida o muerte.


  Karamanlis se acercó a la ventana y miró en dirección al bar: efectivamente, de pie delante del teléfono había un hombre con un sombrero flexible y un abrigo oscuro.


  —Voy ahora mismo —dijo y fue a reunirse con él.


  Bógdanos se había sentado a una mesa y tenía delante una taza de café turco.


  —Este atentado nos libra de embrollos y nos proporciona dos cadáveres anónimos que podremos utilizar como mejor nos parezca. Los dos ocupantes del coche eran Claudio Setti y Heleni Kaloudis. Ella era una terrorista a quien su amante, el joven italiano, había ayudado. Déle a la prensa esta versión y todo queda resuelto. La embajada italiana abrirá una investigación pero no lograrán aclarar nada.


  —Un momento, almirante, sé que la muchacha no volverá nunca más, pero el chico estaba vivo cuando usted se lo llevó. ¿Quién me garantiza que no vaya a aparecer cuando yo haya anunciado su muerte?


  Bógdanos tenía el sombrero calado sobre los ojos y ni siquiera levantó la cabeza para mirar a su interlocutor a la cara.


  —El muchacho no volverá. Después de lo que había presenciado está claro que no podíamos dejarlo marchar. Pero por lo menos con nosotros sí que habló. Usted, con sus métodos despreciables, no logró sacarle nada.


  —Mis métodos serán despreciables, pero yo uso la violencia honestamente, sin trucos, uso la violencia pura y simple, gana el más duro. Pero ustedes se han valido del engaño, el chico habrá creído que iban a salvarlo. Ustedes son más hipócritas.


  Bógdanos levantó ligeramente la cabeza dejando al descubierto una mejilla contraída.


  —El engaño es un arma humana e inteligente, puede que sea incluso piadosa; la violencia pertenece a las bestias. Haga lo que le he dicho. ¿Tiene algún efecto personal de Heleni Kaloudis para comprobar su identidad?


  —Su carné de estudiante.


  —Enséñeselo al juez después de haberlo chamuscado convenientemente con un poco de gasolina. Y añádale esto. —Sacó del bolsillo una medallita y se la entregó. Karamanlis le dio vueltas en la mano. Llevaba escrito en griego: «A Claudio, con amor, Heleni»—. No habrá sospechas puesto que los dos están efectivamente muertos y los cómplices de los terroristas que iban en ese coche se cuidarán mucho de dar señales de vida.


  Karamanlis vaciló un instante, se metió la medallita en el bolsillo y luego dijo:


  —Creo que se trata de una buena solución, haré lo que me dice. —Miró hacia la calle; el coche del juez acababa de llegar y uno de sus hombres señalaba hacia el bar—. Ahora debo irme.


  —Karamanlis.


  —¿Qué quiere?


  —¿Qué fue a buscar esta noche al almacén que hay en el sótano del Museo Nacional? —El policía sintió que el corazón le daba un vuelco; en pocos instantes, su mente de experto sabueso repasó mil senderos y conexiones pero todos conducían al absurdo.


  —Se trataba de un registro rutinario. Me habían pasado unos datos y…


  —Sea lo que sea lo que buscara, olvídelo. Y olvídese de cuanto esté relacionado con lo que buscaba. ¿Entendido? Olvídelo si quiere seguir con vida. No habrá más advertencias. —Se puso en pie, dejó una moneda sobre la mesa y se marchó.


  Karamanlis salió también, cruzó la calle como atontado, fuera de sí, y se acercó al juez que había iniciado la investigación.


  —Buenos días, señor juez.


  —Buenos días, capitán. Me temo que hay pocas esperanzas de identificarlos —dijo el magistrado indicando los restos desperdigados sobre el asfalto.


  —No crea usted, señor juez. Disponemos de elementos que parecen no dejar duda alguna. Cuando termine su trabajo aquí le ruego que pase por mi despacho, tengo algo que enseñarle.


  Una hora más tarde, sentado en una pequeña habitación desnuda y fría del barrio portuario del Pireo, Claudio Setti oyó por la radio la noticia de su muerte y la de Heleni.


  Lloró por la desaparición de Heleni, por el ultraje atroz y por el gran insulto que había destruido y corrompido el cuerpo, el alma y la memoria; lloró por su propia vida también perdida. Continuaría respirando el aire de los vivos, no sabía durante cuánto tiempo, pero estaba seguro de que lo que le esperaba no era vida, y de que su corazón había sido sepultado ya en una fosa desconocida junto al cuerpo profanado de Heleni.


  Esa noche, una vez concluidos los trámites legales, tuvieron lugar las exequias del profesor Harvatis a las que asistieron un papás y dos enterradores. Lo bajaron a una fosa excavada con pala mecánica parcialmente inundada por la lluvia que caía insistente desde la mañana. Ari había vuelto al servicio del museo esa misma mañana y la noticia se la había dado Kostas Tsountas, porque como el difunto no tenía parientes, el hospital había informado a la Dirección General de Bellas Artes y ésta, a su vez, había transmitido un breve aviso a sus principales dependencias de la ciudad.


  Asistió al funeral, pero se mantuvo alejado del féretro para no hacerse notar. Oculto tras la columna de un pórtico rezó la plegaria de los difuntos por el alma de Periklis Harvatis, para que Dios lo acogiese en su luz eterna, pero en su corazón sentía un peso que no se debía únicamente a esas exequias indignas y apresuradas. En aquel paisaje de cruces y barro percibía una presencia sombría, un dominio oprimente, la inquietud y el desasosiego de un misterio sin resolver que descendía para siempre en aquella tumba.


  Miró largo rato a su alrededor con la certeza de que aparecería la única persona que tal vez sabía por qué y para qué había muerto Periklis Harvatis, pero mirara por donde mirara los pórticos del cementerio estaban desiertos.


  El papás y los enterradores se habían marchado ya. Se secó los ojos y se dirigió presuroso hasta la salida pues el guardián se disponía a cerrar el cementerio. Permaneció un rato tras los barrotes del portón mirando el túmulo recorrido por los pequeños canalillos que formaba el agua y después, casi con renuencia, abrió el paraguas y echó a andar bajo la intensa lluvia.


  VI


  
    Atenas


    19 de noviembre, seis de la tarde

  


  Norman Shields se enteró de la muerte de Claudio Setti y de Heleni Kaloudis al leer la edición vespertina de Tá Néa. Publicaron un titular en las páginas interiores, delante de la página de deportes en la que aparecía a ocho columnas la crónica del partido del año: el Panathinaikós contra el AEK.


  Esa misma mañana había ido a la Jefatura Central de Policía pero llegó poco después de la explosión y se dio cuenta de que en aquella situación difícilmente habrían puesto en libertad a sus amigos. Oculto en su coche, observó durante un buen rato el ir y venir de policías y funcionarios y también vio al capitán Karamanlis entrar en el bar de enfrente para hablar con un desconocido.


  Cuando leyó la noticia en el periódico tuvo la certeza de que lo habían embaucado aunque no lograba entender cómo. Habría querido ir inmediatamente al Museo Arqueológico Nacional, pero calculó que llevaría ya unas horas cerrado y que Ari se habría marchado, suponiendo que ese día hubiera estado de guardia.


  Quizá su padre podría echarle una mano. Fue a verlo a la embajada británica y le enseñó el periódico con la noticia del atentado. ¿Cómo era posible que Claudio y Heleni se encontraran en aquel maldito coche si la policía los había detenido? Él sabía muy bien que la policía griega se los había llevado arrastrándolos por las calles del barrio de Plaka bajo la mirada de un agente especial británico.


  —Norman… Norman, me temo que los hayan asesinado —le dijo su padre con la cabeza gacha—. Han simulado un atentado terrorista para hacer desaparecer los cuerpos, los rastros, todo.


  Norman sintió una pena enorme. Se volvió hacia la pared y se echó a llorar.


  —¿Pero por qué? ¿Por qué… por qué? —repetía.


  —Norman, Heleni Kaloudis era considerada como una de las cabecillas del movimiento estudiantil del Politécnico. Quizá la policía creyera que podía suministrarles informaciones importantes. Quizás utilizaron mano dura y excedieron los límites de lo legal… se trata de una hipótesis, claro está. Hay veces en que se plantean situaciones sin salida que sólo se pueden solucionar mediante la eliminación física de los testigos. Temo que haya sido ésta la causa de la muerte de tus amigos.


  —Pero si ocurrió así, tenemos testigos de que Claudio y Heleni estaban en manos de la policía y podemos hacerles responsables. Al menos podemos hacer justicia.


  —No, no podemos. No podemos utilizar a un agente de nuestros servicios especiales como testigo ni iniciar un caso de este calibre en esta situación y en este país. Las consecuencias son imprevisibles, nos expondríamos a que abandonaran la alianza. Hijo mío, estamos atados de pies y manos. Lamentablemente, debes resignarte. Es una experiencia muy amarga para ti… también para mí, créeme. Hice lo que pude.


  —Ya me doy cuenta —dijo Norman con tono resignado—. Entonces, adiós.


  —¿Adónde vas?


  —Regreso a Inglaterra. No quiero seguir en este país. Me marcharé en cuanto encuentre un vuelo.


  —¿Y tus estudios?


  Norman no le contestó.


  —¿Vendrás a despedirte?


  —No lo sé. Si no vengo, no te lo tomes a mal. No estoy enfadado contigo. Estoy enfadado con el mundo entero, conmigo mismo. Sólo quiero olvidar, aunque no sé si lo lograré. Adiós, papá.


  —Adiós, hijo.


  James Shields se puso de pie para acompañar a su hijo hasta la puerta; cuando el muchacho trasponía el umbral lo retuvo y lo abrazó.


  —Te olvidarás de estos días —le dijo—, eres joven. Norman se apartó de su padre y le contestó:


  —¿Joven? Dios mío, en mí ya no queda nada de joven. Lo he perdido todo.


  Salió a la calle y se dirigió presuroso a la parada del autobús. Su padre se quedó mirándolo unos minutos desde la ventana de su despacho hasta que lo perdió de vista.


  Jamás había creído que las consecuencias de su profesión podrían llegar a rozar siquiera a su hijo. Lo había mantenido siempre al margen, nunca se había opuesto a su pasión por la arqueología aunque la considerara un ejercicio tan costoso como inútil. Por culpa de un extraño caso, las vidas de ambos se habían entrelazado peligrosamente y corrían el riesgo de entrar en colisión. Incluso él mismo, contagiado por la desesperación de su hijo, se sintió de improviso ligado a las víctimas, dolorosamente comprometido. Ya no se trataba de cadáveres anónimos como los muchos que en el transcurso de su carrera se había acostumbrado a considerar con el cinismo de quien debe poner la razón de Estado por encima de todo. El llanto de su hijo hacía que lo sintiera próximo, necesitado de ayuda, le hacía entrever la posibilidad de un acercamiento después de los exasperantes enfrentamientos que habían tenido en los últimos años: el muchacho rebelde, independiente, despreciativo casi, y él, atado al concepto autoritario que desde siempre había sido tradición en su familia. Sin embargo, no cabía duda que era positivo que regresara a Inglaterra. El tiempo cicatrizaría las heridas, tal vez conocería a una muchacha que le haría olvidar aquellos días.


  Norman se encerró en su pequeño apartamento de Kifissía, metió unos cuantos efectos personales en una mochila, contó su dinero y vio que no tenía suficiente para viajar en avión, ni siquiera en tren.


  Para no tener que pedirle dinero a su padre, decidió que viajaría haciendo autoestop.


  Tuvo un sueño agitado, lleno de pesadillas angustiantes: el coche cargado de TNT saltaba por los aires desintegrándose en mil pedazos ensangrentados; él que acechaba a Karamanlis y lo mataba descargando sobre el policía decenas de disparos. Veía su cuerpo exánime sacudirse con cada tiro, el rostro despedazado, el tórax desgarrado, el uniforme siempre impecable empapado en sangre y cubierto de barro. Se despertó en varias ocasiones bañado en un sudor frío.


  Cuando por fin amaneció, salió de su casa después de pasar las llaves y un sobre con el dinero del último alquiler debajo de la puerta de la portería. Estaba oscuro y las calles se encontraban vacías y en silencio. Llegó a un pequeño bar que abría en ese momento, se sentó a tomar un café turco y dos rosquillas de pan con semillas de hinojo. Siempre estaban deliciosas, frescas y crocantes, recién salidas del horno. Había comido aquellas rosquillas en compañía de sus amigos, alrededor de aquella mesa en muchas ocasiones. Ya no quedaba ninguno, aparte de Michel, pero ya no tenía sentido buscarlo. Michel se quedaría escondido en algún rincón de Francia, carcomido por los remordimientos y la vergüenza: ¿para qué pedirle explicaciones con su presencia por no haber sabido resistir, por no haber podido ser más fuerte? Michel también tenía derecho a olvidar. Quién sabe, a lo mejor un día los dos encontrarían el valor para volver a reunirse en alguna parte; entonces harían como si nada hubiera pasado. Recordarían los hermosos días, el momento de su primer encuentro en el Epiro, las noches en la taberna, los estudios, las muchachas…


  Salió a la calle; una fría claridad esculpía la ladera yerma del Himeto contra el cielo ceniciento; se echó la mochila sobre los hombros y enfiló hacia el norte. Un camión que transportaba un rebaño de ovejas a las dehesas de Tesalia paró para recogerlo. Subió al vehículo traqueteante y se acurrucó en el asiento con la mochila entre las piernas. El balido de las ovejas, la charla del camionero, el fragor del viejo motor asmático y de la carrocería destartalada no lograban hacer mella en el silencio abismal de su ánimo, en la fijeza atónita y doliente de su mirada. Atravesó Tesalia y Macedonia, cruzó la frontera en Evzsonoi y recorrió Yugoslavia bajo una lluvia torrencial en un TIR búlgaro que llevaba carne a Italia. Cruzó Austria y Alemania durmiendo en hostales o bajo los tinglados de las estaciones de servicio. En tres días y tres noches llegó a orillas del canal de la Mancha y desembarcó en Dover, cubierta de nieve.


  Atenas le pareció entonces lejana, como un planeta remoto y desolado.


  Cuando abrió el pasaporte para enseñárselo al policía de fronteras, una foto que había entre sus páginas cayó al suelo: una polaroid en la que aparecía con Michel y Claudio junto al dos caballos en las montañas de Epiro. No se agachó para recogerla, dejó que acabara bajo las botas enlodadas de los camioneros que pasaban uno por uno por el control de documentos.


  Pisoteaba así, dentro de él, los recuerdos de los últimos años de su juventud.


  En cumplimiento de instrucciones del Ministerio de Asuntos Exteriores y aunque el muchacho no tuviera parientes cercanos, el consulado italiano abrió una investigación sobre la muerte de Claudio Setti pues la versión proporcionada por la policía griega difería mucho de las informaciones que los funcionarios habían podido recoger entre sus compañeros de estudios y entre sus profesores de la escuela arqueológica italiana de Atenas: Claudio era descrito como un muchacho tranquilo y amable, de ideas políticas más bien conservadoras, escrupuloso en el estudio. Sin duda, no se lo podía considerar un terrorista peligroso, pero a fin de cuentas podía haber ocurrido que hubiese aceptado acompañar a su novia en aquel coche sin saber lo que transportaba. En cualquier caso, no fue posible encontrar el menor rastro de su eventual implicación y, en el fondo, su muerte quedó como un misterio para todos.


  Por su parte, el capitán Karamanlis habría querido averiguar más datos sobre Ari Malidis pero no fueron pocos los hechos que contribuyeron a que abandonase esa pista: debido a ciertos obstáculos burocráticos y a la escasa simpatía de la Dirección General de Bellas Artes hacia la Policía política, el archivo que había solicitado le fue entregado muy tarde y le sirvió más para alimentar sospechas que para proporcionarle datos. Además, las palabras del almirante Bógdanos habían ejercido en él un profundo y prolongado efecto, estaban suspendidas sobre su cabeza como una amenaza sombría y permanente; por otra parte, las pesadas obligaciones de la normalización lo habían mantenido ocupado mucho tiempo con extenuantes controles, larguísimos interrogatorios, registros, detenciones.


  Tuvo que viajar a Patrás y Salónica para detener e incriminar a varios profesores que se declararon solidarios con los estudiantes durante la revuelta del Politécnico y a representantes de los sindicatos clandestinos que respondieron al llamamiento a la huelga de protesta hecho por los estudiantes.


  En el transcurso de estas operaciones no logró descubrir demasiado, aparte de lo que ya estaba a la vista de todos: la intolerancia y la rebelión contra el gobierno; pero ni siquiera le pasaba por la cabeza la idea de dudar de que sus convicciones estuviesen equivocadas o fuesen preconcebidas, estaba seguro de que existía una mente organizadora del complot y que sólo la mala suerte impidió que en su red cayeran los peces gordos.


  Algunas veces, bien entrada la noche, se entretenía en su despacho con un bocadillo y un vaso de cerveza para trazar en una hoja el mapa de las conexiones que parecían relacionar a un grupo de personas que habían plagado un momento de su vida con múltiples interrogantes: Norman Shields —que conocía la existencia de la vasija de oro— era hijo de James Henry Shields, enlace entre el servicio secreto griego y el norteamericano y amigo de Claudio Setti, Michel Charrier y Heleni Kaloudis; conocía a Ari Malidis, que en plena noche había llevado a un hombre moribundo al hospital de Kifissía.


  Y el almirante Bógdanos que siempre lo sabía todo, siempre estaba en todas partes y había demostrado estar al tanto de su desafortunada expedición nocturna a los sótanos del museo… ¿quién habría podido contárselo? ¿El director de Bellas Artes? No era probable. ¿El mismo Shields? ¿Qué tendría que ver un alto cargo del servicio secreto con un estudiante de poco más de veinte años? Lo más extraño era que aquellas personas no tenían entre sí unas relaciones viables, con la excepción del grupo de jóvenes que eran claramente compañeros de estudios, pero todas o casi todas tenían sin duda una cosa en común: la magnífica vasija áurea que por un momento él también pudo estrechar entre sus manos.


  ¿Sería ésa la conexión? ¿Sería ése el verdadero centro de gravedad? Si por casualidad hubiera podido descubrir dónde estaba y qué significaba, el sentido de las figuras en ella esculpidas… tal vez habría descubierto también qué unía a todas esas personas. Pero aquel objeto había desaparecido y él no disponía de ningún medio para encontrarlo y, aunque lo hubiera tenido, presentía que se trataba de algo demasiado candente como para aventurarse en ese tipo de cacería. La orden de Bógdanos casi le había hecho olvidar el golpe que un desconocido le había asestado en la nuca en el sótano del Museo Nacional.


  Durante varias semanas lo atormentó la sospecha de que Bógdanos pudiera comprometerlo con la historia de Claudio Setti, dado que en el fondo no tenía ninguna prueba de que lo hubieran eliminado de verdad y maldecía su precipitación de aquel día. Se había dejado subyugar como un novato. Era factible que Bógdanos hubiera procedido de tal manera para poder tenerlo siempre atado con la amenaza de resucitar a un muerto y azuzarlo con él. Y si eso ocurría, al fin y al cabo, ¿qué podía pasarle? Podría aducir su buena fe y hacer referencia a los objetos personales, al carné y la medallita que le había enseñado al juez. Más tarde, al ver que no sucedía nada, cuando prácticamente se había olvidado de todo aquello, un buen día, un mensajero le entregó un sobre: contenía una foto en la que aparecía el cuerpo de Claudio Setti sobre una mesa de la morgue. De haberse tratado de otra persona, se la habría entregado a los técnicos del laboratorio fotográfico del departamento científico, pero en ese caso prefirió fiarse de su experiencia personal. La quemó y no volvió a pensar en el asunto.


  Con el transcurso del tiempo, la situación se fue normalizando poco a poco, la vida retomó su ritmo habitual, la Jefatura Central de Policía volvió a ocuparse de ladrones, secuestradores, contrabandistas y estafadores. Los opositores estaban en chirona meditando en su estupidez. Esa vuelta a la normalidad tendría que haberlo tranquilizado como para tomarse las cosas con calma; sin embargo, se notaba tenso y nervioso. Incluso en su casa, donde se había propuesto siempre no llevar las preocupaciones y las tensiones de su trabajo, se había vuelto irritable y huraño y su mujer no hacía más que repetirle «¿pero qué es lo que tienes?». A veces, cuando volvía a casa andando para hacer un poco de ejercicio, tenía incluso la sensación de que lo seguían: una sombra que le parecía percibir apenas por el rabillo del ojo y que se desvanecía en cuanto volvía la cabeza. ¡Qué lo siguieran a él! Pero si él era el sabueso capaz de rastrear una presa durante semanas, meses: debía de estar verdaderamente cansado.


  Un día cogió el teléfono y llamó a un amigo del Ministerio de Defensa.


  —¿Tenéis en las listas de la marina a un oficial llamado Bógdanos?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Por nada especial. Pura curiosidad.


  —Bógdanos has dicho… Espera que lo miro… Sí, aquí está, Anastasios Bógdanos. En cuanto haya consultado mi documentación te llamo. Tal vez así podamos quedar para encontrarnos en alguna parte. Nunca se te ve el pelo, hombre. Llamas sólo cuando necesitas algo.


  —Tienes razón, tendría que darme vergüenza. Te doy las gracias de antemano.


  Días después se encontraron una tarde en una fonda del barrio de Plaka.


  —Es un héroe de guerra, embarcado en el submarino Velos, con infinidad de condecoraciones, medalla de oro, comandante de la academia naval, miembro del Estado Mayor con misiones especiales.


  —¿Será demasiado si te pregunto de qué misiones se trata?


  —Pues sí. Será mejor que te olvides, chico, no estás a su altura.


  —¿Tan poderoso es?


  —Es un hombre honrado. Insobornable. En la situación actual eso lo convierte en un hombre temible porque lo sabe todo de todos pero nadie puede acusarlo de nada.


  —Según tú, ¿se puede uno fiar de él?


  —No creo que haya faltado nunca a su palabra. Si has colaborado con él en alguna operación estás al abrigo de cualquier peligro. Se trata de un hombre que, de ser necesario, paga siempre en persona. Y el castigo… también lo aplica en persona.


  —¿Dónde está ahora?


  —Creo que no puedo decirte nada más aunque quisiera. Espero que esto te alcance y que te haya sido útil.


  —Y tanto, hombre. Muy útil. Te lo agradezco.


  El funcionario cambió de tema, habló del campeonato de fútbol, del festival de música ligera de Salónica; de una casa cercana les llegaba música de buzukis y la letra de una canción de Theodorakis.


  
    Han torturado a Andreas en su celda.


    Y mañana lo llevarán a la muerte…

  


  —Escucha las mierdas que tocan. Habría que detenerlos y llevarlos ajuicio. Habría que detenerlos a todos.


  Karamanlis jugueteaba con su kombolói haciendo deslizar entre los dedos las cuentas de plástico amarillo.


  —Ya.


  —Bueno, me despido de ti. Déjate ver el pelo de vez en cuando, no únicamente cuando necesitas algo.


  Oscurecía y Karamanlis se dirigió a su coche. Se detuvo ante un vendedor ambulante y compró castañas asadas para llevar a sus hijos: les chiflaban.


  VII


  
    Tarquinia, Italia


    28 de mayo de 1983, cinco y media de la tarde

  


  El empleado de la recepción apartó con evidente disgusto la vista del pequeño televisor portátil que en ese momento transmitía el gran premio de Fórmula 1 para ocuparse del cliente que acababa de entrar.


  —El hotel está lleno —le informó—, a menos que tenga usted reserva.


  —Pues sí, tengo una reserva —le dijo el forastero dejando la maleta en el suelo.


  El empleado sacó el registro al tiempo que movía el televisor para poder seguir el programa por el rabillo del ojo.


  —¿A nombre de quién?


  —Kourás. Stavros Kourás.


  El empleado recorrió con el dedo la lista de clientes.


  —Kourás con K, ¿verdad…? Sí —dijo—, aquí está. Apartamento número 45, primer piso. Déjeme un documento, por favor, ya puede subir.


  El forastero dejó el pasaporte sobre el mostrador y le comentó:


  —Discúlpeme, pero necesito una información.


  —Usted dirá —respondió el empleado cada vez más dubitativo entre su obligación y lo que de verdad le interesaba.


  —Estoy buscando a una persona que se llama Dino Ferretti. Vive aquí en Tarquinia y trabaja como guía turístico.


  —¿Ferretti? Ah, sí, con frecuencia acompaña también a nuestros clientes. Si se da prisa, lo encontrará con el último grupo de turistas en la necrópolis de Monterozzi. ¿Sabe cómo llegar?


  —No, pero encontraré a alguien que me lo diga —le contestó el forastero.


  —Sí, claro, claro —dijo el empleado volviendo a subir el volumen del aparato.


  El forastero entregó su equipaje a un empleado para que se lo subiera a la habitación y regresó a la calle dejando a su espalda el rugido ensordecedor del McLaren de Niki Lauda. Volvió a subir a su coche y se dirigió a las afueras de la ciudad hasta llegar a la entrada de la necrópolis. Ya era casi hora de cerrar, el guardián había guardado el paquete de billetes y bajado la persiana de la garita. Esperaba al lado del portón a que salieran los últimos turistas. El grupo fue llegando desperdigado y se dirigió al autocar que los esperaba; el guía, un hombre de unos treinta y cinco años que llevaba en el ojal el distintivo de una agencia turística, iba detrás entre los últimos respondiendo a las preguntas de los dos o tres turistas más interesados en la visita. Eran ancianas norteamericanas vestidas con chándal y sombreritos, que no lograban sobreponerse al asombro que les habían causado las escenas de sexo de la tumba de los toros y que le pedían aclaraciones muy embarazosas.


  Cuando todos se hubieron acomodado en el autocar el guía también subió al estribo; se volvió un instante para comprobar si alguien había quedado rezagado y reparó entonces en el Mercedes negro con matrícula de Atenas aparcado al fondo de la explanada. Al observar unos instantes la silueta oscura y desdibujada que alcanzaba a distinguir tras el parabrisas su rostro se ensombreció. La puerta neumática se cerró con un soplido y él se sentó al lado del conductor sin apartar la mirada del retrovisor. El Mercedes también abandonaba la explanada y seguía al autocar a un centenar de metros de distancia. Los turistas bajaron delante del hotel Rasenna, el guía los acompañó hasta la recepción, después salió y se dirigió a pie a la parte alta de la ciudad. El Mercedes había desaparecido.


  Se detuvo en un colmado a comprar un poco de queso y fiambre, compró una revista en un quiosco y, mientras iba hojeándola se dirigió a un palacete situado cerca de la plaza del Duomo. Se volvió otra vez para mirar a su alrededor, como si presintiera que lo estaban siguiendo, después traspuso el portón de la planta baja y subió al último piso.


  Se asomó a la ventana, paseó la mirada por los tejados rojos, contempló la lejanía que olía a hierba recién segada, los campos florecidos y una nube de estorninos que ondeaba indecisa en el cielo en busca de un refugio donde pasar la noche que empezaba a caer.


  Llamaron a la puerta: un golpe seco, decidido. De pronto percibió al otro lado de la puerta la misma presencia que allá, en la necrópolis, había intuido tras la brillante superficie de un parabrisas. A lo lejos, sobre los campos, la nube de estorninos se disgregó, atravesada por la silueta oscura del milano. Fue a abrir.


  —Buenas noches, hijo mío.


  —Almirante Bógdanos… ¿usted aquí?


  —¿Ya no me esperabas…? Tal vez tendría que haberme anunciado.


  El hombre joven bajó la mirada y se hizo a un lado.


  —Pase.


  El hombre entró, cruzó la habitación con paso lento y se detuvo delante de la ventana.


  —Un sitio muy bonito —dijo—. Una vista encantadora. Es aquí pues donde vive Dino Ferretti.


  —Sí, es aquí. Y también aquí es donde morirá muy pronto… He decidido recuperar mi verdadera identidad. —Bógdanos se volvió hacia él y por primera vez desde que lo conociera, Claudio Setti vio en sus ojos una expresión de sorpresa, se podría haber dicho casi de pánico, de no haber sido por la fuerza inmutable de sus ojos. Sintió vergüenza de lo que acababa de decir y añadió—: Le debo a usted mucho, comandante… la vida, la tranquilidad de este lugar al abrigo de toda amenaza, pero ahora siento que es inútil mantener este engaño. No logro imaginarme una vida normal de esta manera.


  —¿Normal? —repitió Bógdanos con tono encendido—. ¿Quieres una vida normal? Ya entiendo, deseas recuperar tu nombre y tal vez buscar una mujer, tener hijos, una casa con jardín, vacaciones… ¿es eso lo que quieres? Contesta, ¿es eso lo que quieres? Dímelo, maldita sea, quiero saber que cuanto he construido y preparado ha sido en vano, quiero saber que la persona que conocí y salvé ya no existe.


  Claudio se dejó caer en una silla y se cubrió la cara con las manos.


  —El tiempo cambia muchas cosas, comandante. Puede cicatrizar hasta la herida más horrible. Uno puede morir enseguida, de cólera y de dolor, pero si logra sobrevivir significa que una fuerza desconocida nos empuja hacia la vida. No puede usted culparme por eso, comandante.


  —Ya comprendo. Ahora que la situación política de Grecia ha cambiado radicalmente y ya no te sientes amenazado, piensas que ha llegado el momento de recuperar tu verdadera identidad. Será una bonita noticia para los diarios, un muerto que resucita…


  —Me considera un cobarde y un ingrato, ¿no es así? Pues se equivoca. Viví durante años en la dimensión que usted me asignó esperando el momento de poder vengarme. Seguí al pie de la letra todas sus instrucciones, pero hoy siento que todo es inútil. Haga lo que haga, la maldad humana perdurará.


  Bógdanos asintió con la cabeza, permaneció callado durante unos instantes y después cogió el sombrero y se dirigió hacia la salida.


  Claudio pareció sobresaltarse:


  —Comandante… —Bógdanos se volvió hacia él con la mano en el picaporte—. ¿Cuál era el motivo de su visita?


  —Ya no tiene importancia.


  —No, quiero saberlo.


  —Lamento encontrarte en este estado de ánimo. Vine para reabrir tu herida, para hacer que vuelva a sangrar… a tu pesar… Tengo pruebas que incriminan a los responsables y a los cómplices de la muerte de Heleni y dispongo de un plan para aniquilarlos a todos.


  Claudio palideció.


  —¿Por qué no las entrega a los jueces?


  Bógdanos lo miró con expresión aterrorizada, como si tuviera ante él a un desconocido que decía insensateces, pero su voz no dejó entrever emoción alguna.


  —Todos los delitos cometidos en aquella época han prescrito o están cubiertos por una amnistía; además, alguno de ellos quedaría fuera de nuestra jurisdicción… No los castigarían… Sé también dónde tiraron el cuerpo de Heleni: lo lanzaron al lago artificial del Tournaras después de haberle quitado la ropa. Temían que alguna hilacha subiera a la superficie y pudiera delatar la presencia del cadáver… una tumba fría…


  Claudio notó que los ojos se le llenaban de lágrimas y que éstas le caían por las mejillas, pero no logró pronunciar una sola palabra. Bógdanos lo miró un instante en silencio y después bajó las escaleras. Claudio se acercó al parapeto del rellano y le gritó con voz quebrada:


  —¡Comandante! —Bógdanos se detuvo y volvió lentamente la cabeza—. ¿Por qué quiere hacerlo?


  El portón de la calle se abrió y entró una mujer con la bolsa de la compra. Bógdanos esperó a que desapareciera tras la puerta de un apartamento de la planta baja y le contestó:


  —Siempre he castigado sin piedad a los prevaricadores. —Dicho esto, continuó bajando las escaleras en la oscuridad.


  —¿Pero por qué me ha elegido a mí? —volvió a gritar Claudio sollozando—. ¿Por qué no me dejó morir?


  El comandante había llegado ya al final del último tramo y se disponía a abrir la puerta principal. Se volvió otra vez y su voz resonó sombría en la oscuridad, como el gruñido de un lobo en las sombras de su guarida.


  —Yo no te elegí. Lo ocurrido te impone una dura necesidad. En cuanto a mí… debo debatirme contra un destino adverso, no puedo exponerme abiertamente, solo, al menos ahora no… Debo regresar a mi hotel. Estoy cansado. Llevo años indagando, ¿comprendes? Estoy cansado…


  —¿A qué hotel?


  —El Rasenna.


  —¿Con qué nombre? Si tuviera… si tuviera que buscarlo, ¿por quién pregunto?


  —Por Kourás, Stavros Kourás. Buenas noches, hijo mío.


  Desapareció en la calle y la puerta se cerró con estrépito. Claudio apoyó la cabeza en el parapeto y se quedó un rato en esa posición, contando mentalmente los pasos del almirante Bógdanos que se alejaban, y le pareció ver el cuerpo blanco de Heleni flotando en las aguas oscuras para desaparecer, tragado por la negrura del fondo.


  —Buenas noches, comandante —murmuró.


  VIII


  
    Universidad de Grenoble, Francia


    10 de junio, cinco de la tarde

  


  —Buenos días, profesor.


  —Buenos días, Jacques. ¿Alguna novedad?


  —Lo de siempre, profesor. Ah, le recuerdo que hoy por la tarde se reúne el claustro.


  —Ya. ¿Acaso hay signos de tempestad?


  —Es probable. Madame Fournier está muy enfadada porque su departamento le ha quitado dos becas y los estudiantes tienen intención de presentar una moción para la reforma de los exámenes de nivel del próximo año académico.


  —Ya, comprendo. Procuraremos superar la tempestad y sobrevivir. No me pase ninguna llamada durante diez minutos, tengo que abrir la correspondencia y repasar los apuntes de la clase.


  Michel Charrier colgó la chaqueta del perchero y se sentó ante su escritorio. El teléfono sonó al cabo de un minuto.


  —Jacques, le había dicho que esperara por lo menos diez minutos.


  —No podía dejar de pasarle esta llamada, es el senador Laroche desde París.


  —De acuerdo, Jacques, ha hecho bien. ¿Diga? ¿Dígame? ¿Eres tú, Georges? ¿Qué cuentas?


  —Sí, Michel, soy yo. Tengo buenas noticias. El comité directivo de la secretaría del partido ha decidido apoyar tu candidatura al Parlamento para las próximas elecciones. No está mal, ¿eh? Vamos, hombre, ¿no me dices nada?


  —Caray, Georges, ¿qué quieres que diga…? La verdad, no sé qué decir… no me esperaba algo así… la verdad, estoy muy contentó. Hazme el favor de agradecer a todos la confianza que han depositado en mí… no tengo palabras…


  —¿Qué un tipo como tú no tiene palabras? No me hagas reír. La de palabras que habrás de encontrar. Tendrás reuniones, deberás asistir a los comicios, a conferencias. ¡Vaya si habrás de encontrar palabras, no sabes bien cuántas!


  —Pero Georges, ¿y la Universidad?


  —Ése es un hecho importante. Nos estamos preparando con mucha antelación para estar listos en el momento oportuno. Precisamente con ese fin sería interesante que pudieras convertirte en titular de cátedra antes del inicio de la próxima campaña electoral. Sería un elemento más de prestigio que nunca viene mal. Queremos jugar mucho con este aspecto: el alto nivel intelectual de nuestros candidatos. Han quedado atrás los tiempos en que presentábamos obreros. La competencia está sacando a la palestra a unos tiburones que no veas, no podemos permitirnos hacer demasiadas concesiones a la ideología.


  —No pides nada. No se trata de algo fácil. Además, no creo que la facultad tenga intenciones de pedir una titularidad para esta disciplina.


  —Bueno, eso se puede arreglar. Somos minoría pero por esa zona tenemos bastante fuerza y amigos importantes.


  —Me temo que no sea suficiente, Georges. Necesito apoyos, ¿cómo decirlo?, más directos.


  —Trataremos de solucionarlo, pero tú has de poner manos a la obra, producir algo importante que también pueda tener eco fuera del mundo académico, incluso en el extranjero.


  —Ya, comprendo. Veré qué puedo hacer. Debes darme tiempo. Esto es tan repentino… Tengo una investigación empezada, pero me temo que no tiene mucho de sensacional. Necesito pensarlo.


  —Ya, ya, hombre, es natural. Ahora no vayas a devanarte los sesos. Nos veremos, estudiaremos juntos el tema, tal vez con la ayuda de otros amigos. Lo importante es que te sientas preparado para el reto.


  —Si es por eso…


  —Así me gusta, hombre. En lo demás ya pensaremos nosotros. Ahora me despido. Volveré a llamarte la semana que viene. ¿Te va bien la semana que viene?


  —Sí, claro. Gracias. Gracias otra vez.


  Colgó, se reclinó en el respaldo del sillón y aspiró profundamente: Dios santo, Michel Charrier, de golpe profesor ordinario y miembro del Parlamento de la República, no estaba nada mal, vaya, nada mal. Uno de los intelectuales más jóvenes y brillantes de Francia, uno de los diputados más jóvenes: si todo llegaba a buen puerto, eso iban a decir de él.


  Tendió la mano para coger el portarretratos en el que se veía la foto de una hermosa muchacha rubia con la cabellera iluminada por el sol.


  Mireille, una brillante colega, profesora asociada de Historia del Arte. Hermosa y aristocrática. Pertenecía a los Saint-Cyr, una de las familias más ilustres de la ciudad y también una de las más antipáticas y altivas. Si todo iba bien, no tendrían motivos para mantenerlo a distancia. Tendrían que reconocer su dignidad y dejarse de poner obstáculos a sus relaciones con la muchacha. Quién sabe, quizá podrían llegar a casarse.


  Pero le daba vergüenza. Él que la ama a ella y es correspondido; ellos que no quieren… y he aquí al joven emprendedor de modesto origen burgués que logra escalar hasta la torre de marfil de la más antigua aristocracia ciudadana sin renunciar a sus principios progresistas… ¡mierda! Un folletín. Se sentía ridículo. Al diablo. Sólo se vive una vez y la vida también está hecha de lugares comunes, por qué no. Quería a la muchacha, se encontraban a gusto juntos. Era una relación auténtica. Lo demás, que se fuera al demonio. Intentó dominar el entusiasmo, el frenesí que lo invadía siempre cada vez que la rueda de la fortuna le presentaba un pleno, las ganas de lanzarse de cabeza en la contienda.


  Necesitaba meditar con atención, sin prisas. El partido estaba dispuesto a apostar por él como brillante intelectual de éxito, pero leal a sus principios políticos e ideológicos: era la fórmula con la que pretendían caracterizarlo y proponerlo a los electores. El senador había sido amable y alentador, pero era bastante evidente que él, Michel Charrier, debía aportar la proeza, sacarse de la manga la carta del triunfo.


  Volvió a dejar sobre la mesa la foto de Mireille y tomó la carpeta que contenía los apuntes de los planteamientos de su investigación, «Aspectos propagandísticos de los monumentos del ágora de Efeso en la edad romana», la verdad, nada sublime.


  Riguroso, original y sutil en la argumentación, pero de modesto alcance. No estaba mal para ser uno más del montón en un concurso, pero no bastaba para ganarlo, y mucho menos para asombrar dentro y fuera de la Universidad. Se le pedía que diera a su investigación una finalidad instrumental y se le pedía también que fingiera que la cosa en sí no constituía una contradicción, que política y ciencia podían convivir en casta unión, sin que la política se merendara a la ciencia, para decirlo en el lenguaje de la calle.


  Podía volver a telefonear al senador y mandarlo a freír espárragos o dejar hacer y tratar de conciliar ambos elementos con el menor daño posible. O bien intentarlo y en caso de que no se le ocurriera nada válido, renunciar aduciendo la honestidad intelectual que no permite compromisos. La zorra y las uvas. Mierda.


  Tomó el paquete de correspondencia sin contestar y empezó a abrirla. No había vuelta de hoja, lo invadía la inquietud de la empresa por iniciar, del reto por vender y ese reto despertaba todas sus energías. Todas juntas, de manera confusa, salían disparadas en distintas direcciones como moscas encerradas en una botella.


  —Tranquilo, cálmate, todavía no es el momento, nadie ha dicho que no puedas salir adelante; además, de momento no tienes ni siquiera el material, sólo la intención y tampoco muy segura ni muy serena. Será mejor que abras la correspondencia y después que te concentres en la clase.


  Catálogos, suscripciones, una invitación a un congreso, facturas de una librería. Reseñas:


  
    «La lengua soez en la vida castrense de la edad imperial»;


    «Importancia del asíndeton en la prosa salustiana»;


    «Hipótesis sobre el rito nigromántico en Odisea XI»;


    «Viabilidad interna en el muro de Adriano»;


    «Metáforas fálicas en las inscripciones de los proyectiles de plomo».

  


  Al parecer, sus colegas desperdigados por todas las universidades del mundo tampoco tenían ideas más brillantes que las suyas. El bedel llamó a la puerta.


  —Ya es la hora, profesor. Los estudiantes lo esperan.


  Recogió la cartera con los libros y los apuntes y entró en el aula pero su concentración estaba poco menos que a cero. Expuso la clase con dificultades porque tenía la idea formada en el fondo de su mente, pero necesitaba una conexión que no se le ocurría. La idea vagaba sin poder aferrarse a una sinapsis que iluminara su sentido… Pero se trataba de una idea importante, lo presentía, una idea que habría podido resolver la situación… pero qué diablos sería, qué cuernos sería… Advirtió que había dejado en el aire una frase y que los estudiantes lo miraban en silencio, con caras asombradas.


  —Perdonadme —dijo recuperando el hilo—. Perdonadme, he tenido una distracción momentánea. Ayudadme, por favor, ¿qué estaba diciendo?


  —Decía que de un fragmento de Heráclides del Ponto se puede deducir la intención de Alejandro Magno de someter también a Occidente —le contestó una muchacha de la primera fila, siempre atenta, siempre presente, de las que tarde o temprano te piden la tesis y después se instalan en un instituto para no irse más.


  —Gracias, muy amable. Efectivamente, es así como os lo he dicho, pero no porque Heráclides del Ponto nos hable expresamente de una intención belicosa de Alejandro. El autor simplemente nos dice que el dios Dionisio había sometido primero a la India y después a Etruria, es decir, primero sometió la región oriental y después la occidental, siempre en los términos geográficos de su época, se sobreentiende. Ahora bien, dado que sabemos que por la educación recibida y por el tipo de religiosidad que había absorbido de Olimpias, su madre, Alejandro se consideraba un imitador del dios Dionisio, podemos razonablemente presumir que, después de conquistar la India, igual que el dios, tuviera intención de someter también a Etruria, o sea a Italia, a occidente, en una palabra. En la antigüedad, la fuerza de los mitos se traducía a menudo en consecuencias reales y muy concretas. Bien, es todo por hoy. Os vuelvo a pedir que me perdonéis por lo de antes, estoy un poco cansado.


  Los estudiantes salieron uno detrás de otro y por último la muchacha que le había recordado las palabras finales de su exposición; antes de marcharse le lanzó por encima de las gafas de oro una mirada de maternal comprensión y de admiración algo más que académica.


  Cuando todos hubieron salido, Michel se quedó en el aula y volvió a sentarse. Bien, si se concentraba, lograría atrapar aquella idea furtiva, aquella idea que seguía escurriéndosele. Lo extraño era que iba acompañada, como envuelta en una música de pocas notas, tal vez un antiguo motivo popular, de una melodía intensa y patética…


  La idea era el título de una de aquellas reseñas…


  Era una hipótesis… eso era…


  
    Hipótesis sobre el rito nigromántico en Odisea XI.

  


  Ahí estaba la clave de la formidable proeza capaz de hacerlo famoso y de imponerlo a la atención del mundo… ¡la evocación de los muertos, la profecía de Tiresias!


  La idea surgió fulminante y plasmó en el fondo de su cerebro una imagen prisionera y sellada durante años por una profunda cicatriz y, antes de que pudiera darse cuenta y la puerta se cerrara, resplandeció contundente como una cuchilla y le desgarró cruelmente el alma. La imagen surgió con toda la fuerza de un muelle comprimido durante mucho tiempo: la imagen de un guerrero con un remo al hombro, delante de él un hombre con túnica escita lo interrogaba, y en el fondo un ara con un toro, un verraco y un carnero. La vasija de oro representaba la profecía de Tiresias y otras escenas desconocidas, aventuras ignotas del héroe, que jamás llegaron al conocimiento humano. ¡La vasija de oro de Tiresias era la continuación de la Odisea!


  Y de aquella vasija, como de la caja de Pandora, salieron en tropel las alucinaciones que creía extinguidas, las culpas en las que ya no pensaba, los muertos olvidados, la sal de antiguas lágrimas que los años secaron, la palidez azul de los ojos de Heleni, la última mirada velada por la muerte de Claudio Setti… y aquella extraña música… era una canción que Claudio cantaba o tocaba con su flauta cuando lo asaltaba una fuerte emoción… cuando se sentía solo en la orilla del mar, lejos de las bromas y las risas de sus amigos…


  Esperó a que su corazón absorbiera el impacto, a que calmara sus latidos enloquecidos y, cuando hubo pasado el tumulto y en el fondo de su alma sólo quedaron las notas lejanas de la canción de Claudio, su mirada se posó sobre la mesa, en las hojas blancas de un bloc de notas.


  Sacó un lápiz y con trazo rápido y seguro hizo un bosquejo, una reproducción casi perfecta del objeto que había visto diez años antes en el sótano del Museo Nacional, la noche de la matanza del Politécnico.


  De pronto fue como si sólo hubieran transcurrido unos cuantos minutos: la vasija giraba en el espacio que tenía delante mostrándole las franjas historiadas, destacadas en escenas sucesivas, mientras su mano iba moviéndose sobre la hoja, y el lápiz dejaba constancia de los contornos, los claroscuros; de vez en cuando hacía una pausa de unos instantes para permitir que la memoria reuniera y restableciera las formas agredidas por las emociones y los estremecimientos de su sentido de humanidad otra vez atormentado. Fieras y monstruos desconocidos, animales rampantes en heráldica fijeza delante de la espada desenvainada del héroe, montes y valles, pájaros inmóviles con las alas desplegadas en el metal bruñido del cielo.


  Cuando el bedel se asomó a la puerta del aula, tenía la camisa empapada de sudor y el cabello pegado a la frente. Y no sabía cuánto tiempo había pasado.


  —¿Pero qué hace usted aquí, profesor? Lo he buscado por todas partes… ¿sabe usted que la reunión del claustro ha terminado hace media hora?


  Michel levantó la vista y el bedel se le acercó con una mirada en la que se entremezclaban la sorpresa y el temor.


  —¿Qué ocurre, qué le pasa?


  Michel recogió apresuradamente las hojas que cubrían casi toda la mesa y las metió sin orden ni concierto en su maletín. Sacó un pañuelo del bolsillo, se secó la frente y le preguntó al bedel:


  —¿Qué hora es?


  —Las siete y media. Estaba dando una vuelta antes de cerrar. Caray, profesor, si no llego a meter la nariz en esta aula lo habría encerrado aquí. Ya lo digo yo, siempre hay que controlarlo todo, mirar en todos los rincones, nunca se sabe.


  —Las siete y media… es tarde… vaya, se me ha hecho muy tarde. Discúlpeme, Jacques, pero es que me entró un mareo y esperé a que se me pasara, no quería alarmar a nadie. Una tontería, la verdad, no ha sido nada. Es que últimamente he exagerado un poco con el trabajo. El lunes volveré a encontrarme bien, ya lo verá. De primera.


  —¿Quiere que le pida un taxi?


  —No, gracias. He venido en coche. No hace falta.


  —Entonces me despido, profesor. Que pase un buen domingo.


  —Un minuto, Jacques.


  —Sí, dígame.


  —¿Podría acompañarme un momento? Quiero enseñarle una cosa.


  —Claro que sí.


  Michel pasó a su estudio, sacó del montón de correspondencia el sobre con la reseña y se la enseñó al bedel.


  —Jacques, todas estas reseñas que ve aquí están dirigidas al instituto y usted me las trae porque habitualmente me ocupo de ellas. Sin embargo, este sobre de aquí viene a mi nombre pero no trae remitente. ¿Podría usted averiguar si tenemos relación con este editor y si en la Universidad hay otras publicaciones de la misma editorial?


  —Si me deja el sobre, el lunes lo miraré y le diré algo. Pero para serle sincero, este editor no me suena de nada, y nunca había oído su nombre. Si no lo sabe usted, que es el destinatario, dudo que yo pueda aclararle gran cosa.


  —Por favor, compruebe en los ficheros si tenemos alguna otra publicación del mismo autor y hágame una ficha. Estaré fuera hasta el miércoles.


  —De acuerdo. Cuando vuelva, le diré lo que haya averiguado.


  —Se lo agradezco. La reseña me la quedo yo.


  Se la metió en el bolsillo de la americana y salió. La plaza conservaba aún el calor del sol de la tarde y en medio del cielo, una nube alta como una torre aparecía orlada de rubia luz. Michel se dirigió a un café que había al otro lado de la plaza, entró, se sentó y pidió un coñac: necesitaba un buen lingotazo para levantarse el ánimo. Las piernas apenas lograban sostenerlo. Tenía la sensación de haber andado muchos kilómetros y sentía una pesadez en los riñones. Cuando el camarero se le acercó y le sirvió, bebió un buen sorbo de licor y luego sacó del bolsillo la reseña que le había llegado con la correspondencia de la tarde. Releyó el nombre del autor y el título y buscó al editor. No lo había oído jamás: «Periéghesis», Dionysíou, 17, Atenas.


  Atenas… ¿Volvería a ver Atenas?


  
    Grenoble


    13 de julio, ocho de la tarde

  


  Mireille Catherine Geneviève de Saint-Cyr se había vestido hacía rato con tejanos y chaleco de piel a rayas para pasar una velada en el teatro y un bistrot con Michel y otras dos parejas de amigos, y no entendía por qué no le había siquiera telefoneado para avisarle que tardaría.


  Decidió llamarlo ella porque detestaba hacer esperar a sus amigos. El teléfono sonaba pero no contestaban. Seguramente Michel habría salido ya y estaría en camino, calculando incluso que hubiera subido a su coche en ese momento, calculando incluso el absurdo esnobismo de intelectual de izquierdas que le hacía preferir un dos caballos destartalado con diez o doce años de antigüedad, y teniendo en cuenta el tráfico del sábado por la noche, concluyó que a lo sumo, al cabo de media hora estaría delante del portón del chalé. Telefoneó a sus amigos para disculparse por el retraso y trató de ofrecerles una excusa creíble de la que pondría luego al tanto a Michel, pero transcurrió la media hora y otra media más sin que ocurriera nada. Volvió a llamar a sus amigos para pedirles que se fueran solos y telefoneó otra vez a casa de Michel pero sin ningún resultado. Comenzó a preocuparse. Últimamente, Michel se había vuelto un tanto extraño, pero su comportamiento de esa noche resultaba inexplicable.


  Bajó al garaje y salió a toda velocidad en su coche, patinando sobre la grava del camino de entrada. Veinte minutos más tarde llegaba a la casa donde vivía Michel, en la rue des Orfèvres. El dos caballos estaba aparcado en la calle, lleno de papelotes y polvo. Levantó la vista y comprobó que en su apartamento había luz. ¿Pero si estaba en casa por qué no contestaba al teléfono? ¿Se encontraría mal, habría sufrido una agresión, lo habrían atracado?


  Subió las escaleras sin hacer ruido, llegó a la puerta del apartamento de Michel y llamó. Al principio no obtuvo respuesta, al cabo de unos instantes, una voz vacilante preguntó:


  —¿Quién es?


  No era la voz de Michel, nunca la había oído y además tenía acento extranjero. La luz de las escaleras, regulada por un temporizador, se apagó y Mireille buscó a tientas el interruptor de la pared para volver a encenderla pero se equivocó y pulsó el timbre y la misma voz le dijo:


  —Está abierto, pase.


  Asustada, se dio media vuelta para marcharse, pero se encontró ante una silueta oscura e inmóvil. Lanzó un grito.


  —Mireille, tranquilízate, soy yo.


  —¿Michel? ¿Qué ocurre, por qué no me has avisado…? Ahí dentro hay alguien, ¿quién es?


  —Es… un amigo. Ha llegado de improviso por algo muy importante.


  —Pero esta noche tenías una cita conmigo, al menos habrías podido telefonearme. Te he llamado varias veces.


  —Lo siento, Mireille, perdóname. —Tenía la voz ronca y apagada como si hubiera estado hablando durante largo rato—. Ha ocurrido algo imprevisto. Tuve que salir.


  —¿Algo grave? ¿Una desgracia?


  —No, querida. Ninguna desgracia. Pero ahora vete, por favor. Mañana te llamo y te lo explico todo.


  Encendió la luz y Mireille lo miró, estaba pálido pero tenía los ojos encendidos.


  —¿Estás seguro de que te encuentras bien? ¿No quieres que me quede?


  —Me encuentro bien. Ahora hazme el favor de marcharte.


  La muchacha se marchó de mala gana y Michel se quedó con la mano en el interruptor de la luz escuchando cómo se alejaban sus pasos.


  —¿Es tu novia? —inquirió una voz a su espalda.


  —Sí. Me había olvidado de ella. Estaba preocupada.


  —Lo lamento. Te he echado a perder la velada.


  —No importa, Norman, de todos modos, no creo que tuviera ganas de salir. Anda, vamos a preparar un poco de café.


  Michel puso la cafetera al fuego y sacó dos tazas.


  —¿Por qué has venido a verme? —inquirió sin volverse.


  —Somos amigos, ¿no?


  —Sí, claro.


  —En tu trabajo eres uno de los mejores.


  —Los hay mejores.


  —Es posible. Pero como ves, lo que me ha ocurrido en pocos días es demasiado para un solo hombre, mi padre muerto en circunstancias absurdas, y la vasija de Tiresias que aparece de repente, al cabo de diez años, en un pueblecito del Peloponeso. Todo nos devuelve a esos días que tratamos de olvidar.


  —¿Pero por qué yo… por qué?


  —A mi padre lo mató una flecha que le traspasó el corazón, un arco Pearson con tres estabilizadores, un arma letal… y luego, después de morir lo ataron y lo amordazaron. Según las informaciones confidenciales que logré recoger, le encontraron un mensaje, un párrafo de un texto antiguo, dicen, que de momento nadie ha logrado interpretar. No lo sé, se diría que se trata de una macabra señal… Me recuerda el día en que dejé Atenas para volver a Londres, mi padre me dijo que según él, Claudio y Heleni habían sido asesinados por la policía pero que no podía hacer nada, las razones de Estado le impedían hablar. ¿Entiendes, Michel? Son muchos los indicios que nos remontan a esos días y sólo tú puedes ayudarme porque conoces… conoces…


  —Ya, digamos que conozco las intrigas entre bastidores.


  —Así es. Sería incapaz de imaginarme embarcándome en esto con otra persona. Además, creo que si lo hubiera intentado solo, sin decirte nada y lo hubiera logrado… pues… creo que me habrías maldecido por no hacerte partícipe.


  —Tal vez tendría que maldecirte por haber venido a verme.


  Norman apartó la mirada y repuso:


  —No has podido olvidar…


  —¿Por qué tú sí has podido?


  —Éramos muy jóvenes, Michel… hicimos cuanto pudimos.


  —Tal vez tú sí. —Le tembló la voz—. Yo… yo… —no pudo continuar.


  —Tuviste menos suerte… te ocurrió a ti, Michel…


  —Son ellos los que tuvieron menos suerte. Están muertos.


  Norman no supo qué contestar y miró a su amigo cuyo rostro se arrugaba como el de un viejo, la boca deformada en una mueca, las lágrimas que se escurrían entre los párpados cerrados. Le puso una mano en el hombro y le dijo:


  —Éramos muy jóvenes… Dios mío, Michel, éramos unos muchachos.


  Michel se secó los ojos y exclamó:


  —¡Rayos, el café, se derrama el café! —Apagó el fuego, se sonó la nariz ruidosamente y luego sirvió café caliente en un par de tacitas diferentes—. En alguna parte debo de tener un juego de café de los bonitos, pero no logro encontrarlo.


  —No te preocupes. Siempre has sido un descuidado. No ibas a mejorar ahora que has envejecido. ¿Tienes un cigarro?


  —Son Gauloises —repuso Michel sacando el paquete del bolsillo.


  Norman aceptó uno, lo encendió y dijo:


  —Caramba, fumas siempre esta mierda… parece como si hubiésemos vuelto a los viejos tiempos. Está muy bien este café, pero me apetecería tomarme un buen café turco, hace mucho tiempo que no me bebo uno.


  —Déjate de historias —comentó Michel encendiendo un cigarrillo—. No hace falta que sigas con tantos preámbulos. Dime exactamente qué ocurre. Y qué tienes en mente.


  —Descubrir quién ha matado a mi padre y por qué.


  —Ya lo intenta la policía griega y el Intelligence Service; creo que alcanza.


  —Si no me falla la intuición, sabemos más que ellos.


  —¿Y después?


  —Recuperaremos la vasija de Tiresias. —Michel se quedó con la tacita en el aire—. Bebe, que se te enfría.


  —¿Qué sabes de aquel objeto?


  —Ha vuelto a aparecer. Se encuentra en un pueblecito del Peloponeso llamado Skardamoula. Y está en venta.


  —¿Cuánto piden?


  —Medio millón de dólares.


  —¿Quién más está al tanto de esto?


  —Creo que nadie, exceptuando a los vendedores. El dato me llegó a mí directamente. Hace tres días. Trabajo en un periódico, el Tribune, pero desde hace cuatro años soy asesor de la agencia Sotheby’s y controlo los datos de piezas arqueológicas, incluso las clandestinas.


  —Las robadas.


  —Sí, a veces son piezas robadas —admitió Norman aparentemente sin ningún empacho.


  —¿Cómo estás tan seguro de que se trata de aquella pieza y no de otra?


  Norman sacó una foto de su maletín de viaje y se la dio a Michel.


  —Es la misma. Me parece que no puede haber ninguna duda.


  —No. No hay duda. ¿Quién te ha dado la foto?


  —No lo sé. Alguien me telefoneó para avisarme que estaba en el limpiaparabrisas de mi coche. Era una voz de hombre, con acento extranjero. Diría que griego, mejor dicho, era griego.


  —¿Fue él quién te dijo dónde está la vasija?


  —Sí. Y también me dijo cómo llegar a ella.


  —¿Y qué pinto yo en esto? Puedes muy bien arreglártelas solo. La llevas a Inglaterra y la vendes.


  —Esa vasija podría conducirnos hasta Pavlos Karamanlis… y quizá a descubrir la verdad sobre cómo murieron Claudio y Heleni.


  Michel dejó la tacita sobre la mesa, se puso en pie y se acercó a la ventana. Permaneció largo rato inmóvil y en silencio. En la calle, la vida nocturna del sábado estaba llena de colores y luces alegres.


  —No deberías haber vuelto —dijo finalmente—. No deberías haber vuelto, Norman.


  —Pero estoy aquí, Michel, y espero una respuesta.


  Michel se dirigió a la mesa, cogió la reseña que había encontrado en la correspondencia de la Universidad y dijo:


  —Es extraño.


  —¿El qué?


  —Tú recibiste esa foto. Y a mí me enviaron otra señal, las dos conducen a esa vasija.


  —¿Tienes miedo de algo?


  —Sí, pero no sé de qué.


  —¿Entonces qué has decidido?


  —Iré contigo. Dame tiempo para terminar la última convocatoria de exámenes en la Universidad.


  —¿Cuál es esa señal que acabas de mencionar?


  —Esta reseña.


  —¿La has leído?


  —Llevo semanas estudiándola, contiene una hipótesis sobre el rito de la invocación de los muertos descrito en el undécimo canto de la Odisea. Y la hipótesis está estrechamente ligada a las escenas representadas en esa vasija… Hace veinticinco siglos que la desaparición de Ulises constituye un misterio insondable, pero quizá no sea momento para que te hable de estas cosas, tu padre murió hace poco y…


  —No, sigue, por favor.


  —Hasta ahora se ha considerado que la clave está en la segunda parte de la profecía de Tiresias. Ulises es huésped de la maga Circe y le pide que le prediga su suerte, pero Circe no puede. Sólo el vate Tiresias podría hacerlo, pero ha muerto, por lo que el héroe deberá surcar el mar, llegar al Océano y encontrar una roca en la confluencia del Aqueronte, el Cocito y el Piriflegetonte, los tres ríos infernales. Allí deberá degollar un carnero negro y dejar que su sangre caiga en un foso sagrado excavado con su espada. La sangre hará que las almas de los muertos salgan del Hades y entre ellas, la de Tiresias… Ulises podrá interrogarlo después de permitirle que beba de esa sangre.


  Norman se acercó a la estantería donde estaban los clásicos griegos y sacó una edición de la Odisea.


  —A partir del verso 119 —le indicó Michel.


  Norman buscó el párrafo y lo leyó atentamente:


  
    … y cuando hayas matado en tu casa a los pretendientes,


    bien usando de astucia, o de frente y con bronce agudísimo,


    toma entonces tu remo de fácil manejo y camina


    hasta que al pueblo llegues de quienes el mar no conocen,


    gentes que nunca toman comida con sal sazonada ni conocen


    los buques que tienen rojizas mejillas,


    ni los fáciles remos que son de la nave las alas.


    Te daré una señal manifiesta que no ha de engañarte:


    cuando cruce tu ruta un viajero y al verte pregunte


    dónde vas con un aventador sobre el hombro gallardo,


    planta entonces en tierra tu remo de fácil manejo


    y haz al rey Poseidón sacrificios que sean perfectos:


    un carnero y un toro, un verraco que cubra a las cerdas,


    y regresa a tu casa y ofrece hecatombes sagradas


    a los dioses eternos, señores del cielo anchuroso,


    por su orden a todos, y lejos del mar, dulcemente,


    morirás, mas dejando la vida llegado ya a una


    placentera vejez; y tu pueblo será en torno tuyo


    muy feliz. Y en verdad yo te digo que todo es muy cierto.

  


  —Thánatos eks halós —repitió Michel—. «Muerte desde el mar».


  Por estas tres palabras se ha supuesto desde tiempos remotos que Ulises murió en alta mar. Dante Alighieri, que desconocía el original griego, supone que se enfrenta al océano más allá de las Columnas de Hércules y que se hunde con su barco delante de la montaña del Purgatorio. Tennyson lo hace morir en medio del Atlántico mientras navega hacia el nuevo mundo, pero hay quienes interpretan la expresión griega como «fuera, lejos del mar», indicando con ello que Ulises habría muerto lejos de su elemento natural.


  —De hecho, la profecía parece aludir a un viaje suyo hacia el interior…


  —Sí, hacia un lugar donde la gente no conoce el mar, no ha visto nunca un buque y no sabe distinguir un remo de un aventador, una pala para separar el tamo del grano trillado.


  —Por tanto, se trata de una odisea terrestre de la cual, que yo sepa, no existen evidencias. —Norman buscó al final del libro las notas relacionadas con el texto que acababa de leer—. Este comentario dice que la segunda parte de la profecía de Tiresias es un recurso del poeta que no podía concluir su obra dejando sin solucionar la hostilidad entre Ulises y el dios Poseidón, padre del cíclope Polifemo, a quien Ulises había dejado ciego. Homero no podía concebir que un hombre desafiara a los dioses hasta el final.


  —Hay muchos que consideran que el canto undécimo es un añadido posterior, pero ahora tenemos una prueba, esa vasija representa una prueba irrefutable de la segunda Odisea y precede a la primera versión escrita del poema en por lo menos cuatrocientos años por lo menos… Ven, fíjate, no hay duda, se trata de un micénico que data del siglo XII.


  Buscó en el armario un portafolios con los dibujos que había comenzado a hacer en la Universidad y los colocó uno por uno sobre la mesa. Norman los contempló estupefacto.


  —¿Quién hizo estos dibujos? Dios mío, es como si volviera a ver esa vasija, como si hubiera sido ayer…


  —Los hice yo. Hace un tiempo. De pronto, la imagen de ese objeto apareció en mi mente límpida y espléndida. La dibujé como si tuviera la vasija delante de mí.


  —Entonces habrías ido a Grecia incluso sin mí.


  —No lo sé. Tal vez. Estas últimas semanas he vivido atormentado por las dudas.


  —Bien, ya has decidido marchar; ¿cuál es tu objetivo? Un viaje tiene siempre un objetivo y una meta, ¿lo recuerdas? Eso decíamos.


  —En los últimos días, mi objetivo ha cambiado muchas veces bajo la influencia de emociones que no logro controlar; quería encontrar un apoyo para mi ambición; después quería hacer el descubrimiento más grande de nuestro siglo, revelarle al mundo los últimos días de Ulises y que mi nombre estuviera ligado a esta empresa. Y ahora… ahora no lo sé. Es posible que yo también quiera encontrar a Karamanlis. Ahora tengo treinta y cinco años, él rondará los sesenta; si uno sabe esperar, el tiempo siempre te concede la posibilidad de conseguir la revancha. Ese tiempo que a mí me ha vuelto más duro y a él lo ha empujado hacia la decadencia… una evolución de los hechos justa y natural. ¿Y tú qué? ¿Vuelves a Grecia sólo para averiguar la verdad? ¿O es que también quieres buscar ese tesoro? Si vamos, hemos de descubrir nuestras cartas. El tiempo ha pasado, nosotros también hemos cambiado… tenemos que descubrir las cartas si queremos viajar juntos.


  —No es únicamente por la muerte de mi padre. Lo que vivimos en aquellos días se ha encallecido dentro de mí; creí que no volvería a aflorar a mi mente, pero esa foto ha despertado una parte de mí que creía muerta… odios que quise adormecer… melancolías, sueños. Michel, quiero volver a Grecia porque hace diez años perdí un trozo de mi vida, quiero saber quién me la robó y por qué. Quiero saber también qué es lo que me queda. A estas alturas ya nada puede detenerme.


  Michel volvió a guardar la Odisea en el estante, metió las tacitas en el fregadero, abrió el grifo y le dijo:


  —Si vamos a regresar a Grecia, y si quieres volver a ver a Pavlos Karamanlis será mejor que te cuente todo lo que me ocurrió esa noche… si es que no estás muy cansado.


  —No, qué va —contestó Norman—. Me he tomado el café. Tenemos mucho tiempo por delante. Además, también sería bueno que supieras lo que tengo que contarte.


  Acurrucada en el asiento de su coche, Mireille mantenía la mirada fija en la ventana iluminada de Michel y por momentos entreveía su silueta perfilada contra el cristal, sus gestos bruscos, nerviosos; en un momento dado tuvo la impresión de ver cómo se llevaba las manos a la cara e inclinaba la espalda como presa de un dolor o de un amargo recuerdo.


  Un joven que llevaba sobre el pecho desnudo una cazadora llena de tachuelas, se acercó a su coche y golpeó el cristal con los nudillos.


  —Eh, guapísima, ¿me llevas?


  —Vete a tomar por saco —le contestó al tiempo que le daba a la llave del contacto. Arrancó, puso la primera y pisó el acelerador a fondo. El coche salió a toda velocidad atravesando la ciudad despreocupada y enfiló hacia el campo cálido y perfumado, en dirección a un horizonte cargado de nubarrones y recorrido por los relámpagos.


  Norman y Michel estuvieron hablando durante largo rato y luego permanecieron mucho tiempo en silencio, inmóviles en sus sillas, mirándose sin verse, porque cada uno de sus pensamientos necesitaba aquella extraña catatonía para seguir aflorando. Cuando Michel hubo pronunciado la última palabra y se levantaba para retirarse, Norman lo retuvo con un ademán.


  —Michel.


  —Estamos cansados. Tenemos que irnos a dormir.


  —¿Qué es esa vasija? ¿Qué significan esas figuras?


  —Es el rostro oscuro de la Odisea, el viaje ignoto que todos debemos realizar; al comienzo, su rumbo pasa por el sueño y la aventura hacia el horizonte llameante, y después desciende inexorablemente hacia territorios neblinosos y álgidas soledades, hacia las orillas del extremo océano, del océano de aguas oscuras que no tiene olas.


  Norman se subió el cuello de la cazadora como si de repente alguien le hubiera echado el aliento frío sobre el cuello.


  —No es más que una vasija, Michel, una estupenda vasija micénica, de oro bruñido. Y nosotros vamos a dar con ella.


  IX


  
    Parthenion, Arcadia


    15 de julio, nueve y media de la noche

  


  Petros Roussos, agente de policía retirado, pedaleaba por una leve bajada del camino de la campiña que conducía a la aldea, y el faro de su bicicleta alumbraba una buena porción de los bordes polvorientos de la calzada. A derecha e izquierda se extendía un viejo olivar de árboles seculares con troncos rugosos y atormentados, y copas soberbias que brillaban bajo los rayos de la luna llena. Una liebre se detuvo de repente, encandilada por el faro y luego huyó dando un salto breve para desaparecer en la maraña de sombras que estriaban el suelo.


  Pasó cerca de una fuente que manaba limpísima de una gruta recubierta de musgo y se persignó delante del nicho con la imagen de la Virgen; sobre un campo de avena miles de luciérnagas titilaban como estrellas, un retazo de firmamento entre los setos.


  Era lo que siempre había deseado: jubilarse y regresar a su pueblo de Arcadia, lejos de la confusión de la ciudad, del ruido, del aire gris y sofocante, volver a aspirar el perfume de las flores de los limoneros y los cidros, del romero silvestre, saborear los placeres de la cocina sencilla de los pastores y los campesinos, ocuparse del campo y la dehesa que le habían dejado sus padres, muertos hacía mucho tiempo.


  Y olvidarse del trabajo sucio que había tenido que hacer durante años. Vivir hay que vivir y alguien ha de hacer ciertos trabajos; además, cuando se nace pobre en una aldea de montaña, si uno no quiere morirse de hambre, no le queda mucho de dónde elegir. Pero gracias a Dios, la cosa había acabado por fin. Había regresado hacía apenas seis meses y tenía la impresión de no haberse marchado nunca, a no ser porque muchos amigos de la niñez y la juventud ya no estaban allí. Algunos habían emigrado a los Estados Unidos, otros, que en paz descansen, habían muerto, otros se habían mudado. Pero por suerte quedaban unos cuantos como Yannis Kottás. Juntos habían pastoreado los rebaños del amo hasta que les llegó el momento de hacer el servicio militar, que cumplieron juntos, en Alexandrópolis, en la frontera turca. Fue bonito volver a encontrarse y buscar debajo de las arrugas y el cabello gris al muchacho dejado hacía tantos años y recordar los viejos tiempos. Se había convertido ya en una costumbre reunirse todos los jueves por la noche para jugar una partida a las cartas y beberse una botella de retsina.


  Tocó unos cuantos timbrazos al cruzar la carretera provincial y retomó el caminito en ligera subida que seguía al otro lado en dirección al pueblo: unas cuantas casas iluminadas por un par de farolas y la pequeña iglesia de Haghios Dimitrios en lo alto de la colina. Yannis Kottás trabajaba como sereno en la única industria de la zona: una fábrica de hielo que abastecía a todos los caseríos donde no llegaba la corriente eléctrica. Apoyó la bicicleta en la pared de la fábrica y tocó unos cuantos timbrazos para anunciarse. Se asomó a la ventana del despacho, la luz estaba encendida pero Yannis no estaba, debía de estar haciendo su ronda de control. La puerta estaba abierta y entró.


  —¿Yannis? Yannis, soy yo, Petros. ¿Ya has puesto a enfriar la botella? Venga, hombre, esta noche te doy la revancha.


  No obtuvo respuesta. Pasó a la nave y volvió a llamar a su amigo en voz alta para imponerse al ruido de los compresores, miró por todas partes pero no vio a nadie.


  —Yannis, ¿estás en el retrete?


  La luz se apagó de repente pero los compresores siguieron funcionando.


  —¡Yannis, vaya bromas te traes! ¿Quieres meterme el miedo en el cuerpo? Venga, hombre, enciende las luces, no seas payaso. —Los compresores se apagaron y el edificio quedó sumido en el silencio. A lo lejos se oía el ruido de algún automóvil que pasaba por la provincial. No era Yannis el que le hacía aquella broma, él jamás habría apagado los compresores. Retrocedió hasta la pared para cubrirse las espaldas y del escurridor sacó un garfio para el hielo. «Y ahora acércate si quieres, payaso», dijo para sí, «ya te quitaré yo las ganas de hacer bromas».


  —¡Perros! ¡Petros Roussos! —La voz retumbó bajo el armazón metálico del tejado como si fuera un trueno caído del cielo.


  «Ya está», pensó Roussos, «ahora veremos quién eres». Intentó repasar mentalmente los muchos episodios de su vida de policía durante los cuales se había ganado enemigos mortales arrestando, dando palizas. Tenía que ser uno de ésos, uno de esos que se la tenía jurada y lo había esperado pacientemente. ¿Quién si no?


  —¿Quién eres? —gritó—. ¿Qué quieres?


  —¿Dónde has metido a la chica, Roussos? ¿Dónde has metido a Heleni Kaloudis?


  Conque eso era. Una burla horrenda, pensó, un asunto de hacía diez años, que volvía justo en ese momento en que regresaba a casa para disfrutar de su jubilación.


  Se agazapó contra la pared y apretó con fuerza el garfio. Cayó en la cuenta de que podían quedarle unos pocos minutos de vida. Volvió a oírse el eco duro y frío de la voz, que reverberó en las paredes de cemento.


  —¿No fuiste tú el barquero de la muerte? ¡Roussos!


  —¿Quién eres? —repitió—. ¿Un hermano? ¿Un padre? Yo también soy padre… Puedo explicártelo… —Su voz sonó crispada, tenía la garganta reseca y el rostro empapado de sudor.


  —¡Soy el que te saldará la cuenta, Roussos!


  La voz se desplazó hacia otro lugar pero no se oía ruido alguno.


  —Entonces acércate que te espero. ¡A ti también puedo despacharte al infierno! —Avanzaba con cautela en dirección a la voz blandiendo el garfio cuando, de repente, un estallido seco, a poca distancia de donde se encontraba, lo paralizó. En ese momento se encendieron todas las luces y quedó deslumbrado. Un bloque de hielo se desplomó desde lo alto y estalló en mil astillas que brillaban como diamantes en el suelo; oyó un sonido seco y metálico y luego un fragor de trueno: una avalancha de hielo se precipitó hacia él arrastrando cuanto encontraba a su paso. Se volvió tratando desesperadamente de parapetarse detrás de un pilar, pero un bloque lo golpeó de lleno lanzándolo contra una pared y fracturándole las piernas. En un atisbo de conciencia oyó el rítmico bufido de los compresores que volvían a ponerse en marcha, en medio del resplandor de los focos vio una sombra amenazante y comprendió que para él había llegado el día del juicio final.


  Yannis Kottás había subido a la taberna del pueblo a comprar un par de botellas para que cuando su amigo Petros llegara no lo encontrara seco, y bajaba en dirección a la fábrica a paso vivo. La verdad era que estaba casi seguro de que le quedaba todavía media docena de botellas pero había encontrado la caja vacía: debía de tratarse de una broma de los obreros, hijos de mala madre. A partir de ese momento guardaría el vino bajo llave. Vio la bicicleta de su amigo apoyada contra la pared del despacho y lo llamó:


  —Eh, Petros, ¿dónde estás? ¿Hace mucho que has llegado? Vengo de la taberna, se me había acabado el vino…


  Sacó la llave para abrir pero vio que la puerta ya estaba abierta. Empezó a sospechar. Estaba seguro de haber cerrado con llave antes de marcharse. ¿Quién habría podido abrir? Tal vez habrían forzado la cerradura. ¿Pero dónde estaría Petros? Volvió a llamarlo pero no obtuvo respuesta.


  Se dirigió a la mesa y sacó una pistola del cajón, la cargó y avanzó en dirección a la zona de los compresores. Abrió la puerta y quedó deslumbrado; todas las luces estaban encendidas e iluminaban una catástrofe: bloques de hielo por doquier, estantes volcados, contenedores de amoníaco esparcidos por todas partes. En un rincón, una mancha de sangre se transformaba en una especie de estela que conducía hacia uno de los cajones de congelación. El lateral del cajón también estaba manchado de sangre. Levantó la tapa, echó un vistazo al interior y sintió que las rodillas se le doblaban y que un estremecimiento helado le recorría todo el cuerpo. La pistola se le cayó de la mano y soltó la tapa del cajón que se cerró con estrépito. Retrocedió tambaleante, con los ojos extraviados como si acabara de ver al demonio.


  —Ay, madre de Dios —balbuceó—, madre de Dios, madre de Dios…


  El inspector de policía que acudió desde la comisaría más cercana llegó alrededor de medianoche, montado en una escúter; en torno a la fábrica de hielo se habían reunido ya casi todos los hombres del pueblo. Encontró el cadáver de Petros Roussos completamente desnudo, encerrado en un bloque de hielo. Todavía llevaba clavado al talón el garfio con el que lo habían arrastrado hasta allí, como un animal sacrificado en el frigorífico del carnicero.


  Debajo de la tapa del cajón alguien había escrito con un trozo de tiza una frase que parecía una tomadura de pelo:


  
    Estoy desnuda, tengo frío.

  


  No tocó nada a la espera de que llegasen el juez y el forense, y cuando éstos hubieron concluido su reconocimiento y examinado atentamente cada rincón del lugar del crimen, sintió curiosidad por saber qué pensaba el juez de la frase en la que, extrañamente, el adjetivo aparecía en femenino.


  El juez se encogió de hombros y meneó la cabeza: él tampoco se sentía en disposición de arriesgar una hipótesis. Roussos no tenía enemigos en el pueblo; al contrario, era respetado y querido por su carácter abierto y expansivo. Ni siquiera se le ocurrió telefonear a la comisaría de la ciudad para que organizaran puestos de control: a esas horas, el asesino se encontraría sin duda muy lejos. Había tenido todo el tiempo del mundo para huir por la carretera provincial en coche o en moto; o quizá se habría alejado hacia los bosques por uno de los miles de senderos de montaña.


  Una vez enterado de que Petros Roussos era agente de policía retirado, pensó en seguir la pista de una posible venganza, de una represalia llevada a cabo por algún condenado que el agente hubiera capturado y entregado a la justicia en sus últimos años de servicio. A las dos de la madrugada, después de haber cumplido todos los trámites y sacado las fotos, y después de haber comprobado que no había ninguna pista o indicio, exceptuando la extraña frase aparentemente sin sentido, después de haberle preguntado a la gente si en los últimos días habían notado la presencia de sospechosos en el pueblo y de haber recibido una respuesta negativa, volvió a montarse en su escúter y se fue a dormir.


  Al principio, los curiosos formaron grupitos que comentaron animadamente lo ocurrido sugiriendo las hipótesis más descabelladas; luego, poco a poco, se fueron separando para regresar charlando al pueblo.


  Al día siguiente, el juez se encontró con el forense que había elaborado su informe: Petros Roussos había muerto ahogado después de sufrir la fractura de las dos piernas, provocada por un cuerpo contundente, sin duda, una de las tantas barras de hielo que alguien había hecho deslizar por la tolva que había al final del tinglado. Después, el asesino había arrastrado el cuerpo hacia uno de los cajones de congelación donde lo había metido. Cuando llegó Yannis Kottás, Roussos no llevaba mucho tiempo muerto, y luego, en las dos horas transcurridas hasta la llegada de los instructores del caso, los compresores tuvieron tiempo de congelar el agua que rodeaba el cuerpo.


  El juez se encerró solo en su despacho para meditar sobre aquel caso completamente absurdo: un asesinato tan feroz en un pueblecito tranquilo de la región más tranquila del país. Después de consultar los archivos, comprobó que en los últimos veinticinco años en toda Arcadia sólo se habían producido cuatro homicidios. La solución tenía que estar muy lejos. Llamó a la comisaría de policía local y pidió que le leyeran la hoja de servicios de Roussos; el agente venía de un distrito de la policía portuaria de Patrás donde estuvo los últimos dos años, pero antes trabajó durante quince años en la policía política de Atenas. Allí era donde le convenía investigar.


  El sargento Yorgo Karagheorghis pasaba su último año de servicio efectivo en Areópolis, un lugar tranquilo del Peloponeso meridional, perteneciente a la circunscripción de Kalamáta. Era un sitio agradable al que en verano acudían muchos turistas a disfrutar de las playas y a visitar las cercanas grutas de Dirú, situadas justo al final de la península, cerca del cabo Ténaro. Y en verano iba también su hijo a pasar las vacaciones con la mujer y el nietecito. Todas las tardes, al terminar el servicio, se vestía de civil e iba a recoger al niño para llevarlo a dar un paseo en bicicleta junto al mar. Algunas veces se llevaba la caña de pescar y se ponían los dos en un escollo. Él lanzaba el sedal, luego encendía un cigarrillo y se quedaba mirando al pequeño que corría por la playa, recogía pechinas o toqueteaba con un palito a los cangrejos agazapados en la arena. Si tenía suerte, pescaba algún salmonete que luego asaban para la cena bajo la pérgola de la casa que había alquilado en las afueras del pueblo. Algunas veces, su nieto iba a visitarlo al despacho y le preguntaba, «Abuelo, ¿me dejas ver la pistola?». Él le sonreía y le contestaba, «Deja, Panos, deja, no se debe jugar con las armas, porque cuando menos te lo esperas puede escaparse un tiro. ¿No sabes que siempre debemos llevar las armas cargadas?». Y su nieto volvía a preguntar, «¿Has matado a algún bandido, abuelo?». «Claro que sí, alguna vez maté a alguno, pero sólo en defensa propia». Y le contaba las acciones más peligrosas en las que había participado, imitando todas las fases, las persecuciones, los tiroteos, «¡Pum, pam, pum!».


  Hacía días que veía a un personaje extraño, un joven treintañero, de cabello negro con las sienes medio canosas, que se pasaba horas sentado junto al mar, a unos doscientos metros del lugar donde él pescaba. Permanecía con la barbilla apoyada en las rodillas y contemplaba el movimiento de las olas hasta el ocaso, después se levantaba y se alejaba andando hacia el sur, en dirección a cabo Ténaro.


  Por ese lado no había nada, la montaña remataba en unos barrancos escarpados que se hundían en el mar y las rocas se perdían entre las olas que se estrellaban contra los escollos cortantes, orlados de blanco y azul.


  En varias ocasiones sintió la tentación de seguirlo, por pura curiosidad o por instinto, pero siempre se había contenido; en el fondo, aquello no le incumbía y además, hay tanta gente rara en el mundo…


  Una tarde, al terminar su turno, quiso dar una vuelta con el coche de servicio para observarlo más de cerca. Lo encontró allí, en su sitio, sentado en un escollo, mirando el mar. Pero en cuanto oyó el ruido del motor y vio de lejos el coche patrulla, se levantó, echó a correr en dirección opuesta y desapareció tras una curva. Karagheorghis aceleró para darle alcance pero cuando hubo doblado la curva, vio que subía a un coche aparcado al costado del camino y salía a toda velocidad en dirección al sur. Aceleró más para no perderlo de vista pero sin arriesgarse, el camino era estrecho y muy sinuoso y al menor fallo habría ido a parar al mar. En cualquier caso, el hombre no podía ir muy lejos porque el camino acababa en la punta extrema de la península. Conectó la radio y llamó a su colega de la comisaría de policía del pueblo.


  —¿Andreas? Soy yo, Yorgo. Estoy siguiendo a un tío sospechoso que en este momento corre como loco hacia Dirú. En cuanto vio mi coche salió a toda velocidad. Si puedes, intenta alcanzarme con el otro coche, no me gustaría que se tratara de un desequilibrado y que estuviera armado.


  El agente partió de inmediato a toda velocidad en la dirección que le habían indicado. Entretanto, Yorgo Karagheorghis sacó la pistola de la cartuchera y la apoyó en el asiento, lista ya para disparar. Faltaba poco más de un kilómetro para llegar al promontorio y el sol poniente teñía de rojo toda la bahía de Mesenia, situada a su derecha. Al cabo de unos minutos llegó a la explanada que lindaba con la entrada de las grutas y vio el coche al que había seguido hasta ese momento, parado y con la puerta izquierda abierta. Bajó empuñando la pistola y se acercó; el vehículo estaba vacío y tenía la radio encendida. La montaña que rodeaba el lugar era muy escarpada y casi inaccesible; seguramente el hombre había saltado por encima de la valla y había entrado en las grutas.


  Él también saltó, entró y se detuvo en la misma entrada.


  —¡Sal de ahí! —gritó; su voz se internó en el dédalo subterráneo deformándose hasta convertirse en un mugido apagado. Miró hacia atrás para comprobar si llegaba su compañero; no quería arriesgarse a entrar solo en aquel sitio estrecho. Si el tipo resultaba peligroso podía agujerearlo a su antojo mientras permanecía oculto en uno de los miles de recodos de las grutas. Calculó el tiempo que tardaría su compañero en llegar hasta allí; sólo estaban a unos cuantos kilómetros de distancia, en total diez minutos de camino, ¿por qué diablos tardaba tanto?


  Pero Andreas no podría acudir en su ayuda con prontitud: en el camino, circulando en sentido contrario y ocupando toda la calzada, se había encontrado un camión cargado de leña hasta los topes.


  —¡Apártate, maldita sea, déjame pasar!


  El camionero se asomó a la ventanilla y le contestó:


  —¿Dónde quiere que me meta? ¡No tengo alas! Y los dos no cabemos.


  —Entonces haz marcha atrás. Tiene que haber un trozo de arcén.


  —Ni hablar. Es usted quien debe hacer marcha atrás, en un par de kilómetros no hay ningún ensanche en la carretera y con este cacharro no puedo recorrer dos kilómetros marcha atrás, me voy a caer al mar.


  Al policía no le quedó otro remedio que poner la marcha atrás y recular por la carretera llena de curvas con la cabeza asomada por la ventanilla para comprobar que no llegara nadie por detrás.


  Yorgo Karagheorghis se dio cuenta de que tenía que haber ocurrido algo y decidió entrar de todos modos, no podía dejar a ese tipo en el interior de las grutas; al día siguiente habrían llegado los turistas, y si llegaba a pasar algo grave podían hacerlo responsable. Al diablo. Regresó al coche y se puso en contacto por radio con su compañero.


  —¿Quieres mover el culo? Ese loco ha entrado en la gruta de Katafigi, debemos sacarlo enseguida.


  —Oye, me he encontrado con un camión de frente que ocupa toda la calzada, no puedo pasar y tengo que ir marcha atrás hasta el próximo ensanche.


  —¿Un camión? ¿Y quién es?


  —Ni idea, pero me ha parecido que es de Gerolimin.


  —Ponle una multa por lo menos, no puede circular por ese camino con toda esa carga, ven hasta aquí a toda máquina en cuanto te hayas librado del tío. Mientras tanto voy a entrar.


  —De acuerdo. Me reuniré contigo en cuanto pueda.


  Yorgo Karagheorghis entró en la gruta y vio que las luces estaban encendidas. Por tanto, el hombre tenía las llaves, o sabía dónde encontrarlas. Sacó la pistola de la cartuchera y la amartilló al tiempo que recorría a buen paso el primer tramo. El pasaje se ensanchaba bastante pronto y la galería se transformaba en una amplia explanada de la que surgía una selva de estalagmitas de un blanco diáfano. Aguzó el oído, pero no logró percibir más que el tenue concierto de gotas que caían del techo de la caverna. De repente oyó un leve chapoteo: ¡el lago! El hombre se había zambullido en el lago subterráneo o quizás había cogido una de las barcas en las que se transportaba a los turistas.


  Echó a correr con todas sus fuerzas y en unos segundos llegó a orillas del primero de los lagos que se abrían en las vísceras de la inmensa caverna. No recordaba haberlo visto de ese modo: la ausencia de seres vivos, el silencio, la vasta abertura de la gruta, el juego cambiante de las luces sobre el agua oscura, los sorprendentes colores de las rocas le infundieron de pronto una sensación de religioso estupor. ¿Por qué diablos habría entrado aquel hombre en ese lugar, a esa hora, qué buscaría ahí dentro? ¿Y dónde se habría metido?


  Avanzó por el sendero que corría junto a la orilla del lago un centenar de metros; la superficie del agua, brillante y negra como una plancha de acero bruñido hacía oleaje alguno, sin embargo, en ese instante, parecía ocultar todo tipo de amenazas, daba la impresión de que cualquier pensamiento tétrico podría formarse y surgir con fuerza bajo aquel oscuro brillo. Recogió una piedra y la lanzó al agua como para romper un hechizo y alejar una pesadilla: la piedra fue engullida sin ruido. Yorgo Karagheorghis sólo oía su propia respiración, no percibía más que el latido de su corazón que, de pronto, se había vuelto vacilante.


  Pensó que sería mejor regresar y ver si había llegado su compañero. En cualquier caso lo esperaría en la entrada, pues aquel hombre tenía que haber salido ya. Se disponía a volver sobre sus pasos cuando una voz gorgoteó en el lago, se propagó por las paredes de la caverna para estrellarse en la selva de estalagmitas que surgían del suelo y del agua.


  —¡Yorgo Karagheorghis!


  La sangre le refluyó al corazón, helada por el pánico; apretó el arma que resbalaba en su mano fría y sudada, pero ante sí no lograba ver más que un poblado exangüe de tallos blancos, estriados de lágrimas verdes, sin alma ni vida.


  —¿Cómo sabes mi nombre? —gritó. Su voz chocó contra el techo erizado de estalactitas y le llovió sobre la cabeza trémula, cascada.


  —¡Fuiste tú, Yorgo Karagheorghis, el que tiró al lago a la chica! ¿No fuiste tú quien la tiró desnuda al lago?


  La voz parecía llegarle ahora desde atrás… ¿cómo era posible…?


  —Ahora voy por ti… ¿No sabes que ésta es la boca del infierno?


  Karagheorghis se agazapó contra la pared, inmóvil y silencioso. Aspiró profundamente. «O tú o yo, pues», pensó y comenzó a deslizarse hasta el rincón más oscuro y oculto. Volvió la cabeza hacia arriba y le pareció ver las fauces abiertas de un perro monstruoso y dos estalactitas puntiagudas, estriadas de rojo, parecían sus colmillos ensangrentados. Mal presagio.


  El silencio fue interrumpido por un leve chapoteo; estupefacto, dirigió la mirada a la superficie del lago; desde la orilla opuesta, envuelta completamente en la oscuridad salía una barca y en la popa iba una figura embozada y encapuchada que la empujaba con un remo.


  Karagheorghis sonrió con malicia y dijo:


  —Amigo mío, no me voy a dejar asustar por esta mascarada.


  Calculó cuidadosamente la distancia que lo separaba del blanco. Cuando consideró que lo tenía a tiro, salió de su escondite y apuntó la pistola al frente con ambas manos.


  —¿Por qué lo hiciste? —volvió a gritar la voz en ese momento. Parecía una voz humana, sacudida por una oleada de dolor.


  —No hay elección —gritó Karagheorghis—. ¡No hay elección, maldita sea!


  Cuando apretó el gatillo las luces se apagaron repentinamente. El disparo estalló lacerando la atmósfera inmóvil de la caverna, el eco llegó hasta los rincones más apartados para regresar multiplicado por mil, quebrado y distorsionado, transformado en un coro de aullidos, en un ladrido martilleante.


  Al apagarse el fragor, inmerso en la oscuridad total, Karagheorghis había perdido ya el sentido de la dimensión y el espacio. Sólo percibía el furioso latir de su corazón.


  Volvió a oír el leve chapoteo: la barca continuaba avanzando hacia él, inexorable. Perdió el control y comenzó a disparar sin ton ni son, pero en cuanto hubo gastado la última bala, a su izquierda, una llamarada hendió las tinieblas. No tuvo tiempo de entender nada ni de pensar; un estallido, un silbido agudo y después, dos, tres punzadas atroces destrozaron su cuerpo y su mente.


  Lo alumbró un delgado haz de luz y cerca de él unos pasos hicieron crujir la grava del sendero. Las manos frías de aquel espectro descendieron sobre su cuerpo despedazado y lo dejaron desnudo y tembloroso. Después, el delgado haz luminoso se alejó, el ruido de pasos se perdió en la distancia y él quedó allí tendido, para morir solo, en el calor húmedo de su sangre que bañaba la tierra.


  El agente Andreas Pendeleni llegó a la entrada de la gruta de Katafigi y vio el coche patrulla de Karagheorghis parado, con la radio aún conectada. Saltó por encima de la valla y entró. Las luces estaban encendidas y el camino de visita estaba completamente iluminado. El policía avanzó con cautela, aferrando con fuerza la Beretta calibre 9, ya amartillada.


  —¡Yorgo! —gritó—. ¿Estás ahí, Yorgo? ¿Estás ahí? ¡Contesta!


  Creyó oír un estertor y se precipitó hacia donde le pareció que provenía. Llegó a la orilla del lago y, medio sumergido en el agua, vio el cuerpo blanco, desnudo y ensangrentado del sargento Karagheorghis.


  Tres estalactitas afiladas como puntas de lanzas le traspasaban el cuello y la clavícula, el vientre y la ingle. Aún respiraba. Le pasó la mano por debajo de la cabeza y le preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido, Yorgo, qué ha ocurrido?


  Karagheorghis dirigió la mirada al techo de la gruta y Andreas vio el lugar del que se había desprendido el racimo de estalactitas que lo traspasó. No podía tratarse de un fenómeno natural.


  —¿Quién ha sido? —inquirió Andreas—. ¿Has visto quién ha sido?


  Karagheorghis abrió la boca tratando de articular un sonido, y su compañero acercó la oreja a sus labios esperando entender la palabra que denunciaba al asesino, pero sólo alcanzó a oír el último estertor y sintió cómo el cuerpo se abandonaba en el suelo ya sin vida. Andreas le cerró los ojos, se quitó la chaqueta y lo tapó como pudo. Mientras regresaba a la salida, su mirada reparó en una roca, al costado del sendero; con la sangre de su compañero, alguien había escrito:


  
    Estoy desnuda, tengo frío.

  


  Continuó caminando apresuradamente y llegó hasta su coche. Conectó la radio y llamó a la central de Kalamáta.


  —Aquí el agente Pendeleni. Ha habido una desgracia. No, un delito. El sargento Karagheorghis fue asesinado en las grutas de Dirú. Envíen a los de investigación y avisen al juez. Esperaré aquí.


  El sol ya se había ocultado tras el horizonte; a lo lejos, un pálido reflejo dorado lamía apenas las grises torres de Gerolimin.


  X


  
    Areópolis, Peloponeso


    7 de agosto, siete de la tarde

  


  El comisario del distrito de policía de Kalamáta ordenó de inmediato que se establecieran puestos de control en todas las carreteras de la península; el asesino estaba acorralado al final del promontorio donde había llegado con un coche, si hubiera intentado regresar habría acabado en la red. Se dio la alarma a la guardia costera para que parara cualquier embarcación sospechosa que intentara hacerse a la mar desde Gerolimin o cabo Ténaro. Un helicóptero levantó vuelo para controlar desde arriba todas las salidas de las grutas.


  También se dio aviso a la Jefatura Superior de Policía de Atenas que de inmediato relacionó el caso con el reciente asesinato del agente retirado Petros Roussos en Parthenion, Arcadia; el mensaje dejado por el asesino era el mismo, absurdo y, en apariencia, carente de significado. Desde Atenas dijeron que iban a mandar a alguien para que colaborara con el comisario de Kalamáta. Entretanto, les aconsejaron que no dejaran que se les escapara el criminal que había matado a Karagheorghis, pues seguramente se trataría de la misma persona que había eliminado a Roussos: la misma mente retorcida, la misma fantasía cruel.


  El agente Pendeleni, que había encontrado a Karagheorghis moribundo en la gruta de Katafigi, participó activamente en las investigaciones junto con los compañeros que llegaron para echarle una mano; con la ayuda de los guías del lugar, peinaron hasta el último palmo de las grutas, incluso mandaron llamar a unos espeleólogos de la Universidad de Patrás que habitualmente realizaban estudios en el lugar, pero no lograron encontrar un solo indicio. Los agentes se turnaron para trabajar de noche y explorar cada sendero y cada galería. Los hombres rana sondearon las aguas de los lagos subterráneos sin conseguir ningún resultado.


  Esa misma noche, el agente Pendeleni se encontró en una taberna de Gerolimin con el camionero que le había bloqueado el camino cuando se dirigía a auxiliar a Karagheorghis. El hombre estaba libre de toda sospecha y llevaba más de treinta años trabajando en el pueblo; lo que sí resultó sospechoso fue el encargo: había aceptado la carga de leña en consignación en el muelle, donde una barca la había descargado para que él la transportara al muelle de Gythion, donde volvieron a cargarla en una barca muy similar a la primera, más aún, habría podido decir que era la misma.


  —¿Y no te pareció raro el encargo? —inquirió el agente Pendeleni.


  —Claro que me pareció raro.


  —¿Y no se te ocurrió preguntar a los de la barca a qué estaban jugando?


  —Me pagaron por adelantado, ¿por qué iba yo a mezclarme en cosas que no me concernían? Me piden que recoja una carga en un lugar y que la transporte hasta otro, para mí todo en orden con tal de que me paguen.


  —¿Quién fue el que te encargó el transporte? ¿Te acuerdas cómo era?


  El camionero asintió y repuso:


  —Vaya si me acuerdo, una cara así no se olvida.


  —¿Es alguien de la zona?


  —No. Por aquí no lo he visto nunca, pero conoce bien la zona.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ayer por la mañana, cuando llegó con aquella barca, soplaba el Meltemi y puedo asegurarte que maniobraba como si conociera estas aguas de toda la vida, me quedé de piedra.


  —¿Podrías describirme cómo era?


  —Un tipo de mediana estatura, bien plantado, de unos cincuenta años, con ojos azules… un azul claro, como el agua que hay cerca de las rocas, y una cara de piedra… sin duda, un marinero, y de los buenos.


  —¿También estaba a bordo de la barca cuando descargaste en Gythion?


  —No. Es más, en la barca no había nadie. Descargué en el muelle e hice que los de la cooperativa de estibadores me firmaran el recibo. Ni siquiera sé si han recogido ya la leña.


  La galería, estrecha como un pasadizo y completamente oscura, comenzaba finalmente a ensancharse y una ligera luminiscencia apenas perceptible alumbraba el techo abovedado.


  —Un esfuerzo más, faltan pocos metros y podremos descansar. Venga, ánimo, acércate, vamos…


  La galería volvió a dilatarse en un derrame que asomaba bajo una bóveda inmensa, combada sobre una superficie amplísima. Una claridad leve pero firme, en comparación con la oscuridad completa que la había precedido, les permitió distinguir los contornos del antro.


  —Dios mío, comandante, ¿qué es esa luz?


  —Una fosforescencia natural de las rocas que en este sitio tienen una radiactividad bastante elevada. Por eso te he pedido que te pusieras esa capa de plástico, además será mejor que vuelvas a ponerte la capucha. Tendremos que quedarnos aquí varias horas y será mejor que no corramos riesgos inútiles.


  —No logro entender. ¿Cómo es que conocía ese pasadizo subacuático y cómo sabía que esta horrible galería iba a desembocar en esta especie de catedral subterránea?


  —Y no acaba aquí, hijo mío; dentro de poco, el mar que encierra el fondo de esta gruta bajará lo suficiente como para permitir que se filtre el reflejo de la luna y verás más maravillas.


  —No ha contestado a mi pregunta… Casi nunca contesta a mis preguntas…


  —Te equivocas. He contestado a todas tus preguntas, a las verdaderas… Querías justicia y he preparado el día del juicio para quienes han destruido tu vida y la de Heleni… Lo demás, ¿qué importancia tiene?


  En ese momento, el fondo lejano de la caverna comenzó a temblar con un tenue deslumbramiento y la bóveda se iluminó con una luz estupenda, líquida y trémula, animada por ondas mutables y silenciosas: el resplandor de la luna reflejado por la superficie encrespada del mar. El cambio continuo de tonalidades daba vida a los colores de las rocas; comenzó a oírse la respiración del mar, un soplo prolongado y potente como de un gigante dormido, luego un aroma penetrante de sal invadió la atmósfera vibrante, plagada de inumerables reflejos.


  —Ven —le ordenó el almirante Bógdanos—, tenemos casi una hora de camino para llegar a la entrada exterior de la gruta y las olas del mar. Hemos de darnos prisa antes de que la marea suba demasiado.


  Anduvo por la grava fina del fondo y el ruido de sus pasos se entremezcló con el de las olas lejanas del Egeo y el murmullo del viento. Claudio lo siguió pero no tardó en detenerse, inmovilizado por el estupor: la luz recorría también el suelo de la gruta revelando hasta el menor detalle.


  La inmensa extensión aparecía constelada de innumerables túmulos, de miles, de decenas de miles de sepulturas, muchas de ellas marcadas por un ortostato calcáreo, de selenita o cuarcita; en ocasiones, apoyada en el suelo o clavada en él, aparecía un arma corroída por la sal y apenas reconocible. En algunos lugares, un hilillo de agua había excavado las sepulturas dejando al descubierto los restos inhumados y las incrustaciones de carbonato habían revestido los cuerpos, las armas, los adornos, creando composiciones espectrales.


  —¿Qué es? Comandante, ¿qué es este lugar, esta inmensa necrópolis? Es increíble… increíble que pueda existir un lugar así.


  Bógdanos siguió andando sin volverse y le contestó:


  —Este es el Hades. La morada de los muertos. La leyenda dice que las grutas de Dirú eran la entrada del Averno. Aquí lo tienes, éste es el Averno.


  —¿Se burla usted de mí?


  —Los mitos no son más que verdades deformadas por el tiempo, como los objetos sumergidos en aguas profundas. Esta caverna fue utilizada como necrópolis durante tres mil años. Aquí duermen los minios, los míticos pelasgos, señores del mar, los aqueos de las hermosas espinilleras, destructores de Troya. Desde hace milenios, noche a noche escuchan el canto del mar y esperan a que la claridad de Hécate, la luna, acaricie sus huesos desnudos. Fueron jóvenes truncados antes de tiempo por la Moira, vírgenes intactas, madres separadas de sus hijos, hombres en la plenitud de su virilidad, jóvenes en cuyas mejillas comenzaba a asomar el primer vello. Recorrieron los mares en ágiles barcos, y la tierra en fogosos caballos, en carruajes espléndidos de fervorosas ruedas… Duermen en la arena limpia, entre las rocas tersas, bajo esta bóveda solemne, en este ambiente no contaminado. Aquí, su descanso es sagrado e inaccesible…


  Se volvió con un lento movimiento de cabeza; sus pupilas estaban fijas y dilatadas, como sumergidas en las más profundas tinieblas. Claudio lo miró lleno de estupor y le dijo:


  —Comandante, habla usted como si estuviera cansado de la vida… ¿Por qué? ¿Por qué?


  Bógdanos inclinó la cabeza, ocultó sus ojos entre las sombras de la capucha y le contestó:


  —Sigamos nuestro camino.


  El agente Andreas Pendeleni se desabrochó el cinturón en el que llevaba la pistola reglamentaria y lo colgó de la percha; el comisario de policía venido de Kalamáta lo miró a la cara con expresión interrogante y le preguntó:


  —¿Nada?


  —Nada de nada —respondió Pendeleni meneando la cabeza—. Hemos peinado las grutas palmo a palmo, los hombres rana han explorado todos los lagos, ni un solo rastro, ni una sola huella.


  El comisario también había pasado la noche en vela, junto a la radio de servicio; tenía los ojos hinchados y la voz ronca de tantos cigarrillos como había fumado. El cenicero que había sobre la mesa estaba lleno a rebosar de colillas y el aire aparecía de color azul. El agente Pendeleni abrió la ventana al tiempo que le preguntaba:


  —¿Le importa si ventilo un poco?


  —No, qué va… También usted estará molido… querrá irse a dormir. Fíjese la hora que es.


  —Y todo para nada.


  —¿Ni siquiera un indicio, una sospecha?


  —A mi modo de ver, todo fue preparado cuidadosamente. Cuando el pobre Karagheorghis me llamó por radio para que le echara una mano, salí disparado pero me impidió el paso un camión cargado de leña que bloqueaba por completo la calzada. Perdí casi media hora… el tiempo suficiente para que el asesino eliminara a ese pobre infeliz… Pobre tío, le faltaban unos meses para jubilarse.


  —Ya. Le pasó como a esos soldados que mueren el último día de la guerra. ¿Por qué no detuvo al conductor del camión?


  —No tenía sentido. No tiene la culpa de nada. Se limitaba a cumplir con un encargo cuidadosamente preparado. La carga partió poco después de que Karagheorghis entrara en la gruta de Katafigi.


  —Por tanto, el asesino tenía un cómplice. Puede ser un indicio…


  —He hecho algunas averiguaciones pero nadie conoce al hombre que el camionero me describió. Y aunque lográramos dar con él, nos costaría mucho hacer que confesara, suponiendo que sea el cómplice, no hay ninguna ley que prohíba mandar transportar una carga de leña de un lugar a otro… —Sacó un papelito del bolsillo interior de la chaqueta y lo dejó sobre la mesa—. En cualquier caso, aquí tiene apuntada la descripción del hombre que encargó el transporte de la leña desde Gerolimin a Gythion. —Se puso en pie y fue a cerrar la ventana—. ¿Qué me dice de los puestos de control? ¿Y el helicóptero y la guardia costera?


  El comisario sacudió la cabeza dejando que se balanceara entre los hombros:


  —Nada. Es como si se lo hubiera tragado la tierra… Lo único que tenemos es esa estúpida frase sin significado…


  —«Estoy desnuda. Tengo frío». Parece una tomadura de pelo… y el cadáver sin ropa… Debe de tratarse de un maníaco… un maldito maníaco hijo de perra.


  En ese momento entró el camarero de un bar cercano llevando una bandeja.


  —Usted también tendrá hambre. He pedido que me trajeran un poco de café y unos bocadillos. Coma algo. —El agente tomó una taza de café humeante—. Si no quiere marcharse ya, dentro de unos minutos llegará un colega de Atenas. Parece que se trata de un superpolicía de la Jefatura Central… de los que resuelven los casos más intrincados.


  Pendeleni descolgó el cinturón del perchero y repuso:


  —No, gracias. Salúdelo de mi parte. Estoy molido, me voy a la cama. Si me necesita, ya sabe dónde encontrarme.


  Salió justo en el momento en que un coche se detenía delante de la comisaría. Bajó un oficial que entró a paso rápido sin llamar. El comisario fue a su encuentro tendiéndole la mano. El oficial se llevó antes la mano a la visera de la gorra y después estrechó vigorosamente la del funcionario.


  —Soy el capitán Karamanlis, de la policía de Atenas, no se levante, comisario. —Le echó una ojeada a la bandeja—. Veo que estaba usted desayunando. Lo he interrumpido.


  —No, por favor. Tomaba un bocado, es que nos pasamos la noche trabajando… si quiere usted acompañarme.


  Karamanlis se sentó y repuso:


  —No voy a decirle que no, comisario. Yo también he pasado la noche en vela para llegar aquí lo antes posible. Entretanto, le ruego que me informe con todo detalle sobre lo sucedido. Sabrá usted que con toda seguridad nos encontramos ante un maníaco. Hace tres semanas, en Perthenion, Arcadia, encontraron muerto, destrozado es la palabra correcta, a otro colega, el agente retirado Petros Roussos.


  —¿Lo conocía usted?


  —Personalmente. Había trabajado conmigo durante quince años. Un óptimo elemento… capaz, valiente, fiel.


  —¿Y a Karagheorghis lo conocía?


  Karamanlis asintió:


  —Él también fue un estrecho colaborador mío durante muchos años; además, en la guerra civil combatió a mi lado durante muchos meses contra los comunistas, en la montaña, un hombre con agallas, no le temía ni al mismo diablo.


  El comisario le lanzó una mirada mezcla de temor y admiración y le dijo:


  —Karamanlis. Entonces usted es Pavlos Karamanlis, más conocido durante la guerra civil con el nombre de batalla de ó Távros. Dios mío, capitán, yo soy de la zona de Kastritza… Por allá todavía se habla de usted… es casi un personaje mítico…


  Karamanlis lanzó una sonrisa cansada y comentó:


  —Eso es agua pasada. Pero me alegra que todavía haya quienes se acuerdan del «Toro».


  El comisario no osó añadir por qué razón la gente de Kastritza todavía se acordaba de ó Távros pero fingió que se trataba de lo mismo que suponía Karamanlis.


  —Pero capitán —añadió después—, si Roussos y Karagheorghis fueron sus colaboradores directos durante tantos años y en tales situaciones, entonces será usted quien puede tener informaciones para proporcionarnos y no al revés. Ayer tarde telefoneé al juez que se encarga de investigar la muerte de Roussos en Parthenion. Él también cree que hay que buscar el motivo del homicidio en los años en que las dos víctimas estuvieron al servicio de la policía política de Atenas… en una palabra, con usted.


  —Seguramente hay algo que une estos dos delitos y también existe una sospecha que comienza a abrirse paso en mi mente, pero se trata de algo casi imposible… al límite de lo absurdo… Tengo que encontrar otros elementos…


  —¿Y la frase, qué me dice de la frase? Me han comentado que también apareció en Parthenion, junto al cadáver destrozado de Roussos.


  —Efectivamente, es el elemento que une los dos delitos. En cierta manera es la firma del asesino y al mismo tiempo, constituye su desafío.


  —O una señal.


  —Sí, claro, una señal… o una trampa. He de descubrirlo. Ahora cuénteme todo lo ocurrido.


  El comisario tomó el último sorbo de café y vació la taza, se limpió los labios con una servilleta y encendió un Papastratos.


  —¿Usted fuma? —le preguntó acercándole el paquete a Karamanlis.


  —Ya hace un año que lo dejé.


  —Qué afortunado. Verá, no es que tenga mucho para contarle. Por el momento, nuestras investigaciones han tenido unos resultados bastante pobres. Creo que nos encontramos ante un delincuente de una astucia excepcional, además de una ferocidad fuera de lo común. La única pista por seguir, a mi manera de ver, es la de un desconocido que hace dos días encargó, sin motivo aparente, que transportaran una carga de leña desde el puerto de Gerolimin hasta el de Gythion.


  A medida que el comisario le refería los detalles del asunto, Karamanlis fue prestando más atención. Cuando hubo terminado, leyó varias veces la notita que dejara el agente Pendeleni en la que describía al hombre que había solicitado el transporte de la leña.


  —¿Le recuerda a alguien quizá? —inquirió el comisario.


  —En cierto modo sí. En cualquier caso, quiero llegar al fondo de este asunto. Busque a ese camionero, trataré de reconstruir un retrato robot; mientras tanto, síganle de cerca la pista a la presa, ese cabrón no puede haberse esfumado en el aire.


  —De acuerdo, capitán. Mi sustituto vendrá a reemplazarme y continuará coordinando las investigaciones y las batidas. Esta tarde, en cuanto recibamos el informe del forense, se lo pasaremos para que lo vea.


  —Se lo agradezco, comisario. Si me necesitara, estoy en el hotel Xenia.


  Se metió en el bolsillo la notita y se fue a su coche. El sol estaba ya alto y prometía hacer un día estupendo. Karamanlis se dirigió al hotel, subió a su habitación para darse una ducha y estirarse en la cama un par de horas antes de dar comienzo a la cacería.


  Mientras el agua le caía encima con un leve chasquido y le iba distendiendo los miembros contraídos por el cansancio y las largas horas de viaje a través de los caminos del Peloponeso, su mente repasaba una llamada recibida tres días antes en Atenas. Había regresado a su casa ya de noche, después de una jornada agotadora y se sentó en su estudio para relajarse unos minutos y echar un vistazo al diario. En ese momento sonó el teléfono. Era como si volviera a oír perfectamente el timbre de aquella voz, de aquellas palabras lentas, bien pronunciadas:


  —¿El capitán Karamanlis?


  —¿Quién habla?


  —¿Recuerda la vasija de oro que desapareció hace diez años del sótano del Museo Nacional?


  —¿Quién habla?


  —Alguien que sabe dónde está.


  —Mejor para usted, quédesela y no me incordie más.


  —No hable así y escúcheme un momento. Hay otros que también lo saben, conocidos suyos, de los viejos tiempos, el señor Charrier y el señor Shields. Desembarcaron esta mañana en Patrás y han partido inmediatamente hacia el sur… van tras la vasija…


  —Que se la queden.


  —Pero creo que podrían reabrir un viejo asunto… la muerte de dos amigos de ellos ocurrida en misteriosas circunstancias la noche de la matanza del Politécnico… Claudio Setti y Heleni Kaloudis… ¿le suenan esos nombres, capitán?


  Karamanlis colgó, pero la idea no lo había abandonado desde entonces; Shields y Charrier, para qué diablos habían vuelto después de tanto tiempo… y para colmo, juntos. El rumor del agua de la ducha le calmaba los nervios; estaba acurrucado en el suelo, con la cabeza apoyada contra la pared: ay, Dios… debería haberse disuelto en el agua, sin embargo, dentro de nada tendría que ponerse en pie y enfrentarse a la madeja más enmarañada de su vida. Era como si todos los fantasmas de aquella noche lejana se hubieran dado cita en ese rincón perdido del Peloponeso, pero uno de ellos golpeaba con feroz determinación. ¿Quién sería el siguiente? ¿Él, tal vez? ¿Cuál sería el móvil de aquellos delitos, y el significado de esa frase absurda y misteriosa? Presentía que el rastro de sangre estaba destinado a componer un dibujo. Otro muerto habría bastado para comprender… o hundirse para siempre en la nada.


  Cuando el agua se volvió tibia y luego fría el capitán se levantó de un salto, como golpeado por un latigazo. Se secó y se tendió en la cama. Estaba acostumbrado a dormir incluso en las condiciones más difíciles, pero presentía que lo amenazaban desde muchos flancos y no sabía por cuál de ellos defenderse primero.


  Cerca del crepúsculo, Michel Charrier entró muy despacio en la villa de Skardamoula y aparcó el coche en la plazoleta central. Esa misma mañana había dejado a Norman en Kalamáta, donde buscaría a un viejo empleado del consulado inglés que, al parecer, podría darle alguna noticia sobre la muerte de su padre.


  Era la fiesta del santo patrono y una procesión avanzaba por las calles del centro, en dirección a la iglesia que brillaba bajo la luz de montones de lámparas de colores. En las calles había puestos de vendedores ambulantes y de las paradas donde freían pescado y asaban souvlakia salía un perfume invitante que llenaba el aire. Comenzó a pasearse y de cuando en cuando echaba un vistazo al reloj. De pronto, una mano le dio una palmadita en el hombro.


  —¿Qué te parece, Michel, nos quedamos a comer aquí? —inquirió Norman indicándole uno de los puestos.


  —Ah, ya has llegado —respondió Michel volviéndose hacia su amigo—. ¿Y? ¿Has averiguado algo?


  Norman meneó la cabeza y repuso:


  —Prácticamente nada. La policía yugoslava navega en la oscuridad. A mi padre lo mataron en pleno bosque, en el alto valle del río Strimónas, en Macedonia, a pocos kilómetros de la frontera griega. Alguien le tendió una trampa y lo dejó tieso de un solo tiro que lo alcanzó en pleno corazón, un tiro hecho con arco de caza mayor potentísimo, un Pearson, quizás, o un Kastert… En cuanto a lo demás, parece seguro que le cerraron la boca y los ojos cuando ya había muerto.


  —¿Qué hacía en un lugar tan apartado?


  —Había ido a cazar, una vieja costumbre que tenía. Le gustaba irse solo de cacería, a veces se marchaba unos cuantos días y dormía al raso.


  —Por tanto, iba armado.


  —Sí. Pero no le sirvió de mucho, no había disparado un solo tiro con su fusil. Sentémonos, hablaremos con más tranquilidad. ¿Qué te parece este sitio? Huele bien.


  —Me parece bien —contestó Michel.


  Se sentaron a una mesa y pidieron pescado a la brasa, pan, vino y ensalada griega con queso feta. El dueño del puesto desplegó sobre la mesa a manera de mantel un par de hojas de periódico, las sujetó con los platos, los cubiertos, una hogaza de pan y una jarra de retsina, luego les llevó dos salmonetes crocantes y el plato de ensalada. Norman sirvió de la jarra para los dos y se bebió un vaso de vino casi sin respirar; parecía ansioso por deshacerse de la idea opresiva que lo atormentaba.


  —Así es como se bebe el retsina, de un solo trago, no hay otra manera… Dios santo, estos sabores, estos sonidos… es como si no me hubiera ido nunca… bebe tú también, anda.


  Michel bebió a sorbos largos, entrecerrando los ojos, como si tragara un elixir.


  —Tienes razón, Norman, tienes razón, es como si fuésemos otra vez muchachos.


  —¿Te acuerdas cuando nos conocimos en Parga y nos recogiste con ese trasto de tu dos caballos?


  —Vaya si me acuerdo. Después nos fuimos a aquella fonda, la de Tássos; si no recuerdo mal, pillé la primera borrachera de mi vida.


  —Con retsina.


  —Sí. Y juré que no volvería a beber más.


  —Todos dicen lo mismo.


  —Ya, claro.


  Norman levantó el vaso y brindó:


  —Por aquellos días, amigo mío.


  —Por aquellos días —repitió Michel levantando también el vaso. Bebió; después agachó la cabeza sin decir nada más; Norman también se quedó callado.


  —¿Querías a tu padre? —le preguntó Michel al cabo de un rato.


  —Entre los dos no hubo nunca una verdadera relación. Cuando volví a Inglaterra nos veíamos de vez en cuando en Navidad… pero eso no significa nada.


  —Es verdad, no significa nada…


  —El único momento en el que me pareció que podíamos hacernos amigos de verdad fue aquella vez en Atenas, cuando se ofreció a ayudarme a salvar a Heleni y a Claudio. —Michel inclinó la cabeza sobre el plato—. ¿Te dejas vencer otra vez por negros pensamientos? Caray, hombre, hemos venido a una batida de caza y no a llorar por el pasado, a una batida de caza mayor, ¿has entendido, Michel? Y ahora bebe un poco más, caray.


  Volvió a llenarle el vaso. Michel levantó la cabeza; de pronto, su mirada se llenó de incredulidad y consternación. Señaló la mesa con el dedo y dijo:


  —Norman, yo a éste lo conozco, lo vi aquella noche en Atenas, cuando me detuvieron, cuando detuvieron a Claudio y a Heleni… —Le temblaba la voz y los ojos le brillaban de rabia y asombro.


  —Venga, Michel, ¿qué cosas dices? Está visto qué no aguantas el retsina, nunca lo has aguantado…


  Michel apartó el plato, el vaso y los cubiertos y colocó todo del lado de Norman, luego levantó la hoja de periódico de la mesa y la giró hacia su amigo.


  —¡Mira! ¿Sabes quién es este hombre?


  Norman vio la foto de un hombre boca arriba, con los ojos desmesuradamente abiertos. El pecho desnudo aparecía bañado en sangre y llevaba un objeto puntiagudo metido entre el cuello y la clavícula. El titular rezaba: «MISTERIOSO DELITO EN LAS GRUTAS DE DIRÚ: EL SARGENTO KARAGHEORGHIS DE LA COMISARÍA DE POLICÍA DE AREÓPOLIS ASESINADO POR UN MANÍACO».


  Sacudió la cabeza:


  —No lo he visto en mi vida. ¿Estás seguro de que lo conoces?


  —Como que hay Dios. Ha envejecido, tiene el pelo más ralo y los bigotes grises, pero es él. Lo vi aquella noche. Él y otro más fueron los que me llevaron a la celda para el interrogatorio, después de haberme torturado con la falanga.


  —Qué extraño.


  —Espera. Déjame leer. —Michel releyó rápidamente todo el artículo con una avidez concentrada, luego dejó caer la hoja sobre la mesa y se bebió el contenido de su vaso de un solo trago.


  —Eh, más despacio, que no aguantas el retsina.


  Michel se inclinó hacia adelante, agarró a su amigo de las manos se acercó hasta que sus frentes se tocaron y lo miró fijamente a la cara con ojos trastornados.


  —Claudio podría estar vivo —dijo con un hilo de voz.


  —El vino se te ha subido a la cabeza.


  —En absoluto. Fíjate en esto. Hace veinte días en Parthenion, Arcadia, mataron a otro agente de policía, un tal Petros Roussos, que durante quince años fue colega de Karagheorghis en la Jefatura Central de Policía de Atenas. En otras palabras, dos colaboradores directos de Karamanlis. Y fíjate a quién enviaron para coordinar las investigaciones, a Pavlos Karamanlis en persona. En este momento se encuentra en Areópolis, a pocos kilómetros de aquí. Todos han estado ligados a los acontecimientos del Politécnico.


  —¿Pero qué tiene que ver Claudio? No entiendo qué tiene que ver Claudio.


  Se les acercó una niña con una caja de dulces y les preguntó:


  —Mister, ¿quieres comprarme unos loukoumia?


  —No, pequeña.


  —Claudio está muerto, Michel. Me lo dijo mi padre cuando se publicó la noticia en los diarios y también me dijo que la historia del atentado era probablemente un recurso empleado por la policía para hacer desaparecer dos cadáveres molestos sin dejar rastros comprometedores. Resígnate.


  Michel seguía releyendo el diario.


  —Tal vez sea una corazonada, o algo más, pero creo que las cosas no tardarán en aclararse.


  —Es posible.


  —La solución está en esas palabras que encontraron escritas junto al cadáver de Roussos y al de Karagheorghis, «Estoy desnuda, tengo frío». Es un mensaje, ¿comprendes? Sin duda se trata de un mensaje y si logramos descifrarlo podremos descubrir al asesino y la causa que lo empuja a atacar con tanta crueldad.


  Norman se entristeció de repente y dijo:


  —Un mensaje… como ocurrió con mi padre. Pero entonces podría tratarse del mismo asesino… Crees que Claudio ha vuelto para matar a sus verdugos, ¿no es así?


  —Y tú crees que se trata de una reacción de mi subconsciente, que no se resigna a la culpa de haberlo delatado, ¿no es así?


  —Pero es absurdo, ¿no entiendes que es absurdo? Si existe una conexión entre estos tres delitos, ¿cómo encaja mi padre en todo esto? Él trató de salvarlos, envió a un hombre y un coche… yo estaba presente, te digo que trató de salvarlos.


  El dueño del puesto se volvió hacia ellos y luego hacia otros parroquianos sentados a las mesas de al lado. Norman inclinó la cabeza sobre el plato y se puso a comer en silencio mientras Michel se mordía el labio inferior tratando de contener las lágrimas que afloraban a sus ojos.


  —Tienes los nervios a flor de piel —le dijo al cabo de un rato—. Venga hombre, come, que el salmonete frío es un asco.


  XI


  
    Skardamoula


    9 de agosto, diez y media de la noche

  


  Michel llamó a la puerta de la habitación de Norman y le dijo:


  —Voy a sacar el coche. Te espero abajo.


  —De acuerdo —repuso Norman—, me reuniré contigo dentro de diez minutos.


  Michel sacó el coche del garaje del hotel, salió a la calle, aparcó debajo de una farola y apagó el motor. Sacó del portafolios el extracto de Periklis Harvatis: Hipótesis sobre el rito nigromántico en Odisea XI y se puso a leer… La hipótesis de Harvatis… ya se la había leído muchas veces; según el autor, el rito nigromántico descrito en el undécimo canto de la Odisea, ambientado en los confines del mundo, a orillas del océano, no era otra cosa que el rito de consulta del oráculo de los muertos de Efira, situada en Epiro, justo delante de las islas Jónicas… delante de Ítaca. Y las excavaciones habían demostrado que el oráculo era visitado desde la edad micénica, los tiempos de los héroes homéricos. En Efira desembocaba el Aqueronte después de haber recibido al Cocito y al Piriflegetonte; en Efira se encontraba la laguna Estigia; en las aldeas de las montañas colindantes todavía se enterraba a los muertos después de haberles metido en la boca una moneda de plata de veinte dracmas —el óbolo de Caronte, el barquero de los muertos— y el día de la conmemoración de los difuntos se comían habas crudas… El tiempo parecía haberse detenido en Efira.


  Durante siglos había sido un lugar mágico y tremendo; justo delante de Efira, junto a la isla de Paxos, en los tiempos del emperador Tiberio, el comandante de un barco que navegaba rumbo a Italia había oído una voz gritar:


  
    ¡Ha muerto el gran dios Pan!

  


  Lo había oído con toda claridad más de una vez y también había oído surgir de los bosques que cubrían la isla un lúgubre coro de lamentos. La noticia se difundió después provocando la consternación del mismísimo emperador. Tiberio quiso ver personalmente al comandante del barco para interrogarlo sobre el misterioso acontecimiento: el anuncio de que los dioses paganos estaban acabados y el nacimiento de una nueva era… Ocurrió en el año y quizá el mes y el día de la muerte y la resurrección de Cristo… de su regreso de los Infiernos… Aquello se supo en Efira y la voz colmada de angustia de un mundo moribundo gritó entre cielo y mar:


  
    ¡Ha muerto el gran dios Pan!

  


  Norman abrió la puerta de la derecha y subió al coche.


  —¿Sigues leyendo esa cosa? Ya te la sabrás de memoria.


  —Sí. Sin embargo, hay algo que se me sigue escapando. El estudio de Harvatis parece ingenuo, casi superficial; no obstante, ha conducido a uno de los descubrimientos más increíbles, la vasija de Tiresias, la prueba de la segunda Odisea. Empiezo a sospechar de que se trata de un estudio incompleto. Creo que falta algo importante, fundamental.


  —Quizá. Vete a saber, a lo mejor la conclusión de su estudio no se publicó nunca, a lo mejor el profesor Harvatis sólo había redactado unos apuntes y no encontró la forma o la posibilidad de entregarlos para su impresión… Arranca, el lugar donde estamos citados queda a más de una hora de camino.


  Michel giró la llave de contacto y puso el motor en marcha; el coche cruzó la plazoleta casi vacía del pueblo y fue hacia el sur, en dirección a cabo Ténaro. El cielo estaba despejado y tachonado de estrellas, pero sin luna; la oscura carretera era estrecha y corría entre las montañas y el mar.


  —Norman.


  —¿Sí?


  —Hay algo en ese lugar… En Efira, quiero decir.


  Norman encendió un cigarrillo, lanzó una gran bocanada de humo y luego contestó:


  —Allí está la puerta de los Infiernos. En la antigüedad había un oráculo de los muertos, ¿no?


  —Si queremos, podemos tomárnoslo a broma, pero seguramente existe un motivo que durante casi dos mil años ha impulsado a las gentes de ese lugar a ponerse en contacto con el más allá.


  —Bueno, en Delfos creían oír la voz de Apolo que predecía el futuro…


  —Para eso también hay un motivo… En la época del emperador Tiberio, justamente delante de Efira, ocurrió el episodio de Paxos. Se cree que tuvo lugar el día de la resurrección de Cristo, ¿entiendes? Esa voz anunciaba el fin del paganismo y de todos los dioses paganos simbolizados en el dios Pan… tal vez esa voz viniera de Efira…


  —De la puerta de los Infiernos. ¿Qué he dicho yo?


  Michel pareció no captar la ironía de las palabras de Norman.


  —Esa vasija también proviene de Efira; fue allí donde la encontró el profesor Harvatis, sumergida en la sangre de muchas víctimas… Y ahora vuelve a aparecer en la zona de Dirú, donde también había una entrada al Hades. ¿Te acuerdas de la noche del Politécnico? Ari Malidis nos dijo que la vasija era un descubrimiento del profesor Harvatis, que el profesor había muerto por eso… nos dijo que más tarde nos lo explicaría… ¿De qué murió Periklis Harvatis? Yo no volví a verlo más. A la mañana siguiente me metieron en un avión y me mandaron para Francia. No he vuelto a verlo más.


  —Lo sé.


  —Tal vez sea Aristotelis Malidis quien nos espera en esta cita.


  —O Pavlos Karamanlis.


  —¿Por qué?


  —Yo le dije a Karamanlis dónde estaba la vasija. —Michel se volvió hacia él bruscamente—. Mira adelante, o nos saldremos de la carretera. Fíjate, el pueblo que ves al fondo del golfo es Oitylos, sigue hasta Pirgos Dirú, después dobla a la izquierda, en dirección a la montaña.


  A la salida de Oitylos encontraron un puesto de control de la policía. El agente se inclinó a la altura de la ventanilla e iluminó el interior del coche con una linterna. Michel sintió un escalofrío: por un momento tuvo la impresión de que volvía a ser aquel muchacho asustado hasta lo indecible, al volante de un dos caballos, que trataba desesperadamente de explicarle a la policía por qué corría como un loco, en medio de aquella noche maldita, y por qué el asiento posterior estaba manchado de sangre.


  —Documentación, por favor —les ordenó el policía.


  Norman percibió la angustia de su amigo; con la mano izquierda lo aferró del hombro con fuerza e inclinándose hacia el policía respondió en griego:


  —Ahora mismo —le entregó el permiso de circulación, mientras Michel le enseñaba el de conducir—. ¿Hay algún problema?


  —El otro día se cometió un delito en las grutas de Dirú y estamos controlando a todos. ¿A dónde van?


  Norman dudó un instante.


  —A Kharoudha —respondió Michel, ya más tranquilo—. Tenemos ahí una barquita y hemos cogido una semana de vacaciones para venirnos a pescar. Nos gustaría visitar las grutas, pero con lo que ha pasado, seguro que estarán cerradas.


  —No, no —dijo el policía—. Seguramente volverán a abrirlas a partir de mañana. Podrán ustedes visitarlas sin ningún problema.


  —¿Nos podemos marchar?


  —Sí, claro. Pero tengan cuidado, el asesino podría andar todavía por esta zona.


  —Gracias por avisarnos, agente —dijo Norman—, tendremos cuidado.


  —Dijimos que jugaríamos a carta descubierta —comentó Michel al cabo de un rato—. ¿Por qué me lo has ocultado?


  —Intenté inducir a Karamanlis a un intercambio: la vasija a cambio de la libertad de Claudio y Heleni… No te lo había dicho para no…


  —Para no humillarme todavía más.


  —No me pareció oportuno. Pero ahora, pensándolo mejor, en vista de que acudimos a una cita con un desconocido, es mejor que tú… que los dos estemos preparados ante cualquier eventualidad.


  —Entonces, aquellas señales, la reseña que me enviaron a la Universidad, la foto en el parabrisas de tu coche, podrían ser una trampa que nos tiende Karamanlis… Somos los únicos que podemos declarar que Claudio y Heleni fueron sus prisioneros.


  —Y que la versión del atentado terrorista es una invención de la policía para cubrir un doble asesinato.


  —Pero por qué ahora, después de tantos años…


  —No lo sé. Quizás haya alguien más que está al tanto de todo el asunto, quizá se sienta amenazado, chantajeado… o quizá… —una horrible sospecha le hizo fruncir la frente un instante—, quizá nos preocupamos por nada y dentro de poco nos reuniremos con un encubridor común y corriente que nos pedirá un montón de dinero.


  —Todo esto es demasiado para un encubridor común y corriente. Puede que sea demasiado hasta para Pavlos Karamanlis. Norman, escúchame, estamos recorriendo los meandros de un complejo dibujo. Creo que todo está relacionado, la muerte de Roussos y Karagheorghis, la muerte de tu padre, la reaparición de la vasija de Tiresias, la presencia de Karamanlis y la nuestra en este lugar… no pueden ser fruto de la casualidad.


  Norman permaneció callado; parecía estar contemplando la pista de tierra batida que subía estrecha y sinuosa entre las laderas de una garganta escarpada, en dirección al puerto de montaña. Michel volvió a romper el silencio.


  —Norman.


  —¿Sí?


  —Basta de secretos. Si hay algo más que no sepa y que tú sabes, aunque pueda hacerme mucho daño, dímelo ahora.


  —No hay nada más. Y si existen otros secretos, lo son para los dos. Tendremos que desvelarlos juntos.


  Llegaron al puerto de montaña y Michel quitó el pie del acelerador; durante unos instantes, allá abajo, hacia oriente y occidente, veían brillar las aguas del golfo de Mesenia y las del de Laconia. La cadena montañosa, de laderas y cimas profundamente erosionadas y excavadas, parecía el lomo de un dragón que se zambullía en el mar.


  —¿Por qué tenemos que venir por este camino de cabras cuando más abajo está la carretera que va a Kótronas y es más cómoda? —preguntó Michel.


  —Me parece evidente, nuestro hombre es muy hospitalario y quiere que disfrutemos de este espléndido paisaje.


  —Me alegra que tengas ganas de bromas.


  —Ahora en serio, me parece evidente. Se ha cometido un crimen, los caminos están llenos de policías. Nuestro hombre necesita silencio y soledad; en el fondo, se trata de un asunto ilegal de mucho valor, medio millón de dólares no son broma. —Echó un vistazo al reloj—. La una. La cita es para dentro de media hora, cerca de un faro abandonado del sexto kilómetro del camino de la costa, empezando desde el punto donde desemboca este camino de cabras en dirección sur. Allí habrá alguien que nos hará una señal.


  Michel dobló a la izquierda e inició el descenso.


  El capitán Karamanlis tocó en el hombro al agente que conducía el coche patrulla y le ordenó:


  —Detente en ese control. Veremos si hay novedades. —El agente que conducía se arrimó a la señal de stop, Karamanlis se acercó al jefe del puesto y le preguntó—: ¿Alguna novedad?


  —Prácticamente nada.


  —Ese hijo de perra no puede haberse esfumado en el aire. ¿Habéis controlado todos los coches que salían?


  —Sí, capitán.


  —¿No ha entrado ningún coche sospechoso?


  —Diría que no. Hace poco ha pasado uno con matrícula inglesa en el que iban dos turistas, un inglés y un francés. Se dirigían a Kharoudha a pasar una semana de pesca. Deben de venir con frecuencia, los dos hablaban griego, y muy bien.


  Karamanlis asintió, volvió a subir al coche y le indicó al chófer que siguiera en dirección sur. Al cabo de unos instantes, pareció recordar algo súbitamente, le pidió que se detuviera y bajó del coche.


  —¿Cómo se llamaban? —gritó al jefe del puesto.


  —¿Te acuerdas cómo se llamaban?


  —¡El francés se llamaba Charrier, me parece, Michel Charrier! —respondió el jefe del puesto.


  —¿En qué coche iban?


  —Un Rover azul.


  Karamanlis subió al coche de un salto y le ordenó al chófer:


  —Arranca y corre todo lo que puedas, vamos ahora mismo para Kharoudha.


  En ese momento, al llegar a la carretera provincial de cabo Ténaro, Michel dobló a la derecha, en dirección al sur, después de haber echado un vistazo al cuentakilómetros para determinar con precisión la distancia que debía recorrer hasta el lugar convenido. Al cabo de seis kilómetros exactos, se arrimó a la derecha y mantuvo encendidas las luces de posición.


  —Hemos llegado —dijo Norman—. Ahora lo único que debemos hacer es esperar la señal.


  —¿Cómo estás, hijo mío?


  —Débil y muy cansado.


  —Había demasiados controles en el mar. No podíamos arriesgarnos a salir en barca. Tuve que ir por esta galería. Todavía quedan otros que han de pagar su deuda, no puedes desfallecer ahora.


  —¿Pero en tierra no estaremos más expuestos todavía, comandante?


  —En tierra hay alguien que te espera para llevarte lejos, a la próxima cita. Ahora quédate quieto donde estás, deja que yo me adelante. Te llamaré dentro de un minuto.


  Claudio oyó un chirrido y al cabo de nada, sobre su cabeza vio aparecer un cuadrado luminoso: una trampilla abierta que daba a un lugar iluminado por una luz. La negra figura del almirante Bógdanos apareció recortada contra el vano abierto.


  —Anda, sube, hay una escalera tallada en la roca.


  Claudio subió los escalones resbaladizos y se encontró en una habitación vacía y llena de polvo, donde había una única ventana pequeña con los cristales rotos y los postigos desvencijados. Cerca de allí se oía el chapoteo de la resaca.


  —¿Dónde estamos, comandante?


  —Al otro lado de la península, en la costa oriental. Este es el faro de Kótronas, abandonado desde la última guerra. Ya entonces utilizaba este pasaje para llegar a mi submarino sumergido entre los escollos de Gerolimin.


  —¿Quiere decirme que hemos cruzado el cabo Ténaro bajo tierra?


  —Exactamente. Y hemos llegado antes que los barcos de la guardia costera que todavía estarán en los alrededores de Gerolimin, viéndoselas con el Meltemi y con las rocas que afloran. Como dice el poeta,


  
    Ephthes pezós ión é egó syn nei meldine,


    «Has llegado antes tú andando que yo en nave negra».

  


  —Entiendo el griego antiguo, es un verso de la Odisea —dijo Claudio sin poder acordarse del canto exacto.


  Bógdanos inclinó la cabeza y una sombra melancólica le nubló la mirada azul durante un instante.


  —Son palabras dirigidas a un amigo desaparecido antes de tiempo… Ahora sígueme —le ordenó—, ya no nos queda tiempo. —Se acercó a la ventana y en el camino, a cien metros de allí, vio un coche oscuro aparcado en el camino, con las luces de posición encendidas—. Bien, todo marcha bien. Ven por aquí. —Entró en la habitación contigua, una especie de garaje donde había aparcado una camioneta Toyota con la caja cubierta por una lona. Levantó la parte posterior de la lona y le ordenó—: Sube aquí y no te muevas. Ésta es la camioneta de la cooperativa de pescadores y la policía la ha visto mil veces. Alguien te llevará al norte. A lo sumo habrá controles hasta Gythion. Una vez que hayas dejado atrás el pueblo, en el primer lugar en el que la camioneta aminore la marcha, baja y sigue tu camino. El que conduce no debe verte bajo ningún concepto. ¿Está claro? Ánimo, en Aighía hay una fonda que abre a las seis para los camioneros, preparan huevos fritos ommatia y alubias estofadas. Con doscientos dracmas recuperarás las fuerzas. Nos veremos en cuanto me sea posible, hijo mío.


  Volvió a bajar la lona y regresó a la habitación del faro. Encendió una vela y la pasó tres veces delante de la ventana. Desde el coche le contestaron haciéndole luces con los faros. Un minuto más tarde, los dos hombres bajaron del coche y avanzaron hasta el muro del faro, pero él seguía en las sombras, detrás de la ventana de manera tal que el rostro le quedara cubierto.


  —Se ha presentado un contratiempo —dijo—. Ya sabréis que se cometió un crimen en Dirú y la policía está peinando cada palmo de esta península. No he podido traer la vasija, era demasiado peligroso.


  —Yo también creo que ha sido mejor así —convino Norman.


  —¿Cuándo podremos verla? —preguntó Michel.


  —Pronto —repuso Bógdanos—, pero ahora debéis hacer lo que os digo. Dejadme vuestro coche y marchaos en la camioneta que hay en ese garaje. Pasad por Gythion y después me la dejáis en el motel Esso que hay a la izquierda, al salir del pueblo, cinco kilómetros después del paso a nivel. Mañana por la mañana os devolverán el coche en el hotel.


  —¿Pero cómo vamos a fiarnos… por qué este cambio?


  —Alguien pudo haberos seguido o podría haber notado vuestro coche. Quiero evitar cualquier tipo de riesgo.


  —Pruébenos que de verdad tiene la vasija —le pidió Michel.


  —La sacaron del sótano del Museo Arqueológico Nacional de Atenas la noche del 18 al 19 de noviembre de 1973, un instante antes de que el capitán Karamanlis, de la policía de Atenas, se apoderase de ella. Alguien debió de haberle informado dónde estaba exactamente, en una lata llena de aserrín que había dentro de un armario…


  —Le creemos —dijo Norman, estupefacto—. Le creemos… haremos lo que nos pide.


  —Díganos cómo se llama —le pidió Michel presa de un súbito nerviosismo—, por si tenemos que ponernos en contacto con usted.


  —Las personas como yo tienen muchos nombres y ninguno a la vez. Y ahora, entrad por ese portón, subíos a la camioneta y marchaos de aquí, es mejor que sigáis vuestro camino lo antes posible.


  Un minuto después, Claudio notó que la camioneta emprendía el viaje y cogía velocidad. Se acercó a la parte posterior y miró atrás; el viejo faro en ruinas se recortaba contra el cielo estrellado y el fulgor de las olas. Por un momento le pareció ver la negra silueta del almirante Bógdanos que levantaba una mano para despedirse… El movimiento irregular del vehículo lo acunó hasta que se quedó dormido, y soñó entonces con lo único que podía mantenerlo aferrado a la vida: los ojos de Heleni, su voz, sus manos, su cuerpo vivo y cálido, como eterno; el sueño lo envolvió como un aura tibia, como un viento de primavera que derrite el hielo y hace que las aguas fluyan límpidas en las acequias… Dios santo, ¿cuándo concluiría el invierno que se había cernido sobre su existencia? Tal vez Bógdanos lo supiera, tenía que saberlo… lo sabía todo… no era un hombre como los demás… su mente conocía senderos ignotos y misteriosos. Lo había arrancado de las orillas de una vida casi normal, había reabierto sus viejas heridas, había regresado de un pasado que creía enterrado para guiarlo a través del infierno. ¿Sería así como acabaría olvidando el recuerdo de Heleni? ¿Sería aquél el cáliz amargo que debía apurar hasta la última gota para poder finalmente vivir o morir…? La verdad era que el almirante Bógdanos siempre tenía razón y estaba en lo cierto cuando le habló de la fuerza formidable que se desencadenaría en él cuando viera a los culpables. ¿Cuántos quedaban todavía? Volvería a sentirse invadido por aquella fuerza, por aquel frenesí destructivo y después, por aquella tranquilidad exhausta y siniestra. Esperaba con paciencia el día de la ordalía, sobre todo la de uno, en quien descargaría toda la violencia soportada y padecida. Ya le tenía elegido el mensaje de muerte.


  El capitán Karamanlis había recorrido las calles completamente silenciosas del pueblecito dormido de Kharoudha sin encontrar rastros del Rover azul; tal como sospechaba y preveía, Michel Charrier y Norman Shields, porque de ellos debía tratarse sin duda, debían de haber ido hacia el oeste, en dirección a la costa oriental del promontorio; quería encontrarlos y después hacer que los siguieran discretamente, sin descubrirse. Regresó por donde había llegado a la carretera provincial y en el cruce, dobló a la derecha, en dirección a Kótronas; tenía que tratarse de una noche de suerte: apenas había recorrido unos cuantos kilómetros cuando vio un Rover azul con matrícula inglesa que abandonaba una estación de servicio automática y se alejaba hacia el oeste. Hizo un brusco cambio de sentido y, al cabo de unos minutos le dio alcance y, para no delatarse, se mantuvo a una respetuosa distancia. El coche llegó a la carretera provincial oeste y siguió hacia el norte, en dirección de Kalamáta, hasta que la patrulla del puesto de control de Oitylos le indicó que se detuviera. Karamanlis también se detuvo, esperó que volviera a emprender la marcha para continuar tras el vehículo. En el control aminoró la marcha para que lo reconocieran pero no se detuvo a hablar con los nuevos agentes que habían reemplazado a la primera patrulla.


  El Rover siguió a mediana velocidad hasta Skardamoula, donde aparcó delante de un hotelito. Del coche bajó un hombre, cerró la puerta, entró en la recepción y salió poco después para alejarse a pie. ¿Era posible que se hubiera equivocado? ¿Era posible que hubiera dos Rover azules con matrícula inglesa dando vueltas a las dos de la madrugada por aquellas calles solitarias? ¿Y si se hubiera tratado del asesino? ¿Si se hubiera tratado de un truco para alejarlo de los puestos de control? ¿Por qué no lo habían detenido los agentes? Paró el coche y entró en la recepción.


  —Soy de la policía —le informó al portero de noche—. ¿Conoce al hombre que ha entrado hace un momento?


  —No. No lo había visto nunca.


  —Pero ha aparcado en el patio del hotel.


  —Sí, claro. Por encargo de los propietarios, que son clientes nuestros.


  Karamanlis le dio las gracias al portero y le pidió:


  —No diga nada de este control. Se ha tratado de un error y sería inútil alarmar indebidamente al propietario.


  —Quédese tranquilo —respondió el empleado y siguió completando un crucigrama.


  Karamanlis volvió a subir a su coche y salió al camino para alcanzar al hombre que había dejado el Rover de Shields en el aparcamiento del hotel; si lograba encontrarlo, iba a hacerle algunas preguntas. Avanzó despacio con la vista fija en el borde izquierdo del camino hasta que lo vio. Caminaba decidido, con las manos en los bolsillos; vestía unos pantalones de algodón, una americana oscura, también de algodón, y calzaba zapatos ligeros de cáñamo. Karamanlis aceleró, lo adelantó y cuando se puso al reparo de la primera curva, dio la vuelta y regresó por donde había venido para poder iluminarle la cara. Lo reconoció de inmediato: la misma mirada penetrante, la misma expresión imperiosa, el mismo rostro duro y marcado como el hierro trabajado sobre el yunque.


  Era Anastasios Bógdanos.


  Los diez años transcurridos habían pasado sobre aquellos rasgos como el agua sobre una roca de basalto. Estuvo a punto de pisar el pedal del freno, pero se contuvo. Se alejó sin ser visto y regresó a pie para observarlo mejor. En un momento dado, vio que abandonaba la calle y subía a la cima de un pequeño promontorio que daba al mar, donde se sentó con las manos entre las rodillas y así permaneció, inmóvil, contemplando durante largo rato la brillante extensión de las olas.


  Desde su puesto de observación, Claudio Setti vio que el camino sinuoso que llevaba a Gythion se desviaba; de la cabina le llegó un murmullo indescifrable y extraño de voces salpicado de largos silencios y del sonido de la radio. La camioneta aminoró la marcha en un par de ocasiones en los controles, pero Claudio no se alarmó y cada vez, desde la parte posterior, observó sin emoción cómo los policías y sus coches desaparecían en la oscuridad.


  Dejaron atrás Gythion y enfilaron por el camino que iba al norte. El cansancio comenzaba a vencerlo y, poco a poco, el traqueteo de la camioneta lo fue adormilando. La música de la radio que le llegaba amortiguada le recordaba la canción que desde siempre lo acompañaba en los momentos más intensos de su vida, una especie de balada popular que su madre solía cantarle de niño. La había perdido cuando era muy pequeño y aquella canción era lo único que recordaba de ella.


  Al cabo de una decena de kilómetros, la camioneta aminoró la marcha, luego se detuvo en un paso a nivel y Claudio dio un brinco; cuando el vehículo volvía a ponerse en camino, se bajó y después de esperar un poco al reparo de la garita del guardabarreras, fue andando en la misma dirección. Aquellos desconocidos lo habían ayudado a burlar un imponente aparato policial sin imaginárselo siquiera.


  Comenzaba a desentumecerse, a recuperar las fuerzas y la voluntad aunque llevara muchas horas en ayunas. Caminó a buen ritmo en la noche cálida, acompañado por el canto de los gallos y los ladridos de los perros; cuando comenzó a clarear, lo recogió un tractor que lo llevó hasta la fonda, situada a la entrada de Aighía. El propietario le sirvió huevos fritos ommatia y alubias estofadas con pan fresco.


  La comida era deliciosa y no tuvo que pagar más que doscientos dracmas.


  XII


  
    Areópolis


    12 de agosto, ocho de la mañana

  


  La llamada telefónica de un agente de la Jefatura Central de Atenas despertó al capitán Karamanlis.


  —Capitán, encontré un despacho de Interpol que había ido a parar al archivo y que seguramente le interesará. Hace dos meses encontraron asesinado en Yugoslavia a un funcionario de la embajada inglesa de Belgrado, un tal señor James Henry Shields. Había ido de cacería a Macedonia, por la zona del valle del río Strimónas. Una flecha le traspasó el corazón y el cadáver fue hallado con la boca y los ojos cerrados.


  Karamanlis calló durante un instante, sorprendido por la noticia. Finalmente, dijo:


  —No tiene nada de raro, era una persona que hacía un trabajo sucio.


  —Hay algo más. En el bolsillo de la chaqueta le encontraron una hoja de papel en la que aparecía un mensaje escrito en griego. Por eso pensé que podía interesarle, me ha recordado los asesinatos de Roussos y Karagheorghis.


  —¿Sabes lo que decía el mensaje?


  —Aparentemente se trata de una frase sin sentido…


  —¿Quieres leérmela de una vez?


  —Ahora mismo, capitán. El texto transmitido por la policía yugoslava dice: «Presenciaste tú ya una matanza en la que muchos hombres, uno a uno, en terrible combate, perdieron la vida, pero tu corazón con la escena se habría partido».


  Karamanlis se sentó en la cama: ahí estaba el tercer homicidio que completaba el cuadro. Ya no resultaba difícil relacionarlo todo con aquella noche de hacía diez años. ¿Qué querría decir el asesino? ¿Qué mensaje contenían esas palabras? El agente que estaba al teléfono lo sacó de su ensimismamiento.


  —Capitán, capitán, ¿sigue usted ahí?


  —Sí, te escucho.


  —¿Hay algo más que quiera saber? ¿Pedimos más aclaraciones?


  —Vassilios Vlassos, el sargento Vlassos, ¿dónde está en estos momentos?


  —Un momento que lo compruebo, capitán… Vlassos… aquí lo tengo. Vlassos está de vacaciones.


  —¿Dónde?


  —En Portolago.


  —¿Qué mierda de sitio es Portolago? Nunca lo he oído nombrar.


  —Es un pueblecito de Tracia. La mujer de Vlassos vive por esa zona.


  —Poneos en contacto con él inmediatamente y decidle que tenga cuidado. Existen muchas probabilidades de que alguien se lo cargue de forma fantasiosa como a Roussos, Karagheorghis y ese otro infeliz. ¿Me has entendido bien?


  —Sí, señor. Ya tomaremos medidas.


  —Avisa a mi colega de Salónica que iré a verlo en cuanto llegue a esa zona.


  —Descuide, señor, así lo haré.


  Karamanlis colgó, sacó del bolsillo de la chaqueta una libreta y antes de que se le olvidasen las palabras, apuntó el mensaje que habían encontrado en el cadáver de Shields. Después se lavó, se vistió deprisa y guardó sus efectos personales metiéndolos como mejor pudo en una pequeña maleta. Antes de bajar, llamó a la Jefatura Central de Policía de Kalamáta y dejó instrucciones para que vigilasen discretamente el Rover azul aparcado en el hotel Plaja y que siguieran los movimientos de sus propietarios sin llamar la atención. Minutos después estaba al volante de su coche.


  En la guantera llevaba un mapa de carreteras; lo desplegó encima del volante y buscó con el dedo el lugar de descanso y vacaciones del sargento Vassilios Vlassos. Era un pueblecito de Tracia oriental, que se encontraba bastante cerca de la frontera con Turquía, a medio camino entre Xanthi y Komotiní, justo en mitad de un pantano o una laguna, no quedaba muy claro. Con tantos lugares bonitos… Dobló el mapa y partió a buena velocidad. No quería matarse conduciendo, se conformaba con llegar al día siguiente al atardecer. Pensó, además, que no tenía sentido preocuparse por el almirante Bógdanos, al menos de momento. La intuición le decía que iba a encontrárselo muy pronto por la zona de Portolago, y si así ocurría, la madeja tendría que desenredarse en un sentido o en otro. Llamó por radio al comando operativo y aconsejó que quitaran los puestos de control: sin duda a esas horas el asesino estaría lejos y para detenerlo hacía falta algo más que un control policial.


  Si había deducido bien, el siguiente de la lista sería Vlassos y luego él; sí, el asesino lo habría dejado seguramente para el final, como se dice en latín, dulcis in fundo. Así era, dulcis in fundo o también in cauda venenum, cabrón, hijo de perra, pero esta vez seré yo quien esté esperándote en ese pantano de mierda, yo, y estaré alerta.


  Promediada la mañana dejó atrás Esparta y a la hora del almuerzo paró a comer algo cerca de Corinto. Telefoneó a su mujer para avisarle que estaría fuera unos días más.


  —¿Cuándo decidirás retirarte? —le preguntó la pobre mujer—. Ya tienes los años de servicio y con la liquidación podríamos mudarnos de casa y comprar muebles nuevos.


  —Pero Irini, ¿te parece el momento de hablar de estas cosas? Venga, ya, déjalo… Sí, te llevaré un poco de feta de Komotiní que lo hacen muy bueno.


  Retirarse… ni que fuera sencillo retirarse. Su trabajo era de aquellos de los que uno sólo puede retirarse de una manera… una vez saldadas todas las cuentas… o cuando alguien más rápido y más listo que tú te quita de en medio con un golpe seco. Pobre Irini, con lo buena que era, lo simple y lo afectuosa. Iba a darle una alegría, le compraría aceitunas de Kalamáta y queso feta de Komotiní. Evitó Atenas y siguió por la autopista en dirección de las Termopilas y Lamía. Bah… en el fondo por qué no. Al fin y al cabo, Irini no estaba del todo equivocada; uno no tiene por qué seguir al pie del cañón hasta que no puede con su alma, uno debe retirarse mientras todavía pueda gozar de la vida, viajar, ir de vacaciones a la playa, a la montaña… Sus hijos ya eran mayores; a Dimitrios le faltaba poco para licenciarse en arquitectura en Florencia; María había empezado medicina en Patrás y era tan bonita, resultaba increíble que su mujer y él hubieran podido traer al mundo a una muchacha tan guapa, tan atenta… En el fondo, no tenía más que cogerlo por sorpresa y matarlo como a un perro: legítima defensa y no se habla más, caso cerrado. ¿Pero de quién podía tratarse? Al inglés podía excluirlo de entrada, ¿pero al francés qué?


  No, únicamente un loco habría regresado después de tantos años a arriesgar el pellejo, ¿y para qué? ¿Al fin y al cabo qué sabía el francés? En el fondo, muy poco. No. Tenía que tratarse de algún pariente de la chica o del muchacho… ¿Pero cómo se había enterado? ¿Cómo podía un pariente de la chica o del muchacho conocer a James Henry Shields?


  No. Ninguna de esas hipótesis se sostenía, era una peor que la otra; se daba cuenta de que temía admitir que no existía más que una verdadera solución para aquel misterio: ¡Claudio Setti! Únicamente Claudio Setti podía tener todos los motivos del mundo para matar a Roussos, a Karagheorghis y a Shields… a no ser porque estaba muerto, a no ser porque él mismo había visto una foto de su cadáver. Ya, una foto… Está bien, caray, aunque se tratara del demonio en persona, se enfrentaría a él y lo quitaría de en medio. Era una satisfacción que tenía que darse costara lo que costase.


  Al anochecer llegó a Salónica donde se alojó en un hotel cerca del mar. Se acostó temprano, porque estaba cansado, pero antes de tumbarse sacó la Beretta calibre 9 largo, llenó el cargador, la amartilló, le puso el seguro y la metió debajo de la almohada. Ya se sentía cerca de la línea de fuego.


  Pero transcurrieron dos semanas sin que ocurriera absolutamente nada; Vlassos se levantaba bastante tarde, después iba al café a desayunar y se quedaba a charlar con los demás zánganos hasta casi la hora del almuerzo: por los gestos que hacían se deducía que hablaban de fútbol y de mujeres. Todos los días, todos los santos días. Por la tarde, dormía unas cuantas horas, y después, cogía una barca, se plantificaba en mitad del jodido pantano y se quedaba allí horas, como un imbécil con el sedal en la mano. Fumaba, tiraba del sedal, volvía a fumar. De vez en cuando cogía un pescado, unos pescados feos, verrugosos. Llegó a odiarlo.


  Portolago era el lugar más horrible que se podía imaginar: los mosquitos picaban incluso de día y los había a millones. Uno se pregunta cómo la gente en su sano juicio puede vivir en un lugar donde los mosquitos pican incluso de día. Se embadurnaba sin parar con la barrita repelente pero a la larga el producto le provocaba eccema y urticaria y el remedio resultaba peor que la enfermedad. Llegó un momento en el que no le habría disgustado nada que apareciera alguien y le disparara a Vassilios Vlassos por la espalda.


  La pena más insoportable se la provocaba la vigilancia nocturna; casi todas las noches, Vlassos iba a ver a su mujer, que vivía en una casucha, al final del pantano, donde había un puente que conducía a Komotiní, un viejo puente militar cubierto de travesaños de madera. Junto a la casa se veía una acacia secular rodeada de arbustos de tifáceas en cuyas ramas anidaba una cantidad inverosímil de mosquitos. No había otro lugar donde ocultarse. Desde allí podía controlar todo el terreno semidesierto de alrededor, pero de vez en cuando, por prudencia, se acercaba a la ventana y echaba un vistazo al interior: hacían el amor con la luz encendida y cada vez parecía más embarazoso.


  La mujer era una especie de giganta esteatopígica, de pechos enormes y muslos redondos y macizos. La negra y exuberante vellosidad de las axilas y de las ingles que le sombreaba también el interior de los muslos casi hasta las rodillas se destacaba en la piel blanca. Vlassos se lanzaba sobre aquel mar de carne con la fogosidad de un verraco durante la cubrición y siempre lograba hacer vibrar, temblar y gemir a aquella hembra inmensa como si se tratara de una jovencita en brazos de su primer enamorado. Y cuando su compañero se abandonaba supino y jadeante, ella lo besuqueaba y lo lamía por todas partes como hacen las vacas después de parir a los terneros. Karamanlis, que para ciertas cosas tenía el estómago débil, en más de una ocasión sintió ganas de vomitar… No obstante, en cierto sentido, había que admirar a Vlassos: caray, a su edad todavía era capaz de estar trincando durante horas y para colmo con aquella criatura que a cualquier hombre normal le habría parecido inexpugnable. Qué no habría sido capaz de hacer con una jovencita tierna… ya… guapa y joven.


  Hubo un momento en que creyó haberse equivocado; a Vlassos habrían podido matarlo mil veces mientras pescaba y además, fácilmente. Sin duda, el asesino no quería esperar a que el tipo se reincorporara al servicio y volviera a andar por ahí armado y acompañado. Tanto a Roussos, a Shields, como a Karagheorghis los habían asesinado en lugares ocultos y solitarios. ¿Y si todo aquello hubiera sido un montaje de su mente? Bueno, mejor así, a fin de cuentas, mejor así, aunque no sabría por dónde continuar la investigación.


  Había llegado la última noche de las vacaciones de Vlassos y Karamanlis vio que el sargento no salía a pescar como de costumbre sino que se había quedado en su casa; pensó que estaría preparando las maletas y todo lo demás. Decidió concederse un poco de libertad para la cena, después volvería a montar guardia en la casa de Vlassos hasta la una o las dos de la madrugada, como tenía por costumbre, y luego se iría a dormir a la pensión de enfrente con el oído bien aguzado como las demás noches. Por otra parte, Vlassos había sido avisado por la policía y, sin duda, tendría en casa una pistola; además, era posible que saliera armado.


  Se acercó hasta un pueblo situado a pocos kilómetros al este de Portolago llamado Messemvria y se sentó en la única fonda que había, delante de un platazo de chuletitas de cabrito con patatas asadas. En una mesa cercana estaba también el papás y mucha gente hablaba en turco pues la frontera no estaba lejos.


  Al cabo de un rato, el propietario se le acercó con medio litro de retsina y dejándole dos vasos limpios le dijo:


  —Invita ese señor que está sentado allá al fondo.


  Karamanlis levantó la cabeza y por encima de las cabelleras y las calvas lustrosas de los demás parroquianos, por encima de la niebla azulada del humo de cigarrillo, su mirada en encontró con los ojos firmes del almirante Bógdanos.


  La situación comenzaba por fin a aclararse. Le hizo una seña para que se dirigiera a su mesa sin mostrarse particularmente asombrado. Bógdanos se puso en pie descollando en medio de la capa de humo como una cima entre un montón de nubes y fue a sentarse delante de él, mientras Karamanlis servía el vino en los vasos.


  —No parece usted sorprendido de verme después de tantos años —le dijo Bógdanos.


  —En efecto. Lo he visto por la zona de Dirú hace unas semanas y el corazón me dijo que volveríamos a encontrarnos por aquí.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué le hizo pensar eso?


  —Porque por estos lugares está de vacaciones el sargento de policía Vassilios Vlassos, de la central de Atenas, y también a él podría ocurrirle algo como a los pobres infelices de Karagheorghis y Roussos, o como al señor James Henry Shields.


  —Parece que ha sacado usted unas conclusiones bastante claras sobre esta serie de delitos.


  —Y usted también, si no me equivoco.


  —En efecto, no se equivoca. Y a estas horas no debería encontrarse aquí; ha dejado a Vlassos solo y el asesino podría haber esperado este momento para atacar ahora sin ser molestado.


  Karamanlis dio un puñetazo en la mesa e hizo tintinear los cubiertos en el plato y agitarse el vino en los vasos.


  —¿Y tiene usted la osadía de venir a sermonearme? Gracias a usted un loco de atar se divierte asesinando a mis hombres, y sólo Dios sabe cuándo acabará esta historia. Quiero que sepa que por lo que a mí respecta, esta carnicería sólo tiene una respuesta: Claudio Setti no murió como usted me aseguró; está vivito y coleando y se está dando el gustazo de despedazarnos uno por uno y de tomarnos el pelo con esos estúpidos mensajes.


  Bógdanos pareció acusar el golpe.


  —Sinceramente, he de reconocer que todo parece llevar a esa conclusión.


  —Bien. Me alegra que mi hipótesis cuente con su aprobación. ¿Y usted cómo justifica este asunto? Teníamos un pacto que usted no ha respetado.


  —No soy un carnicero, no irá usted a suponer que yo eliminé personalmente a un prisionero. Me limité a dar una orden y no tengo motivos para creer que no haya sido cumplida.


  —Ya —dijo Karamanlis—. Usted no se ensucia las manos… los trabajos sucios son para otros… Pues bien, ahora somos nosotros los que estamos en la mira de ese maldito… Me trae sin cuidado su jactancia de caballero. Tiene que decirme lo que sabe sobre el fin de Claudio Setti y qué diablos hacía en Dirú y qué cuernos hace aquí.


  Bógdanos le contestó evidentemente molesto:


  —Mida sus palabras, Karamanlis, no está en condiciones de imponerme ni pedirme nada. Estoy aquí para buscar una explicación a estos delitos, para identificar al asesino y, si es posible, eliminarlo. Sólo entonces tendremos una respuesta segura y habremos cerrado definitivamente el caso. Le garantizo que después no volverá a verme nunca más. Entretanto, el tiempo apremia; en el ministerio hay alguien que empieza a hacerse preguntas, a relacionar una serie de coincidencias. Hemos de terminar ahora mismo con este asunto.


  —Pero usted me envió una foto del cadáver…


  —Se la envió quien cumplió con mi orden. Se trataba de una persona de confianza. Por otra parte, en estos casos, no se puede pretender de ninguna manera una declaración oficial del forense. Yo no tenía motivo alguno para dudar de la eliminación del… del sujeto en cuestión. Y ahora, creo que ya hemos perdido demasiado tiempo. ¿Dónde está Vlassos en este momento?


  —Creo que en su casa.


  —Cree. Caramba, Karamanlis, me extraña de un hombre con su experiencia… Vamos, antes de que sea demasiado tarde.


  Salieron a la placita de Messemvria, iluminada por una única bombilla encendida en la fachada de la iglesia parroquial. Partieron juntos en el Fiat 131 de Karamanlis, porque Bógdanos no tenía medio de transporte, como si hubiera caído en aquel lugar llovido del cielo. Envueltos en una nube de polvo recorrieron el camino estrecho que conducía a la carretera provincial y luego doblaron a la izquierda, en dirección a Portolago. No eran todavía las diez cuando Karamanlis detuvo su coche cerca de la casa de Vlassos. La ventana de la cocina estaba iluminada. Por suerte, estaba en casa. Karamanlis se acercó y echó un vistazo en el interior: sobre la mesa había una maleta abierta con ropa dentro y en la cocina de gas había algo hirviendo, tal vez leche. Golpeó el cristal de la ventana varias veces, luego llamó, pero no obtuvo respuesta.


  —Maldita sea, ha salido —dijo Bógdanos a su espalda—. Vaya a ver adentro si puede.


  Karamanlis se dirigió a la puerta de entrada y la encontró abierta. Efectuó una rápida inspección de la casa. Todo estaba en orden, pero era evidente que Vlassos había salido a toda prisa: por el fuego encendido, la maleta a medio hacer sobre la mesa de la cocina, la luz, también encendida. Apagó todo y salió al patio.


  —Algo o alguien lo hizo salir de repente, ni siquiera apagó la luz y se dejó la leche en el fuego.


  —¿Dónde puede haber ido? —preguntó Bógdanos.


  —La única persona capaz de meterle el fuego en el cuerpo de esa manera es su mujer. A lo mejor lo ha llamado.


  —O a lo mejor alguien se ha valido de ella para llevarlo hasta allá, maldita sea.


  —Déjese de maldecir, hombre. Si en su momento hubiera hecho un buen trabajo, ahora no estaríamos en este pueblo de mierda corriendo detrás de esa bestia.


  Bógdanos echó un vistazo al reloj y le preguntó:


  —¿Dónde está la casa de esa mujer?


  —No muy lejos del puente militar.


  —Démonos prisa, pues, o corremos el riesgo de llegar tarde.


  Salieron a toda velocidad en dirección al puente y en unos minutos, los dos se encontraron delante de la casa de la mujer: allí también la puerta estaba abierta, la luz encendida y la radio transmitía a todo volumen un concierto de Hadjidakis. Había indicios de desorden, muebles volcados, vajilla rota; la giganta no había dejado que se la llevaran sin defenderse. Bógdanos frunció el ceño.


  —Tal como me temía, alguien se ha llevado a la mujer y luego se lo hizo saber a Vlassos para conducirlo a una trampa.


  —¿Pero dónde?


  —El pantano es el mejor lugar, tenemos que buscar por ahí. —Una ráfaga de viento fresco encrespó la superficie del agua.


  —Ahora sólo nos falta que cambie el tiempo —dijo Karamanlis.


  —No hay nada más fácil —repuso Bógdanos—, el parte meteorológico lo había previsto y no me extrañaría nada que nuestro hombre lo haya escuchado con atención.


  Decidieron separarse para explorar uno la orilla occidental y el otro la oriental, pero Bógdanos retuvo súbitamente a Karamanlis y le dijo:


  —Deténgase, mire allá abajo.


  —No veo nada.


  —Una luz. Durante un instante he visto una luz. ¿Qué hay en esa dirección?


  —Una islita con una pequeña iglesia dedicada a Haghios Spiridion. El 15 de julio, cuando se celebra la fiesta del santo, la gente va hasta allí en procesión, pero el resto del año está cerrada. Por un lado está comunicada con la orilla oriental a través de un pontón que tendrá unos cincuenta metros. Algunas veces Vlassos suele ir allí a pescar.


  —¿A qué distancia está?


  —Más o menos a un kilómetro y medio.


  —¿Y la entrada por dónde está?


  —Por el lado de la orilla oriental.


  —Entonces conviene ir por los dos lados. Yo iré por la orilla y me acercaré desde el pontón, usted debería coger una de esas barcas y acercarse desde el sur. El asesino podría haber dejado el pantano como vía de escape.


  Se separaron; Karamanlis subió a una barca de fondo plano, con un pequeño motor fuera borda y se puso a remar hacia la islita sin hacer ruido; Bógdanos echó otro vistazo al reloj y después se dirigió a paso rápido por la orilla en dirección al pontón. El tiempo empeoraba; ráfagas de viento cada vez más fuertes golpeaban la superficie de la laguna levantando agua y espuma. Por el norte, el horizonte aparecía recorrido por los relámpagos y un trueno cayó desde las cimas de los montes y su retumbo se perdió sobre las olas del Egeo. A ratos, apagados por el ruido del viento, se oían los toques confusos del reloj del campanario de Portolago. Eran las diez y media.


  Vassilios Vlassos se detuvo jadeante delante de la puerta de la pequeña iglesia de Haghios Spiridion. Reinaba el silencio; sólo se oía el chirrido que soltaba el pontón de madera al sufrir el embate de las olas y el soplo cada vez más embravecido del viento. Por la ventana se colaba una tenue claridad, como si en el interior una vela ardiera delante de una imagen sagrada.


  Vlassos sacó su Beretta, la amartilló y se acercó a la ventana, pero sólo logró ver una parte de los bancos y las sillas de la iglesia sobre los que apenas reverberaba la luz titubeante de un farol. Decidió entrar como estaba mandado, por la puerta; la abrió de una patada y se lanzó al interior rodando de lado hasta escudarse detrás de uno de los bancos con la pistola firmemente empuñada en la mano.


  La escena lo dejó sin aliento: su mujer estaba semidesnuda, atada a una columna del iconostasio, como un grotesco y casi blasfemo san Sebastián. Estaba amordazada y delante de ella, envuelto en un cucurucho de papel rojo, ardía un cirio.


  Una voz surgió clara y cortante de detrás del iconostasio. El estrecho espacio la convertía en una voz cercana, extrañamente íntima.


  —¡Bienvenido, sargento Vlassos! Has venido a recuperar a tu mujer, ¿no es así?


  Vlassos se sintió invadido por una rabia impotente.


  —Suéltala. Te doy lo que me pidas. Suéltala, déjala marchar…


  —Vaya, te preocupa mucho tu paloma, ¿eh? Bien. Si de veras te importa, lanza la pistola al altar. —Vlassos vaciló—. No tienes ni idea de lo que significa que torturen a tu mujer ante tus ojos hasta matarla, tener que asistir a su agonía y a su muerte… no te lo imaginas, ¿verdad?


  Vlassos tiró la pistola al suelo haciéndola rodar hasta la balaustrada del iconostasio. Al oír el ruido, la mujer dio un brinco y lanzó un gemido de auxilio.


  —No tengas miedo —le dijo Vlassos—. No tengas miedo. No permitiré que te toque. Sé quién eres —dijo levantando la voz—. Eres el que se ha cargado a Roussos y a Karagheorghis. Pero ella no tiene nada que ver, maldita sea. Déjala ir y nos enfrentaremos tú y yo. Escúchame, puedo contártelo todo. Nosotros no tuvimos la culpa, la culpa la tuvo Karamanlis. Fue él quien me mandó…


  —No hay nada que puedas contarme, Vlassos. Lo sé todo. Pero mira tú por dónde, quien tiene algo para contarte soy yo. Acércate despacio.


  Vlassos se puso en pie y caminó por el centro de la pequeña nave hacia el iconostasio. Si lograba acercarse lo suficiente se abalanzaría sobre su mujer y lanzaría lejos de una patada ese maldito cirio. Quizás en la oscuridad tendría más margen. Dio unos cuantos pasos y se acercó al círculo iluminado.


  Un relámpago cegador, seguido de un fragoroso trueno, iluminó por un instante el cielo, como si fuera pleno día; la luz que se coló por los vitrales hizo brillar la palidez de las carnes de su mujer prisionera, y en la parte alta del iconostasio, esculpió ante él la figura irreal de un hombre que empuñaba un arco y llevaba la cara cubierta por un pasamontañas. La flecha partió con un seco silbido y le traspasó la ingle; Vlassos lanzó un aullido y se desplomó en el suelo; enseguida, otra flecha le traspasó un brazo y luego otra se le hundió en un muslo.


  El viento amainó y la lluvia comenzó a caer rumorosa mientras Vlassos se retorcía y sollozaba ensangrentado, esperando el tiro de gracia, pero nada ocurrió. Le pareció oír ruido de vidrios rotos que caían a trozos sobre el suelo, y después una voz contenida pero agitada que decía algo así como: «Debes marcharte ahora mismo, ya están aquí, te esperaban. Vete. No. Vete ahora mismo». Ruido de pasos, dos o tres disparos, gritos, después la nada.


  Empapado por la lluvia y empuñando una linterna, Karamanlis saltó a tierra en ese momento y Bógdanos fue a su encuentro con la pistola humeante en la mano.


  —Un minuto antes, si hubiéramos llegado un minuto antes, lo habríamos cogido.


  —No importa —dijo Karamanlis con una extraña sonrisa—. Esta vez vine prevenido. —Del bolsillo interno de la chaqueta sacó un walkie-talkie—. A todas las unidades, aquí el capitán Pavlos Karamanlis. Se ha producido un intento de homicidio en la iglesia de Haghios Spiridion, en la laguna de Portolago. El asesino ha huido hace dos minutos, venid todos a esta zona, bloquead los caminos y senderos, vigilad todo el perímetro de la laguna. Si esta vez se os escapa, os arranco el pellejo a todos. ¿Por dónde ha huido?


  —Por ahí —respondió Bógdanos señalando hacia las montañas—, y estoy convencido de que lo he herido. Será mejor que se ocupe de su hombre; está ahí dentro en muy malas condiciones.


  Lo ayudó a subirlo a la barca en la que se había acomodado también la mujer, tapada a la buena de Dios. Karamanlis encendió el motor fuera borda y le preguntó:


  —¿Usted qué hace, no viene?


  —No. Quiero echar otro vistazo por los alrededores.


  —Como quiera —dijo Karamanlis—. Pero acuérdese de salir por la parte del pueblo donde estoy yo o quedará atrapado. Como verá, no soy tan desprevenido. —Y se alejó velozmente en dirección a Portolago. En la claridad producida por los relámpagos vio la figura de Bógdanos recortada un instante bajo la lluvia torrencial y después nada más. En cuanto tocó tierra, se vio rodeado de sus hombres que esperaban con una ambulancia y se llevaron a Vlassos, aún vivo pero medio desangrado.


  La furia del temporal comenzaba a menguar; Karamanlis fue hasta su coche cubriéndose la cabeza con una bolsita de plástico para que el resto del chaparrón no lo mojara. Le pareció oír el eco de disparos que provenía de la montaña. ¿Acaso Bógdanos habría logrado cargarse a ese maldito? Una luna como una guadaña apareció entre los negros cúmulos deshechos por el Meltemi y una que otra estrella de luz diamantina brilló en el cielo todavía cargado. ¿Ecos de disparos… o de truenos? Posiblemente Bógdanos tenía autoridad incluso sobre los truenos.


  Llamó a un oficial, se hizo indicar en un mapa la ubicación de todas las patrullas y los puestos de control y examinó atentamente la morfología del territorio: nada de barrancos, nada de grutas, poca vegetación, el único acceso al mar abierto estaba constantemente iluminado y controlado; una trampa perfecta. Lo único que debía hacer era esperar. Recomendó a sus hombres la máxima vigilancia, subió al coche y se fue al hospital donde hizo que lo llevaran directamente al quirófano.


  La tensión sanguínea del paciente se había recuperado gracias a la transfusión, pero el cirujano sólo había logrado extraer —y con mucha dificultad— una de las tres flechas, la más peligrosa, la que le había perforado el intestino grueso y había salido por la fosa ilíaca arrancándole de cuajo uno de los testículos.


  El cirujano se detuvo un momento para secarse la frente mientras sus asistentes suturaban.


  —Dios mío —dijo volviéndose hacia Karamanlis—, dios mío, ¿cuál puede ser el motivo de tanta crueldad?


  La mirada de Karamanlis recayó sobre la flecha que acababan de extraer y que aún estaba ensangrentada: el astil llevaba una inscripción.


  —¿El motivo? —repitió poniéndose las gafas y recorriendo con la mirada aquellas palabras—. Aquí tiene usted el motivo.


  El cirujano levantó la flecha e hizo girar el astil en el que una mano firme había tallado una frase oscura e inquietante como una maldición:


  
    Has metido el pan en el horno frío

  


  XIII


  
    Portolago, Tracia


    27 de agosto, once y media de la noche

  


  La oscuridad aún húmeda de la noche era recorrida por gritos y llamadas, traspasada aquí y allá por los haces de las linternas, lacerada por los ladridos cada vez más cercanos e insistentes de los perros. Agazapado contra la pared de la vieja vaquería, Claudio temblaba de ansia y de tensión, rabioso aún por no haber podido acabar con su enemigo más odiado, y aturdido por el epílogo inesperado de una acción que había creído segura e inexorable como todas las otras que el almirante Bógdanos había ideado y preparado para él.


  Se sentía como una bestia perseguida, como el escorpión encerrado en un círculo de fuego; apretaba espasmódicamente entre las manos el letal arco Pearson de lámina de acero con el que había acribillado el cuerpo de Vlassos y se disponía a batirse a muerte. Antes que entregarse prefería que los perros lo destrozaran. Pero la sospecha de que Bógdanos lo hubiera dejado a merced de sus enemigos comenzaba a abrirse paso en su ánimo a medida que los gritos de los hombres y los ladridos de los perros se acercaban.


  De pronto creyó oír un ruido de ramas rotas; entreabrió la puerta y echó un vistazo al erial de zarzas y arbustos que se extendía en dirección al pantano: la silueta del hombre apenas se distinguía, se hallaba aún lejos, en el sendero, entre los vapores que la noche estival levantaba del pantano y de la lluvia recién caída, pero no había dudas de que se trataba del almirante Bógdanos. Claudio no acababa de comprender cómo en aquella situación, a esa hora y después de lo ocurrido, su paso pudiera ser tan tranquilo y seguro: un andar ligero, poderoso y al mismo tiempo indiferente.


  Cuando Bógdanos entró le preguntó agresivamente:


  —¿Por qué no dejó que matara a ese cerdo y por qué me hizo venir a este lugar? Estamos rodeados y prácticamente al descubierto.


  —Primero vayamos a un lugar seguro, hijo mío, después te lo explicaré todo. Antiguamente, esta vaquería era un convento de monjes y el pozo está conectado a una cisterna romana que utilizaban como reserva de agua dulce. Sígueme, no tenemos mucho tiempo.


  Salieron al patio posterior y se acercaron al pozo que parecía llevar largos años en desuso.


  —Te bajaré con la cadena. Más o menos en la mitad del descenso encontrarás el conducto que lleva a la cisterna; pega un envión, métete dentro y luego espérame allí, te lanzaré la otra punta, así podré bajar yo también mientras tú me sostienes. Aquí tienes una linterna. Déjame el arco a mí, ya te lo bajaré después.


  —De acuerdo —dijo Claudio—, pero démonos prisa; los ladridos de los perros se oyen cada vez más cerca. Maldición, esta vez parece como si nos hubieran estado esperando.


  —En cierto modo es así; nuestro principal adversario no sólo es un hombre despiadado y sin escrúpulos sino que también está dotado de cierta inteligencia, pero él no sabe que ya tenía prevista su jugada… ya está, hijo mío, si no recuerdo mal, ya has llegado a la profundidad adecuada. El conducto debería estar delante de ti.


  —Ya lo veo, comandante. —El haz de la linterna osciló en el fondo del pozo haciendo ondular sobre las paredes el círculo iluminado, después desapareció de repente, como engullido por la nada. Se oyó la voz ahogada de Claudio—: Ya puede bajar, comandante, pero antes lánceme bastante cadena, así no puedo hacer fuerza.


  Bógdanos bajó uno o dos metros más de cadena, y después de asegurarse que el otro extremo estuviera bien tenso comenzó a descender a su vez con el arco en bandolera. El ladrido de los perros estaba ya muy cerca. Al llegar al conducto, Bógdanos le entregó el arco a Claudio y se dejó arrastrar al interior procurando recuperar la cadena sin que se le cayera al fondo del pozo.


  —¿Por qué no la ha dejado caer? De todos modos no podemos volver a utilizarla para subir.


  —Lo comprenderás dentro de poco —le contestó Bógdanos—. Apaga la linterna.


  Minutos más tarde llegó un grupo de policías con perros; los sabuesos comenzaron a arañar con las patas la puerta de la vaquería, después fueron hasta el pozo, volvieron atrás, corrieron nuevamente al pozo enloquecidos, gañendo y aullando.


  —Parece que huelen algo por aquí —observó uno de los hombres.


  —Vosotros registrad la vaquería —les ordenó el oficial que iba al mando—, yo revisaré el pozo. —Se asomó a la boca y con su linterna proyectó hacia el interior un potente haz luminoso—. Aquí no hay nada —concluyó después de observar atentamente. Regresó a la vaquería y esperó a que sus hombres terminaran el registro.


  —Ya está —dijo Bógdanos—. Si hubiera dejado caer la cadena, ese policía habría alcanzado a ver las ondas concéntricas en la superficie del agua y hubiera deducido que alguien se había tirado al pozo o había lanzado algún objeto. Habría sospechado y tal vez habría bajado… Además, la cadena puede servirnos.


  Emprendieron la marcha por el conducto tapizado de grandes matas de culantrillo iluminando el recorrido con la linterna; al cabo de media hora de caminata llegaron a la enorme cisterna, el castellum aquarum del antiguo acueducto.


  —Una construcción ingeniosa —comentó Bógdanos—. Cuando debido a las lluvias o al deshielo, el nivel del agua de los pozos aumentaba, la encauzaban por esta cisterna desde donde llegaba a otros pozos de las zonas más áridas o contaminadas por la sal después de depositar aquí todos los sedimentos. —Dio la vuelta alrededor de la cisterna y enfiló por uno de los conductos que salían de ella—. Evidentemente, en aquellos tiempos, el régimen de las aguas debía de ser mucho más rico; como ves, ahora el nivel es más bien bajo en todas partes.


  Claudio lo seguía en silencio aferrando con fuerza en la mano derecha el enorme arco. En un momento dado, los culantrillos empezaron a volverse más raquíticos hasta desaparecer poco a poco para ser sustituidos por incrustaciones de líquenes; era evidente que el recorrido los había alejado de la zona húmeda de los pantanos.


  —Ya casi estamos fuera —anunció Bógdanos dándose la vuelta. Minutos más tarde se detuvo delante de una abertura negra y le indicó a Claudio que se acercara—. Ven aquí, hijo mío, aquí tienes el pozo de subida. Está medio derrumbado, pero podemos subir apoyándonos en los pies y las manos.


  Claudio subió primero y poco después Bógdanos lo alcanzó; se encontraron en medio de un zarzal, no muy lejos del mar, a unas cuantas decenas de metros al sur de la carretera estatal a Komotiní. Continuaron andando hasta llegar a la orilla del mar, donde se detuvieron. No muy lejos brillaba una luz, quizás un chiringuito de la playa, y se oían las notas de una canción mezcladas con el ruido de la resaca. Bógdanos se sentó en la arena.


  —¿Cómo te encuentras? Siéntate tú también, anda, siéntate.


  —Comandante —dijo Claudio dejándose caer en la arena—, ¿por qué hemos fallado esta vez?


  Bógdanos agachó la cabeza y respondió:


  —Nos hemos arriesgado mucho, muchacho, pero hemos salido bien. Ahora durante un tiempo debemos suspender nuestra actuación. Toda la policía griega nos estará siguiendo porque hemos hurgado con el palo hasta el fondo del avispero. Durante un tiempo, Vlassos estará rodeado de una impenetrable barrera de protección y Karamanlis no es tonto, no se dejará pillar por sorpresa. Hemos conseguido nuestro objetivo, el tercer mensaje ha sido recibido. Ya verás, no tardará en ejercer su efecto.


  —No entiendo cómo puede estar tan seguro. No logro imaginar siquiera que esos dos se me escapen. Hace tiempo ya que no soy un ser humano, comandante, y quizá no vuelva a serlo, por culpa de ellos, sólo por culpa de ellos… Si he llegado hasta aquí tengo que acabar con este asunto, ¿me comprende? Con usted o sin usted, tengo que acabar con este asunto. Y cuando lo haya hecho, tal vez logre rehacer mi vida.


  Envuelta en una cortina de nubes y vapores, rozando el horizonte, la luna enorme y roja se ponía proyectando sobre el mar una larga estela de reflejos sangrientos. Bógdanos se volvió hacia él bruscamente y le dijo:


  —Tienes que esperar el momento, muchacho, es preciso, ¿me has entendido? No hay alternativas. He impedido que acabaras con Vlassos porque si hubieras pasado allí un minuto más, Karamanlis te habría encontrado. Hemos hecho bien en hacer lo que hicimos. No obstante, has golpeado con dureza. Yo lo vi, ayudé a Karamanlis a subirlo a la barca; estaba acribillado a flechazos, tenía la ropa empapada de sangre… —Tendió una mano para acariciar la empuñadura del enorme arco Pearson—. Siempre resulta la mejor arma —dijo—, precisa, silenciosa… Hoy la técnica moderna construye unas joyas de una perfección asombrosa… antiguamente había que untarlos, calentarlos al fuego…


  —Lo quiero muerto.


  —Lo tendrás.


  —¿Cuándo?


  —Ahora no.


  —¿Cuándo?


  —Aquí no.


  —¿Cuándo entonces?


  —Primero debemos reunir a los que nos quedan, a los tres, incluido Vlassos, si sobrevive. Deberemos guiar sus pasos lejos de aquí, muy lejos, donde no tengan ningún tipo de ayuda ni apoyo, donde estén a nuestra merced. Confía en mí; en el momento oportuno, cada uno de ellos, sin saberlo, seguirá la pista que los conducirá a morir todos juntos, el mismo día, por tu mano. Pero será cuando los días se hayan acortado mucho, el sol estará bajo y pálido en el horizonte, serán los mismos días de la matanza y la carnicería, los días en que derramaron las lágrimas y la sangre de una criatura inocente y pisotearon su cuerpo y su alma.


  Claudio no contestó, miraba el último retazo de luna que se ahogaba en el límite líquido del horizonte mientras vertía lágrimas más amargas que las olas que iban a morir a sus pies. Después rompió el silencio.


  —Comandante.


  —Dime, hijo.


  —¿Quién era el hombre que maté en Macedonia?


  —Lo reconociste, ¿no? Era la persona que hablaba inglés y que aquella noche colaboró con Karamanlis.


  —Sí, lo reconocí, ¿pero quién era?


  —¿De veras quieres saberlo?


  —Sí.


  —Era James Henry Shields.


  —¿Shields? ¿No sería…?


  —Sí. Era el padre de Norman.


  Inclinó la cabeza sepultándola entre las rodillas.


  —¿Fue Norman quién me traicionó?


  —No. Fue Michel.


  Claudio enderezó de repente la espalda, como alcanzado por un latigazo, luego volvió a hundirse en el desaliento y lloró largo rato en silencio. Bógdanos tendió la mano para tocarle el hombro pero no se atrevió a rozarlo siquiera. Se puso en pie y dijo:


  —Debo irme, no quiero que Karamanlis sospeche. Es más, debo probarle que puede fiarse de mí. —Sacó el pañuelo del bolsillo y con él le secó la sangre de un arañazo que Claudio se había hecho en el brazo al huir entre las malezas—. No nos veremos durante unos cuantos días. La noche del 14 de noviembre te espero en Efira, en el promontorio cimerio; por esas fechas se cumplirá el aniversario de la batalla del Politécnico. Hasta entonces ve con cuidado y trata de no cometer errores. Todo se hará realidad antes de que el año acabe, pero aún nos espera un largo camino. Todo ocurrirá lejos, muy lejos de aquí.


  Claudio levantó la cabeza para mirarlo y le preguntó:


  —Comandante… si algo me ocurriera, si cayera en una trampa y acabaran conmigo… ¿terminaría usted esta obra?


  Bógdanos le echó una mirada fulminante y repuso:


  —No debes decir esas cosas. Cuando llegue el momento justo, golpearás con mano firme, por Heleni, por ti… y también por mí. Adiós, hijo mío.


  —Adiós, comandante.


  Se internó en las sombras y Claudio se quedó solo con las olas del mar y las nubes borrascosas. Se arrastró hasta una saliente de roca donde la lluvia no había mojado la arena y finalmente, cuando lo venció el cansancio, se durmió. Soñó que el sol se levantaba y que Heleni salía desnuda de entre las olas para correr a su encuentro, brillante como el lucero del alba.


  Sentado al volante de su coche patrulla, Karamanlis se sentía tan nervioso que estuvo a punto de encender un cigarrillo del paquete que seguía llevando en el bolsillo aunque hubiera dejado de fumar, pero se contuvo, todavía no estaba dicha la última palabra. No todas las patrullas habían confirmado el término de la operación de peinado. Todavía quedaba una esperanza. Encendió la luz auxiliar y desplegó el mapa topográfico del lugar donde marcó con una cruz todos los sectores que ya habían sido rastreados por sus hombres. Por desgracia, quedaban muy pocos. Cuando levantó la cabeza, en el breve haz de las luces cortas vio erguido ante él al almirante Bógdanos. No pudo evitar el sobresalto. Sacó un palillo del bolsillo exterior de la chaqueta y masticándolo para no encender un cigarrillo, bajó del coche.


  —¿Y usted de dónde sale?


  —¿Lo han atrapado?


  —No, no lo hemos atrapado. Al menos por el momento. ¿Pero de dónde sale usted?


  —Dudo que puedan cogerlo. Si logré salir yo, él también habrá podido hacerlo.


  —¿Quiere decir que salió usted del cerco sin ser visto? No puedo creérmelo.


  —De acuerdo. Pregúntele a sus patrullas si me ha visto alguien. Ya verá cómo le dirán que no.


  —Según usted, ¿cómo hizo un hombre que, por añadidura iba herido, para huir de una decena de patrullas y unos sesenta hombres?


  —A mí no me lo pregunte, Karamanlis. Ese hombre ha demostrado ya que posee una astucia poco común. Tal vez lo ayudaron la lluvia, la oscuridad, algún error de sus hombres… las causas pueden ser múltiples. No obstante, yo sí que he encontrado un rastro. —Le tendió el pañuelo manchado de sangre—. Como ve, no me equivoqué cuando le dije que le había dado. Lo encontré junto a un grupo de sauces en la parte nordeste de la laguna. Mándelo analizar y que averigüen el grupo sanguíneo. Si no me equivoco, usted tuvo en sus manos una medallita con el grupo sanguíneo de Claudio Setti. Espero que lo recuerde o que lo haya apuntado en alguna parte. Si los datos coinciden, por lo menos tendremos una prueba bastante segura. Sabremos con certeza a quién debemos buscar.


  Karamanlis sonrió de una manera extraña y repuso:


  —Se lo agradezco. Lo comprobaré escrupulosamente, pero como de costumbre, no sabré dónde buscarlo para comunicarle los resultados de mis investigaciones.


  —No se preocupe. Ya lo encontraré yo a usted. ¿Acaso no he logrado siempre dar con usted?


  —Ya.


  —Adiós.


  —Adiós, almirante.


  Karamanlis subió a su coche y sin mucha convicción llamó una por una a todas las patrullas para que le informaran. Algo le decía que todos los informes iban a ser negativos.


  Cuando recibió la última y defraudante confirmación, apagó el contacto y regresó al hospital. Había amanecido casi y a Vassilios Vlassos lo habían trasladado del quirófano a la sala ambulatoria, después de una operación que duró casi dos horas. Le habían hecho otra transfusión y yacía medio inconsciente en su cama de hospital.


  —Ha sufrido un espantoso trauma —le informó el médico—, a otro en su lugar le habría dado un infarto, pero ahora se encuentra bien. En unos cuantos días estará recuperado. Habrá que alimentarlo con suero durante bastante tiempo, hasta que cicatricen del todo las suturas que le hemos practicado en el intestino. Por desgracia, ha perdido uno de los testículos, la flecha se lo despedazó por completo.


  —Muchas gracias por todo lo que ha hecho, doctor.


  —No tiene por qué darlas —respondió el médico—. Ahora vendrá el enfermero a entregarle las flechas que le hemos sacado. Supongo que servirán como pruebas del delito.


  —Efectivamente. Le doy las gracias otra vez, doctor. —Karamanlis se quedó unos minutos más esperando al enfermero que le entregó un paquete envuelto en plástico y atado con un elástico. Lo abrió y examinó los astiles; los tres llevaban grabada aquella frase no menos extraña que las anteriores. Mientras continuaba girándolas entre los dedos, Vassilios Vlassos abrió los ojos.


  —Te han operado, Vlassos, debes mantener la calma. Ha sido duro, te han extraído esto del cuerpo —dijo enseñándole las flechas—. Tendrás para bastante tiempo, una de éstas te ha lesionado el intestino y destrozado un testículo, pero el médico dice que no hay por qué preocuparse, que todo irá bien. Todavía te queda el otro, chico… a alguien como tú le alcanza y sobra, ¿no es así?


  Vlassos movía los labios como si deseara articular alguna palabra, pero no se oía sonido alguno.


  —No debes esforzarte —repitió Karamanlis—, ya me lo contarás todo cuando te pongas bien.


  Vlassos le hizo señas para que se acercase, su voz era apenas un murmullo, y le dijo:


  —Lo voy a matar, capitán, le voy a arrancar los cojones al muy cabrón, lo voy a…


  —Sí, claro. Pero ahora tranquilízate, procura descansar.


  Vlassos se levantó con dificultad apoyándose en los codos y le pidió:


  —Capitán, prométame que me dejará que lo mate con mis propias manos.


  —Acuéstate, cabeza dura, que no eres más que un cabeza dura. Estás lleno de puntos por dentro y por fuera. Si se te llega a soltar alguno, vas a desangrarte y esta vez reventarás en serio.


  —Prométamelo…


  —Sí —asintió Karamanlis—, te lo prometo. Cuando lo hayamos pescado te lo dejaré a ti. Harás con él lo que te dé la gana.


  —Gracias, capitán… ¿Y mi mujer?


  —Está bien. La llevamos a su casa. Sólo ha sido un susto, pero está bien. Le informaremos inmediatamente que has superado la operación y que puede venir a verte.


  Vlassos se abandonó sobre la almohada con el esbozo de una sonrisa estúpida y feroz en los labios. Karamanlis le puso la mano sobre el hombro y le aseguró:


  —Lo cogeremos, chico, de eso puedes estar seguro, tarde o temprano lo cogeremos.


  Cuando salió del hospital, el sol ya estaba asomando y las calles se iban animando con el zumbido confuso del tráfico cotidiano.


  Claudio se despertó al sentir los primeros rayos de sol y al oír el repiqueteo de los cencerros de un rebaño. Se levantó, se arregló como pudo y luego apoyó la espalda en la roca como un turista que se hubiera detenido durante un paseo matutino para disfrutar de la salida del sol.


  —¿Quién eres? —inquirió a sus espaldas una voz un tanto hostil. Claudio se volvió y se encontró delante del pastorcillo del rebaño, un niño de unos trece años.


  —Soy un turista italiano. He venido a dar un paseo para ver la salida del sol. ¿Cómo te llamas?


  —Stelio. ¿Sabes dónde estamos?


  —Creo que estamos en la zona de Messemvria.


  —Aquí se encontraba Ismaro, la ciudad de los Cicones, donde desembarcó Ulises al regresar de Troya. De aquí sacó el vino con el que después emborrachó al Cíclope. ¿Pero cómo es que siendo turista no sabes estas cosas?


  —Claro que las sé —dijo Claudio con una sonrisa—, pero no creía que éste fuera precisamente ese lugar. ¿Y tú cómo te has enterado?


  —Me lo ha dicho mi maestro. ¿Quieres conocerlo? Vive por ahí. —Y con el dedo le señaló una casita blanca que había sobre un pequeño promontorio.


  —Lamentablemente ahora no puedo, quizás otra vez, si vuelvo a pasar por aquí.


  —De acuerdo —dijo el niño—, aquí me encontrarás. Todas las mañanas traigo a mis ovejas por esta zona.


  Claudio se levantó, saludó al pastorcillo y se dirigió a la carretera estatal. Anduvo un rato por el arcén, haciendo autoestop a los coches que pasaban hasta que un camión que iba a Turquía paró y lo dejó subir. Una hora más tarde, el pesado vehículo articulado se detuvo delante de la barrera del puesto de la aduana y el camionero le entregó al policía los dos pasaportes, uno turco, a nombre de Tamer Unloglu, residente en Urfa, y el otro italiano, a nombre de Dino Ferretti, residente en Tarquinia.


  —¡Ah, italiano! —exclamó el policía, que estaba de buen humor—. ¡Espaguetis, macarrones!


  Claudio esperó a que le devolviera el pasaporte sellado, retribuyó su saludo con un amplio gesto de la mano y le dijo:


  —Sí, sí, amigo, espaguetis, macarrones y todo lo demás.


  El camión reemprendió la marcha, cruzó el puente sobre el Evros y al cabo de unos minutos se detuvo del otro lado, en la aduana turca. Claudio se quedó a rellenar los impresos para el visado de entrada y cambiar un poco de dinero, y esperó a que regresara el camionero. Dejaron atrás Ipsala y Kesan, donde el camionero enfiló hacia el sur en dirección a Çanakkale; allí fue donde Claudio se bajó y se apostó en el camino a Estambul. Minutos más tarde se detuvo otro camión que, hacia el atardecer, lo depositó en la entrada de un gran bazar. Claudio se despidió y desapareció poco después entre el mar de gentes variopintas que atestaban las calles del inmenso mercado.


  En esta ocasión, el capitán Karamanlis decidió guardarse el mensaje que encontró en las flechas que habían herido a Vlassos y le indicó al cirujano que, por exigencias del proceso de instrucción, no debía decir nada a nadie aunque no pudo evitar que sus superiores de Atenas le pidiesen explicaciones sobre su expedición a Tracia y el atentado sufrido por su subalterno mientras se encontraba de vacaciones en Portolago; esto lo puso en un brete pues en los últimos diez años, con la nueva orientación política, habían cambiado los mandos superiores de las fuerzas de seguridad y ya no podía disponer de las coberturas de antes.


  —Capitán —le dijo el jefe de policía—, lo enviamos a Dirú para coordinar las investigaciones y no ha sacado usted nada en limpio. En Portolago ocurrió tres cuartos de lo mismo, o bien nos encontramos ante un fantasma, cosa de la que podemos lícitamente dudar, o usted nos está dando muestras de ineficacia. Hasta ahora hemos logrado mantener a la prensa fuera de este asunto, pero no podemos aguantar así por mucho tiempo.


  Karamanlis encajó el golpe y repuso:


  —Por desgracia, he de admitir mi derrota, comandante general, pero permítame que le diga que por lo que a mí respecta, la partida no ha terminado y que la próxima baza será mía.


  —¿Es mucho si le pido que me diga qué cartas tiene en la mano?


  —Creo que no estoy muy lejos de poder identificar al asesino y creo que yo también estoy en la lista de quienes piensa asesinar, y por eso mismo soy el hombre más indicado para proseguir con las investigaciones, puesto que soy al mismo tiempo presa y cazador.


  El comandante lo miró con aire perplejo y repuso:


  —Muy generoso de su parte eso de prestarse a hacer de cebo, ¿pero no cree usted que a estas alturas debería decirme por qué el asesino lo ha incluido a usted en la lista además de a sus hombres?


  —Todavía no puedo sacar conclusiones definitivas, por eso le pido que me permita mantener reserva en ese sentido aunque resulta fácil imaginarlo. Nuestro trabajo exige que llevemos ante la justicia a la peor escoria de la sociedad, pero a veces, hay quienes logran evadirla o consiguen un indulto por méritos políticos y entonces deciden vengarse. No obstante, tenga usted presente que esta vez el asesino no logró salirse con la suya gracias a nuestra intervención en el último momento, el sargento Vlassos logró salvar la vida.


  —Sí, es verdad. ¿Entonces quiere seguir encargándose del caso?


  —Si es posible, eso es lo que deseo.


  —Está bien, capitán, le doy una oportunidad, pero no contará usted con una segunda.


  —No hará falta, señor —respondió Karamanlis y salió.


  Esa misma noche pasó por la Jefatura Central donde vio el retrato robot enviado por la comisaría de policía de Kalamáta del hombre que había alquilado el camión en Gerolimin para que llevara a Gythion el cargamento de leña que ya había transportado a Gerolimin en barca. No cabía duda alguna, eran los rasgos del almirante Anastasios Bógdanos.


  XIV


  
    Skardamoula


    13 de septiembre, nueve de la mañana

  


  Después de abandonar la camioneta de la cooperativa de pescadores en la estación de servicio que les habían indicado, Norman y Michel regresaron en autobús al hotel, donde encontraron el Rover azul en perfecto estado y las llaves en su casillero de la recepción del Plaja, pero durante varios días esperaron en vano recibir ulteriores contactos. Michel había meditado a fondo con la esperanza de descifrar el significado de la frase encontrada junto a los cadáveres de Petros Roussos y Yorgo Karagheorghis pero con escaso éxito. Decidieron entonces reemprender las investigaciones desde el momento en que sus vidas habían entrado imprevistamente en contacto con la vasija de oro en el sótano del Museo Arqueológico Nacional de Atenas. Regresaron a la capital para buscar a Aristotelis Malidis, que había acompañado a Periklis Harvatis en sus últimas horas de vida y había sido el último depositario de la vasija de Tiresias. Quizás él fuera el nexo de unión entre el misterioso personaje al que habían dejado el Rover azul y que les había prometido enseñarles la vasija.


  Pero antes Norman quiso ir a Macedonia, al lugar donde habían encontrado muerto a su padre, para comprobar si lograba encontrar alguna pista o conseguir alguna información, además de la que Scotland Yard le había suministrado oficialmente.


  Decidieron separarse; establecieron que se telefonearían cada dos días y que al cabo de una semana volverían a reunirse en Atenas para intercambiar los datos que hubieran podido conseguir. A los dos les pareció una buena solución.


  Norman recorrió el valle del río Strimónas un bonito día de finales de septiembre y se encontró en una tierra estupenda, que a punto estuvo de hacerle olvidar el objetivo de su expedición. El río fluía en amplios remolinos entre orillas boscosas y espléndidas dehesas. En los anchos recodos al final de los meandros, las aguas disminuían su velocidad y se cubrían de un denso tapiz de nenúfares y pontederias florecidas. Los plátanos y las hayas seculares combaban sus copas hasta lamer casi el agua, a la cual, en las horas más calurosas, descendían los rebaños a beber y disfrutar del frescor. Aquella era la patria ancestral de Orfeo y Zalmoxis, la tierra mítica de los centauros y las quimeras.


  Pasó la noche en un dormitorio limpio de una casa particular que olía a cal fresca, en un pueblecito cercano a la frontera denominado Sidirókastro, donde realmente se sentía uno cerca de las estrellas: la galaxia se curvaba sobre las cimas del Pindó como el velo de una diosa que fluctúa en la oscuridad y las estrellas se encontraban tan cerca de la tierra que parecían perfumadas como las orquídeas de montaña.


  Por la noche, en la fonda, preguntó si era posible conseguir un guía que conociera bien la zona a ambos lados de la frontera, un guía que hablara el valaco, el dialecto difundido en las montañas, incluso en la Macedonia yugoslava. No tuvo que esforzarse demasiado en vista de la generosa recompensa de cincuenta dólares diarios que ofrecía. Al atardecer del día siguiente, se presentó un cazador de unos cuarenta años, llamado Haralambos Hackiris; era nativo de la zona y conocía cada palmo de los bosques y las riberas del río en un radio de veinte kilómetros a la redonda, incluso del lado yugoslavo, donde tenía muchos conocidos. Era evidente que se trataba de un contrabandista como después tuvo ocasión de oírle decir Norman, pero sobre todo, se trataba de un hombre serio y de confianza.


  Norman le explicó el motivo por el cual se encontraba en esos montes y le pidió que le refiriera cuanto sabía o había oído contar sobre un caballero inglés que había ido a cazar por esos montes a principios del verano y que fue encontrado muerto de un flechazo, con los ojos y la boca cerrados.


  —He oído hablar de ello —le dijo Hackiris—, y puedo decirle que el que lo mató no es de por aquí de lo contrario, lo sabríamos, e incluso conoceríamos más o menos el motivo. Nosotros sabemos todo lo que ocurre en estas montañas. Todavía hay furtivos que van a cazar con arco para que no los oigan los guardianes de los cotos, pero son pocos, están viejos y no habrían matado a un hombre ni por todo el oro del mundo. Después están los que pasan del otro lado la droga turca, pero ésos tienen otras costumbres.


  —Te ofrezco un premio especial de trescientos dólares —le dijo Norman—, si me ayudas a averiguar quién pudo haberlo eliminado y sobre las circunstancias de su muerte, pero si llegas a engañarme, no te pagaré siquiera el precio diario que establecimos.


  Al día siguiente partieron en coche, cruzaron la frontera yugoslava, aparcaron en un garaje de la carretera estatal, emprendieron la marcha a pie hacia la cima de las montañas y luego recorrieron el alto valle del Strimónas.


  —Si hay por aquí alguien que sepa algo, sin duda lo encontraremos —le dijo Hackiris indicando una aldea que se veía junto a la ribera del río.


  Vadearon el río y alrededor de las tres de la tarde entraron en el pueblo casi desierto. En la calle principal se veía pasar de vez en cuando alguna vieja vestida de negro llevando un haz de hierba en la cabeza o un cántaro de agua. No había un puesto de policía pero existía un guardia nacional que residía en su casa particular. Hackiris le explicó el motivo por el que se encontraban allí y charló unos minutos con él en valaco.


  —¿Tienes veinte dólares? —le preguntó luego a Norman. Norman le tendió unos cuantos billetes.


  —¿Y?


  —Hay cosas interesantes. Él fue el primero en examinar el cadáver. Dice que debía de llevar muerto pocas horas.


  —¿Y qué fue lo que encontró?


  —Un mensaje apuntado en el bolsillo de la chaqueta que llevaba el cadáver. Le pidió a un amigo que sabe griego que se lo copiase antes de entregárselo a la policía que vino de Belgrado.


  —¿Y por qué lo hizo?


  —¿Veinte dólares no te parecen motivo suficiente? Porque le pareció que tarde o temprano ese documento habría podido valer algo.


  —¿Podemos conseguirlo, pues?


  —Claro que sí.


  El guardia bajó un bote de un estante, metió en él la mano, sacó una hoja de libreta de papel cuadriculado en la que se veían escritas unas cuantas líneas y se la entregó a Norman que la releyó rápidamente:


  
    Presenciaste tú ya una matanza en la que muchos hombres,


    uno a uno, en terrible combate, perdieron


    la vida, pero tu corazón con la escena se habría partido.

  


  Hackiris observó su expresión y le preguntó:


  —¿Es algo que valía los veinte dólares?


  —Valía mucho más —respondió Norman—. La vida de un hombre…


  Hackiris volvió a confabular en valaco con su interlocutor sin que ninguno de los dos pareciera conmovido en absoluto por las palabras de Norman.


  —Hay algo más —dijo al fin—, pero te costará el doble, cuarenta dólares.


  —De acuerdo —aceptó Norman volviendo a echar mano de la billetera.


  El guardia desapareció en el interior de una habitación y regresó poco después con un envoltorio de papel de diario que dejó sobre la mesa. Norman lo abrió: contenía una flecha.


  —La encontró clavada en un tronco, a una altura de unos dos metros —le tradujo Hackiris—, a poca distancia del lugar donde encontraron el cuerpo de tu padre. Desenterró la punta con el cuchillo de caza y se la trajo a casa. Está claro que se trata del arma de un extranjero.


  —De modo que falló el primer disparo… —murmuró para sí—. De modo que puede llegar a temblarle el pulso… —Después, se dirigió a su guía y le dijo—: Pídele que te explique dónde encontró el cuerpo y llévame hasta allí.


  El guardia los sacó de la casa y los acompañó hasta las afueras de la aldea; una vez allí, con amplios gestos les indicó el fondo del valle y les explicó cómo llegar al lugar donde se había cometido el delito. Norman se hizo conducir hasta allí; se trataba de un barranco boscoso y húmedo donde, entre grandes peñascos de arenisca recubiertos de musgo húmedo, crecían gigantescas hayas de frondoso ramaje. Norman dirigió la mirada hacia el sol que se filtraba entre las hojas y luego hacia la base de un tronco colosal, cerca del cual surgía un manantial de agua cristalina.


  —Si lo he entendido bien, creo que fue allí —dijo el guía indicando una especie de nicho entre dos grandes raíces.


  Norman se sentó sobre una piedra y con la mano acarició la corteza rugosa del árbol al que su padre había sido clavado por el dardo letal.


  Con los ojos relucientes por las lágrimas escuchó un instante el murmullo de las copas, el borboteo de la fuente y las voces quedas del bosque en la profunda paz del mediodía.


  —Es un bonito lugar para morir —dijo—, adiós, papá.


  Michel experimentó una violenta emoción al entrar en Atenas y volver a ver la acrópolis, el Politécnico, la escuela arqueológica francesa, el Museo Nacional. Fue como si el reloj de su vida hubiera girado hacia atrás transportándolo de nuevo al momento en el que, con las piernas débiles, el alma y el cuerpo destrozados, era sacado de la Jefatura Central de Policía para ser embarcado en un avión.


  Se hospedó en un hotel del barrio de Plaka en el que había reservado una habitación y donde Norman iba a ponerse en contacto con él, y luego salió a pasear por las calles sin meta fija. Pasó junto al Olimpiéion, luego por la plaza Síndagma, donde los turistas esperaban para fotografiar el cambio de guardia de los «evzones» y después por el bar de la esquina con la calle Stadíou, en el que muchas noches le habían dado las tantas en compañía de sus amigos. Se sentó a una mesa y pidió una cerveza Fix.


  —Ya no la hacen, señor —le dijo el camarero.


  —Entonces una Alfa.


  —Esa tampoco la hacen ya. Debe de hacer mucho que falta usted de Grecia, señor. Ahora sólo tenemos cervezas tipo exportación.


  —Sí, falto desde hace mucho… Entonces no quiero cerveza. Tráigame un café turco.


  El camarero le sirvió el café y él se puso a observar a un grupo de muchachos que bromeaban y reían en una mesa cercana. El efecto temporal se le había metido de tal manera en la mente que habría deseado unirse a ellos como si tuviera su misma edad, como si nunca hubiera ocurrido nada pero de pronto se vio en el espejo que había en un costado, vio la leve sombra grisácea de sus sienes y las arrugas en la comisura de los ojos, se vio solo y rodeado de espectros, sumergido en la oscuridad y el vacío. Salió huyendo de allí con un nudo en la garganta, se mezcló con la multitud que salía como enjambres de las oficinas y las tiendas para marcharse a su casa, sin saber adonde iba; corrió un trecho, luego anduvo deprisa hasta que, de repente, como en un sueño, se encontró en la esquina de la calle Dionysíou extrañamente larga y vacía.


  Se detuvo y a paso lento recorrió la acera de la derecha para observar la secuencia de números impares de la de enfrente. Atardecía y el cielo gris de Atenas se teñía de un rojo pálido y nebuloso. Pasó un muchacho en bicicleta. Un niño se asomó al balcón a recoger la pelota y se quedó un rato mirándolo fijamente. Lejos de allí pasó un avión dejando en el cielo una blanca estela de humo.


  Dionysíou, 17.


  Se veía el cartel desteñido y medio desconchado de una vieja imprenta, una persiana echada cubierta de polvo, asegurada con candado, también polvoriento y herrumbrado. Daba la impresión de que hacía años que nadie subía aquella persiana. Michel permaneció un rato en silencio, observando aquel lugar abandonado e improbable, después siguió andando y se detuvo a un centenar de metros más allá, donde en ese momento se encendía un cartel luminoso que decía «Bar Milos». Entró, se sentó cerca de la entrada para poder dominar hasta el final de la calle y pidió un oúzo con agua y hielo. Cuando el camarero le sirvió, lo retuvo e indicándole la persiana del número 17 le preguntó:


  —¿Sabe si esa imprenta sigue funcionando?


  El camarero se asomó para mirar y meneando la cabeza le contestó:


  —Desde que estoy aquí siempre la he visto así.


  —¿Cuánto hace que trabaja aquí?


  —Siete años.


  —¿Y pasa usted aquí todas las mañanas?


  —Todas las santas mañanas, señor.


  —¿Y nunca ha visto entrar ni salir a nadie?


  —Nunca, señor. ¿Pero puedo preguntarle por qué quiere saberlo?


  —Es que tengo la colección de una revista que se imprimía ahí y me habría gustado conseguir unos números atrasados.


  —Ya, comprendo.


  —¿Sabe si hay portería?


  —Creo que no, señor. Aquí sólo tienen portería los edificios bonitos y modernos de las calles Patissíon, Stadíou o de la plaza Omónia. Éstas son casas muy viejas, de antes de la guerra contra los turcos.


  —Muchas gracias. —Michel pagó, dejó una buena propina y volvió sobre sus pasos. Quería regresar al hotel para ver si Norman le había telefoneado. El camarero retiró la taza, se guardó el dinero de la propina y luego salió para colocar una hoja de celofán sobre los mantelitos que cubrían las mesas de afuera. En ese momento le dio por mirar a la otra acera; había oscurecido y por debajo de la persiana del número 17 se filtraba un débil haz luminoso.


  —¡Señor! —gritó enseguida en dirección a Michel que ya se encontraba al final de la calle—. ¡Espere, señor!


  Pero como ya estaba cerca del ruido del tráfico de la calle principal, Michel no lo oyó y desapareció en ese mismo momento doblando la esquina. El camarero volvió a su trabajo y durante toda la noche, mientras servía a los clientes, de vez en cuando echaba un vistazo a la otra acera. A las dos de la mañana, cuando regresó a su casa, el haz luminoso continuaba colándose por debajo de la persiana echada de Dionysíou, 17.


  Norman telefoneó a eso de las nueve.


  —¿Dónde estás? —le preguntó Michel.


  —En un garaje a pocos kilómetros de la frontera. Esta noche dormiré en Sidirókastro y mañana volveré a Grecia.


  —Sí que has acabado pronto. ¿Has logrado encontrar algo?


  —Sí. La información que tenía era correcta. Scotland Yard me ocultó un detalle sobre la muerte de mi padre. En su cadáver encontraron una notita con una frase…


  —¿Qué frase, Norman, qué frase?


  Norman repitió despacio las palabras escritas en la nota:


  
    Presenciaste tú ya una matanza en que muchos hombres,


    uno a uno, en terrible combate, perdieron la


    vida, pero tu corazón con la escena se habría partido.

  


  —¿Qué es eso, Michel? ¿Qué significa?


  —Lo sé… yo lo sé… llámame dentro de diez minutos y te lo diré. Estoy seguro de que lo sé.


  Norman colgó y Michel corrió a buscar su maleta de donde sacó el ejemplar de la Odisea que llevaba consigo. Tenía marcados una serie de pasajes que le habían llamado la atención… ya lo tenía… Odisea XI, las palabras que Agamenón dice a Ulises en el reino de los muertos…


  Cuando Norman volvió a telefonear tenía el texto delante.


  —Se trata de un pasaje de la Nekya, Norman. El canto XI de la Odisea. En el reino de los muertos, la sombra de Agamenón le describe a Ulises, cómo, al regresar de Troya, Casandra y sus compañeros fueron asesinados en su casa… Se trata de la execración por la matanza de sus amigos y de una muchacha inerme… —Del otro lado se produjo un silencio, interrumpido por el ruido de los pasos de la llamada internacional—. Norman, ¿sigues ahí?


  La voz de Norman sonó fatigada e indiferente. Se notaba que cada palabra le costaba un gran esfuerzo.


  —Sí… Esto relacionaría la muerte de mi padre con las de Roussos y Karagheorghis…


  —Puede ser.


  —No hay otra explicación.


  —No lo sé, Norman. No es tan sencillo. Ven a Atenas, ya hablaremos. Mientras tanto, trataré de descifrar qué significan los otros mensajes. Se me ha ocurrido una idea.


  —De acuerdo —respondió Norman—. Iré para allá.


  —¿Norman?


  —Dime.


  —No te desalientes. Debemos llegar hasta el final.


  —No pienses en mí. Sigue la pista. Te llevaré otra cosa.


  —¿Me puedes decir de qué se trata?


  —De una flecha… Idéntica a la que mató a mi padre.


  Michel fue a sentarse delante de la mesita, encendió un cigarrillo y comenzó a comparar el texto que Norman le había dado con el de la Odisea. Hojeó página por página para ver si el mensaje hallado en los cadáveres de Roussos y Karagheorghis provenía también del poema, como le pareció probable en un primer momento, pero su búsqueda no dio ningún resultado.


  Se tumbó en la cama y permaneció un rato inmóvil tratando de relajarse, pero la idea no lo abandonaba. Los resultados obtenidos hasta ese momento no eran nada brillantes. La búsqueda de la vasija de Tiresias no había dado ningún fruto y del hombre con el que se habían reunido en Kótronas no habían vuelto a tener noticias. Resultaba, pues, que el asesinato de James Shields parecía estar relacionado con la muerte de Roussos y Karagheorghis, ¿pero cómo y por qué? ¿Y de dónde habría salido el opúsculo de Periklis Harvatis si la imprenta de Dionysíou, 17, estaba cerrada desde hacía tanto tiempo?


  Al día siguiente pediría ser recibido por el director del Museo Nacional para poder dar con Aristotelis Malidis. Por el momento, era la única pista practicable que le quedaba abierta.


  El teléfono volvió a sonar y de recepción le pasaron una llamada internacional.


  —¿Michel? Soy Mireille. Por fin logro encontrarte.


  —Tendrás que perdonarme, pero no he tenido tiempo de llamarte para avisarte que había llegado al hotel de Atenas.


  —No importa. Lo he intentado yo y como podrás ver, lo he logrado. ¿Qué tal van las cosas?


  —Se trata de una investigación muy larga y difícil, llena de obstáculos.


  —Tengo ganas de verte.


  —Yo también, muchas.


  —A partir de la semana que viene estaré libre. Me gustaría ir a Atenas y estar contigo.


  —Mireille, no se trata únicamente de una investigación científica. Estoy ayudando a Norman a aclarar la muerte de su padre. No podemos excluir la posibilidad de encontrarnos con ciertos peligros.


  —Razón de más para estar a tu lado.


  —En este momento es lo que más deseo, créeme… Todas las noches sueño contigo, pero me temo que tu presencia crearía problemas a Norman. Hay cosas que con toda seguridad desea que queden entre él y yo. Supongo que sabrás comprender…


  —Claro… O sea que no quieres que te dé la lata, ¿verdad?


  —Mireille, dame unos cuantos días; si consigo encontrar un hueco te llamaré enseguida… Además, no hay que descartar que puedas resultarme más útil donde estás.


  —De acuerdo, pero recuerda que cuanto mayor sea la abstinencia a la que me condenes, mayor será el castigo que habrás de recibir.


  Michel sonrió y repuso:


  —Señora mía, me someteré al castigo que tú decidas imponerme.


  —Te echo de menos.


  —Y yo a ti.


  —Michel, ¿no me estarás ocultado nada, verdad?


  —Sí, Mireille, pero te pido que tengas paciencia. Ahora no sabría cómo decírtelo. De todos modos, conserva tu amor por mí, ahora y… después. Es lo que más valoro en mi vida.


  Norman detuvo su coche en el control de la frontera griega de Sidirókastro y le pagó al guía la compensación pactada. Hackiris le dio las gracias y se alejó a pie hacia el pueblo después de enseñarle a la policía el permiso fronterizo. Norman se acercó también y exhibió su pasaporte. El agente miró la foto, después lo miró a él, pero no le devolvió el pasaporte.


  —Señor Shields, ¿quiere acompañarme, por favor?


  —¿Qué ocurre?


  —Se trata de una formalidad. Le ruego que me siga, sólo serán unos minutos, es un simple control. Deje las llaves puestas, mi colega se encargará de aparcarle el coche.


  Norman obedeció y acompañó al agente al puesto de policía. Lo metieron en un despachito iluminado por una sola lámpara que había sobre la mesa. Distinguía apenas la silueta de un hombre sentado tras la mesa.


  —Buenas noches, señor Shields, siéntese, por favor.


  —Oiga, son las doce de la noche, estoy molido y querría irme a dormir. Si es necesario que pase por este control, tenga usted la amabilidad de…


  —¿Pero cómo es eso, señor Shields, no se acuerda de que nos conocemos? Al menos le concederá usted unos minutos a un viejo conocido.


  Norman se sentó y escrutó la figura sentada tras la mesa, relacionó los rasgos que comenzaba a entrever con el sonido no del todo desconocido de la voz y de repente, con gran asombro, se dio cuenta de quién tenía delante.


  —¡Pavlos Karamanlis!


  —Efectivamente, señor Shields.


  —¿Qué es esta comedia del control, qué quiere usted de mí?


  —Muy bien. En vista de que quiere usted ir inmediatamente al grano, no voy a hacerme rogar. Quiero saber qué han venido a hacer a Grecia usted y su amigo Michel Charrier, qué hacían en Dirú cuando Karagheorghis, mi agente, murió en las grutas de Katafigi. Quiero saber también con quién se encontraron en la costa oriental de la península de Laconia la noche del 9 de agosto y quién es la persona a la que le entregaron su coche.


  Norman contestó sin inmutarse:


  —Ya no está usted delante del muchacho desesperado de hace diez años, Karamanlis. Tanto usted como sus preguntas me traen sin cuidado. No tiene ningún derecho a retenerme, por tanto, me marcho.


  Karamanlis se puso en pie y le dijo:


  —Le aconsejo que no lo haga. Mis muchachos han tenido tiempo suficiente para colocar un poco de nieve en los asientos de su Rover. Motivo más que suficiente para meterlo en chirona.


  —Intenta intimidarme, Karamanlis…


  —También quiero saber qué fue a hacer a Yugoslavia con un guía de montaña.


  Norman meneó la cabeza e hizo ademán de levantarse.


  —Shields, no estoy bromeando, usted sabe bien que no estoy bromeando. Incluso si lograra demostrar su inocencia, esto le costaría como mínimo unos cuantos meses de retención, interrogatorios, juicios… Todavía estoy en condiciones de arruinarlo. —Norman volvió a hacer ademán de levantarse—. Espere, no quiero meterlo en líos, simplemente quiero saber quién se dedica a jugar al tiro al blanco con mis hombres… Roussos, Karagheorghis, y también con su padre, Shields… también con su padre.


  De repente Norman flaqueó, su sospecha quedaba confirmada. Se apoyó en el respaldo de la silla y con la cabeza gacha preguntó:


  —¿Qué tiene que ver mi padre?


  —En la época de la batalla del Politécnico, su padre era el enlace entre los servicios secretos norteamericanos y nuestra policía política. Murió por el mismo motivo por el que murieron Roussos y Karagheorghis, por la misma razón por la cual otro de mis hombres, Vassilios Vlassos, estuvo a punto de perder la vida.


  Norman levantó la cabeza dejando ver su rostro crispado y preguntó:


  —¿Qué le ocurrió?


  —Lo dejaron como un colador, medio castrado y no se lo cargaron de milagro.


  —¿Cuándo ocurrió y dónde?


  —Un momento, Shields. Aquí el que pregunta soy yo.


  —Oiga, Karamanlis, lo odio con toda el alma y sabe Dios el sacrificio que me cuesta aguantar su presencia aunque sea por pocos minutos, pero entiendo que posee usted cierta información que me interesa, por la que podré pagarle con la que yo dispongo, pero que quede bien claro que sigue siendo usted mi enemigo.


  —Yo no me llevé la vasija.


  —Da igual, es usted responsable de la muerte de Claudio Setti y de Heleni Kaloudis.


  Karamanlis no pareció captar la provocación y le contestó:


  —Lo único que quiero de usted es la información que le he pedido.


  —Estoy dispuesto a hablar, pero yo también le haré algunas preguntas.


  Karamanlis se incorporó y le dijo:


  —Tengo que registrarlo, podría llevar un magnetófono.


  Norman se dejó registrar, se sentó y continuó:


  —En primer lugar, quiero saber exactamente qué tiene que ver mi padre en todo este asunto.


  Karamanlis lo contempló un larguísimo minuto sin pronunciar palabra y luego respondió:


  —Como quiera.


  Hablaron largo rato; de vez en cuando, Norman encendía un cigarrillo para poder captar mejor las ideas y unir las piezas del mosaico que poco a poco se iba formando. Al final preguntó:


  —¿Vio usted las flechas que le dispararon a Vlassos?


  —Las llevo conmigo —repuso Karamanlis.


  —Tráigalas. Enseguida vuelvo. —Se levantó, salió a la explanada y sacó del coche el envoltorio de periódico que contenía la flecha que comprara en Yugoslavia por cuarenta dólares. Cuando entró en el despacho de Karamanlis, sobre la mesa vio tres flechas alineadas y depositó la suya a continuación: eran idénticas, de un modelo muy especial, Easton Eagle, de madera, con la punta de acero.


  Eran las dos de la madrugada cuando en la habitación de Michel volvió a sonar el teléfono.


  —Soy Michel Charrier, ¿quién habla?


  —Michel, trataron de matar a otro agente de Karamanlis, un tal Vassilios Vlassos, con arco y flechas, como a mi padre…


  —¿Eres tú, Norman? —inquirió Michel medio adormilado—. ¿Estás seguro de lo que dices?


  —En el astil llevaban grabada una frase: «Has metido el pan en el horno frío».


  —Otro enigma. ¿Cuándo vendrás a Atenas?


  Norman no le contestó. Cuando por fin decidió hacerlo, su voz sonó insegura, quebrada.


  —Michel… creo que tienes razón.


  —¿A qué te refieres?


  —A Claudio… Está vivo… y los está matando a todos.


  XV


  
    Atenas


    28 de septiembre, once y media de la noche

  


  Después de oír aquellas palabras, Michel no volvió a conciliar el sueño. ¿Sería realmente Claudio el autor de los delitos? ¿Sería su amigo de otras épocas el despiadado justiciero? Habían transcurrido diez años… ¿era realmente posible? ¿Diez años en la sombra y el silencio alimentando sólo el odio? ¿Diez años pergeñando matanzas, afinando una única y espantosa facultad? ¿Es posible que un hombre fuera capaz de tanto?


  Trataba de evocar otros episodios de la vida que habían pasado juntos en los buenos tiempos: las bromas, las discusiones, las tonterías, las salidas ocurrentes, hurgaba en su memoria intentando encontrar un solo y mísero indicio que lo relacionase con su comportamiento actual —si es que realmente se trataba de eso— pero no lograba encontrar nada. En un papel en el que tenía apuntadas las otras frases había escrito la última:


  
    Has metido el pan en el horno frío

  


  Pero no lograba establecer ninguna conexión. Cuando se disponía a irse a la cama y tomarse un somnífero tuvo una idea repentina. Pero claro, ¿cómo no se le había ocurrido antes? Si la frase hallada en el cuerpo de Shields era un pasaje de la Odisea, tal vez también las otras pertenecieran a autores clásicos. ¿Pero dónde buscar en el vasto campo de la literatura si aquellas citas no le decían nada? Quizá se tratara de un pasaje que debía haber conocido, quizá fuera algo simple, al alcance de la mano, pero la frase le resultaba tan extraña que no le recordaba ningún contexto. Por primera vez cayó en la cuenta de que cuanto se había salvado de la literatura antigua continuaba resultando una mole tan grandiosa que desalentaba a cualquier ser humano que hubiera tenido que emprender la búsqueda de una palabra, de una expresión anónima… Un hombre… un hombre se habría desalentado, pero un ordenador no… ¡Icarus!


  Icarus podría desentrañar cualquier asociación de por lo menos dos palabras en todo el corpus de la literatura griega y latina desde Homero a Isidoro de Sevilla: quince siglos de pensamiento humano encerrados en un disco óptico de cinco millones de kilobytes. ¿Pero era accesible Icarus? ¿Habrían terminado ya el programa y la lectura con escáner de todas las obras? Por lo que él sabía, el vastísimo catálogo había sido editado hacía años por la British Informatics y estaba casi completo, pero el banco de datos todavía no estaba abierto y mucho menos conectado con los institutos de investigación.


  ¡Mireille! Sus padres eran socios de la compañía y formaban parte del consejo de administración. Ella lo conseguiría. Si le daban permiso, podría viajar a la sede central de Londres para interrogar al ordenador: dos palabras como «horno frío» o «estoy desnuda» bastarían para encontrar el pasaje y si en su transcripción hubiera alguna inexactitud, el ordenador habría reconocido de todos modos la expresión original.


  Se tumbó por fin en la cama y tomó unas cuantas gotas de valium para poder dormir un poco y vencer el nerviosismo que, de lo contrario, lo habría mantenido despierto el resto de la noche.


  En cuanto se despertó telefoneó a Mireille y gracias a la diferencia de horario, tuvo la suerte de encontrarla aún en casa.


  —Mireille, te necesito. Me puedes resolver un problema en el que estoy empantanado.


  —¿Cómo es posible? En pocas horas cambias completamente de idea, primero no me quieres a tu lado y ahora te puedo salvar la vida —dijo la muchacha sin ocultar cierta ironía.


  —Mireille, no bromeo, es cuestión de vida o muerte. Verás, la British Informatics tiene un programa llamado Icarus, que de momento no está al alcance del común de los mortales. Quiero que consigas un permiso para acceder a ese programa, que le expongas una serie de preguntas y luego me des la respuesta.


  Mireille permaneció callada un instante y finalmente le contestó:


  —Tengo que pedírselo a mi padre…


  —Ya lo sé… dile que es para ti. No te negará ese favor.


  —No es esa la cuestión. Nuestras relaciones no son precisamente maravillosas…


  —Mireille, te digo que es cuestión de vida o muerte.


  —De acuerdo, lo haré.


  —Gracias.


  —Yo misma te llevaré el resultado a Atenas.


  —Un chantaje en toda regla.


  —Lo tomas o lo dejas.


  —De acuerdo. Coge papel y lápiz que voy a dictarte una serie de combinaciones posibles. Se trata de un mensaje en griego moderno, pero sospecho que lo han traducido de un original antiguo, ¿comprendes?


  —Comprendo. Quieres que te averigüe el pasaje y el autor.


  —Si es posible… y si la intuición no me ha fallado.


  Michel le dictó las posibles versiones en griego antiguo de las frases que Icarus debía identificar y luego le preguntó:


  —¿Lo has apuntado todo?


  —Sí —contestó Mireille—. Qué extrañas palabras, de lo más extrañas. No sé por qué pero me dan escalofríos.


  Si Pavlos Karamanlis tenía alguna duda, la conversación con Norman Shields se las había despejado del todo: hasta ese momento, una misma persona había asesinado a James Shields, Petros Roussos, Yorgo Karagheorghis y había intentado eliminar a Vassilios Vlassos. Esa misma persona lo había reservado a él para el final. Dejaba que se moviera, lo seguía paso a paso, jugaba con él, probablemente como hace el gato con el ratón. Con toda probabilidad, esa persona era Claudio Setti, pues no existían pruebas fehacientes de su muerte. No obstante, seguía en pie la hipótesis de que podía tratarse de alguien que, por motivos desconocidos, quería hacerse pasar por Claudio Setti.


  Sin embargo, estaba razonablemente convencido de que el asesino volvería a tratar de matar a Vlassos primero, y esto le daría una ventaja: tenderle otra trampa, pero esta vez infalible.


  Abandonó el puesto de policía de Sidirókastro a las ocho de la mañana y fue dando un paseo hasta el pueblo a conseguir el queso feta para su mujer. Compró un buen trozo en una tienda de ultramarinos que le había indicado el sargento que estaba al mando del puesto y de paso compró también salchichas, un poco de requesón, pan y un botellón de retsina de barril. Montó en su coche a eso de las ocho y media y se fue hacia el sur en dirección a la autopista de Salónica.


  Lo que no lograba explicarse era el juego de Bógdanos y la versión que Shields le había dado sobre la cita de Kótronas no lo convencía en absoluto.


  Abrigaba la sospecha o quizá sólo la sensación de que Bógdanos había tenido algo que ver con el asesinato de Karagheorghis, ¿pero entonces por qué le había salvado prácticamente la vida a Vlassos y cuál era el verdadero motivo por el que se reunió con Shields y Charrier?


  Era indispensable que comprendiera en qué mesa jugaba Bógdanos y qué era lo que estaba en juego. Entró en la autopista y alcanzó un buen ritmo: si llegaba a Atenas a una hora decente, podría ponerse en contacto con su viejo amigo del Ministerio de Defensa, suponiendo que todavía estuviera en plantilla, para hacerle alguna pregunta. A la hora del almuerzo, tomó un bocado sin bajarse del coche y continuó su camino hasta llegar al centro de Atenas. Telefoneó a su amigo desde una plazoleta cerca del Ministerio, pero la respuesta que obtuvo lo dejó de piedra.


  —¿Qué está muerto? No es posible. Hablé con él hace unos días.


  —La cosa es muy reciente, el funeral se celebró en Volos. Estaba por esa zona.


  —¿Puedes decirme exactamente cuándo ocurrió?


  —Espera un momento —le pidió el funcionario—, voy a buscar la documentación… Aquí la tengo. El funeral se celebró el martes pasado.


  —El martes pasado… ¿y de qué se murió? —inquirió Karamanlis.


  —Por lo que sé llevaba bastante tiempo enfermo del corazón, me parece. No hubo nada que hacer. ¿Qué más quieres saber? —le preguntó su amigo.


  —Nada… de momento nada más… si surgiera algo más volvería a llamarte.


  Karamanlis consultó su agenda: «el martes pasado»… por tanto, Bógdanos había muerto exactamente cuatro días después de su último encuentro en Portolago… qué raro… muy raro. Y además, del corazón… Recordó aquella noche en Skardamoula, su paso veloz, ágil, por la calle empinada. No era el paso de un hombre que padeciera del corazón. Volvió a coger el teléfono y llamó a su mujer.


  —Irini, soy yo. Perdona, pero volveré muy tarde, es posible incluso que no vuelva esta noche, no lo sé…


  —¿Pero cómo? Me habías dicho que llegarías temprano… se echará a perder el requesón de Sidirókastro…


  —Irini, por favor, a mí qué diablos me importa tu requesón… Perdóname, no quería ofenderte, pero a estas alturas deberías saber cómo es mi trabajo. Te dejo, tal vez nos veamos esta noche… no es seguro…


  Subió a su coche y retrocedió poniendo la sirena para poder salir del tráfico de la ciudad y alcanzar la autopista; pisó el acelerador a fondo, sacándole al motor de su viejo coche toda la potencia que aún le quedaba. Al cabo de dos horas y media llegó a Volos y se puso a buscar el cementerio. Estaba cerrado, obviamente; telefoneó al Ayuntamiento y averiguó el nombre y la dirección del guardián para que pudiera abrirle. Cuando el guardián giró la llave del candado que cerraba el portón, el sol estaba ya bajo, próximo al ocaso. El cementerio se encontraba en una colina desde la que se veía la bahía de Volos teñida de rojo por el crepúsculo. Hacia oriente, una estrella brillaba sobre la cima del monte Pelio.


  —¿Sabe usted dónde está enterrado el almirante Bógdanos?


  Después de hacer entrar a su acompañante, el guardián volvió a entrecerrar el portón y tendió la mano hacia una esquina del cementerio.


  —Allá abajo —respondió—, en esa construcción de mármol blanco, es la tumba de su familia.


  Karamanlis se dirigió presuroso al lugar indicado y entró: notó de inmediato cuál era el nicho en el que hacía poco habían sepultado a alguien porque la lápida era la más brillante y las flores estaban frescas. Parecían frescas, de ese mismo día. En letras mayúsculas de bronce se leía únicamente el nombre, el apellido y las fechas de nacimiento y de defunción.


  Karamanlis se puso las gafas y se acercó para ver la foto: asombrado, comprobó que se trataba de un hombre de rostro menudo, con unos bigotitos finos y caídos, y ojos pequeños y negros. Un mechón de cabellos ralos echados para atrás cubría a duras penas el cráneo completamente calvo. Se quedó mudo e inmóvil, vencido por el estupor: ¡aquel hombre no era el almirante Bógdanos! O mejor dicho, la persona a la que él siempre había considerado como el almirante Bógdanos era un impostor. Regresó al portón donde el guardián lo esperaba para cerrar.


  —¿Es usted un pariente? —le preguntó.


  —¿Un pariente? No… fuimos compañeros de armas durante la guerra.


  —Ya, comprendo —dijo el guardián y cerró el candado con un golpe seco.


  Karamanlis regresó a la Jefatura Central de Policía de la ciudad y ordenó que distribuyeran un retrato robot del impostor a todas las centrales del país con una petición de identificación, fundada en el hecho de que sospechaba que ese hombre estaba en posesión de datos importantes que podrían imprimir un giro decisivo a las investigaciones de la muerte de Roussos y Karagheorghis. Hizo otro tanto con Scotland Yard, agregando que el hombre podía suministrar elementos útiles para la investigación del asesinato de James Henry Shields. Advirtió a la Jefatura de Atenas que le comunicaran de inmediato cualquier novedad y que lo mantuvieran informado incluso fuera del horario de servicio.


  Se dio cuenta de que se había dejado engañar; diez años atrás, aquel hombre le había quitado a Claudio Setti aún con vida y sin duda lo había salvado. Se había dejado engañar como un novato, pero al menos ya lo había desenmascarado: no volvería a caer en la trampa. Sólo le quedaba ponerle un nombre al individuo que durante diez años se había ocultado tras la identidad del almirante Anastasios Bógdanos. Lo único que tenía de él era el rostro, pero quizá con eso bastara. Tenía que recibir alguna noticia de alguna parte de Grecia o de Inglaterra. De ser preciso, recurriría incluso a la Interpol. Era una partida que seguiría a muerte.


  Regresó a su casa poco antes de las diez.


  Fue a abrirle su mujer y se quedó mirándolo durante un instante, de pie en el rellano, con el paquete de feta en una mano y el botellón de retsina en la otra.


  —Traes mala cara —le dijo—. ¿Qué te ha ocurrido?


  Hacía por lo menos un par de años que Mireille no le pedía un favor personal a su padre, desde que comenzara su relación con Michel. No le resultó sencillo ni agradable buscar un motivo válido y verosímil para solicitarle a su padre, Guy François de Saint-Cyr, que le allanara el camino para acceder a Icarus. Pero habría hecho cualquier cosa con tal de volver a reunirse con Michel, con tal de volver a entrar en su vida, de la que se sentía excluida desde hacía bastante tiempo. El recuerdo de aquella noche en la calle des Orfèvres, en Grenoble, seguía tan vivo en ella que le producía una sensación de inquietud y malestar, y las palabras cuyo significado debía desentrañar contribuían en gran medida a aumentar su desasosiego.


  —Estoy interesada en un tipo de terminología técnica de la literatura antigua —le dijo—, para una publicación mía; Icarus podría decirme en media hora lo que me llevaría meses de trabajo. Pero no quiero causarte problemas, si puedes ayudarme, te estaré agradecida, pero si para ti fuera una molestia, déjalo correr. Me iré a Estados Unidos donde en algunas universidades tienen colecciones parciales. En Stanford, creo, o Los Ángeles.


  La sola idea de que Mireille se marchara a esos locos ambientes californianos que, a su modo de ver, estaban nutridos de extravagancias y drogas, fue suficiente para que el conde de Saint-Cyr le otorgara todo su apoyo. Además, le parecía bonito que su hija volviera a recurrir a él en busca de ayuda, como solía hacer en el pasado.


  Mireille tuvo que esperar unos cuantos días a que llegara el permiso de Londres; entretanto, se puso en contacto con Michel todas las veces que pudo. Él, por su parte y para no perder tiempo, había empezado su investigación y en la Biblioteca Nacional de Atenas repasaba los textos que de alguna manera habrían podido contener aquellas frases. Trabajaba guiándose exclusivamente por la intuición: el Antiguo Testamento en la versión de los Setenta, pero también Ateneo, Apolodoro, Dionisio el Aeropagita, los Padres de la Iglesia, Luciano. Mientras, se había presentado en la oficina del catastro para averiguar quién era el propietario de la imprenta de la calle Dionysíou, 17, pero el empleado se tomaba su tiempo. Intentó incluso darle una propina, pero las cosas no mejoraron demasiado porque los demás ciudadanos también le daban propinas para que los atendieran con un mínimo de rapidez y así sucesivamente.


  Mireille no logró tener acceso a Icarus antes de mediados de octubre cuando recibió una comunicación oficial de la empresa. Se presentó con la elegancia y el estilo dignos de su belleza y de su rango social, y fue conducida de inmediato a ver al director, que la entretuvo para darle un saludo más complacido que formal y después la derivó al doctor Jones, el técnico que la ayudaría a interrogar a Icarus. Se trataba de un joven cohibido, muy pecoso y de cabellos pelirrojos quien, seguramente, era la primera vez que debía ocuparse de una mujer tan inteligente dispuesta a dialogar con Icarus y tan hermosa que hacía temblar las piernas y nublaba el pensamiento. Todos sus intentos por agasajarla resultaban fuera de lugar, sus cumplidos, torpes e inoportunos, pero Mireille sonreía de todos modos mientras recorrían los largos pasillos y bajaban en ascensor al sótano aséptico y uniformemente luminoso en el que estaban encerrados los más importantes secretos informáticos de la compañía, y donde un disco de unas cuantas decenas de centímetros cuadrados recogía todo el saber que se había salvado del naufragio del mundo antiguo.


  Mireille no quería que su padre se arrepintiera de haberla introducido en la sede central de la compañía, por lo que durante al menos una hora le formuló al ordenador una serie de preguntas de las que nada le importaba, pero que, de ser necesario, comprobaban que había ido hasta allí para hacer lo que había anunciado. Pero no veía la hora de escribir en el teclado la serie de frases que llevaba anotadas en su libreta.


  —Doctor Jones —dijo cuando consideró llegado el momento—, no sé cómo agradecérselo. Icarus es un verdadero prodigio y me ha ahorrado muchísimos meses de trabajo y de fatigantes investigaciones.


  —Vaya, yo no he hecho nada. Ha sido un placer disfrutar de su compañía todo este tiempo. Verá usted, no todos los días se tiene ocasión de estar sentado junto a una muchacha tan guapa. Fíjese usted, otra ventaja de las máquinas inteligentes es que son insensibles a la fascinación femenina y pueden trabajar de forma absolutamente correcta y racional… quiero decir que un ser humano se confundiría a la vista de una… al menos uno como yo, quiero decir…


  —Doctor Jones, es muy simpático de su parte que me diga estas cosas.


  Jones tragó saliva.


  —¿Seguro que no quiere preguntarle nada más a nuestro programa?


  —Ahora que lo dice, tengo un par de citas que saqué hace mucho tiempo de un libro y me gustaría saber cuál es su fuente… pero no querría abusar de su amabilidad. Se trata de algo sin mayor importancia.


  —Por favor, no es ningún abuso. Dígame de qué se trata.


  —Obviamente sabe usted griego.


  —Obviamente, señorita, dado que he contribuido en gran medida en la programación de Icarus.


  —Pues verá, se trata de unas frases que un amigo mío transcribió del griego antiguo al moderno. Me gustaría encontrar el original. En total son dos frases:


  
    Estoy desnuda, tengo frío

  


  y


  
    Has metido el pan en el horno frío

  


  Le enseñó las transcripciones que llevaba en la libreta y le dijo:


  —Una de estas podría estar en la versión original.


  —Se trata de frases muy extrañas —comentó Jones.


  —En efecto, lo son.


  —Bien. Probemos.


  El técnico introdujo la primera frase a través del teclado y luego pulsó la función de búsqueda. En la pantalla comenzaron a aparecer a toda velocidad las cifras correspondientes a los archivos que la máquina iba leyendo mientras en la parte inferior se leía el mensaje:


  
    ESTIMATED TIME FOR THE RESEARCH: EIGHT MINUTES

  


  ¡Ocho minutos! ¡El ordenador podía leer y reconocer toda la literatura clásica contenida en el disco en ocho minutos!


  —La ha encontrado —dijo al cabo de un rato el técnico—. Fíjese, señorita, la ha encontrado.


  En la parte superior derecha de la pantalla, una luz parpadeante de color azul indicaba que la búsqueda había terminado y en mitad de la pantalla aparecía en ese momento la cita exacta de la fuente:


  
    ORACLES OF THE DEAD, APUD HERODOT. V, 92, 2.

  


  Jones se volvió hacia la muchacha con una expresión de leve desconcierto y le dijo:


  —Un oráculo de los muertos, señorita, citado por Herodoto.


  Herodoto… Quién sabe qué fuentes abstrusas estaría investigando Michel en ese momento… ¡Por qué siempre pensará uno en las cosas más difíciles… Herodoto! Increíble…


  —Veamos a qué se refiere —agregó Jones, y a través del teclado introdujo otra petición. En esa ocasión, Icarus respondió al cabo de un segundo:


  
    SEE MELISSA

  


  y luego


  
    PERIANDER’S DEAD WIFE.

  


  —La frase pertenece a Melisa, la difunta esposa de Periandro, tirano de Corinto, si no me equivoco.


  
    CORRECT

  


  Respondió Icarus a la solicitud de confirmación.


  —Veamos la segunda frase —dijo Jones e introdujo la primera de las versiones que Mireille había copiado en su libreta.


  
    NOT FOUND

  


  Contestó Icarus al cabo de unos minutos y añadió


  
    SEARCHING FOR A SIMILAR EXPRESSION.

  


  Transcurrieron unos cuantos minutos más durante los cuales en la pantalla apareció una ventana en la que el ordenador analizaba todas las posibles variantes gramaticales y estilísticas que su extensa memoria filológica le permitía.


  Mireille estaba fascinada.


  —Increíble… —murmuraba con los ojos fijos en la pantalla.


  —Fantástico…


  Al cabo de un instante, se leyó la frase


  
    SENTENCE NOT AVAILABLE IN DIRECT SPEECH

  


  —La frase no existe en discurso directo, tal como nos la ha proporcionado usted —dijo Jones—. Probemos en discurso indirecto. —Y a través del teclado introdujo:


  
    TRY INDIRECT SPEECH:

  


  Icarus volvió a iniciar la búsqueda y al cabo de unos segundos contestó categóricamente:


  
    ORIGINAL SENTENCE FOUND

  


  A continuación se vio en griego antiguo:


  
    ÓTI EPÍ PSYCHRÓN TÓN IPNÒN TOÚS ÁRTOUS EPÉBALE

  


  Y concluyó con la cita textual:


  
    ORACLES OF THE DEAD, APUD HERODOT. V, 92, 3

  


  —Qué raro —dijo Mireille—. ¿Es posible que se trate del mismo pasaje?


  —El mismo no, señorita. Esta segunda frase pertenece al párrafo siguiente. Espere que le pido el texto de todo el capítulo.


  En unos segundos apareció en la pantalla el capítulo 92 del libro V de Herodoto. Los dos lo leyeron en silencio y después Jones comentó con una pizca de malicia:


  —Una historia muy escabrosa, señorita.


  —Ya —contestó Mireille un tanto incómoda—. Me pregunto qué significaría en el contexto en que lo leí…


  —Icarus ya está imprimiendo todas las operaciones que le hemos pedido. Si quiere más de una copia debemos pedírselas.


  —Sí, hágame un par de copias de todo, por favor.


  —¿También de este último texto, señorita?


  —Sí, por favor.


  Jones recogió las hojas que iban saliendo de la impresora, las metió en una carpeta y se la entregó a Mireille que le dio las gracias calurosamente.


  —¿Volverá en seguida a Francia? —atinó a preguntar Jones a media voz.


  Mireille miró el reloj y respondió:


  —Si me doy prisa llegaré a coger el avión que sale de Heathrow a las siete y media de la tarde. No tengo palabras para agradecerle, doctor Jones. ¿Me despedirá usted del director, verdad?


  —Claro que sí —balbuceó Jones decepcionado.


  Subieron al ascensor y en aquella breve y forzada intimidad habría querido hacer otro intento, pero cuando creyó haber reunido valor, el ascensor había llegado ya y se abrió la puerta.


  —Muchas gracias otra vez —dijo Mireille y se alejó por el pasillo que conducía a la salida.


  Durante un instante Jones se quedó contemplando el suave ondular de sus caderas bajo la falda de lino blanco, sonrojándose por los pensamientos que en ese momento cruzaban su mente, luego le gritó:


  —¡Venga a vernos si vuelve a necesitarnos, venga cuando quiera!


  Mireille se volvió sonriente agitando la mano a manera de saludo y después traspuso la salida. En la primera cabina que encontró trató de ponerse en contacto con Michel y más tarde desde el aeropuerto pero sin resultado. En esos momentos, Michel estaba inmerso en una búsqueda inútil y fatigante, repasando los textos de los trágicos en la Biblioteca Nacional. Logró dar con él pasada la medianoche; lo llamó desde un restaurante de la autopista.


  —Misión cumplida, profesor.


  —Mireille, ¿de veras lo has conseguido?


  —Icarus es espeluznante: ha tardado poco más de un cuarto de hora. Las dos frases provienen de un pasaje de Herodoto…


  —¿Herodoto? Santo cielo, no me lo puedo creer.


  —Ya, Herodoto V, 92, 2-3. Es un oráculo de los muertos… el mensaje viene de las orillas del Aqueronte.


  Pavlos Karamanlis llegó a la Jefatura Central de Policía confiando en que iba a encontrar algún dato sobre el retrato robot que había mandado distribuir por todo el país, pero no tardó en recibir una decepción. Sobre su mesa se habían acumulado unas cuantas respuestas: todas negativas. Al parecer, nadie había visto nunca aquella cara, exceptuando a los de Skardamoula y Gerolimin, pero a esos ni siquiera les había enviado el retrato robot.


  Pidió una cita a su amigo del Ministerio de Defensa y lo invitó a cenar en una fonda.


  —Oye —le dijo—, ¿es posible que en vuestro archivo haya errores, por ejemplo, qué sé yo, que hubiera un cambio de persona?


  —Yo lo descartaría por completo; ¿por qué me lo preguntas?


  Sacó del bolsillo una copia del retrato robot que había hecho preparar del hombre que buscaba.


  —¿Has visto alguna vez a este hombre? —Su amigo sacudió la cabeza—. Míralo bien —insistió Karamanlis—, es muy importante. ¿Estás seguro de que no lo has visto nunca?


  —Absolutamente seguro. Es una cara que no se olvida fácilmente.


  —Bien, en los últimos diez años traté en varias ocasiones con este hombre como si fuera el almirante Anastasios Bógdanos. Así fue como se me presentó hace diez años y siempre lo he tenido por tal.


  —Pero el almirante Bógdanos era diferente, muy diferente. Dios mío, ¿cómo es posible que esto le ocurra a un hombre como tú? ¿Y nunca sentiste la necesidad de informarte?


  —Te telefoneé y tú me diste los datos pertinentes pero no se me ocurrió preguntarte qué aspecto tenía. Por otra parte, estaba siempre tan informado de todo, se lo veía tan decidido, tan condenadamente preciso en el momento preciso en el lugar preciso, que ni siquiera se me cruzó por la cabeza que pudiera ser otra persona.


  —Me has dicho que lo has visto hace poco.


  —Sí. Gracias a él uno de mis hombres, el sargento Vlassos, logró salvar el pellejo.


  —¿En el asunto de Portolago?


  —Sí. Procuramos que la prensa no se enterara, pero está claro que nos encontramos ante la misma mano que eliminó a Roussos y Karagheorghis.


  —Es posible.


  —Tengo que desenmascararlo. Si este asunto se me escapa de las manos, me han jodido vivo porque me encuentro entre dos fuegos… Por un lado las autoridades que comienzan a sospechar y tal vez ya han comenzado a indagar, y por otra, ese loco de atar…


  —¿Quieres decir que podría tocarte a ti también?


  —Estoy absolutamente convencido.


  —¿Qué representa ese hombre para ti?


  —Todo. Puede que incluso la salvación…


  —¿Qué sabe de ti?


  —Mucho… demasiado.


  —¿Y tú de él?


  —Nada. Ni siquiera sé cómo se llama.


  —¿Tienes al menos una pista?


  Karamanlis meneó la cabeza.


  —Una vasija de oro que hace diez años desapareció del Museo Nacional la noche del asalto al Politécnico y en la que estaba muy interesado.


  —¿Y dónde está ahora?


  —No se sabe. Quizá la tenga él, o quizá se la haya dado a alguna otra persona…


  —¿Eso es todo?


  —Todo, o casi —admitió Karamanlis.


  Habían terminado de comer y el camarero les llevó el café. Un grupito de parroquianos se había puesto a cantar y entre canción y canción comían pistachos y bebían vino mientras hablaban en voz alta sobre la nueva temporada futbolística.


  —Prácticamente nada. Es un asunto extraño, demasiado extraño… En el fondo hay algo que rehúye a la comprensión normal, no sé qué es, pero lo presiento. ¿Cuándo descubriste que ese hombre era un impostor?


  —Cuando me dijiste que había muerto. Me pareció imposible y me fui directamente al cementerio de Volos. Vi su foto.


  —Escúchame, querría sugerirte algo. Dado que no cuentas con nada seguro, con probar no pierdes nada… Existen personas que con una simple foto o con una imagen similar logran captar o percibir a quien está representado en esa imagen o esa foto, como cuando el radar localiza una silueta en el cielo o en el mar.


  Karamanlis sonrió.


  —¿Tan mal me ves que me mandas a un brujo para que me lea los posos de café?


  El otro pareció ofendido.


  —La persona de quien te hablo no es un brujo. Es un ser con unas capacidades excepcionales. Se dice que en situaciones críticas han ido a consultarlo emisarios del gobierno, incluso el mismísimo presidente. Vive completamente aislado en una choza en el monte Peristeri y se alimenta de lo que encuentra entre esos barrancos y leche de las ovejas y las cabras que comparten su casa. Nadie sabe cuántos años tiene y tampoco sabe nadie cómo se llama. Ve a verlo y enséñale esa imagen, descríbele la vasija tal como la recuerdas. El sabrá recuperar la imagen completa. Va donde quiere, en el momento que quiere, y a la distancia que sea. Es un… kallikántharos.


  En la pequeña posada quedaba poca gente. En un rincón, un viejo probablemente borracho, dormía con la cabeza apoyada sobre la mesa. Karamanlis se levantó y se puso la chaqueta.


  —Lo pensaré —dijo—. Se trata de algo que no se hace todos los días… lo pensaré.


  XVI


  
    Atenas, bar «Olympia»


    20 de octubre, cinco de la tarde

  


  Norman pidió un brandy Metaxa para él y una copa de Roditis para Michel.


  —Casi casi también pido algo para ese pies planos apostado en aquel coche.


  —¿De verdad piensas que nos están vigilando?


  —¿Qué iba a hacer si no un tío que no se me despega ni a sol ni a sombra desde que salí de Sidirókastro? Bueno, dejémoslo que se cueza en su propio jugo. Cambiemos de tema, dime qué te ha hecho volver a este bar después de tantos años.


  —Ya estuve hace unos días, por casualidad. Lo pasé muy mal. Este regreso me está costando caro.


  —Me has dicho que has descubierto el significado de esas frases, ¿no es así?


  —He logrado averiguar el contexto, que ya es algo. Envié a Mireille a Londres a la sede central de la British Informatics para que consultara a Icarus, un programa que recoge toda la literatura clásica existente y es capaz de analizar todos sus aspectos y reproducir todos los comentarios más importantes escritos en los últimos diez años. Se trataba de Herodoto; como verás, un autor bien conocido.


  —Fíjate, y nosotros que pensábamos en quién sabe qué.


  —Sí, es verdad. Pues bien, las frases son dos: «Estoy desnuda, tengo frío», que apareció en el cadáver de Roussos y en el de Karagheorghis. En realidad se trata de la respuesta que Periandro, tirano de Corinto, obtuvo del fantasma de Melisa, su mujer, al que él había hecho evocar en el oráculo de los muertos de Efira.


  Periandro quería saber dónde estaba enterrado un tesoro, pero Melisa le respondía de ese modo porque por avaricia su marido no había hecho quemar las ropas de su esposa en la pira funeraria, tal como mandaban las costumbres, por tratarse de unas prendas preciosas.


  »Obtenida esa respuesta, utilizando un pretexto Periandro mandó reunir en un lugar a las damas más ilustres de la ciudad, después les ordenó que se desnudaran e hizo quemar sus ropas en honor de su difunta esposa. Luego hizo que volvieran a interrogarla mediante el oráculo de los muertos, y en esa ocasión, obtuvo la segunda respuesta, la frase grabada en la flecha que alcanzó al sargento Vlassos, siempre y cuando Karamanlis te haya dicho la verdad, “Has metido el pan en el horno frío”.


  »Se trata de una expresión despiadadamente alusiva, porque Periandro había yacido con su mujer después de muerta. Por tanto, Melisa le echaba en cara la violación y la profanación de su cadáver, delito que para los antiguos era mucho más que una forma de psicopatía sexual como lo consideramos ahora. Se trataba de una monstruosidad inhumana que merecía el más horrendo de los castigos.


  —¿Y para ti cuál es el significado de esos mensajes?


  —He reflexionado mucho al respecto. La primera deducción lógica, si es que se puede hablar de lógica en este asunto tan absurdo, es que los mensajes constituyen la motivación de la condena a muerte. Por tanto, dado que el primer mensaje es igual para Roussos y para Karagheorghis, deberíamos deducir que se mancharon con el mismo tipo de culpa, cuya naturaleza, no obstante, me resulta imposible adivinar. Por el contrario, el segundo mensaje está ligado a un contexto más explícito…


  El tocadiscos automático que hasta ese momento había permanecido mudo se puso a sonar de pronto y Michel dio un respingo.


  —Norman —dijo—, esta canción… ¿te acuerdas de esta canción? —Norman sacudió la cabeza sorprendido—. Claudio solía cantarla cuando os conocí en Parga, a veces la tocaba con la flauta…


  Se levantó de golpe y corrió al tocadiscos automático; miró a la cara al hombre que había puesto la canción: una cara oscura, de ojos negrísimos y bigote poblado, un libanés tal vez o un chipriota, de los muchos que había en Atenas. Volvió a sentarse tembloroso y asombrado. Norman lo miró a los ojos y le dijo:


  —Michel… Michel… la canción de Claudio era una balada popular italiana… ¿cómo es posible que esté en ese tocadiscos? Tienes alucinaciones…


  Michel agachó la cabeza y permaneció callado un rato, entregado a la desesperación de los recuerdos. Cuando volvió a levantarla, tenía los ojos brillantes.


  —Es que… no hago más que pensar en…


  —Sigue —le pidió Norman—, ánimo, sigue.


  —Heleni debe de haber sufrido la misma injuria que sufrió Melisa… el mismo insulto a su cuerpo sin vida… ¡oh Dios mío, Dios mío! —Se cubrió la frente con la mano para ocultar las lágrimas que ya no lograba contener.


  Norman también parecía turbado y conmovido:


  —Creo que estás muy cerca de la verdad. A Vlassos le dispararon una flecha en la ingle y creo que fue deliberadamente.


  —Si lo que pienso es verdad, ¿te das cuenta de lo que sufrieron los dos? Y si Claudio logró sobrevivir, hoy debe de ser una persona envenenada por el odio y el deseo de venganza, una máquina de matar… Ya no es un hombre, Norman, ya no es un hombre… Piensa en todo lo que ha sufrido por mi culpa…


  Norman le ofreció su copa llena de brandy y le dijo:


  —Bébete esto que es más fuerte. Que te lo bebas, te digo. —Le puso la mano en el hombro—. Todos los hombres tenemos un umbral de resistencia; tú eras un muchacho inexperto, incapaz en ese momento de soportar la tortura; tal vez Claudio también habría cedido de haber estado en tu lugar, tal vez yo también habría cedido. No es una vergüenza, Michel, no es una vergüenza. Escúchame, si está vivo, hemos de intentar ponernos en contacto con él por todos los medios, hablarle, sacarlo del enloquecido aislamiento en el que debió de vivir forzosamente hasta hoy, impedirle que cometa más delitos… contarle lo que ocurrió, hacerle comprender lo que ha hecho… Pero tenemos que encontrarlo. Karamanlis está convencido de que Vlassos volverá a ser atacado y de que después le tocará a él.


  Michel siguió callado unos minutos, parecía estar observando a la gente que pasaba delante de él por la acera, pero en realidad no miraba nada. Sus ojos estaban poblados de fantasmas, de una ansiosa inquietud.


  —Quizá yo también estoy en la lista. No se me había ocurrido nunca. Siempre lo he apreciado; me parece imposible que quiera matarme.


  —Y yo también, quizá… Para él, yo también puedo ser culpable como tú. Esa noche estaba citado con él en el barrio de Plaka, junto con el médico, para hacerle la transfusión a Heleni. Claudio puede considerar que lo traicioné. Piensa en mi padre… El mensaje que encontraron en su cadáver hace pensar que participó en aquel crimen aunque cuando Karamanlis y yo nos vimos en Sidirókastro me dijo que no. No tenemos alternativa, Michel, debemos encontrarlo y contarle la verdad. Nos creerá, por Dios, tendrá que creernos. Pero si queremos encontrarlo necesitamos la colaboración de Karamanlis. Tenemos que buscarlo y…


  Michel se volvió de golpe y exclamó:


  —¡No! Aunque me mates. Ese hombre es el causante de todo. Él fue quien mandó que me torturasen, quien mandó matar a Heleni, quien convirtió a Claudio en una máquina sin alma, si es que sigue vivo. —Tenía una luz fría en los ojos—. Si vuelvo a ver a Karamanlis será para ajustarle las cuentas.


  Norman lo sujetó con fuerza por los hombros.


  —No digas idioteces, por favor. Tenemos que buscarlo, ¿entendido? No nos queda otra alternativa. Cuando hablamos en Sidirókastro dudo que me lo dijera todo, lo dudo mucho. Intentaba más que nada sacarme información. Ahora nosotros hemos logrado descifrar por fin esos mensajes, mientras que él va dando tumbos en la oscuridad. Le diremos por dónde va la cosa si él está dispuesto a completarnos el panorama. Sólo así podremos interpretar con seguridad los mensajes… y preparar una respuesta.


  Michel encendió un cigarrillo y permaneció callado durante largo rato.


  —Norman, no sé si podré soportar el volver a ver a ese hombre, ponte tú en mi lugar…


  —Debes hacerlo, Michel. Esa noche estuviste en la Jefatura Central de Policía, puede que logres darte cuenta de muchas cosas, confirmar otras, recuperar impresiones, imágenes… tú estuviste allí, Michel…


  Michel inspiró profundamente, apretó los puños entre las rodillas, como para reunir todas las fuerzas en el arco tenso de su cuerpo y finalmente contestó:


  —Está bien, ¿cuándo?


  —Ahora mismo.


  Norman se puso en pie y con paso seguro fue hasta el coche que llevaba rato aparcado al otro lado de la calle. El hombre que iba al volante hizo ademán de arrancar, pero Norman ya estaba cerca.


  —Eh, tú. Sí, a ti te digo. Llama a tu capitán y dile que mi amigo francés y yo queremos hablar con él. Y que sea ahora o nunca. Lo esperamos en ese bar, en una de las salas interiores.


  Superado el desconcierto inicial, el policía puso el motor en marcha y se alejó. Poco después llamaba por radio al capitán Karamanlis y le transmitía la invitación que le hacían. Karamanlis recibió la comunicación mientras dirigía el interrogatorio de alguien que había sido condenado anteriormente; pidió a su ayudante que lo sustituyera, fue a su coche y se dirigió al café de Odós Stadíou. El sol descendía sobre la ciudad por el lado del Pireo, hundiéndose en la capa inmóvil de la contaminación dejando una aureola sulfúrea y negruzca.


  Norman y Michel entraron en una de las salitas interiores y se sentaron a una mesa junto a la luna que daba a la calle.


  —Michel, ¿qué opinas del mensaje que encontraron en el cuerpo de mi padre?


  —No lo sé, por el sentido venía a decir algo así como «eres un hombre acostumbrado a ver muerte y violencia pero habrías sido incapaz de soportar la visión de aquel hecho». Quien escribió el mensaje probablemente conocía las actividades de tu padre como agente o como combatiente, pero quería echarle en cara la muerte de una muchacha…


  —¿Heleni igual que Casandra?


  —Tal vez… En cualquier caso, todos estos mensajes tienen algo en común.


  —¿Qué?


  —Son todas palabras pronunciadas por muertos. Y esto también constituye un mensaje preciso.


  —Animo —le dijo en ese momento Norman que mantenía la mirada fija en la calle—, que ahí viene.


  Michel se puso mortalmente pálido pero se controló. Cuando Karamanlis se le sentó delante, mirándolo a los ojos y sin que le temblara la voz, le dijo:


  —Hierba mala nunca muere, capitán Karamanlis. ¿Toma algo?


  Fue Norman quien entró en el tema y le explicó cómo habían logrado identificar los textos de los que habían salido los mensajes de muerte; Karamanlis se dio cuenta de que tendría que descubrir otras cartas si quería ver el juego que tenían sus interlocutores. Ninguno de ellos notó que mientras tanto un Mercedes negro con los cristales ahumados había aparcado cerca de la acera de enfrente y ninguno de ellos se percató de que tras el parabrisas el objetivo de una máquina fotográfica los captaba repetidas veces mientras hablaban y bebían juntos.


  Al concluir la reunión, Norman, que en Sidirókastro había logrado enterarse sólo una parte de la verdad, ya conocía con exactitud cuál había sido la causa de la muerte de su padre, y Michel se enteró también del significado del primer mensaje, el que habían hallado en los cuerpos de Roussos y Karagheorghis. Después, Michel quiso explicarle personalmente a Karamanlis el significado del mensaje grabado en las flechas que habían traspasado a Vlassos, y al interpretar su incómodo silencio como una admisión, lleno de odio e indignación, añadió:


  —¡O sea que permitió usted que el sargento Vlassos cometiera semejante monstruosidad! Es usted un infame, debería estar encerrado en el manicomio de una penitenciaría y no volver a ver la luz del sol el resto de sus días. ¡Ojalá pueda verlo reventar como un sapo!


  Norman tomó cartas en el asunto; no quería que la situación se le escapara de las manos.


  —Michel, por favor. No estamos aquí para esto.


  Al parecer, Karamanlis había acusado el golpe.


  —No quería que se llegara a tanto —dijo con voz insegura—. La cosa degeneró antes de que yo pudiera impedirlo.


  —Esto no es asunto nuestro —dijo Norman—. El motivo por el que pedimos verlo era para comprender cabalmente el significado de los mensajes que acompañaron la muerte de mi padre, de sus hombres y el atentado a Vlassos, y sólo usted poseía esa información. Si me lo hubiera contado todo en Sidirókastro nos habríamos ahorrado este encuentro tan desagradable.


  Se produjo un silencio hosco y siniestro. El camarero que pasaba en ese momento les preguntó si querían algo más, pero aquellos tres hombres absortos y pálidos, inmóviles como maniquíes, sentados alrededor de la misma mesa, parecían igual de distantes que planetas en la inmensidad de un gélido espacio. No obtuvo respuesta y se alejó lleno de asombro, atemorizado casi.


  —Usted me dijo que mi padre estaba en contra de ese crimen —prosiguió Norman—, que intentó oponerse. No quiero su piedad, además, mi padre ya ha muerto, pero al menos dígame la maldita verdad.


  —Es tal como se lo cuento. Su padre casi me agredió, pero Claudio Setti debió de haberlo visto detrás de mí cuando lo devolvían a su celda y lo relacionaría con la situación… Lo que no logro entender, aunque pienso en ello día y noche, es cómo habrá hecho para enterarse quién era y matarlo diez años después en un bosque de la Macedonia yugoslava. No sé qué pensar; a veces tiendo a creer que ha sido otra persona la que ha organizado todo este montaje para echarle la culpa a alguien que ya no existe…


  —En Sidirókastro usted me dio a entender que no fue responsable de la muerte de Claudio Setti —dijo Norman.


  —Así es —respondió Karamanlis—. Recibí una información de los servicios secretos según la cual Claudio Setti había muerto… De todos modos, no logro imaginar quién más podría estar…


  Michel pareció sobresaltarse y salir de su aparente estado de sopor.


  —No se haga ilusiones, todos esos mensajes vienen de un solo lugar y todos son pronunciados por un muerto: el espectro de Agamenón que habla con Ulises en el Hades, el fantasma de Melisa evocado por el oráculo de los muertos… Éste es el significado de esas palabras; es un muerto que les habla del más allá donde creyeron ustedes que lo habían sepultado. Es Claudio que nos envía el mensaje y nos da cita en las orillas del Aqueronte. Es allí donde sabremos cuál será nuestro fin.


  Karamanlis se puso en pie y le dijo:


  —Yo no me dejo impresionar. Logré salir de situaciones mucho más duras que ésta. Mis hombres no fueron asesinados por un fantasma. Quien mata puede ser muerto… No es invulnerable. Así las cosas, si hay algo más que sepan que no me hayan dicho, será mejor que me lo digan de lo contrario, sigan ustedes su camino que yo seguiré el mío. No sé qué intenciones tienen y la verdad es que no me importa demasiado. Si quieren un consejo, váyanse, vuelvan a casa: los muertos, muertos están y no pueden resucitar, lo que está hecho, hecho está. Váyanse y dejen que resuelva esto a mi manera. Será mejor para todos. Si lo que dicen es verdad, ustedes tampoco están a salvo: ustedes eran los únicos que sabían dónde se encontraba Setti con la muchacha y él lo sabe, a estas alturas, seguramente lo sabe. —Con gesto perentorio apoyó la punta del índice sobre la mesa—. Abandonen Atenas y Grecia ahora, mientras están a tiempo —les advirtió. Les volvió la espalda y se marchó.


  Tres días más tarde en Estambul, Claudio Setti fue abordado por un muchachito mientras tomaba el té en una çayone en el puente de Galata.


  —Me han pedido que te entregue esto de parte del comandante —le dijo dándole un sobre y se fue sin pedir propina ni esperar respuesta.


  Claudio abrió el sobre y vio una foto en blanco y negro en la que aparecía Michel, sentado a la mesa de un bar, mientras hablaba con Karamanlis. Sintió una aguda punzada en el pecho y notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Se levantó y avanzó hacia el parapeto: allá abajo, el agua del Cuerno de Oro brillaba con mil reflejos al paso de los grandes barcos; bandadas de gaviotas se zambullían disputándose con agudos chillidos los desechos lanzados al agua desde las posadas y los pequeños restaurantes que asomaban entre las aberturas del arco del puente. A lo lejos se divisaba la orilla asiática, la costa de una tierra inmensa. Tiró la foto al agua y la siguió con la mirada hasta que la vio hundirse.


  —Güle, güle, arkadash —murmuró en turco—. Adiós, amigo.


  Regresó a su mesa, se sentó y siguió bebiendo el té. Tenía la mirada tranquila, y los ojos tersos y secos, fijos en un punto vacío del cielo, eran como los del viejo macilento y consumido por el tiempo, sentado en el suelo, cerca de él, cubierto de harapos y con los pies desnudos.


  Mireille decidió reunirse con Michel en Grecia porque ninguna de las razones que había aducido para prolongar de tal manera su estancia en aquel país la habían convencido. Además, las palabras encontradas en la memoria de Icarus la habían llenado de inquietud: ¿qué buscaba Michel en esa historia macabra? ¿Y qué le ocultaba? Cuando le telefoneó para comunicarle el resultado de su investigación, le dijo que se reuniría con él en Atenas, pero le contestó con una negativa, atenuada por palabras amables, pero negativa al fin.


  Cuando su padre se dio cuenta de que se disponía a marcharse a Grecia, para reunirse con Michel, decidió exponerle de frente y de manera clara y definitiva lo que la familia pensaba de esa relación: Michel no sólo no pertenecía a una familia del rango de los Saint-Cyr sino que no pertenecía a familia alguna. Los Charrier lo habían adoptado en el orfanato de Château Mouton; por tanto, Michel era un mouton, como llamaban jocosamente en una época a los niños expósitos que salían de ese orfanato. Mireille debía saber, entonces, que la familia no estaba dispuesta a hacer frente al bochorno que supondría cuando todo el mundo se enterase. El hecho de tener padres desconocidos podía significar cualquier cosa, Michel podía ser hijo de un hombre poco recomendable, quizá de una prostituta. El conde no se mostró ni insolente ni desdeñoso, pero fue muy eficaz exponiendo un hecho que habría creado excesivos problemas a la familia.


  Tampoco Mireille fue desdeñosa ni insolente. Le hizo entender a su padre que no renunciaría a Michel por ningún motivo del mundo y que si él la quería, se casaría con él aunque no tuviera un céntimo, porque era un joven brillante, bien situado, inteligente, y ella tenía un puesto de profesora asociada discretamente remunerado. Ni él ni ella estaban en situación de ser chantajeados por la familia. Eso era todo.


  A esas alturas, el conde creyó que para lograr que la muchacha renunciara a una elección de la que quizás un día podría arrepentirse, debía utilizar un último argumento que se había reservado y que consideraba definitivo.


  —Te ruego que no me juzgues mal —dijo—, pero lo hice por tu bien. He utilizado mis influencias para conocer los documentos que acompañaron la aceptación del niño en el orfanato…


  Mireille, que hasta ese momento había logrado controlar su temperamento, al oír aquellas palabras se encendió de rabia:


  —¿Y éste es un comportamiento de caballero? Dios mío, te has manchado con una bajeza para la que no existe justificación. ¡Hayas descubierto lo que hayas descubierto, es Michel quién debería estar avergonzado de emparentarse con gente como nosotros!


  —Mireille, no te consiento que…


  —Está bien, papá, ahora que te he dicho lo que pienso de ti, cuéntamelo todo, tengo curiosidad por saber qué mancha original marca a fuego al hombre que amo haciéndolo indigno de los Saint-Cyr.


  —Bien, dado que me lo pides, has de saber que el hombre que amas, como dices tú, nació de la relación entre un soldado italiano y una mujer árabe. Durante la guerra, cayó prisionero de los ingleses, pero logró huir y se refugió entre una tribu de beduinos en el oasis de Siwa. Allí fue donde nació el niño. Más tarde, la madre murió de tifus y él fue a Argelia, donde se enroló en la legión extranjera, pero logró que al niño lo trasladaran a Francia y lo acogieran en el orfanato. Ya te harás cargo de…


  Mireille sacudió la cabeza y lo interrumpió:


  —Medio italiano y medio beduino… peor de cuanto habrías podido imaginar, pobre papá. Muy bien, ahora que me lo has dicho, espero que estés satisfecho y espero también que pueda interesarte saber que la cuestión no sólo me trae sin cuidado sino que, por el contrario, me explica muchos detalles de su carácter y ciertos aspectos excepcionales de su virilidad.


  Encolerizado por aquella provocación, el conde levantó la mano para abofetearla, pero Mireille lo miró impasible a los ojos.


  —Intenta tocarme siquiera y no volverás a verme nunca más —le advirtió—. Hablo en serio.


  Lo dijo con una determinación tan grande que su padre dejó caer la mano sobre la mesa e inclinó la cabeza vencido, o más bien resignado.


  —Entonces me marcho —añadió Mireille al cabo de un momento—, entretanto, trata de superar tu hipocresía. Si es que puedes, al menos inténtalo.


  La bajeza de su familia la hizo sentirse todavía más íntimamente unida a Michel, y lo amó todavía más por las vicisitudes de su infancia. Sintió en ese momento un tremendo deseo de abrazarlo, de oler el aroma seco de su piel que le recordaba el de los bosques en las playas de Sète y los grupitos de arbustos azotados por el viento en la Camargue donde habían paseado tantas veces a caballo o en coche, en su absurdo dos caballos. Pero en ese momento ni siquiera sabía dónde buscarlo para hablarle. En el despacho le había dejado el número de un hotel de Parga, un pueblo del Epiro, donde iban a reunirse entre la primera y la segunda semana de octubre.


  Subió a su dormitorio y de un cajón sacó las llaves del apartamento de Michel de la rue des Orfèvres. Esa noche quería dormir allí, soñar que se encontraba en sus brazos, sentir cerca sus cosas, escuchar su música, hojear sus libros, darse un baño en su bañera.


  Hizo un alto para comerse un bocadillo y tomar una copa de Beaujolais nouveau, en una sandwichería del centro, y después subió al apartamento de Michel. Echó una mirada al dormitorio y sonrió al recordar su actitud tímida cuando se desnudaba delante de ella y cómo se olvidaba siempre de quitarse los calcetines antes que los pantalones.


  Fue a la cocina, abrió la llave de paso del gas, se preparó un café y luego se dirigió a su estudio: todo estaba en perfecto orden excepto su mesa de trabajo, atestada, como de costumbre, por una mezcla confusa de papeles, libros, bocetos, apuntes, mapas, correspondencia contestada y por contestar, extractos, una escuadra, lápices, rotuladores.


  Echó una mirada a aquel caos pero tuvo la impresión de que la confusión tenía una cierta lógica, de que todo giraba en un determinado sentido y alrededor de un centro, y de que ese centro era una hoja de papel transparente en la que sólo se veía trazada una simple línea recta salpicada por unos cuantos puntos señalados con letras del alfabeto: arriba una D, más abajo una O, una T y en el otro extremo una S. Entre las dos primeras letras aparecía una cruz que evidenciaba la palabra «Efira» y en la parte superior una especie de leyenda: «el eje de Harvatis». Efira… había oído ese nombre hacía poco… claro que sí, Efira era el lugar donde dentro de unos días se reuniría con Michel, donde le había pedido que le telefonease.


  Oyó el borboteo de la cafetera en el fuego y fue a servirse una taza de buen expreso italiano… ahora que sabía que Michel era medio italiano, ese gusto suyo por el expreso casi le parecía una reminiscencia genética de su carácter que, por lo demás, era muy francés. Regresó al estudio y se sentó a sorber el café sin apartar la vista de aquella línea.


  En un momento dado, levantó la cabeza y vio delante de ella un mapa de la Grecia antigua y del Mediterráneo oriental «Graecia Antiqua Cum Oris Maris Aegei». ¿Y si el contenido de la hoja de papel transparente hubiera sido calcado sobre ese mapa? Se acercó y vio claramente marcada la localidad de Efira en la costa que hay frente a las islas Jónicas, al norte del golfo de Ambracia. Efira… ¡pero en Efira estaba el oráculo de los muertos donde Periandro había mandado evocar la sombra de Melisa, su mujer! Todavía llevaba en el bolso una copia del pasaje de Herodoto impresa por Icarus. ¿Qué diablos iba a hacer Michel a aquel lugar?


  Bebió el último sorbo de café, se acercó a la hoja de papel transparente, apartó todos los objetos que estaban a su alrededor y fue a la pared donde la pegó sobre el mapa de Grecia. Hizo que la cruz marcada con la palabra «Efira» coincidiera con el mismo topónimo indicado en el mapa y luego comenzó a girar la hoja hasta que descubrió que todos los demás puntos marcados con letras coincidían con otras tantas localidades: D de Dodona, el santuario profético de Zeus, el oráculo más antiguo del mundo griego; O de Olimpia, el gran santuario del Zeus panhelénico; T de Taínaron, el promontorio central del Peloponeso, y finalmente, mucho más al sur, en el desierto norteafricano, S de Siwa, el oasis del oráculo de Amón. ¿Era ése el eje de Harvatis? ¿Qué diablos significaría?


  Volvió a la mesa y comenzó a investigar poniendo cuidado de volver a colocar cada cosa en el mismo desorden en que la había encontrado hasta que dio con un bloc en el que leyó una nota bibliográfica: Periklis Harvatis, Hipótesis sobre el rito nigromántico en Odisea XI. La cogió y comenzó a moverla: Michel había trazado una especie de escala, de esquematización de la obra que había citado.


  Comenzó a leer; el autor sostenía que el rito de evocación de los muertos descrito en el undécimo canto de la Odisea era, en realidad, el utilizado en el Nekromantion de Efira ya en la época micénica; por tanto, el rito que en la Odisea aparece ambientado a orillas del océano en realidad tuvo lugar en Epiro, en la desembocadura del Aqueronte. La «ciudad de los cimerios», de la que hablaba el poeta, estaba situada en el promontorio Cimerio, a una milla de Efira.


  Además, Michel había tomado algunos apuntes: La profecía de Tiresias.


  
    Los tres animales que Ulises debía sacrificar: un toro, un verraco y un carnero podrían referirse a signos astrológicos. El mismo eje zodiacal con centro en Siwa, Egipto, une las entradas del Hades de Cabo Ténaro (las grutas de Dirú) y de Efira, y alinea tres grandes santuarios relacionados con los tres símbolos zodiacales. (Nota: el verraco o jabalí es un signo de agua identificare con el signo de Piscis y ligado al santuario de Zeus de Dodona). También la isla de Kérkira está comprendida en el signo de Piscis.


    Nota: la hipótesis de Harvatis sobre los ejes zodiacales que unen a los principales santuarios del Mediterráneo antiguo no es del todo original; por tanto, rara vez es tenida en cuenta por los estudiosos, puesto que no se ha demostrado hasta qué punto estaban los antiguos en condiciones de calcular la latitud y la longitud y mucho menos de trazar líneas loxodrómicas entre puntos tan distantes (como Siwa y Efira, o Dodona).

  


  Mireille copió todos los apuntes, página por página, y también el dibujo que Michel denominaba «eje de Harvatis». Cuando se disponía a dejar el bloc donde lo había encontrado, descubrió que había un par de páginas más escritas por el dorso.


  En la primera decía: «Problema: en cualquier punto del Mediterráneo donde el mito ambienta el desembarco de la nave de Ulises, la muerte de uno de sus compañeros o la presencia de cualquier otro héroe homérico (Diomedes en Puglia, Teucro en Chipre, Antenor en Véneto, Eneas en el Lacio), surge un culto del que desde tiempos antiguos se daba fe mediante santuarios, antiquísimas estatuías, etcétera. En Ítaca, patria de Ulises, no existe constancia de que haya habido nunca un culto al héroe. ¿Por qué? Nemo propheta in patria sua: no, demasiado banal. Tiene que haber una razón mucho más profunda. ¿Pero cuál?».


  En la segunda página, escrito como título en mayúsculas se leía el nombre «KELKEA», y más abajo, «véase Escol. Hom. XI, 112. Kelkea (otros autores asocian a este nombre el de Boúneima) tal vez lo único que queda de un poema perdido… ¿la continuación de la Odisea? Kelkea era el lugar donde Ulises debería haber concluido su aventura para siempre, celebrando el sacrificio del toro, el verraco y el carnero. ¿Dónde estaba Kelkea?».


  Al final de la página aparecía otra nota: «buscar al editor de Harvatis en Dionysíou, 17, Atenas… ¿Cómo voy a encontrar fuerzas para volver a ver Atenas?».


  Mireille se quedó levantada hasta tarde, copiando apuntes, leyendo, siguiendo los pensamientos que la visión de aquellas páginas y de aquella caligrafía nerviosa y fragmentada evocaban en su mente; después se desvistió y se metió en la cama de Michel. Pensó en la última vez que había hecho el amor en aquella cama, en el cuerpo de efebo de Michel, en sus piernas largas, su vientre plano y musculoso, sus pestañas negras y sus ojos siempre húmedos y sombríos como los de un pura sangre. En ese momento lo necesitaba terriblemente.


  XVII


  
    Atenas, aeropuerto de Glyfada


    26 de octubre, diez y media de la mañana

  


  Mireille llegó al aeropuerto de Atenas-Glifáda un día de sol velado e hizo que la llevaran inmediatamente al hotel: una pequeña residencia de la zona del Zappeion. En su casa había dejado un mensaje en el contestador por si Michel la llamaba: no quería que supiera que estaba en Grecia, al menos por el momento. Eran muchas las cosas que quería aclarar y que Michel parecía ocultarle.


  En cuanto llegó se dio una ducha para quitarse la desagradable sensación de estar pegajosa que le daba la atmósfera bochornosa de Atenas; envuelta en un albornoz se tumbó sobre la cama y sacó del bolso las hojas con los apuntes que había copiado de los papeles de Michel que encontrara en su estudio de la rue des Orfèvres. Lo que más la impresionaba era aquella nota: «buscar el editor de Harvatis en Dionysíou, 17, Atenas… ¿cómo voy a encontrar fuerzas para volver a ver Atenas?». Aquellas palabras parecían ocultar una experiencia triste que debía ser olvidada. Cogió un mapa de la ciudad y buscó la calle Dionysíou; se trataba de una callecita del centro que no estaba lejos del casco antiguo… ¿Pero por qué buscar al editor, no sería mejor buscar antes al autor?


  Tomó la guía telefónica, buscó el nombre de Periklis Harvatis pero no lo encontró. Entonces se le ocurrió ir a la Oficina de Empadronamiento. Se puso un traje bastante elegante y fue en taxi hasta el palacio municipal; una vez allí le indicaron que la Oficina de Empadronamiento estaba en el sótano. El encargado era un señor de aspecto singular: más cercano a los sesenta que a los cincuenta, de baja estatura, impecablemente vestido con un terno claro y un clavel en el ojal. Estaba sentado tras una mesita fumando un elegante Macedonia ovalado y tomando a sorbitos su café turco. Inventó lo primero que se le pasó por la cabeza:


  —Trabajé con el profesor Harvatis hace unos años y me gustaría saber dónde vive, porque he perdido su dirección.


  —Habrá que ver si es de Atenas… si no lo ha encontrado en la guía telefónica difícilmente estará aquí. Espere… —Se dirigió a los archivadores y comenzó a buscar—. Aquí está… —dijo al cabo de unos minutos—. Harvatis, Periklis, nacido en Ioannina el 4 de abril de 1901 y fallecido en Atenas el 17 de noviembre de 1973.


  —¿Ha fallecido?


  —Lamentablemente, sí, señorita. El profesor murió hace diez años… qué casualidad, dentro de veinte días se cumplirán diez años exactos.


  —¿Podría darme los datos de su familia? Tal vez alguno de los suyos siga con vida… Por favor, es muy importante para mí. ¿Podría darme una hoja de papel para tomar nota?


  Se veía a las claras que el empleado habría sido capaz de lanzarse a las llamas por ella. Le entregó una hoja de papel con membrete en la que se destacaba la frase dimos athinon y el sello con el búho.


  —De los datos familiares no se desprende nada: era soltero y vivía solo en el barrio de Neápolis. Lo siento, señorita.


  Mireille quiso darle una propina por las molestias que se había tomado, pero el hombre la rechazó cortésmente; se disponía a marcharse cuando se le ocurrió una última gestión posible.


  —¿Podría hacerme otro favor? —le preguntó al empleado con un mínimo indispensable de coquetería. Aunque no hacía falta pues a su alrededor todo olía a mujer, incluso los muebles metálicos. El caballeroso empleado la miraba con fascinada admiración, dispuesto a satisfacer hasta el menor de sus deseos.


  —¿Sería posible encontrar su certificado de defunción y tal vez el nombre del médico que lo firmó?


  —Se puede encontrar.


  —¿Cree usted que dentro de un par de horas…?


  —¿Un par de horas? Bueno, necesitaré un poco de tiempo. No lograré encontrarlo dentro del horario de oficina, pero si quiere usted pasar esta tarde por mi casa…


  Mireille había contado con esa posibilidad y tenía preparada una respuesta:


  —Pasaré a recogerlo a las dos para que comamos juntos. ¿Le parece bien, señor…?


  —Zolotas, Andreas Zolotas, pero puede llamarme Andreas, si prefiere. De acuerdo, procuraré complacerla.


  Mireille le dio las gracias con una sonrisa y salió del sótano donde un solo ventilador no alcanzaba a vencer, con su lento movimiento, el bochorno de aquel día caliginoso.


  Dionysíou, 17. Desde el palacio municipal no tardaría mucho en llegar a esa calle, y en vista de que tenía tiempo, fue andando. Cuando comprobó que en ese número no había más que una persiana echada fue a sentarse al bar de enfrente y pidió un oúzo con hielo, lo más parecido al Pernod que se podía encontrar en aquel lugar.


  —¿No vive nadie en el número 17? —le preguntó al camarero que la servía.


  El camarero le dio a entender que no era la primera persona que le pedía la misma información, que tiempo atrás se lo había preguntado otro señor, un extranjero alto así, con el cabello así y que él le había dicho que no, que no había visto nunca a nadie, pero que justamente esa noche vio una luz que se colaba por debajo de la persiana y después otras veces, en plena noche, había visto la luz, pero que aquel señor no había vuelto más y que él no había podido comentárselo. Ayudando al camarero con la descripción, Mireille dedujo que el hombre que había estado preguntando por el inquilino del número 17 de la calle Dionysíou no podía ser más que Michel. Le dio al camarero una propina de mil dracmas y el número de teléfono del hotel y le pidió que la llamara si llegaba a ver luz por debajo de la persiana del número 17. El camarero le dio las gracias y le aseguró que la llamaría sin falta.


  Le quedaba algún tiempo antes de su cita con el señor Zolotas; volvió andando hacia Odós Stadíou limitándose a echar una simple ojeada a la persiana cerrada y cubierta de polvo del número 17: si alguien entraba en aquel lugar, sin duda lo hacía por otro lado. La persiana daba la impresión de haber permanecido cerrada durante años.


  Andreas Zolotas fue muy eficiente y no dejó de jactarse a los ojos de Mireille haciéndole notar cómo en muy poco tiempo había logrado obtener una cantidad de datos de oficinas de difícil acceso.


  —Es que vi en seguida que es usted un hombre con grandes responsabilidades en el municipio —le dijo Mireille.


  —El profesor Harvatis murió de un ataque cardíaco a las 3 de la mañana del sábado 17 de noviembre de 1973… fue la noche en que el ejército tomó por asalto el Politécnico… Verá usted, señorita, yo he sido siempre de izquierdas, y estuve en contra de la dictadura…


  —No lo dudo —comentó Mireille, si bien el aspecto de Zolotas era el de un pequeño burgués conservador, aferrado a su insignificante y cómodo estatus de empleado del ayuntamiento.


  —La partida de defunción la extendió el doctor Psarros, del hospital de Kifissía. He averiguado que sigue en servicio. Vive en el número 28 de Odós Spétses.


  —Estoy… estoy asombrada de tanta eficiencia, señor Zolotas, no sabré cómo pagarle.


  —No hace falta. Cuando descubrí las circunstancias en las que murió el profesor Harvatis y por qué causas, comprendí que su curiosidad, señorita, probablemente no guardaba relación con los motivos que usted me explicó. Esa noche murieron muchos estudiantes y no fueron pocos los profesores víctimas de la violencia, hombres que se habían puesto de parte de ellos…


  —Señor Zolotas, yo no sé si…


  —No me diga nada más, señorita. Esa noche un hijo mío estaba en el Politécnico: me lo trajeron por los tejados herido y empapado de sangre… arruinado para siempre. Hasta hoy no ha logrado encontrar trabajo… creo que roba… posiblemente se droga. Era un buen muchacho, señorita, guapo, alto… mucho más alto que yo…


  De la forma más firme y cortés le impidió que pagara la cuenta. Sacó un clavel fresco del ramillete que adornaba el centro de mesa y lo sustituyó por el otro medio mustio que llevaba en el ojal, le besó la mano con un gesto ligero y elegante y se marchó.


  Mireille se avergonzó por haberse preparado a resistir a los pesados avances de un cincuentón baboso. Echó un vistazo al reloj: llevaba menos de cinco horas en Atenas y ya se sentía envuelta por una corriente que en poco tiempo había adquirido impulso, como la de un vórtice, pero no alcanzaba a comprender a qué distancia se encontraba el lugar de máxima velocidad, del cual no había retorno, y tampoco quería saberlo.


  Esperó al doctor Psarros a la entrada de su casa en Odós Spétses a las cinco y media de la tarde, hora en que terminaba su turno.


  —¿Por qué pregunta por el profesor Harvatis?


  —Se trata de una investigación. Harvatis es autor de un estudio de gran interés que dejó inacabado, me gustaría conocer qué hizo los últimos días de su vida, pues en muchos aspectos podría resultar revelador.


  —Podemos subir a mi casa —dijo Psarros hurgando en los bolsillos en busca de las llaves—, o si prefiere, podemos sentarnos a una mesa de esa taberna y tomar algo.


  —De acuerdo —dijo Mireille—, me apetecería mucho beberme una copa de retsina.


  —Bien —siguió Psarros adelantándose—, en primer lugar, he de decir que cuando me telefoneó hace una hora me pilló por sorpresa. Casi me había olvidado de ese episodio, después de todo han pasado diez años, que no son pocos.


  —Ya. Diez años justos. Dentro de veinte días se cumple el aniversario de la batalla del Politécnico.


  Psarros hizo una mueca.


  —¿Batalla? Vamos, señorita, no diga usted eso. Se trató de una operación policial normal para restituir el orden en el ateneo, para restablecer un servicio público que una exigua minoría de facinerosos impedía que se prestara. Después, la prensa exageró las cosas, habló de decenas de muertos, de centenares de heridos… Algún contuso, alguna cabeza rota, poco más. Además, fíjese usted en qué estado nos encontramos ahora… Han querido democracia, ¿no? Que disfruten ahora de la democracia. Fíjese —se puso a hojear un ejemplar de Tó Vradi que había sobre la mesa—, fíjese… Inflación de dos dígitos, la deuda pública fuera de control, corrupción, droga. Créame, cuando mandaba el ejército, estas cosas no ocurrían. Los jóvenes se cortaban el pelo y vestían con decencia…


  —Ya, es verdad que la democracia trae ciertos inconvenientes… De esto deben de saber más que nadie puesto que la han inventado ustedes, los griegos, mejor dicho, los atenienses, si no me equivoco —apuntó Mireille—. Pero hábleme de Harvatis.


  —Ah, sí, Harvatis. Verá, no hay mucho que decir. He recuperado esa antigua historia clínica y alguna anotación que hice en el diario que llevo siempre. Harvatis fue conducido al hospital alrededor de las dos de la madrugada por un tal Aristotelis Malidis, que después resultó ser un colaborador suyo, un guardián de la Dirección General de Bellas Artes, dependiente del Museo Arqueológico Nacional. El estado del profesor era crítico: se encontraba bajo los efectos de un shock y prácticamente inconsciente. El cuadro cardíaco estaba en el límite de la fibrilación y, en general, no parecía tener suficientes reservas físicas para poder recuperarse. Aplicamos terapia intensiva sin éxito. Murió al cabo de una hora. Malidis, que era quien lo había hecho ingresar, no volvió a aparecer. Como la cosa me pareció extraña, avisé a la policía, al capitán Karamanlis, Pavlos Karamanlis, si no me equivoco, pero no volví a tener noticias de los resultados de las investigaciones. A decir verdad, ni siquiera sé si se llevó a efecto una investigación.


  —¿Tiene idea de dónde sepultaron al profesor Harvatis?


  —No. ¿Por qué quiere saberlo?


  —No lo sé. Me gustaría ver qué aspecto tenía. Quizás en la tumba esté su imagen.


  —Es posible. Mire, yo que usted probaría en el cementerio municipal de Kifissía. ¿Sabe dónde está? ¿No? —Sacó un bolígrafo del bolsillo, cogió una servilleta de papel y le dibujó un mapa sucinto—. Mire, nosotros estamos aquí, vuelva a la avenida y siga por ahí hasta el final y luego doble a la derecha. Al tercer semáforo doble a la izquierda… —Concluida la pequeña obra cartográfica, dobló la servilleta y se la entregó.


  —Doctor Psarros, ¿le practicaron la autopsia?


  —La solicité en seguida, pero tardó un tiempo. En esos días había mucha confusión. No obstante, se hizo la autopsia. Lo recuerdo perfectamente.


  —¿Qué se pudo averiguar?


  —Fue un caso singular: esperábamos encontrarnos ante un infarto masivo.


  —¿Y qué fue lo que encontraron?


  —Nada. Aparentemente, aquel corazón no había sufrido daño alguno.


  —¿Pero cómo justificó su muerte?


  —Paro cardíaco.


  —Que yo sepa, eso no significa demasiado.


  —Efectivamente. Casi nada.


  —¿Usted qué opina?


  —Quién sabe… un shock de cualquier origen… En estos casos no se puede decir mucho. El hombre que lo ingresó, el tal Malidis, quizás habría podido explicarnos lo que ocurrió en realidad, pero no volví a saber de él. Quizás el capitán Karamanlis lo interrogara… cualquiera sabe.


  —Le doy las gracias, doctor.


  —No tiene por qué agradecerme nada. Si descubre algo, infórmeme.


  Mireille subió a su Peugeot de alquiler y se le ocurrió partir de inmediato para el cementerio de Kifissía, pero el reloj marcaba ya las seis, y como todos los servicios municipales, seguramente a esa hora estaría cerrado aunque, si lograba encontrar al guardián, le ofrecería una buena propina para que le abriera.


  —Por quinientos dracmas soy capaz hasta de abrirle la tumba, señorita —le dijo el guardián que estaba a punto de marcharse a casa cuando Mireille le puso en la mano el billete.


  —Pero tendrá usted que acompañarme —le pidió la muchacha—. Está oscureciendo y me da un poco de miedo dar vueltas sola entre todas esas tumbas.


  El guardián ya lo había notado y la siguió diciéndole:


  —Señorita, hace usted mal en temer a los muertos. Son los vivos y no los muertos, y perdone usted la expresión, los verdaderos hijos de puta. Igual que mi cuñado, a quien hace cinco años le presté un dinero para que pusiera una tienda y todavía no he visto un céntimo. —En un momento dado, el guardián dobló a la derecha y al cabo de unos cuantos pasos, le indicó una tumba—. Ahí lo tiene, el señor Periklis Harvatis. Sé muy bien con qué bueyes aro, me los conozco a todos uno por uno.


  Mireille observó el pequeño retrato ovalado que mostraba a un hombre muy anciano con el pelo ralo y blanco, un rostro delgado pero con mucha dignidad. En la inscripción figuraban sólo el nombre y el apellido, y la fecha de nacimiento y de defunción, pero delante de la lápida había un ramo de flores casi frescas y el lugar parecía cuidado.


  —¿Quién pone las flores, usted? —inquirió Mireille.


  El guardián levantó la cabeza y cerró los ojos. No. Mireille sonrió para sí pensando en aquella extraña manera de negar común a todos los habitantes del Mediterráneo suroriental, desde los sicilianos a los libaneses. Le hizo una seña para que lo siguiese hacia la salida y le indicó unas cuantas floristerías que había al otro lado de la calle: no, la de la derecha no, sino la segunda por la izquierda; había allí una señora que de vez en cuando le llevaba flores.


  —¿De vez en cuando? —inquirió Mireille.


  Era preguntar demasiado. La muchacha volvió a darle las gracias al guardián estrechándole efusivamente la mano, luego cruzó la calle y entró en la floristería.


  El camarero se hizo un bocadillo con queso feta, aceitunas y tomate y se sirvió un vaso de vino: el tentempié que tomaba siempre antes de marcharse a casa. Era el momento en que aprovechaba para sentarse después de haber servido a tanta gente, para relajarse tomando un bocado, a veces hojeando el periódico. Soplaba el siroco y todavía era agradable estar al aire libre, pero se veía que el tiempo cambiaría en los próximos días. El diario deportivo era el que estaba más arrugado pero todavía se podía leer y no había nada que lo relajara más que conocer los resultados de las carreras de caballos y cotejar si había ganado. Había perdido.


  Cerró el periódico calculando cuánto dinero había tirado en su vida jugando todos los domingos a los caballos y perdiendo regularmente, y cuando levantó la cabeza notó que un Mercedes negro avanzaba despacio desde el fondo de la calle para detenerse delante del número 17. Esperaba ver bajar a alguien, pero el motor y los faros se apagaron sin que nadie saliera del coche. Algo extraño.


  Minutos más tarde, cuando terminó su turno, se dirigió a su casa andando por la acera de enfrente, pasó junto al coche y echó una mirada en el interior: estaba vacío. Instintivamente miró hacia la persiana y vio que en ese instante se filtraba una luz por el borde inferior. Apoyó la oreja pero alcanzó a oír muy poco: el ruido apenas perceptible de unos pasos que se apagaban como si se alejasen por un pasillo. Recordó el billete de mil que había ganado esa misma tarde y fue al primer teléfono público que encontró. Mireille estaba ya en el hotel.


  —¿Miss? En este momento, la luz está encendida en la calle Dionysíou, 17. —Mireille llevaba un par de horas durmiendo y tardó en comprender el significado de la llamada—. Miss, ¿me oye? Soy el camarero del bar «Milos». Me dio usted una propina de mil dracmas, ¿no se acuerda?


  —Ah, sí, claro. Gracias, amigo.


  —Y tengo más novedades, hay un Mercedes negro aparcado delante, pero no vi bajar a nadie.


  —¿Está seguro? —le preguntó Mireille.


  —Yes, sir —respondió el camarero olvidándose de que hablaba con una mujer.


  —Muy bien, gracias.


  —Good night —dijo el camarero y como todas las noches siguió andando hasta su casa.


  Mireille echó un vistazo al reloj y a punto estuvo de apagar la luz y volver a dormirse pues estaba cansadísima por el viaje y las muchas fatigas del largo día, pero se dio cuenta de que aquélla era una ocasión única que tal vez no se repetiría. A pesar de la hora y la situación, no renunció a un mínimo de maquillaje, se vistió deprisa, bajó, subió a su coche y por las calles casi vacías se dirigió a la de Dionysíou.


  Pasó despacio delante del número 17 y comprobó que, efectivamente, la luz estaba encendida, pero él candado seguía cerrado. ¿Por dónde habría entrado el dueño de la casa? ¿Y el Mercedes negro? Seguía aparcado delante de la persiana y estaba vacío. El portón de la finca también estaba cerrado: por más que se devanara los sesos, no había manera de encontrarle explicación. Sin embargo, aquélla era la imprenta donde habían impreso la obra del profesor Harvatis y a la una y media de la madrugada había alguien dentro. Se detuvo al final de la calle, más allá del bar, giró el coche para poder ver bien al Mercedes y a su propietario si llegaba a aparecer.


  La calle estaba apenas iluminada y Mireille tenía un poco de miedo. Se acurrucó para confundirse con la silueta del asiento, pero no perdió de vista el delgado haz de luz que se filtraba por la persiana, ni el coche aparcado junto a la acera. Durante un rato tuvo la radio encendida con el volumen bajo, para que le hiciera compañía, pero sólo sintonizaba esas insoportables canciones populares griegas y al final acabó apagándola. Fumaba para mantenerse despierta, pero de vez en cuando la cabeza se le inclinaba sobre el pecho y se adormecía unos minutos para despertar sobresaltada y volver a fijar la vista cansada en aquel delgado haz de luz amarilla y en aquella masa negra. Todo le parecía tan extraño y absurdo: horas antes se encontraba en su precioso dormitorio de su bonita casa, rodeada de comodidades y ahora estaba muerta de sueño y de frío en un coche de alquiler nada confortable vigilando una persiana echada.


  El cansancio volvió a vencerla poco antes de las seis de la mañana y flaqueó; apoyó la cabeza en el asiento y se quedó adormilada unos minutos. La despertó el ruido apagado de un motor que se ponía en marcha. Dio un brinco, se concentró y de inmediato lanzó una mirada a la persiana: la luz se había apagado. En ese preciso instante, en cambio, se encendían las luces de posición del Mercedes y el coche se apartaba de la acera para dirigirse despacio y en silencio hacia la calle Stadíou. Mireille arrancó también sin encender las luces de posición y siguió al Mercedes a cierta distancia. En la calle Stadíou las cosas resultaron un poco más sencillas porque ya había algún tránsito y Mireille podía confundirse mejor entre los demás coches.


  En un semáforo rojo logró colocarse a la izquierda del Mercedes y ver de reojo al hombre que iba al volante: tendría unos cincuenta años, el rostro bronceado y el cabello y la barba negros, salpicados de canas. Vestía un jersey claro de cuello redondo y un blazer azul. Las manos que aferraban el volante eran grandes, fuertes y aristocráticas, como las de un gran señor. Cuando el semáforo se puso verde, Mireille volvió a colocarse detrás, a una cierta distancia, pero sin perderlo de vista.


  Comenzaba a aclarar, pero el cielo estaba cubierto de gruesos nubarrones que se desplazaban veloces de occidente a oriente. El Mercedes enfiló en dirección al Faliro y luego hacia cabo Sunion. Mireille consultó un mapa y al darse cuenta de que no había otros caminos que condujeran al interior hasta el templo de Poseidón decidió mantenerse más alejada para no levantar sospechas. Aproximadamente una hora después llegó al cabo Sunion; el sol acababa de asomar por el horizonte perforando con sus rayos los nubarrones que se acumulaban sobre el mar. Una de las largas espadas de luz golpeó de pronto el templo dórico que estaba en lo alto del promontorio, dejándolo blanco como un lirio y haciendo que se destacara vivido y glorioso entre las olas del mar y las nubes del cielo mientras el viento que azotaba incesantemente los peñascos doblegaba los arbustos de genista, imprimiéndoles un movimiento ondulante más breve e inquieto que el otro vasto y solemne del mar.


  El Mercedes se había detenido al costado de un carnoso matorral de euforbios y el hombre se cerró el impermeable y permaneció inmóvil sobre una roca justo delante del templo que se había vuelto gris como el cielo que se cernía sobre él. Mireille se detuvo antes de la última curva, después del hotel Poseidón, apagó el motor y se quedó observándolo sin ser vista. El hombre siguió en la misma posición diez minutos. Su figura erguida, pequeña y oscura, contrastaba increíblemente con los blancos colosos que sostenían el arquitrabe del santuario. Después se dio la vuelta y se dirigió hacia los peñascos que caían en vertical hacia el mar. Una ráfaga de viento le infló el impermeable y así de lejos, por un momento pareció un pájaro enorme a punto de levantar vuelo sobre la lívida extensión del Egeo. A lo lejos, la isla de Patroclo, envuelta en blanca espuma, aparecía negra y brillante como el dorso de un cetáceo.


  Cuando el Mercedes reemprendió la marcha apartándose del mar para dirigirse al norte hacia el interior del Ática, Mireille lo siguió durante casi un hora siempre a una cierta distancia. No había tenido un momento para desayunar y además de sueño tenía hambre, y aquel extraño vagar no sólo le parecía inútil sino interminable. Se disponía a abandonar el seguimiento cuando vio que el Mercedes salía de la carretera y trepaba por un sendero que subía a la izquierda en dirección a una casita solitaria erigida al costado de un encinar. Dejó el coche y subió a pie al reparo de una cresta. Vio que el hombre llamaba, que un viejo le abría y cerraba la puerta tras él. No había perros en los alrededores por lo que Mireille se acercó sigilosamente a la ventana que daba al encinar, al menor ruido se ocultaría en seguida entre los arbustos. Vio una habitación de pocos metros, iluminada por un par de ventanas: era el taller de un artista.


  En un rincón había una palangana llena de arcilla húmeda cubierta con un trozo de nailon, por otro lado había un caballete con un relieve aún fresco que representaba una escena de pesca: hombres de brazos enjutos echaban las redes desde una barca sobre la que pendía el sol, mientras los delfines y los atunes se escurrían entrando y saliendo de la red. El hombre que había bajado del Mercedes se había quitado el impermeable y estaba sentado en un taburete mostrándole el perfil. Pero el viejo le daba la espalda y sólo alcanzaba a verle la nuca: una cascada de cabellos blanquísimos le caían sobre el cuello de la bata de algodón. Aguzando el oído logró oír lo que decían.


  —Me alegro de verlo, comandante. ¿Ha venido para terminar el trabajo? —dijo el viejo.


  —Sí, por eso he venido. Yo también me alegro de verlo, maestro. ¿Cómo se encuentra?


  —Como quien se siente cercano al final.


  —¿Por qué dice eso?


  —Vivo desde hace demasiado tiempo, ¿cuánto cree que me queda?


  —¿Y eso lo angustia?


  —Estoy perdiendo la vista… Se aproxima la noche.


  —¿Acaso ha habido una noche tras la cual no llegara el alba?


  —Es un pensamiento que no logra consolarme. No puedo separarme para siempre del espectáculo de la naturaleza.


  Una ráfaga de viento hizo que del bosque se elevara un profundo murmullo y durante unos instantes, Mireille no logró oír nada, sólo veía los ojos del desconocido, azules y sombríos, que brillaban como lo único vivo en la atmósfera gris de la espaciosa estancia. Volvió a hablar, luego escuchaba, inmóvil en el taburete, con las manos cruzadas sobre las rodillas. De vez en cuando, el artista se acercaba a él, le rozaba el rostro con los largos dedos enjutos como si deseara capturar sus facciones para plasmarlas en la arcilla. Le estaba haciendo un retrato.


  De vez en cuando, Mireille se daba la vuelta y miraba a su alrededor, temiendo que alguien pudiera llegar, pero el lugar estaba desierto y el viento arrancaba al bosque murmullos más sonoros. Ya no podía oír sus palabras, pero permaneció junto a la ventana hasta que el viejo escultor hubo terminado. Vio cómo se quitaba la bata e iba a lavarse las manos, y cuando se separó de la ventana, Mireille alcanzó a ver el retrato que había terminado: era un bajorrelieve que reproducía únicamente el rostro del hombre que había servido de modelo, sólo el rostro, con los ojos cerrados por el sueño… ¿o por la muerte?


  Era un rostro que había perdido la dura tensión y la intensidad dominante de la mirada para asumir una tranquilidad misteriosa, la grave y solemne majestuosidad de un rey dormido.


  El escultor lo acompañó a la puerta y Mireille, oculta tras la esquina de la casa, volvió a oír sus palabras.


  —La obra está terminada, antes de la tarde coceré la arcilla en el horno.


  —Sólo falta el oro.


  —No tarde en traérmelo, ésta podría ser mi última obra. Quiero que sea perfecta… y quiero que me diga por qué quiso que la hiciera.


  —Ha retratado mi rostro, ha tocado mi alma con sus dedos. ¿Qué podría decirle que en el fondo de su corazón no sepa ya? En cuanto al oro… he de advertirle que… no se trata de metal informe… deberá destruir y remodelar la obra que posiblemente usted mismo construyera hace mucho tiempo… o tal vez fue alguien como usted. Sólo así podré cerrar el círculo y poner punto final a una historia que ningún hombre, por paciente que sea, habría podido llevar sobre sus hombros. ¿Lo hará?


  El viejo asintió.


  —Lo haré por usted, comandante.


  —Sabía que no me abandonaría. Hasta la vista, maestro.


  El viejo se quedó mirándolo desde el umbral mientras el hombre subía al coche y se alejaba por el caminito polvoriento en dirección a la carretera provincial. Mireille sacó su máquina fotográfica y antes de que el artista volviera a entrar en su modesto taller, sacó varias fotos a la máscara de arcilla que tenía ante sí, al otro lado del cristal empañado de la ventana. Le recordaba algo que creía haber visto ya.


  Mireille se despertó alrededor de las dos de la tarde y trató de ponerse en contacto con Michel en el hotel de Efira del que le había dejado el número, pero el empleado le dijo que el señor Charrier había salido por la mañana y que no había dicho cuándo regresaría. Bajó y tomó algo en el bar, después llamó al director y le pidió que telefoneara a la Dirección General de Bellas Artes para preguntar si en sus dependencias trabajaba el señor Aristotelis Malidis.


  El empleado respondió que Malidis se había jubilado y que no sabían nada más. Tal vez habría regresado a Parga, su ciudad natal. Allí tendría que buscarlo. Mireille le dio las gracias. Parga… Parga era la capital en cuya circunscripción se encontraba Efira; ¿acaso Michel también habría ido hasta allí a buscar a Malidis?


  Salió a pie y fue al laboratorio fotográfico donde a última hora de esa mañana, después del viaje a Sunion, había dejado el carrete. Había pedido que le hicieran ampliaciones en blanco y negro; las fotos salieron bastante bien aunque un poco fuera de foco. En una papelería compró lápices y papel transparente y subió a su habitación del hotel. Colocó el papel transparente sobre la foto que reproducía el retrato en bajorrelieve y comenzó a dibujarlo con lápiz modificándolo aquí y allá según lo que recordaba del modelo que había posado para aquel retrato. Cuando apartó el papel transparente comprobó satisfecha que el retrato se parecía más bien al de un hombre de mirada intensa y profunda y de facciones marcadas. Guardó el dibujo en el bolso, se fue al coche y se dirigió al cementerio de Kifissía. La floristería estaba abierta, Mireille entró y le enseñó el dibujo a la florista.


  —¿Es éste el hombre que le pide que ponga flores en la tumba de Periklis Harvatis?


  Maravillada, la mujer miró el dibujo, luego miró a Mireille y después volvió a mirar el dibujo. Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Ne, ne, afto ine. —Sí, era el mismo.


  Esa misma tarde le enseñó el dibujo al doctor Psarros.


  —Este hombre está ligado de alguna manera a Periklis Harvatis —le dijo—. No sé cómo, ni por qué, pero estoy segura. ¿Lo ha visto alguna vez?


  Psarros sacudió la cabeza.


  —Nunca. ¿Sabe quién es?


  —Me gustaría. Este hombre reúne en su persona más misterios que el dogma de la Trinidad. Por desgracia, no sé nada de él. Sólo tengo la matrícula de su coche. Un Mercedes negro.


  Psarros meditó un instante sin pronunciar palabra y finalmente le sugirió:


  —¿Por qué no va a ver al capitán Karamanlis de la policía? Creo que sigue en activo. Quizás él pueda echarle una mano. A lo mejor, en su momento, llevó a cabo ciertas investigaciones… quién sabe.


  —Buena idea —dijo Mireille—. Se lo agradezco, doctor Psarros.


  Cerca de medianoche, cuando Karamanlis telefoneo a la Jefatura Central de Atenas para saber si había novedades, el oficial de servicio le informó que, efectivamente, había novedades.


  —Capitán, ¿se acuerda del retrato robot que nos pidió que enviáramos a la Interpol?


  —Cómo no voy a acordarme si yo mismo lo mandé hacer.


  —Hoy ha venido una muchacha extranjera y nos ha traído uno igual o casi. Nos ha preguntado si sabíamos algo. Quería hablar con usted.


  —¿Conmigo?


  —Con usted personalmente. Dijo: «Quiero hablar con el capitán Karamanlis».


  —¿Cómo se llama esa muchacha?


  —Mireille de Saint-Cyr. Debe de ser aristócrata.


  —¿Saint-Cyr? No lo había oído nunca.


  —Dice que lo ha seguido y que tiene la matrícula de su coche, pero que se guarda el dato, no quiere dárnoslo. Karamanlis dio un brinco.


  —Si en algo valoras el pellejo, no dejes que se escape.


  —¿Debo detenerla?


  —No, imbécil. Mantenla vigilada, nada más. Quiero hablar con ella. Llegaré mañana.


  —¿Pero dónde está usted ahora, capitán?


  —¿Y a ti qué cuernos te importa? Te he dicho que llegaré mañana.


  XVIII


  
    Drépano, Kozáni


    4 de noviembre, ocho de la mañana

  


  Pavlos Karamanlis no esperaba que Norman Shields y Michel Charrier se marcharan de Grecia tal como él les había aconsejado. En efecto, supo que habían abandonado Atenas y se habían ido hacia el oeste, en dirección a Misolongi: era el camino a Parga. El camino que conducía al oráculo de los muertos de Efira, si lo había entendido bien. Locos: se dejaban conducir a la trampa si en verdad era allí adonde los conducían las extrañas sentencias. Y el ángel de la muerte no aceptaría explicaciones, al fin y al cabo, ellos también podían estar en la lista.


  ¿Sería allí donde Claudio Setti los estaría esperando? ¿Sería allí donde debería rendir cuentas? Pues bien, se presentaría convenientemente a la llamada pero antes quería dejar arregladas un par de cosas: crear un poderoso medio de defensa en caso de que Claudio Setti se presentara para saldarle las cuentas y pedirle algunas explicaciones al supuesto almirante Bógdanos. Seguramente él sabía dónde estaba Claudio Setti, suponiendo que estuviera vivo de verdad.


  Y si Claudio Setti estaba vivo y continuaba decidido a exterminar a los que quedaban, es decir, por lo menos a él y a Vlassos, si algo sabía sobre las reacciones de los seres humanos, sólo existía una cosa capaz de detenerlo.


  Al fin y al cabo, Efira podía esperarse un poco, le bastó con telefonear a sus colegas de Parga para que mantuvieran vigilados a Charrier y a Shields, en cuanto se registraran en cualquier hotel de la zona, y él se fue a Kalabáka y Kozáni.


  Había tenido una corazonada. Hacía unos años, la familia Kaloudis se había mudado al pueblo de Drépano, cerca de Kozáni. Después de la muerte de Heleni habían vendido sus propiedades en Tracia y adquirido una carpintería en aquella zona.


  A los Kaloudi les quedaba una hija, hermana menor de Heleni, que tendría veinte años: más o menos la misma edad que Heleni al morir. Karamanlis quería verla.


  Cuando la vio regresar del pueblo con la bolsa de la compra, se le iluminó el rostro: la chica era el vivo retrato de su hermana.


  En el despacho de Atenas tenía las fotos de Heleni que sus hombres le hicieron en la época del Politécnico. De vez en cuando y sin motivo aparente se dedicaba a mirarlas, y no sabía explicar por qué. Por tanto, se acordaba muy bien del rostro de la muchacha y estaba seguro de que su hermana menor guardaba un extraordinario parecido con ella.


  Esa noche durmió en Kozáni y al día siguiente le hizo varias fotos con un buen teleobjetivo. Cuando iba al pueblo en bicicleta. Al salir de las tiendas. Hablando con una amiga. Riendo alegremente las ocurrencias de un par de muchachos.


  Las llevó a revelar y sólo después de comprobar que habían salido bien, se marchó. En caso desesperado, aquellas fotos podrían constituir su salvación o convertirse en la carnada de una buena trampa, una trampa en la que pensaba desde que viera a Vlassos traspasado como un san Sebastián, y que esperaba poner en práctica si se presentaba la ocasión adecuada. Lo único que le quedaba era descubrir dónde se ocultaba el muy cabrón. Cuando llamó a la Jefatura Central y se enteró de la existencia de aquella muchacha con el retrato robot del falso Bógdanos, sus ánimos volvieron a ser los de las mejores épocas: por fin el destino ponía en sus manos esa buena carta que jugar.


  Al día siguiente se dirigió al sur con la intención de llegar a Atenas, pero en lugar de ir por la carretera nacional rumbo a Larisa, siguió por la provincial hacia Grevena-Kalabáka. Al llegar al desvío de Kalabáka se dio cuenta de que estaba a escasa distancia de un lugar en el que llevaba días pensando, un lugar que a pesar de todo lo llenaba de curiosidad y al mismo tiempo le producía una extraña inquietud.


  ¿Existirían de verdad hombres con poderes superiores, capaces de penetrar la oscuridad y el misterio?


  Se quedó unos cuantos minutos en el cruce con el motor en punto muerto, luego dobló a la derecha en lugar de a la izquierda, en dirección a Métsevon.


  El monte Peristeri era una cima solitaria e imponente, azotada por el viento la mayor parte del año. Se alzaba desnuda y escabrosa en el centro de la línea divisoria de las vertientes del Pindó, a mitad de camino entre Métsevon y Kalabáka: las zonas limítrofes eran visitadas únicamente un par de meses al año, cuando Métsevon se animaba con el turismo local; en la época más calurosa, un cierto número de atenienses, en su mayoría familias de empleados o de pequeños comerciantes, iban allí en busca de aire fresco. Sin embargo, en septiembre, la zona quedaba casi desierta. Acudía allí algún que otro pastor llevando su rebaño a los prados que se extendían a los pies de la gran montaña.


  Pavlos Karamanlis aparcó el coche en una plazoleta que había al costado de la carretera provincial y se internó a pie por un sendero que recorría la pendiente por su parte media. Llevaba en el bolsillo la hoja con el retrato robot del hombre que durante años había tomado por el almirante Bógdanos, y que para él constituía un problema prácticamente insoluble, puesto que no había recibido un solo dato desde que lo mandara distribuir a todas las comisarías de policía y a la misma Interpol. A menos que consiguiera sacarle alguna información importante a la muchacha francesa que había ido a verlo a la Jefatura Central. Había decidido de repente y en el último momento hacer aquella expedición a los montes del Epiro porque en el fondo no perdería nada escuchando los desvaríos de un kallikántharos; en cambio, si como decía su amigo esa especie de ermitaño era en verdad un vidente tal vez pudiera proporcionarle alguna pista.


  Su amigo le había dicho que no sólo en Grecia sino en muchos otros países, la policía secreta utilizaba regularmente videntes y personas dotadas de capacidades extrasensoriales para resolver casos intrincados e insolubles. Le comentó que en Italia, durante el secuestro y la retención de Aldo Moro, una de estas personas había indicado el lugar exacto en el que tenían prisionero al político y que debido a una confusión de nombres, la policía se había dirigido a un sitio equivocado.


  Karamanlis sabía que el vidente vivía en una choza adosada a una gruta que se abría en la ladera meridional del Peristeri, no muy lejos de una fuente. Con esa indicación consiguió que un pastor le diera instrucciones suficientes para dirigirse con cierta seguridad al lugar que buscaba.


  Trató de apurar el paso porque ya eran las tres de la tarde y los días comenzaban a acortarse, tardaría más o menos una hora en llegar y otro tanto en regresar y no quería que la oscuridad lo sorprendiera en aquella zona escarpada.


  La incomodidad no tardó en invadirlo: iba empapado de sudor pues vestía un terno marrón, camisa, corbata y zapatos absolutamente inadecuados para esos senderos; en más de una ocasión resbaló, cayó de rodillas y acabó cubierto de polvo y con los pantalones llenos de abrojos. Cuando por fin alcanzó a ver su meta, el tiempo comenzó a cambiar y una que otra nube ocultó el sol que descendía sobre el mar Jónico en dirección a Métsevon.


  A una decena de metros más abajo de donde se encontraba vio una casucha que, como todas las casas viejas de la zona, tenía el tejado cubierto de lajas de pizarra y los muros de piedras unidas y superpuestas en seco. Alrededor de la casucha había varios corrales con ovejas, cabras, cerdos, un par de asnos, gallinas y pavos, patos, pero se oían también los chillidos de otros animales que parecían monos y papagayos, y ese coro discorde de voces funestas creaba una atmósfera siniestra en aquel lugar donde no se veía ninguna presencia humana.


  Karamanlis estuvo a punto de volver sobre sus pasos, especialmente porque el viento parecía acumular en vez de dispersar las nubes y la idea de tener que permanecer allí más de lo necesario le daba una profunda sensación de fastidio. Al comprobar que la puerta se abría de repente se detuvo. Creyó que iba a ver salir al dueño de casa, pero no ocurrió nada, la puerta se había abierto hacia adentro dejando a la vista un vano negro y vacío.


  Karamanlis descendió y se acercó despacio a la entrada.


  —¿Hay alguien en casa? ¿Puedo pasar? —preguntó sin obtener respuesta.


  De pronto cayó en la cuenta de que sus hombres habían sido asesinados después de haber sido conducidos con engaños a un lugar solitario y alejado. Como aquél. Estúpido. Estúpido. ¿Había ido por su propio pie a entregarse al carnicero?


  En el fondo, su amigo del Ministerio nunca había sentido la necesidad de hablarle de Bógdanos, de describírselo, y aquella amistad la había alimentado siempre con las sumas de dinero sacadas del fondo destinado a los confidentes e informantes que les proporcionaban datos reservados.


  Sacó la pistola de la cartuchera, la metió en el bolsillo y se preparó para abrir fuego ante el menor peligro.


  En ese momento se oyó una voz que provenía del interior.


  —Las armas no te hacen falta. En este lugar no hay peligros para ti. Los peligros están en otra parte…


  Karamanlis dio un brinco, se acercó al umbral y echó un vistazo al interior: un hombre estaba sentado de espaldas a él junto al hogar apagado. A su izquierda, posado en un trípode, había un pájaro, un halcón o un milano, y a sus pies un perro grande de pelambre gris que lo miraba sin pestañear, absolutamente inmóvil.


  —Soy…


  —Eres ó Távros, jefe de muchos hombres pero temes quedarte solo, ¿no es verdad? Temes quedarte solo.


  —Veo que alguien te ha hablado de mí —comentó Karamanlis guardando la pistola en la cartuchera que llevaba debajo de la axila. El vidente se volvió hacia él: era un hombre de cabellos negros y rizados y piel oscura. Tenía unas manos largas y nerviosas, brazos largos y fuertes. Llevaba el traje tradicional con las enaguas plisadas y una camisa de mangas ahuecadas debajo del jubón de lana negra. Karamanlis se sintió desconcertado.


  —Me has llamado ó Távros, mi nombre de batalla durante la guerra civil, alguien te ha hablado de mí…


  —En cierto modo sí. ¿Qué quieres de mí? —Afuera la luz disminuyó bruscamente y el perro lanzó un leve gañido.


  —Busco a un hombre que durante años conocí con una falsa identidad. Por más que me esfuerce, no logro explicarme ni uno solo de sus actos, porque todos se contradicen entre sí. Su aparición va siempre acompañada de la muerte, que lo precede o lo sigue de cerca… —Se asombró del modo en que le hablaba al pastor, como si de verdad estuviera en condiciones de darle una respuesta—. Sólo conozco su cara… es una cara difícil de olvidar porque parece inmutable… como si para él no pasara el tiempo.


  —Hay gente que lleva bien los años —dijo el nombre.


  —¿Sabes de quién te estoy hablando?


  —No.


  Karamanlis se reprochó para sus adentros por permitir que su credulidad lo hubiera empujado inútilmente hasta aquel lugar abandonado.


  —Pero siento que te amenaza —añadió el hombre.


  —¿Puedes describírmelo?


  —Puedo hacer algo más —respondió Karamanlis—, puedo enseñarte un retrato que lo reproduce fielmente. —Sacó del bolsillo el retrato robot y se lo tendió. El hombre lo cogió pero ni siquiera lo miró. Lo dejó sobre una banqueta que tenía delante y apoyó sobre él la mano abierta. De pronto, su voz se tornó profunda y ronca, casi distorsionada.


  —¿Qué quieres de mí? —le preguntó.


  —Mi vida está amenazada —repuso Karamanlis.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Está amenazada por este hombre, lo sé.


  —¿Por este hombre? ¿No será por otro? La última vez él mismo salvó a uno de mis hombres…


  —Él es quien administra la muerte. ¿Adónde vas ahora?


  —A Atenas.


  —Este no es el camino que va a Atenas.


  —Lo sé.


  —¿Cuál es tu próxima meta?


  —Efira. Creo que tarde o temprano iré a Efira.


  —Donde fluye el Aqueronte. Por esas zonas está la laguna de los muertos, ¿lo sabías? —Su voz parecía salir con dolor, como si cada palabra le costara un duro sacrificio.


  —Ya lo sé, eso me han dicho, pero es allí adonde conducen las pistas que estoy siguiendo. Soy policía y debo seguir la pista aunque me conduzca a la boca del infierno… No quiero que me digas si voy a palmarla en ese lugar. Quiero jugar bien mi partida, sin resignación.


  —No está… allí… el peligro. —Tenía los labios blancos cubiertos de saliva seca, la mano que apoyaba sobre la hoja estaba húmeda de sudor. Los animales en sus corrales guardaban silencio pero se les oía golpetear el suelo de piedras con las patas, como si corrieran asustados de un extremo a otro. El kallikántharos continuó hablando—: Tu ánimo es duro… pero los hombres deben tratar de sobrevivir… Si puedes… evita el vértice del gran triángulo y evita la pirámide que se encuentra en el vértice del triángulo… allí donde oriente y occidente se tocan, dándose la espalda… Es allí donde el toro, el carnero y…


  Karamanlis se le acercó hasta que quedaron cara a cara; el hombre tenía el rostro crispado, la frente empapada de sudor y surcada por profundas arrugas. Parecía haber envejecido diez años.


  —¡Dime quién es y dónde está, dímelo! —exclamó.


  El vidente inclinó la cabeza hacia adelante, parecía aplastado por un peso insostenible, cual si un puño pesado como un mazo le hubiera golpeado en la espalda; el perro se levantó de repente sobre las patas anteriores, husmeó el aire y se volvió hacia la puerta lanzando un gañido atemorizado.


  —Está…


  —¿Quién es? —gritó Karamanlis agarrándolo de las ropas—. ¡Dime quién es ese cabrón que me ha tomado el pelo durante diez años!


  El hombre volvió a levantar la cabeza con gran esfuerzo sin apartar la mano del papel, manteniéndola firme e inmóvil, mientras el resto de su cuerpo parecía recorrido por un temblor incontenible.


  —¡Está… aquí!


  Karamanlis se estremeció.


  —¿Aquí? ¿Pero qué dices?


  Miró a su alrededor y apuntó la pistola con gesto fulminante en dirección al vano de la puerta en la que temía ver aparecer la figura de sus pesadillas. Cuando se volvió otra vez, el rostro del hombre era casi irreconocible y más que aliento, de sus labios salió un penoso silbido. Despacio, con dificultad, apartó la mano de la hoja y cuando al dirigirle la palabra su boca articuló un sonido, Karamanlis notó horrorizado que lo recorría un escalofrío; ya no era la voz del hombre que tenía delante sino la de quien durante tantos años había tenido por el almirante Bógdanos.


  —¿Qué hace usted aquí, capitán Karamanlis?


  Karamanlis retrocedió tambaleándose; por la puerta abierta entró una ráfaga de viento que lo embistió por la espalda, le despeinó el cabello y le subió el cuello de la chaqueta pegándoselo a la nuca.


  —¿Quién eres? —gritó—. ¿Quién eres?


  Siguió retrocediendo hasta llegar afuera; una corriente de aire cerró la puerta y la hizo golpear dos, tres veces con gran estruendo. La cima del monte no se veía, estaba envuelta por negros nubarrones. Cuando comenzó a caer la lluvia, Karamanlis echó a correr. En la distancia que lo separaba de su coche no había dónde resguardarse; jadeando, cayéndose, tambaleándose a cada trueno y a cada relámpago corrió con todas las energías que llevaba dentro hasta que llegó al coche con el corazón galopante, empapado y lastimado. Puso el motor en marcha y encendió la calefacción, se desvistió y permaneció desnudo e inmóvil bajo aquel diluvio, temblando de frío y de miedo. Finalmente pasaron un coche, luego un camión y una caravana de turistas extranjeros: había regresado al mundo real de las personas, los ruidos y las voces auténticas. Nada haría que volviera a abandonarlo por voluntad propia.


  Después de hablar con la policía, Mireille regresó a Odós Dionysíou para hablar con el camarero del bar «Milos». Le dio más dinero y le pidió que la llamara sin falta al hotel si volvía a ver luz debajo de la persiana del número 17, o si volvía a ver un Mercedes negro aparcado por los alrededores. El camarero le dijo que se quedara tranquila, que si no la encontraba, le dejaría un mensaje en la recepción del hotel. Mireille fue luego a ver otra vez al señor Zolotas. Lo había citado en un bar de la plaza Omónia y había acudido a la cita con un traje azul con bolsillos a lunares y una gardenia en el ojal. Dada su condición, su vestuario era siempre increíblemente cuidado, aunque un tanto pasado de moda.


  —Y bien, señorita, ¿qué tal marchan sus investigaciones? —le preguntó al verla.


  —Mejor de lo que esperaba, pero por desgracia, los elementos que he logrado reunir no me han permitido encontrar ninguna solución. Necesito más datos… he ido a ver a la policía, pero la persona que buscaba no está en Atenas. Me dicen que regresará hoy mismo.


  —Si no es indiscreción, ¿puedo preguntarle a quién buscaba?


  —A un oficial que en cierto modo participó en los acontecimientos que rodearon la muerte del profesor Harvatis… el capitán Pavlos Karamanlis. —Zolotas palicedió—. ¿Lo conoce? —le preguntó Mireille.


  —Por desgracia, sí. Es un hombre peligroso. En la época de la dictadura fue uno de los mastines de la represión. La noche del Politécnico no pegó ojo y los que pasaron por sus manos llevan todavía las marcas, se lo puedo asegurar. Tenga cuidado con lo que le diga, procure hablar lo menos posible.


  —Le agradezco la advertencia, vale usted mucho, señor Zolotas.


  —¿Qué otra información le hace falta?


  —Unos datos del catastro. ¿Podría conseguírmelos?


  —Personalmente, no, pero puedo encontrar a la persona indicada. ¿Qué es lo que quiere saber?


  —A quién pertenece la imprenta de la calle Dionysíou, 17. Si hay alguien que paga el alquiler. Si tiene otras entradas además de la principal, que está cerrada desde hace por lo menos siete años, si no más.


  Zolotas tomaba nota en su libreta con un lápiz diminuto. Cuando terminó de escribir, la miró directamente a la cara; no era un hombre guapo, tenía los ojos saltones, de un color claro pero indefinido, la nariz aguileña, las mejillas un poco fláccidas pero el cabello siempre bien peinado, y por su aspecto, a Mireille le recordaba uno de esos bustos de la edad helenística del Museo Nacional que reproducían a filósofos estoicos o a académicos de la generación tardía. Le estaba tomando cariño.


  —¿Y qué quería preguntarle al capitán Karamanlis?


  —Quería enseñarle el retrato de un hombre y preguntarle si sabe quién es. Tengo el número de matrícula de su coche.


  —Yo que usted no le daría ese número.


  —¿Por qué? —inquirió Mireille con cierta contrariedad puesto que ya había informado a la policía que lo tenía.


  —Que se lo busque él si tanto le interesa. ¿Por qué va a ayudarlo usted?


  —Pero a mí también me interesa.


  —¿Se fía usted de mí, señorita?


  —Sí.


  —Déme a mí el número. Iré al registro de vehículos. Mi griego es más fluido que el suyo.


  —Pero estoy mejorando —arguyó la muchacha.


  —Es verdad, dentro de un mes o dos hablará a la perfección.


  —He venido tantas veces de vacaciones y además hice el bachillerato clásico, tampoco resulta tan difícil una vez que se le encuentra la vuelta a la curiosa pronunciación que tienen ustedes.


  Zolotas arqueó las cejas y preguntó:


  —¿Curiosa? Perdóneme, señorita, pero los griegos somos nosotros, creo.


  —Sí, es verdad.


  Una vez en el hotel, Mireille le entregó el número y le dijo:


  —Me encontrará aquí si me necesita. Esta tarde iré a la policía.


  —Tenga cuidado, señorita, se lo ruego.


  —Tendré cuidado. Señor Zolotas, ¿cree usted que puede haber peligro?


  —Si lo abandonara todo y volviera a Francia a esperar a su novio, no. Pero si durante tantos años hubo tantas cosas que permanecieron ocultas, algún motivo tiene que haber, cualquiera sabe, podría tratarse de un motivo grave. Hasta la vista, señorita.


  —Hasta pronto, señor Zolotas.


  El capitán Karamanlis entró en la Jefatura Central cerca de las siete de la tarde y fue directamente a su despacho, sin saludar a nadie. Se sentó ante su mesa y con una llave abrió el último cajón del escritorio; sacó la carpeta que contenía las fotos de Heleni, eligió una y la puso sobre la mesa. Después sacó de su portafolios una de las fotos que le hiciera a la hermana y la colocó al lado de la otra. No se había engañado: parecían dos imágenes de la misma persona. Un leve retoque del laboratorio habría hecho que la ilusión fuera perfecta, o casi.


  Guardó los negativos y se puso a leer la correspondencia. Al poco rato, el centinela lo llamó.


  —Capitán, ha venido a verlo esa muchacha. Caray, capitán, es un pedazo de…


  Karamanlis no estaba de humor para ocurrencias salaces y le contestó:


  —Los comentarios te los puedes meter en el culo. Hazla pasar ahora mismo.


  —Sí, capitán. En seguida, capitán.


  Karamanlis hizo todo lo posible por ofrecer a Mireille una imagen de hombre abierto, honesto y cordial, y sobre todo, por no parecer un inquisidor.


  —Ha venido a traernos el retrato de un hombre —le dijo—, para preguntarnos si sabemos algo.


  —Efectivamente.


  —¿Puedo verlo?


  Mireille sacó del bolso el dibujo que había hecho y se lo entregó. Karamanlis a duras penas logró ocultar su estupor.


  —¿Lo hizo usted, señorita?


  —Sí.


  —Es perfecto. Me consta porque he visto a este hombre en muchas ocasiones. ¿Qué quiere saber?


  —Busco información sobre un arqueólogo que murió hace diez años en Atenas, un tal Periklis Harvatis. Dejó un estudio de una gran importancia, pero por desgracia está inconcluso, y sería esencial encontrar sus papeles. Por la información que he logrado reunir, sé que el profesor Harvatis estaba relacionado con un empleado de la Dirección General de Bellas Artes, un tal Aristotelis Malidis y con otra persona más… —Con el dedo señaló el retrato que estaba sobre la mesa y añadió—: Con ésta.


  Karamanlis no había apartado la vista del retrato, a su pesar notaba que aquella mirada lo traspasaba, lo controlaba, como si fuera el ojo de Dios.


  —Alguien le ha aconsejado que viniera a verme, ¿no es así? —inquirió.


  —Así es.


  —¿Puedo preguntarle quién ha sido?


  —Un médico, el doctor Psarros del hospital de Kifissía.


  —Psarros… Sí, ya me acuerdo. Me llamó la noche que murió Periklis Harvatis, o quizá la noche siguiente, para dar parte de las extrañas circunstancias en las que le habían llevado al paciente, casi agonizante. Hice ciertas averiguaciones sobre Malidis, era jefe de obras en las excavaciones arqueológicas.


  —¿Qué excavaciones?


  —No lo sé. En la Dirección General de Bellas Artes me dieron una lista de las excavaciones en curso pero me dijeron que para conseguir una lista completa tenía que solicitarla a las administraciones regionales. No pude sacar nada en limpio.


  —Yo sí. Antes de venir aquí, he estado en la Biblioteca Nacional y consulté las noticias sobre las excavaciones. El 16 de noviembre de 1973 Periklis Harvatis estaba excavando el ádyton del oráculo de los muertos de Efira. Los resultados de la excavación fueron publicados por su sucesor, el profesor Mákaris.


  Karamanlis se sorprendió de que una muchacha con aspecto de muñequita fuese tan despierta, demasiado, quizá. Efira… de ahí venía la vasija de oro… ¿quién más habría podido llegar a Atenas aquella noche desde una excavación arqueológica? Tal vez la vasija había vuelto al mismo lugar. ¿Habrían regresado por eso Charrier y Shields a Efira desafiando el peligro de encontrar allí la muerte?


  —Si me descuido, me quita usted el puesto —le dijo con una sonrisa complaciente—. En fin, que por el lado de Malidis no logramos averiguar nada… mejor dicho, tenía mis sospechas, pero no logré encontrar nada que me permitiera arrestar a ese hombre.


  —¿Qué me dice de éste? ¿Qué tuvo éste que ver con el profesor Harvatis? —le preguntó Mireille indicando el retrato de la mesa.


  Karamanlis estaba en un aprieto, quería que la muchacha le dijera unas cuantas cosas, pero tenía claro que no lo haría sin pedirle algo a cambio. Tendría que pasarle la información menos comprometedora pero más verosímil. Al cabo de un instante, le contestó:


  —Señorita, este hombre es para mí un verdadero enigma, pero hay ciertas cosas que empiezan a aclararse, y creo que si usted me ayuda, al final lograremos saber cuanto nos interesa. Le dijo usted a mis hombres que había tomado nota de un número de matrícula…


  —Capitán —lo interrumpió Mireille—, tengo la seguridad de que nos haremos muy amigos, y cuando así sea, usted me hará un favor y yo le echaré una mano. Pero por el momento yo le digo una cosa y usted me dice otra. ¿De acuerdo?


  —Me parece muy justo —repuso Karamanlis—. Bien, puedo decirle que este señor que conocí durante años con un nombre que resultó falso estaba al tanto de la existencia de un objeto arqueológico de inestimable valor que, con toda probabilidad, llegó a Atenas traído por Malidis o el mismo Harvatis la noche del 16 al 17 de noviembre de 1973, deduzco que procedente de Efira.


  —¿Lo deduce por mis investigaciones sobre las noticias de las excavaciones, no?


  —Pues sí.


  —Por tanto, hasta ahora estamos empatados. Si yo no le hubiera dicho que Harvatis estaba excavando en Efira, usted no habría podido relacionar ese objeto con Harvatis, Malidis y con este… llamémosle señor X.


  —Es usted tremenda, señorita. Tenga en cuenta que la gente está acostumbrada a colaborar con la policía sin pedir nada a cambio.


  —En efecto, y yo colaboro gratuitamente, pero quiero estar al tanto de cuanto hablamos. Me parece legítimo. Por tanto, este señor está relacionado con este objeto arqueológico… ¿de qué manera? ¿Y de qué objeto se trata?


  —Oiga, en este despacho, soy yo quien acostumbra a preguntar.


  —Si es así… —dijo Mireille e hizo ademán de levantarse.


  —Siéntese, por favor. Tenemos que localizar a este hombre. Hay vidas que corren peligro. Y él… bueno, él es la única pista que puede ayudarnos a evitar la amenaza.


  —Comprendo. Entonces dígame de qué objeto se trataba. Soy docente de Historia del Arte, puedo darle una interpretación… Además, he descubierto que una floristería de esta ciudad tiene el encargo de poner flores frescas en la tumba del profesor Harvatis todas las semanas, de parte de… de este señor. —Y volvió a indicar el retrato a lápiz que había sobre la mesa de Karamanlis.


  —No entiendo cómo ha podido…


  —¿Va a decirme de qué objeto se trataba? A estas alturas puede ser algo importante.


  —Una vasija… una vasija muy antigua… de oro.


  —¿La vio usted?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En el sótano del Museo Arqueológico Nacional.


  —Y ahora, obviamente, ya no está allí.


  —Obviamente, no.


  —¿Quién la tiene?


  —Yo creo que la tiene él —respondió Karamanlis indicando el dibujo con la punta de la barbilla—. Al parecer, trató de vendérsela a dos extranjeros.


  —¿Se acuerda cómo era la vasija? ¿Podría describírmela?


  Karamanlis se esforzó en describirle la vasija de oro a pesar de que la había visto sólo unos instantes, hacía diez años.


  —… y en el centro había un hombre que llevaba algo al hombro, una pala o una clava, no sabría decirle con exactitud, y detrás de él había un toro, un carnero y un cerdo… o un jabalí… Después, alguien me golpeó en la cabeza y cuando recuperé el conocimiento, la vasija había desaparecido. Estoy convencido de que fue él quien la mandó robar.


  —Tal vez fuera suya, o estuviera destinada a él.


  —Señorita, ¿cómo hizo este dibujo y cuál es el número de matrícula?


  —Veamos, la noche del 16 al 17 de noviembre de 1973 llegan a Atenas procedentes de Efira por lo menos dos personas, el profesor Harvatis y su capataz, Aristotelis Malidis. Harvatis está moribundo, pero el doctor Psarros que examinó el informe de la autopsia no sabe precisar la causa del fallecimiento. El cuadro era el de un infarto masivo, pero el perito que se encargó de la disección no encontró el menor rastro. Sin duda, Malidis fue quien llevó la vasija al sótano del museo, como empleado de la Dirección General de Bellas Artes tenía fácil acceso a esas dependencias. Pero se trató de un emplazamiento provisional porque posteriormente desapareció de allí, y podemos suponer que fue a parar a manos de nuestro misterioso amigo…


  —Brillante —dijo Karamanlis despechado porque en tantos años no se le había ocurrido llegar a ciertas deducciones—. ¿Acaso cree que nunca hice estas reflexiones? ¿Y después qué? ¿Eh, después qué? Si no logramos descubrir quién es este hombre y qué quiere, no vamos a ninguna parte. Y usted que sabe algo, se niega a decírmelo.


  —Ocurrió la noche del asalto al Politécnico, ¿no es así, capitán Karamanlis? ¿Es así? —Recordó entonces la frase garabateada al pie de la hoja de un bloc de notas que había en la mesa de Michel, «Atenas… ¿Cómo voy a encontrar fuerzas para volver a ver Atenas?».


  —Así es. ¿Pero qué tiene que ver?


  —Nada. No tiene nada que ver.


  —¿Quiere decirme cómo hizo el dibujo? Créame, hay vidas humanas en juego.


  Mireille sacó del bolso una foto del bajorrelieve que había hecho el día anterior cerca de cabo Sunion y se las tendió.


  —Lo hice a partir de esto.


  Karamanlis la cogió y la examinó con cara de asombro.


  —¿Puede dármela? Seguramente tendrá usted el negativo…


  —Lo siento, pero se trata de un ejemplar único. No se la puedo dar.


  —Permítame al menos que la reproduzca. Mireille asintió.


  —No tardaré más que cinco minutos —dijo Karamanlis—. Tenga paciencia y se la traigo en seguida.


  Salió y fue al laboratorio fotográfico. Cuando la puerta se cerró tras él, Mireille notó que había dejado un maletín en el suelo, al costado de la silla. No pudo resistir la tentación de mirar dentro, pero no encontró nada interesante: expedientes, documentos, una agenda con el señalador en el día anterior. En medio de la página, escrita a lápiz, se leía una frase que le pareció rara. La copió lo mejor que pudo y volvió a dejar la agenda en su sitio. Karamanlis entró al cabo de poco rato con la foto en la mano.


  —¿Dónde sacó la foto? ¿Qué significa esta escultura?


  —La saqué en el taller del escultor que hizo la escultura, pero de momento no puedo decirle nada más.


  —¿Y usted qué cree que es?


  —La he estudiado a fondo… he reflexionado mucho. Para mí sólo cabe una explicación, se trata de una máscara. Podría decirse que es una máscara… fúnebre. —Calló un instante y luego añadió—: ¿Alguna vez ha visto las máscaras de oro de las tumbas de Micenas que hay en el Museo Nacional?


  XIX


  
    Atenas, Jefatura Central de Policía


    6 de noviembre, seis de la tarde

  


  —Quiero saber ahora mismo dónde se aloja y que un coche la siga a partir de este mismo instante.


  El agente consultó el ordenador central de la astynomía y repuso:


  —Se aloja en el Neón Hermis, del barrio de Plaka, desde hace aproximadamente tres días.


  —¿A quién tenemos en esa zona?


  —A Manoulis y a Papanikolaou.


  —¿Son rápidos?


  —Son listos, capitán.


  —Quiero que registren su habitación, quiero ese número de matrícula.


  —Está bien, capitán.


  —Un momento, hacedlo con mucho cuidado, no tiene que enterarse de nada.


  —De acuerdo, capitán, con gran maestría.


  —Y quiero que le intervengan el teléfono a partir de ahora.


  —Pero capitán, es una extensión.


  —Me importa un bledo que sea una extensión, intervenid todos los teléfonos del hotel si es preciso.


  —Como quiera, capitán.


  Karamanlis regresó a su despacho y volvió a sacar las dos fotos: Heleni y Angheliki Kaloudis, para los amigos Kiki… dos gotas de agua. Consultó su agenda y releyó la frase que habría preferido olvidar: «Evita, si puedes, el vértice del gran triángulo y la pirámide que se encuentra en el vértice del triángulo…». Tonterías, problemas de geometría, palabras sin sentido. Cualquiera era capaz de pronunciar palabras parecidas, no hacía falta ser vidente. Llamaron a la puerta.


  —Capitán, hay algo muy raro.


  —¿Qué pasa?


  —Ha llegado una información sobre ese retrato robot.


  —¿De dónde?


  —De Córcega. —Karamanlis se levantó y siguió a su subalterno hasta la sala del télex—. Aquí lo tiene. —Le enseñó una telefoto en la que se veía un pelotón de la Legión Extranjera en un oasis africano: un círculo pequeñito rodeaba el rostro de un oficial—. Un suboficial de la Sûreté de San Clemente dice que conoció al hombre del retrato robot: era su comandante en la legión que apoyaba a los ingleses entre Sidi Barrani y Alejandría. Esta foto la hicieron en el oasis de Siwa el 14 de abril de 1943.


  Karamanlis cogió una lupa y examinó atentamente la foto.


  —Claro que se le parece un poco —dijo al cabo de un rato—. Pero no, no es él. Este hombre tendría ahora unos ochenta años. El hombre que buscamos no pasa de los cincuenta. Seguid insistiendo. Nunca se sabe.


  Después de encontrarse con Karamanlis, Norman y Michel hablaron mucho sobre aquel asunto e intentaron hacer un balance de cuanto sabían o creían saber sobre una vicisitud que había marcado sus vidas de modo tan profundo pero de la que aún no lograban ver las consecuencias. Comprobaron que por desgracia habían perdido la pista de la vasija de Tiresias, el objeto que quizá habría podido retrotraerlos a aquella noche de hacía diez años, llevando otra vez a la escena a todos los personajes de la tragedia, o por lo menos, a los que habían sobrevivido. En cualquier caso, y en vista de que las señales provenían de Efira y que el oráculo de los muertos había vuelto a emitir sus vaticinios, era allí adonde convenía dirigirse. Michel tenía conocidos en el Museo Nacional con los que, dada su actividad profesional, había mantenido contacto desde la Universidad, y sin levantar sospechas, logró conseguir ciertos datos bastante exactos sobre Aristotelis Malidis; se había jubilado hacía dos años y regresado a la zona de Parga, donde tenía una casita. Michel se presentó entonces en la Dirección Nacional del Tesoro y pidió que le dieran el domicilio al que le remitían la jubilación.


  —Tiene que saber muchas cosas —dijo Norman—. Estuvo aquí muchos años después de marcharnos nosotros.


  —Quizá sepa dónde está la vasija. Fue el último en verla, y casi seguro que el único. Tal vez los contactos que tuvimos en Dirú partían de él…


  —Puede ser…


  Abandonaron el hotel de Atenas y partieron hacia el oeste en dirección a Misolongi y de allí siguieron al norte hasta Efira. Cuando llegaron al pueblo, faltaba poco para que se ocultara el sol, los días se habían acortado considerablemente. Norman detuvo el coche en una plazoleta y bajó a estirar las piernas. Michel lo imitó, se apoyó en el guardabarros y encendió un cigarrillo.


  —Dios santo, qué bonito paisaje. No he logrado olvidar estos lugares. Fíjate en esas montañas donde se ve ese pueblecito, fue ahí donde recogimos a Claudio la primera vez y lo llevamos hasta Parga.


  —El comienzo de una bella amistad.


  —Sí, bella y breve… Mira, por aquí… fíjate, el sol se pone sobre el mar de Paxos. De los umbríos recovecos de las grutas isleñas se levanta un lamento: «¡Ha muerto el gran dios Pan!».


  —Ya… y la noche desciende sobre los negros abetos de Parga.


  —Y en la fría orilla de Aquerusia…


  —Santo Dios, Michel, eres un soñador incorregible. Mira a tu alrededor. Fíjate, allí han abierto una pizzería, y allá están construyendo una discoteca. En la fría orilla de Aquerusia no tardarán en oírse los sonidos del rock duro, por lo menos en temporada alta. Ciertos ambientes te hacen vibrar de un modo demasiado intenso y comprometido. Amigo mío, éste es un lugar como cualquier otro, y hemos venido aquí para poner fin a un largo sufrimiento, y si es posible, para reencontrarnos con un amigo perdido y poner fin a una matanza, y si podemos, para encontrar un objeto de belleza incomparable y descubrir su significado. Pero éste es un lugar como cualquier otro, ¿de acuerdo?


  Michel lanzó al asfalto la colilla de su Gauloise y le dijo:


  —No hace falta que le quites dramatismo a la cosa, estoy perfectamente tranquilo, mi equilibrio mental sigue siendo bueno. Y sobre todo, éste es un lugar como cualquier otro. Mira, allá abajo está el salto de Léucade desde el cual, durante siglos, se lanzaban al mar víctimas humanas; más allá está Ítaca, patria del mito más exaltado y profundo de toda la humanidad, y delante de nosotros tenemos la isla de Paxos en la que una voz misteriosa anunció el final del mundo antiguo; en aquella laguna que dejamos atrás hace poco se decidió la suerte del mundo cuando Octavio y Agripa derrotaron a Marco Antonio y Cleopatra. En este mar se inició la guerra del Peloponeso, que produjo la caída de la civilización ateniense y allí, a nuestros pies, el Aqueronte desembocaba en la laguna Estigia. Al otro lado de esas montañas que ves frente a nosotros, el oráculo de los pelasgos de Dodona, el más antiguo de Europa, hablaba desde el murmullo de las hojas de una colosal encina. Tienes razón, Norman, éste es un lugar exactamente igual a cualquier otro.


  —Ahora lo que yo quiero es algo de comer —masculló Norman y se subió al coche. Michel lo siguió.


  —¿Te apuestas algo a que la fonda de Tássos, en Parga, sigue abierta?


  —Ojalá. Me gustaría parar a comer allí. ¿Crees que nos reconocerá?


  —La verdad es que nunca nos quedamos mucho, pero vinimos más de una vez.


  A Tássos se le había caído mucho pelo y había echado barriga pero seguía teniendo buena memoria.


  —¡Bienvenidos, muchachos! —los saludó en cuanto los vio—. ¿Cómo estáis?


  —Bastante bien, Tássos, nos alegramos de verte —respondió Norman—. Queríamos cenar algo antes de irnos al hotel. —Se sentaron al aire libre, bajo el tejadillo.


  —¡Claro! —dijo Tássos mientras les servía vino y le indicaba al camarero que les pusiera un poco de todo lo que había—. ¿Estáis seguros de que no queréis entrar? A esta hora ya hace fresquito.


  —No, gracias —contestó Michel—, vamos bien abrigados, además nos hemos pasado todo el día metidos en el coche.


  —Como queráis —dijo el posadero y se puso a evocar los tiempos en los que se conocieron, cuando eran unos estudiantes que recorrían las montañas de Epiro en busca de antigüedades—. ¿Y vuestro amigo italiano?


  —Por desgracia, Claudio nos ha dejado. Hace diez años se vio envuelto en el asalto del Politécnico… Murió, Tássos.


  —¿Murió? —repitió el posadero con una mezcla de estupor e incredulidad.


  —Eso nos dijeron —comentó Norman—. ¿Acaso tienes noticias de que se salvó?


  Tássos se sirvió un vaso de vino y lo levantó para brindar.


  —¡Salud! —Los otros también levantaron sus copas con una sonrisa melancólica—. Es una verdadera lástima. Habría sido bonito brindar todos juntos, como en los viejos tiempos. ¿Decís que murió en el Politécnico?


  —Precisamente esa noche, no. Un par de días más tarde. Eso leímos en los diarios —contestó Norman.


  Por la calle ya no pasaba casi nadie y el local de Tássos estaba medio vacío. Un perro atado a una cadena se puso a ladrar de repente, en las casas vecinas otros le contestaron y el valle se llenó de frágiles ecos. El posadero le encajó una patada al chucho que gañó de dolor y se acurrucó en silencio. Uno por uno los otros perros también se fueron callando. El mar lejano era como una losa de pizarra; el aire se tornó gris y frío y en el valle comenzó a insinuarse un leve vientecillo. El camarero les llevó la cena y Tássos se sirvió otro vaso.


  —No sé, juraría que lo he visto por esta zona, pero no sabría precisar cuándo. Tal vez sea sólo una impresión. Dentro de unos días será el aniversario de la batalla del Politécnico…


  —Ya —dijo Michel—. Dentro de nada tendré que volver a Grenoble. Pronto comenzará el año académico.


  —¿Conoces a Aristotelis Malidis? —preguntó Norman.


  —¿El viejo Ari? Ya lo creo que sí.


  —¿Dónde vive?


  —Tiene un apartamento pequeño en Parga, pero creo que lo alquiló. Es el guardián de las excavaciones de Efira. Vive en la hospedería y durante la temporada turística se encarga de acompañar a los pocos visitantes que hay.


  Había oscurecido del todo y comenzaba a hacer frío. Norman y Michel pagaron y se encaminaron al hotel.


  —¿Has oído lo que Tássos comentó sobre Claudio? —preguntó Norman.


  —Lo he oído y no soporto esta incertidumbre, no la soporto más.


  
    10 de noviembre, ocho de la tarde

  


  —Michel, soy Mireille. Por fin te encuentro.


  —Amor mío, qué alegría oír tu voz. Iba a llamarte esta misma noche.


  —Preferí hacerlo yo para estar más segura.


  —¿Dónde estás?


  —En casa. El senador Laroche ha llamado varias veces, dice que no ha vuelto a saber de ti.


  —Es verdad. Dile que estoy muy ocupado con una investigación de interés excepcional y que le telefonearé en cuanto pueda. Espero que esto lo tranquilice durante unos días.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Creo que pronto.


  —Tengo muchas cosas que decirte, pero no me gusta decírtelas por teléfono. Es que… nunca habíamos estado separados tanto tiempo. No entiendo qué puede ser tan importante como para mantenerte lejos de mí de este modo.


  —Yo también lo estoy pasando mal. Vivo en una dimensión extraña que ni siquiera yo logro explicarme. Pero cuando vuelva y te lo cuente todo, lo entenderás.


  —¿Qué ocurre en este momento?


  —Nada. No ocurre nada. En este lugar hay una curiosa inmovilidad. Los pájaros no cantan, no vuelan, hasta el mar está inmóvil.


  —Vuelve ahora mismo.


  —Mireille… Mireille. Te siento muy cerca de mí…


  —Yo también. Y es peor.


  —Vamos, mujer, no me hagas esto. He de terminar mi investigación.


  —Michel. Dime qué es lo que estás buscando. Es importante. Yo también empiezo a intuir algo.


  —Es difícil… difícil. Busco un trozo de mi vida, busco a un amigo perdido y algo más…


  —¿Quién es ese amigo?


  —Se llamaba Claudio…


  —Es italiano. ¿Y lo buscas allí?


  —Al parecer lo han visto por esta zona. Todavía existe una esperanza…


  —No estoy en casa. Estoy en Grecia.


  —¿Dónde? ¿Dónde?


  —Donde pueda encontrar una respuesta a mis interrogantes. Lo que buscas también tiene que ver conmigo, ¿o te has olvidado? Yo también tengo que saber. Soy tu mujer.


  —Mireille, te pido por favor que vuelvas a casa.


  —¿Por qué?


  —Porque… Este es un camino por el que no podrás seguirme. Es peligroso.


  —¿Y tu amigo Norman?


  —Él estaba metido en esto desde el principio. Vuelve a casa, Mireille, querida, te lo pido por favor.


  —Tonto. Si estuviera desnuda en tu cama…


  —Vuelve a casa. Te lo ruego. Me dispongo a… a consultar el oráculo de los muertos y no sé cuál será la respuesta.


  —Iré a verte y te sacaré de esta historia.


  —Mireille, te quiero, pero he llegado demasiado lejos y no puedo echarme atrás. Presiento que ocurrirá algo, pero te pido por favor que te vayas.


  —No quiero.


  —Mireille, hay una mancha en mi vida y quiero liberarme de ella. Yo solo. Aunque sea lo último que haga. Se trata de algo que me causa un profundo dolor y una gran vergüenza. Algo que tengo derecho a guardarme. —Mireille calló, humillada—. Perdóname —dijo Michel—, no quería herirte. Cuando pueda explicártelo todo, lo entenderás.


  —Michel, en la calle Dionysíou, 17, están ocurriendo cosas raras. Creo que he localizado al editor de ese estudio de Harvatis que te interesa. —Michel se quedó sin palabras, estupefacto.


  —¿Pero cómo sabes…?


  —En Grenoble leí unos apuntes que había en tu mesa, y he seguido una buena pista aquí en Atenas… ¿Todavía estás seguro de no querer verme?


  —Mireille, estás jugando con fuego… Pero si quieres verme, ven.


  —En cuanto haya resuelto un pequeño problema. Te llamaré pronto. No te preocupes por mí, sé cuidarme. Más bien ten cuidado tú. Si llegara a ocurrirte algo, me resultaría muy difícil sustituirte… en mi corazón, en mi mente, en mis ojos… en mi cama.


  Mireille colgó sin imaginarse que al cabo de unos minutos, el capitán Karamanlis se habría enterado hasta del último detalle de su conversación con Michel. Fue a sentarse ante la mesita y siguió mirando los apuntes que había copiado de los papeles hallados en el estudio de Michel en Grenoble y los elementos que había reunido en Atenas. Era consciente de que existían muchas cosas extrañas y misteriosas relacionadas con la presencia en Grecia de Norman y Michel, pero todavía no lograba dilucidar cuál era el hilo conductor. Si hubiera podido meterse detrás de la persiana siempre cerrada de la calle Dionysíou…


  La llamaron desde recepción:


  —En el vestíbulo tiene una visita, señorita.


  Era el señor Zolotas.


  —Me alegro de verlo —le dijo Mireille.


  —Yo también, señorita.


  —¿Tiene alguna novedad?


  —Por desgracia nada importante. Averigüé lo del número de matrícula. Está a nombre de una empresa de alquiler de coches que tiene una sola filial en Atenas, en Odós Dimokritou, y la central está en Beirut. Por cierto, la licencia del coche fue expedida por la sede central. En Atenas no tienen idea de quién puede ser el concesionario de esa matrícula; en cuanto a los datos del catastro que me pidió, espero poder dárselos mañana mismo.


  —Se lo agradezco, señor Zolotas, no sabe usted cómo me está ayudando. ¿Puedo invitarlo a tomar algo?


  —Pues sí, le acepto un café. Aquí preparan un expreso aceptable.


  Mireille pidió el café para su invitado y un vaso de agua para ella.


  —¿Cómo le ha ido con Karamanlis? —le preguntó Zolotas.


  —Quiere a toda costa que le dé el número de matrícula, pero no se lo he dado. En cambio, he logrado enterarme de que fue el profesor Harvatis quien, con toda probabilidad, sacó de las excavaciones de Efira un objeto precioso, una antigua vasija de oro que el mismo Karamanlis vio en el Museo Nacional, pero que después desapareció esa misma noche sin dejar rastro. Tengo la corazonada de que ese objeto está relacionado de alguna manera con la muerte del profesor Harvatis.


  —Es posible —admitió Zolotas—. Para muchos fue aquélla una noche aciaga… Bueno, se ha hecho tarde, señorita, creo que me voy a dormir. Si me necesitara otra vez, llámeme, que gustosamente la ayudaré.


  —Lo haré —repuso Mireille—. Buenas noches, señor Zolotas.


  Mireille subió a su habitación, encendió la radio y continuó estudiando sus papeles. Había enganchado una foto de Michel en el espejo y cada tanto levantaba la vista para mirarla. Le daba la impresión de tenerlo en ese momento bajo su protección. Volvió a sonar el teléfono.


  —Señorita, soy el camarero del bar «Milos», el Mercedes acaba de llegar ahora mismo a la calle Dionysíou.


  —Muchas gracias —dijo Mireille—. Es usted muy eficiente. Voy para allá en seguida. Por favor, no lo pierda de vista.


  —Quédese tranquila —repuso el camarero—. De aquí no me muevo por lo menos hasta dentro de dos horas.


  Mireille se asomó a la ventana: el cielo estaba oscuro y no había estrellas, soplaba el viento y amenazaba lluvia. Se puso el único jersey grueso que tenía en la maleta, se echó sobre los hombros una chaqueta de piel y salió.


  Un minuto más tarde, Pavlos Karamanlis fue informado desde la central que Mireille se dirigía en coche a la calle Dionysíou porque alguien le había indicado que había llegado el Mercedes negro, probablemente el mismo que él estaba buscando.


  —Enviad dos coches normales y que aparquen al principio y al final de la calle Dionysíou. Vigilad el Mercedes sin que os vean, me reuniré con vosotros dentro de diez minutos.


  El camarero recogió las últimas dos mesas, sirvió un par de cafés y fue a la puerta de cristal para vigilar el coche. Todavía había alguien sentado al volante, se veía su silueta a contraluz. ¿Pero qué haría ahí solo a las once de la noche? El camarero notó que en el techo del coche había una enorme antena y vio que el hombre tenía la mano derecha a la altura de la oreja, ¿estaría telefoneando?


  La voz de Claudio Setti llegaba a través del auricular un poco deformada por las descargas estáticas; seguramente se acercaba un fuerte temporal.


  —Comandante, soy Claudio, ¿me oye?


  —Te oigo. ¿Dónde estás, hijo mío?


  —En Métsevon. Bajaré a Préveza. ¿Sigue en pie nuestra cita en el promontorio cimerio?


  —Sí, aunque por el momento no puedo moverme.


  —Pero tengo que verlo. ¿Dónde está?


  —En Atenas. Te hablo desde el teléfono del coche. Tienes que ir a Efira, a ver a Ari. Dile que coja la vasija y que la lleve donde ya sabe… que parta en cuanto reciba por teléfono la señal de siempre. Dile que le agradezco todo lo que ha hecho por mí, y que esto es lo último que le pido… lo último. Y tú ten cuidado, andan por ahí muchas personas que te conocen; ¿me entiendes lo que te quiero decir? Por tanto, actúa únicamente de noche y después de asegurarte de que no haya nadie cerca.


  —Pero comandante, ¿por qué me hace ir a ese lugar?


  —Porque tienes que hacer de carnada. Debemos llevarlos a un lugar alejado, donde no cuenten con ningún apoyo y donde nadie pueda perseguirte después. ¿Te ves capaz?


  —¿Pero usted irá?


  —Iré y todo saldrá bien. Es algo importante, lo último que te pido; después saldaremos cuentas con Karamanlis y los otros en el lugar y el momento oportunos. Te explicaré muchas cosas cuando… —Se produjo una pausa.


  —Comandante, comandante, no lo oigo. ¿Sigue usted ahí?


  —Sí, hijo, pero he de dejarte. He visto unos movimientos sospechosos que no me gustan nada…


  —¿Está usted en peligro?


  —Es difícil pillarme, pero parece ser que alguien lo está intentando. Te ruego que hagas cuanto te he pedido. Ari te dirá dónde es la próxima cita.


  —Descuide, pero tenga usted cuidado. ¿Está seguro de que no me necesita? Puedo bajar a Atenas a lo sumo en tres horas.


  —No, me las arreglaré solo. Tengo que dejarte, debo ocuparme de mí ahora.


  —Como quiera. Hágame saber cómo le ha ido.


  Mireille decidió aparcar a cierta distancia y llegar sin ser vista. Caminó una decena de metros a la sombra de un paseo arbolado hasta la confluencia con la calle Dionysíou. Antes de cruzar se detuvo cuando vio un coche que paraba en ese instante. De él bajó un hombre que se acercó a la esquina entre las dos calles y asomó la cabeza para mirar en dirección al Mercedes negro, aparcado a un centenar de metros más allá, cerca de la acera. De pronto, unos hombres que parecían surgidos de la nada rodearon al primero, que comenzó a darles instrucciones.


  Mireille se acercó un poco más y cuando el hombre se volvió en su dirección lo reconoció: era el capitán Karamanlis. Vio que había sacado de su coche el receptor de la radio y que daba órdenes: ¿acaso le estaría tendiendo una trampa al hombre del coche negro?


  Mireille volvió sobre sus pasos; dio un rodeo a toda carrera para llegar a la confluencia de una travesía de la calle Dionysíou y procuró llegar casi a la altura del lugar en el que estaba aparcado el coche. Se asomó y miró primero a la derecha y después a la izquierda: por ambos lados se veían hombres que tomaban posición o por lo menos eso parecía. Levantó la vista y tuvo la impresión de que en el tejado de enfrente algo se había movido.


  Pensó en el hombre que había posado para aquella máscara inquietante, en las facciones soberbias, la frente altanera, pensó en la voz falsa y las manos frías de Pavlos Karamanlis y de pronto sintió que debía tomar partido tal como le dictaba su instinto. Se lanzaría hacia el coche y le avisaría para que fuera hasta la travesía que todavía no estaba vigilada; había unas casuchas bajas con balconcitos: los tejados de la ciudad habrían sido una vía de escape sencilla. Pero mientras reunía el valor para echarse a correr vio que dos coches irrumpían por ambos extremos bloqueando los accesos a la calle Dionysíou. Los vehículos se detuvieron a poca distancia del Mercedes negro haciendo chillar los frenos y bajaron unos cuantos hombres que lo rodearon. Mireille se parapetó contra la pared en la zona en sombras.


  Karamanlis se acercó a la puerta del lado del conductor con una linterna encendida en la mano e hizo ademán de abrirla, pero se detuvo estupefacto y airado: dentro no había nadie, el coche estaba vacío.


  —No es posible —dijo—, lo he visto, lo he visto, vosotros también lo habéis visto.


  —Sí, capitán —asintió uno de sus hombres acercándose—. Nosotros también lo hemos visto.


  Karamanlis retrocedió, le parecía estar oyendo aún aquella voz burlona que lo había dejado helado en una cabaña del monte Peristeri: «¿Qué hace usted aquí, capitán Karamanlis?». Reaccionó con furia:


  —En este trasto tiene que haber algún artilugio. Mirad en la parte de abajo, deprisa.


  Uno de los hombres se tendió en el suelo e inspeccionó la parte inferior del coche.


  —Tenía razón, capitán —dijo al cabo de nada—. Tiene un fondo corredizo en la parte del acompañante y aquí abajo está la tapa del alcantarillado.


  —Sacadlo —ordenó Karamanlis. Empujaron el coche unos cuantos metros, el capitán quitó la tapa y se metió en la alcantarilla seguido por dos de sus hombres. Mireille observaba cuanto ocurría y de vez en cuando echaba una mirada por encima del hombro para asegurarse de que nadie se le acercara por detrás. Oyó la voz amortiguada de Karamanlis que decía:


  —¡Seguidme, deprisa, oigo el ruido de sus pasos!


  Hacía frío y tenía las manos ateridas; sin embargo, se notaba empapada de sudor en las axilas y entre los pechos. Trataba de imaginar lo que ocurría bajo tierra, dónde estaría en ese momento el dueño del Mercedes negro, tal vez sus perseguidores ya lo habrían acorralado y recorrería jadeando y asustado bajo bóvedas de las que chorreaba el agua, entre arroyos fétidos de aguas pútridas, en medio de un montón de ratas asquerosas.


  —¡Vigilad todas las bocas del alcantarillado de alrededor! —ordenó el suboficial que se había quedado junto al coche—. No debemos dejarle ninguna salida.


  Ari terminó su paseo de inspección y se sentó a ver la televisión. El telediario de la noche recordaba los grandes acontecimientos que él mismo había vivido diez años antes como protagonista, se veían las imágenes del asalto al Politécnico por parte del ejército, la humareda de los gases lacrimógenos, el estruendo de las ruedas de oruga, los gritos por los megáfonos, un oficial de la astynomía que disparaba a matar. Pero la voz del comentarista se imponía a aquella vieja tragedia, la archivaba, la desactivaba para siempre colocándola entre las memorias históricas.


  El viejo Ari era presa de un extraño nerviosismo, de una insólita excitación. De vez en cuando se levantaba y se asomaba a la ventana. Afuera reinaba la oscuridad y llovía; sobre los cristales se reflejaban las imágenes deformadas de la televisión. Sonó el timbre de la puerta y fue a abrir.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Ari, Michel Charrier, ¿se acuerda de mí?


  Ari retrocedió confuso.


  —Sí, claro —respondió después de un instante de turbación—. Claro que me acuerdo, muchacho, pasa, no te quedes en la puerta, siéntate.


  Apagó la televisión, se dirigió a un armario y sacó una botella y dos copitas. Michel llevaba un impermeable gris y el viento le había alborotado el pelo. Se sentó y se pasó rápidamente la mano por la cabeza.


  —¿Te gusta el Metaxa?


  —No te sorprende verme.


  —A mi edad ya no hay nada que pueda sorprenderme.


  —No eres tan viejo. No llegas todavía a los setenta.


  —Es como si tuviera cien. Estoy cansado, muchacho, cansado. Pero dime, ¿a qué debo esta sorpresa?


  Michel parecía confundido, como avergonzado.


  —Ari, me cuesta encontrar las palabras… no hemos vuelto a vernos desde aquella noche terrible en que nos separamos.


  —No, es verdad.


  —¿No quieres saber por qué?


  —Por la manera en que lo preguntas se trata de una historia triste o difícil de contar. No me debes ninguna explicación, hijo, no soy más que un viejo guardián, un jubilado que ha venido a terminar sus días a este rincón tranquilo. No me debes ninguna explicación.


  Lo miraba con ojos limpios y serenos. Michel permaneció un rato callado mientras bebía el brandy; entretanto, el viejo giraba entre sus dedos un kombolói de ámbar imitación haciendo chocar las cuentas entre sí con secos movimientos.


  —Me detuvo la policía, Ari…


  —Por favor, no quiero…


  —Me obligaron a hablar.


  —¿De qué sirve? Todo ha pasado, está terminado…


  —No. No es verdad. Claudio Setti sigue vivo, estoy seguro… Y tú también debes saber algo… Al parecer, lo han visto hace algún tiempo por esta zona… ¿No es así?


  Ari se levantó y se dirigió a la ventana. Muy amortiguado le llegaba desde el pueblo el sonido de una flauta y un canto. Se esforzó por ver en la oscuridad.


  —En la fonda de Tássos hay alguien que toca… es una música bonita, ¿la oyes? Es una bonita canción.


  El sonido se transformó en un canto, una especie de melodía vocal sin palabras. Ari también comenzó a canturrear en voz baja con voz de falsete, como queriendo seguir las notas lejanas.


  Michel dio un brinco.


  —Es su canción, es él quien canta oculto en la noche para matarme de angustia. —Se levantó de golpe, fue hasta la puerta y la abrió de par en par—. ¿Dónde estás? —gritó—. ¿Ya no quieres cantar conmigo? ¿Dónde estás?


  Ari le puso una mano en el hombro.


  —Llueve. Te mojarás, anda, entra.


  Michel contuvo las lágrimas que le asomaban a los ojos y se volvió hacia el viejo.


  —Ari, por el amor de Dios, escúchame. Norman y yo hemos vuelto a Grecia después de tantos años cuando habíamos logrado olvidar porque alguien nos ha hablado de la vasija de oro, ¿la recuerdas? La vasija de oro que aquella noche llevaste a Atenas. Eso fue lo que nos trajo a este país después de tanto tiempo. Esa vasija desapareció entonces y no ha vuelto a aparecer. Sólo tú pudiste haberla cogido; por tanto, debes saber por qué nos han hecho venir hasta aquí, primero al Peloponeso y luego a Epiro, fuimos atraídos por una serie de mensajes, de pistas… Eres el único contacto con ese objeto maldito que nos ha marcado a todos. Tú lo llevaste a Atenas y lo sacaste de allí. Ari, ha sido Claudio el que nos ha hecho venir hasta aquí, ¿verdad? Ari, tú nos tenías aprecio, sabes que no éramos más que unos muchachos… ay, Dios mío, ¿por qué esa noche tuvo que tocarnos semejante suerte?


  El viejo lo miró largo rato con resignada compasión.


  —Estamos todos marcados por el destino, muchacho. Cuando nos llega el momento, resulta difícil librarnos.


  —Ari, por el amor de Dios, si Claudio está vivo ayúdame a hablar con él, Dios mío, ayúdame a hablarle…


  Ari tenía la expresión absorta y parecía afinar el oído para captar la música lejana.


  —Ay, muchacho, muchacho… No sé si está vivo o muerto, pero lo que sí es verdad es que ya no existe ninguna lengua que tú hables y que él pueda entender… ¿Comprendes lo que quiero decirte? ¿Lo comprendes?


  La música les llegaba confusa, entremezclada con el ruido de la lluvia, más lejana, más bella y acongojada quizás, a ratos amortiguada y apagada por las ráfagas del viento occidental.


  —Ari, ayúdame a hablar con él, por lo que más quieras, te lo suplico.


  Ari deslizaba entre los dedos las cuentas de su kombolói. Cuando abrió la boca su mirada era intensa y penetrante.


  —Márchate, hijo mío. Por favor, vuelve a casa y olvídate de todo. Vete lejos… lejos. Todavía estás a tiempo.


  —No puedo. Dime dónde debo buscar.


  El viejo miró al techo como para rehuir la insistencia obsesiva de Michel.


  —Tu amigo Norman… se llamaba Norman, ¿verdad? ¿Dónde está ahora?


  —Aquí, en Efira. Él también sigue su pista.


  El viejo volvió a lanzarle una larga mirada melancólica, brillante por la emoción.


  —Caray, podía haber sido una bonita fiesta, los cuatro reunidos bebiendo retsina y recordando los viejos tiempos…


  Michel lo agarró de las manos, acercó su cara a la de él y clavó en su rostro sus ojos trastornados:


  —Dime dónde… dónde debo buscar. Dímelo.


  —Buscas el paso por donde se cruza la frontera entre la vida y la muerte… Si es eso lo que quieres, puede que tengas una posibilidad. En el muelle de Çanakkale, pasado mañana, poco antes de medianoche… quizá puedas verlo.


  Michel pareció animarse.


  —Entonces no me había engañado. Está vivo.


  —¿Vivo? Ay, hijo mío… existen lugares… épocas… y personas para las que las palabras vivo o muerto ya no tienen el significado que nos es familiar.


  XX


  
    Atenas, Odós Dionysíou


    10 de noviembre, nueve de la noche

  


  Mireille se sentía frustrada e impotente, y en cierto modo responsable de lo ocurrido: ella tenía la culpa de que Karamanlis hubiera llegado hasta allí. ¿Cómo lo habría hecho si no? Tal vez se había fiado ingenuamente de Zolotas o quizá la habrían estado vigilando… Mientras buscaba una respuesta a sus interrogantes, dio un brinco al oír a su espalda un leve chirrido seguido del gañido apenas perceptible de un perro.


  A su espalda, a pocos metros de distancia, había una tapia baja tras la cual se divisaba una escalera exterior que bajaba de la puertecita del primer piso de un modesto edificio. En ese mismo instante, por esa puerta salía un hombre envuelto en un abrigo oscuro, tocado con un sombrero. Un perro de gran tamaño y pelambre oscura lo recibía moviendo alegremente la cola. El hombre cerró la puerta, con un gesto leve pasó la mano derecha por el goterón de la cornisa y luego se agachó para acariciar al perro que se restregaba contra él. Bajó la escalera y desapareció durante un momento, pero a Mireille le pareció que lo oía hablar en voz baja con el perro y que el animal respondía gañendo a la voz afectuosa de su amo.


  Un minuto más tarde se abrió una puerta que comunicaba el patio con la calle y por ella salió un hombre que se alejó en dirección opuesta. Oculta tras un saliente de la tapia, Mireille lo vio caminar, ni despacio ni deprisa, con pasos largos y seguros, las manos en el bolsillo. Tuvo la clara sensación de haber visto ya esos andares y esa forma de llevar la cabeza erguida: ¡era él! El hombre del Mercedes negro, el hombre que había posado para aquella enigmática escultura, para el rostro de piedra con los ojos cerrados.


  ¿Cómo era posible? ¿Si había desaparecido hacía muy poco por la boca de una alcantarilla, si Karamanlis gritó que había oído el ruido de sus pasos allá abajo? Sin embargo, en el fondo no tenía dudas. Decidió asegurarse, recorrió la manzana a buen paso y se acercó bastante a los hombres de Karamanlis arracimados alrededor de la entrada de la alcantarilla. La persiana del número 17 seguía cerrada pero de la puerta de al lado, que daba a un semisótano, salía una claridad difusa. Un cartel con la palabra «Artopoleion», pero más aún el delicioso olor a pan indicaban que una tahona había comenzado su actividad en plena noche.


  Se lo encontró de frente avanzando en dirección a ella. Calculó sus pasos para poder cruzárselo a la altura de una farola y logró verle bastante bien la cara: no había duda, era él. Pasó muy cerca y trató de percibir su olor, si venía de las alcantarillas se le notaría.


  Olía a pan. Sí, de él emanaba el inconfundible olorcillo a pan recién salido del horno. No lograba entenderlo. Se ocultó en la esquina del primer cruce que encontró y volvió sobre sus pasos. El hombre estaba a unos treinta metros. Se había detenido. Entraba en una cabina de teléfono.


  En la casa de Ari comenzó a sonar el teléfono, pero Ari no se movió.


  —No comprendo tus palabras —dijo Michel casi dando un brinco—, pero si está vivo, lo encontraré y lo obligaré a que me escuche… tendrá que escucharme.


  El teléfono sonó cinco veces, y calló, después volvió a sonar. Michel miró primero a Ari con cara sorprendida y luego el teléfono que estaba sobre la mesita. El repiqueteo del timbre llenó la pequeña habitación desnuda de una angustia intolerable hasta que repentinamente Ari apoyó la mano en el auricular. El teléfono dejó de sonar y luego volvió a hacerlo cuatro veces más. El viejo no pronunció una sola palabra, como si estuviera escuchando atentamente y luego continuó diciendo:


  —Existen lugares, épocas y también personas para las que las palabras vivo o muerto ya no tienen el significado que nos es familiar… Ha tocado la última hora de todo este asunto. Te lo ruego, hijo mío, márchate, vuelve a casa. No soy el más indicado para decírtelo, pero ya lo ves, te lo digo igual. Vuelve a casa mientras estás a tiempo de salvarte, te lo ruego… Ay, madre santa, habría sido bonito reunimos otra vez a beber oúzo y cantar… habría sido bonito… Ay, madre santa… Márchate, muchacho, márchate.


  —Mañana por la noche en Çanakkale… no me queda mucho tiempo.


  Michel se levantó, abrió la puerta y al recibir una ráfaga de lluvia, se cerró el impermeable. Ya no se oía la flauta, en la fonda de Tássos se había apagado la última luz.


  Mireille lo observó atentamente y le dio la impresión de que el hombre había telefoneado pero no había dicho una sola palabra. Quizá no habría encontrado a nadie o quizá se habría limitado a transmitir una señal… ¿pero para qué? Olorcillo a pan. ¡La tahona! ¡El semisótano contiguo al número 17! Seguro que había pasado por allí. Recordó entonces aquel gesto, la mano que pasaba veloz por el goterón de la cornisa. Volvió sobre sus pasos y se acercó a la puertecita de la tapia exterior, pero de inmediato, unas pisadas y un gruñido sordo le advirtieron que el guardián seguía allí.


  Retrocedió para ver mejor la puerta por la que había salido el hombre a la altura del entresuelo y notó que sobre el tejado del edificio se proyectaba la balaustrada de la vivienda contigua a la cual se llegaba por el grueso tronco de una glicina que subía desde el suelo y se ramificaba hasta cubrirla en forma de pérgola. Allí arriba el viento le vendría de cara.


  Tenía miedo y unas ganas locas de salir corriendo, de volver al hotel y esperar el regreso de Michel, pero al mismo tiempo sentía que en ese momento vivía por ella y por Michel como nunca lo había hecho en toda su existencia.


  Trepó ágilmente y sin excesivo esfuerzo por el tronco de la glicina. De vez en cuando, rozándole las manos salía volando un gorrión que había ido a buscar cobijo nocturno entre esas ramas; en instantes, el murmullo de las alas asustadas se perdía en la oscuridad.


  Llegó a la balaustrada cubierta de hojas secas y desde allí se dejó caer al tejado de la casa de al lado, arrastrándose por las tejas hasta alcanzar la cornisa. Tendió la mano hacia el goterón y buscó a tientas hasta que tuvo entre los dedos una llave Yale. Podría explorar el refugio secreto de aquel hombre enigmático, y tal vez descubrir el misterio de la máscara y de la luz que a veces se encendía en plena noche para filtrarse por debajo de la persiana siempre cerrada de la calle Dionysíou, 17.


  Tenía que comprobar dónde estaba el perro; sabía que en cuanto bajara al rellano, el animal se le echaría encima. Por tanto, tendría que abrir la puerta y cerrarla en el menor tiempo posible. ¿Dónde estaría el perro en ese momento? Esperó con el corazón cada vez más palpitante a que el animal se moviera, aunque fuera un poco para calcular a qué distancia estaba de la puerta, si se encontraba en el jardín o al pie de las escaleras. Pero no se oía absolutamente nada: el chucho permanecía inmóvil y completamente oculto en algún lugar del jardincito, dispuesto a abalanzarse sobre ella hecho una furia.


  Esperó un momento más, no quería dejarse despedazar sólo para satisfacer su curiosidad. De pronto oyó un suave maullido y vio la silueta oscura de un gato perfilada en lo alto de la tapia. ¡Por fin algo que iba a cambiar la situación! El gato siguió avanzando sin que nada ocurriera, se detuvo, vaciló un instante palpando el vacío con la patita anterior y luego saltó dentro pero tampoco se oyó nada. Daba la impresión de que el guardián sabía que no era ése el intruso y lo esperaba inmóvil en la entrada.


  Mireille decidió que tenía que intentarlo de todas maneras y que si se marchaba no se lo habría perdonado nunca. Planeó cuidadosamente cómo bajar al rellano sin hacer ruido, con la llave en la mano para no perder tiempo en sacarla del bolsillo, y rogó fervorosamente porque le alcanzara el tiempo para meterla en la cerradura y abrir la puerta antes de que el perro se le echara encima. Inspiró profundamente y se descolgó buscando a tientas el rellano con la punta del pie. Se dejó caer sin hacer ruido. Entró entonces en el haz luminoso de la bombilla que pendía de la cornisa. Se habría vuelto visible igual que el hombre que había bajado a la calle cuando ella lo vio.


  Buscó la cerradura y trató febrilmente de meter la llave. No entraba. La giró del revés y por fin la llave entró y la cerradura se abrió con un ruido seco. Mireille se detuvo un segundo para comprobar si oía algún movimiento en la oscuridad.


  Estaba de suerte, el silencio era total. Empujó despacio la puerta, para que no chirriara, se deslizó por el vano abierto y se volvió para cerrarla otra vez pero en ese instante un ladrido repentino y enfurecido le heló la sangre: el perro se lanzó escaleras arriba y con las patas y los dientes trató de abrir la puerta. Mireille empujó con todas sus fuerzas pero el animal casi había metido la cabeza entre el batiente y la jamba e intentaba introducir el cuerpo. Sus furiosos ladridos retumbaban en el ambiente cerrado con una ferocidad espantosa, parecía contar con una energía infinita y arrasadora. Mireille empujaba la puerta con la espalda y se afirmaba sobre los pies con toda la fuerza de la desesperación, pero sabía que no iba a aguantar mucho más.


  Entre el tropel de pensamientos que cruzaron por su mente aterrorizada recordó que en el bolsillo interior de la chaqueta llevaba una botella de spray desodorante. La encontró y se agachó sin dejar de afirmarse sobre los pies hasta que logró acercarse lo suficiente. Luego roció el desodorante en la cara del animal que retrocedió medio enceguecido y por fin Mireille pudo cerrar la puerta. Un instante más tarde el perro volvía al ataque con renovados bríos lanzándose con todas sus fuerzas contra la puerta y haciendo vibrar toda la pared. Mireille se alejó corriendo por lo que parecía un pasillo oscuro, cruzó una habitación y comenzó a bajar unas escaleras. Daba la impresión de que los ladridos del perro se habían atenuado para transformarse en un gruñido sordo y lejano.


  Encontró un interruptor y encendió la luz. Por fin había entrado, ¿pero en dónde? Avanzó entre dos paredes blancas, completamente desnudas, hasta encontrarse ante otra puerta, donde calculó que estaría casi a nivel de la planta baja. La abrió y entró en una sala no muy grande y bien decorada. En un rincón, sobre un caballete, había un retrato inacabado de mujer; parecía una actriz de teatro clásico con traje antiguo. Era muy hermosa, de una belleza aristocrática e intensa en ciertos aspectos, le recordaba a Irene Papas. En una pared vio la foto de un joven de poco más de treinta años, con el torso desnudo, tensando un arco con tres estabilizadores. El muchacho tenía el cuerpo delgado y musculoso, y el sol le daba en los hombros y el brazo izquierdo. La luz sesgada que le iluminaba apenas el ojo fijo en el blanco le arrancaba un brillo siniestro. Era como si aquel ojo negro y fijo llevara escrita una sentencia inexorable.


  La estancia carecía de ventanas, igual que el corredor que la precedía. Mireille respiraba entrecortadamente por el miedo y la tensión. ¿Qué iba a hacer si de repente aparecía el dueño de ese extraño refugio? Se acercó a la puerta que había al fondo de la sala y cuando se disponía a llevar la mano al picaporte la apartó con el corazón en la boca: de la habitación contigua le llegó el ruido de pasos nerviosos.


  Miró desesperadamente a su alrededor en busca de un escondite pero no vio nada. No podía salir por donde había entrado porque corría el riesgo de que aquella fiera que acechaba en la oscuridad la despedazara. Se sintió perdida.


  —Por ahí, capitán, se ha ido por ahí, se oyen pasos. Lo tenemos. ¡Venga, venga!


  Sin dejar de jadear, Karamanlis corrió hacia el haz luminoso de la linterna con la que uno de sus hombres trataba de alumbrar la acera que flanqueaba el gran colector de las cloacas.


  —¿Lo has visto? —preguntó apoyándose en la pared que rezumaba humedad.


  —No, capitán, pero oí el ruido de sus pasos.


  —Yo no oigo nada.


  —Le aseguro que…


  —Hemos dejado que nos tome el pelo. Ese hijo de perra se nos ha escapado.


  En ese instante se oyó bien claro el rumor de pasos que aceleraban hasta alcanzar el ritmo de carrera.


  —Tienes razón, maldita sea, viene de ahí. Deprisa, moveos y cogedlo, maldición, que no puedo más, que me falta el aire.


  El agente y un compañero que tenía a su lado se lanzaron en la dirección de la que venía el ruido pero se detuvieron en seguida delante de una pared. Se miraron a la cara estupefactos y volvieron sobre sus pasos: bajo las bóvedas cubiertas de moho el silencio era completo, pero al cabo de un minuto, el pasillo subterráneo volvió a llenarse de ecos de pasos, lentos esta vez, pasos de alguien que daba vueltas despreocupadamente por aquel sótano fétido, a su aire, como si estuviera en su propio reino.


  Mireille se ocultó en el único rincón reparado, detrás de un sofá, pero sabía que confiaba su suerte a un escondite muy poco seguro: cuando esos pasos llegaran al umbral y se abriera la puerta, ¿cuánto tiempo iba a poder permanecer oculta? ¿Un minuto quizá, dos a lo sumo? Pero había algo extraño en aquellos pasos que por momentos eran lentos, por momentos se detenían o se apresuraban aunque sin acercarse nunca.


  Mireille se armó de coraje y se acercó a la puerta, aferró el picaporte, abrió una pequeña rendija y miró hacia el otro extremo: vio unos cuantos escalones que bajaban y luego un vano no muy grande iluminado apenas por una luz de emergencia y por la reverberación de lo que parecían pilotos luminosos de un panel electrónico. De pronto volvió a oír el sonido de pasos pero estaba ya segura de que nadie podía recorrer tanto espacio en una estancia tan pequeña.


  Abrió la puerta, bajó las escaleras y se encontró delante de una consola electrónica adosada a la pared más larga. En la consola se veía un trazado luminoso que parecía el de una calle, de unas vías del ferrocarril o del metro, y en otro lugar —donde un segmento lateral se separaba del eje principal— se veía palpitar una luz roja que se movía a lo largo del segmento mismo y la cadencia con la que parpadeaba era exactamente la misma que la de los pasos que se oían. Un truco. Una ilusión computadorizada. ¿Pero con qué fin?


  Abajo, a la izquierda, había unos guardagujas; instintivamente accionó el primero y oyó una voz que le produjo un sobresalto.


  —¡Detente! ¡Detente, imbécil! ¿No ves que estamos corriendo detrás de nadie como idiotas en medio de la mierda?


  —Pero capitán, usted también ha oído ruido de pasos…


  —Ya y seguimos oyéndolo, y viene de ese brazo que acabamos de recorrer y al cual se accede por donde estamos nosotros. Si de verdad estuviera allí tendríamos que haberlo visto pasar, ¿no te parece? Es un truco, maldita sea, es un jodido truco…


  ¡Dios santo, la voz del capitán Karamanlis! Resonaba como si proviniera de debajo de una bóveda. Karamanlis estaba todavía en las cloacas y ese ingenio infernal localizaba su posición, tal vez por la voz, por el ruido de sus pasos o por el de sus hombres y así programaba trampas acústicas que los llevaban de un lado a otro en una persecución sin sentido por toda la red de cloacas siguiendo el rastro de un fantasma.


  Mireille volvió a dejar el interruptor en la posición original y las voces cesaron. Dios santo, ¿qué mente había sido capaz de concebir una defensa de ese tipo y quién sabe cuántas más para proteger la persiana inaccesible de la calle Dionysíou?


  Volvió a la estancia contigua y se encontró otra vez en un pasillo intensamente impregnado de olor a pan recién salido del horno. Miró al techo y vio que había unos conductos de ventilación que sin duda comunicarían de alguna manera con el horno del semisótano que había en el número 15. La imprenta del número 17 debía de estar más o menos encima de su cabeza; de allí había salido el opúsculo que le había quitado el sueño a Michel:


  
    Hipótesis sobre el rito nigromántico en Odisea XI.

  


  Al final del pasillo había una escalerita de madera que conducía al techo donde se veía una trampilla cerrada. Fue hasta ella, comenzó a subir y, a medida que se acercaba a la trampilla, sintió en la garganta una angustiosa sensación de opresión y ahogo, como si estuviera aproximándose a la puerta del Infierno.


  El capitán Karamanlis miró la escalerita que tenía delante y subía a la superficie. Volviéndose a sus hombres les dijo:


  —Si no me equivoco, subiendo por ahí, saldré cerca de mi coche. Vosotros volved por donde hemos venido y quitaos de en medio. El que esté de guardia, que vuelva a la central y continúe con el patrullaje de rutina. No quiero informes de ningún tipo, claro está.


  —Como usted diga, capitán.


  Con una linterna encendida en la mano, Karamanlis subió por la resbaladiza y herrumbrada escalerita de hierro. Levantó la trampilla, asomó la cabeza y apoyándose en las rodillas izó el cuerpo, volvió a colocar la trampilla en su sitio y apagó la linterna. Tenía un sentido de la orientación formidable: su coche estaba aparcado a cincuenta metros, a la izquierda de la calzada. Fue hasta él con paso rápido y metió la llave en la cerradura. En ese momento, su sexto sentido de viejo policía le hizo notar la sensación clarísima de que había alguien a sus espaldas: un segundo después, una voz que jamás habría creído oír en ese instante y en ese lugar, le confirmó que no se había engañado.


  —Hola, capitán Karamanlis.


  Pálido por la sorpresa y la fatiga, Karamanlis se volvió bruscamente.


  —El presunto almirante Bógdanos. Muy bien. Ya no me tomará más el pelo. —Jadeaba—. Ahora vendrá conmigo a la Jefatura Central, tengo que hacerle algunas preguntas y sobre todo, ver su documentación.


  —No diga idioteces. Estoy aquí para salvarle la vida. Claudio Setti está vivo.


  —Si eso es todo lo que debe decirme, ya puede acompañarme a la Jefatura Central, allí hablaremos con más tranquilidad.


  —Claudio Setti se dispone a acabar con usted y con el bestia de su agente al que ya salvé de una muerte segura. Además, piensa enviar al fiscal general una declaración escrita, acompañada de una serie de documentos sobre el asesinato de Heleni Kaloudis. En el mejor de los casos, usted acabará pudriéndose en la cárcel por el resto de sus días y su amigo será descuartizado como un cerdo y colgado de las corvas. Aunque no puedo excluir que a usted le toque igual suerte… al fin y al cabo, ese muchacho es imprevisible.


  —No me creo una sola palabra de lo que me ha dicho, es usted un impostor.


  —Entonces fíjese en esta foto. La sacaron en Estambul hace una semana, fíjese en el cartel que hay a su espalda con la publicidad del partido Turquía-España. —Karamanlis miró la foto que reproducía sin lugar a dudas a Claudio Setti en una calle de una ciudad turca—. En este momento está en Grecia, con identidad falsa.


  —¿Dónde?


  —En Efira.


  —Efira. —Karamanlis recordó de pronto la voz ronca y burlona que había oído salir de la boca del kallikántharos en el monte Peristeri.


  —¿Es allí donde me quieren llevar, no es cierto? ¿Pero por qué? ¿Por qué a ese lugar de mierda? ¿No podríamos ajustar las cuentas aquí, en Atenas? Lugares bonitos los hay también aquí en Atenas…


  —No diga tonterías. Setti está en Efira porque allí tiene un amigo, Aristotelis Malidis. Creo que lo ha ayudado y protegido durante todos estos años. Aunque si no he entendido mal, no estará allí por mucho tiempo. Si no logramos cogerlo ahora, nos arriesgamos a perderlo definitivamente. Y si así ocurriera, puede usted tener la seguridad de que se le echará encima cuando menos se lo espere. Ese hombre es capaz de permanecer oculto e inactivo durante años para atacar cuando todo el mundo se ha olvidado de él. Y esto va también por su amigo. Piense en Roussos y en Karagheorghis… en la noche de Portolago…


  Karamanlis parecía asombrado, confundido.


  —¿Y a santo de qué hace usted todo esto? Usted no es el almirante Bógdanos… El almirante Bógdanos está enterrado en la tumba de su familia en Volos. No sé quién es usted.


  —Y es mejor que siga sin saberlo durante un tiempo más. En cualquier caso, no puede usted tener la certeza de saber quién está sepultado en la tumba de Volos.


  —No querrá hacerme creer que el que está enterrado en el cementerio de Volos es el impostor.


  —Me limito a aportarle hechos, a poner en sus manos a un hombre… con la esperanza de que en esta ocasión no se le escape. Cuando hayamos terminado de una vez por todas con este asunto enojoso, ya no tendrá importancia quién soy yo. Trate de hacer que ese muchacho no pueda causar más daños y obtendrá todas las explicaciones que desee. Si le interesa saberlo, son órdenes que vienen de arriba.


  —¿Le importaría sentarse conmigo en el coche, señor… cómo debo llamarlo? Ya no puedo tenerme en pie.


  —Según la nueva documentación que me entregaron mis superiores soy ahora el capitán de fragata Dimitrios Ritzos. —Le enseñó un carné de la marina militar perfectamente en regla—. De todos modos, sigo siendo oficial de la marina. ¿Pero por qué no me llama «comandante»? Es más sencillo y menos formal. Perdóneme si no me subo a su coche. Apesta usted, Karamanlis.


  —Ya.


  —Verá usted, Karamanlis, durante la guerra civil, en la zona de Kastritza, cuando combatía contra los miembros del cuerpo de seguridad del general Tsolaglu también me llamaban «comandante».


  —Kastritza. Entonces estábamos en frentes enemigos. Conque el «comandante», ¿eh? Entonces he oído hablar de usted.


  —Olvídelo, Karamanlis, son cosas del pasado. Ahora, el bien del país exige la concordia. Además, no tenemos mucho más que decirnos, llévese a Vlassos. Es un cebo seguro, en cuanto Setti lo vea dando vueltas por ahí, perderá la cabeza y cometerá algún error.


  Karamanlis se sentó al volante de su coche dejando la puerta abierta. Metió la mano en la guantera y sacó un paquete de cigarrillos que llevaba allí meses todavía cerrado. Sacó un cigarrillo y lo encendió.


  —Al diablo, seguramente no serán más peligrosos que la trampa en la que voy a meterme. —Aspiró con fruición una gran bocanada de humo.


  —Una cosa, Karamanlis. Espero que se haya dado cuenta de que en todo momento pude haberlo despedazado. Me he limitado a jugar con usted como el gato con el ratón para que se dé cuenta de quién dicta las reglas. Y ahora sea bueno y haga lo que le digo. —Se dio la vuelta y se dirigió a la calle Stadíou. Karamanlis se bajó del coche.


  —Un momento… comandante. —El hombre se detuvo—. ¿Ha estado alguna vez en el monte Peristeri? Me refiero a si nos hemos visto alguna vez por esa zona.


  Se volvió de repente hacia Karamanlis y sus dientes brillaron en la oscuridad al sonreír diabólicamente.


  —Alguna vez —respondió—, durante la guerra civil, pero no recuerdo que usted y su batallón estuvieran en esa zona.


  —No, de hecho no estuve —respondió Karamanlis. Cerró la puerta y lo vio alejarse con su paso largo y seguro, el cuello levantado y el sombrero calado hasta los ojos.


  Recordó entonces con fuerza lacerante las palabras pronunciadas por el kallikántharos en el monte Peristeri azotado por el viento:


  
    Él es quien administra la muerte

  


  Pues bien, tal como estaban las cosas, más le valía presentarse a la cita. Qué diablos, con una cornada de último momento, justo cuando el enemigo se distraía creyendo tener dominada la situación, ó Távros había mandado al otro mundo a tipos más listos y más duros. Después de todo a él no le había hecho nada. Conectó la radio y llamó a la central.


  —Aquí Karamanlis. Decidle al sargento Vlassos que se prepare para partir conmigo mañana a las seis.


  —¿Con usted, señor? ¿A dónde?


  —A ti qué carajo te importa, es asunto mío. Ocúpate de pasarle el mensaje. —Cuando volvió a levantar la cabeza, el comandante, o quien diablos fuera, había desaparecido después de doblar la primera manzana. Arrancó y se marchó a su casa.


  El «comandante»… una extraña figura del período de la resistencia, no se sabía a ciencia cierta en qué bando estaba, había destruido batallones enteros de la Seguridad, pero también había castigado duramente los excesos de ciertas unidades partisanas. La gente lo consideraba un héroe, un mito aunque nadie sabía nunca dónde estaba o quién era en realidad. Sin duda conocería las acciones que él, Karamanlis, había llevado a cabo en la zona de Kastritza y en otras regiones del norte, al mando de su grupo de la Seguridad… en la época en la que era conocido como ó Távros. De todas maneras, el juego estaba a punto de concluir y de un modo u otro saldrían a la luz muchas verdades.


  Aparcó delante de su casa, en el lugar de siempre, subió despacio las escaleras y abrió la puerta de su apartamento. Se quitó los zapatos y evitó encender la luz, pero su mujer lo oyó de todos modos y comenzó a chancletear por el pasillo.


  —¿Eres tú? Por el amor del cielo, ¿sabes la hora que es? ¿Y ese olor? ¿De qué es ese olor?


  Mireille subió lentamente la escalera hasta la trampilla y la empujó con delicadeza; la tapa de madera se levantó casi sola gracias a la tracción de un contrapeso y la muchacha se encontró en la imprenta de la calle Dionysíou. Encendió la luz y miró a su alrededor. Todo estaba en perfecto orden, como si hubiera funcionado hasta el día anterior, el suelo estaba limpio, ordenados en los estantes había paquetes de papel y en un rincón, la imprenta. ¿Habría salido de allí el opúsculo de Periklis Harvatis?


  Estaba cansada, exhausta por la tensión y la falta de reposo, tenía la garganta seca y el corazón le latía a un ritmo irregular dándole por momentos sensación de ahogo.


  Se puso en pie. ¿Dónde estaría Michel en ese momento? De pronto sintió que una amenaza se cernía sobre él, como una nube cargada de granizo que se cierne sobre un campo de trigo. Avanzó por la salita y revisó los estantes: había de todo, documentos de distinto tipo, certificados, carnés, componentes electrónicos, libros, discos, un viejo buzuki.


  Pasó a la trastienda que parecía mucho más amplia que la imprenta misma y reunía la más extraña e incongruente colección de objetos que hubiera visto en su vida: un viejo fusil Lee Enfield y un revólver norteamericano, una proclama del siglo XVIII de los leftes contra los turcos, una bandera de combate de un buque corso bizantino del siglo XVI, un estandarte del batallón sagrado de Ypsilandis, fotos antiguas, objetos de arte de diversas épocas, armas antiguas, cuadros, estampas, los remos y el timón de un barco, una red de pesca, modelos de naves antiguas, una copa ática con figuras negras, un puñal damasquinado de finales del período micénico, una mesa de juego…


  En un rincón, un paquete con unos cuantos centenares de extractos. La obra de Harvatis:


  
    Hipótesis sobre el rito nigromántico en Odisea XI.

  


  Al costado, en un portafolios, había un escrito mecanografiado del mismo autor que se titulaba: Hipótesis sobre la posición del lugar denominado «Kelkea» o, según otros testimonios, «Bounima» o «Boúneima».


  Mireille estaba agotada pero sabía que debía sentarse y desentrañar de esos apuntes hasta el más recóndito de sus significados, hasta la expresión más insignificante. No quería llevarse nada de aquel lugar en el que flotaba una extraña sensación sacra, silenciosa pero intensa, para no dejar señal alguna de su paso, para que el inquilino de aquel refugio singular tan temiblemente celoso de su soledad pudiera seguirle la pista.


  Después de apagar la luz de la imprenta, con miedo y dolor, se enfrascó en la lectura. Echó un vistazo al reloj, quizás a esas horas el camarero del bar de enfrente estaría fregando platos y habría notado que la luz se encendía y se apagaba, y no sabría si telefonear otra vez al hotel de aquella muchacha que le había dado mil dracmas. Tenía miedo de que el dueño del local regresara y la sorprendiera. Estaba segura de que no existía nadie capaz de resistir aquella mirada.


  El texto de Harvatis estaba sin terminar y tenía todo el aspecto de ser una colección de apuntes y observaciones:


  
    Comentarios de las fuentes antiguas sobre el texto citado en la referencia del presente estudio:


    Aristarco (Escolio H) nos da el nombre de la comarca interior del Epiro donde Ulises debió penetrar: Éis Boúniman é éis Kelkéan (Hacia Boúnima o hacia Kelkéa).


    Eustacio: Los antiguos (es decir, Aristarco y su escuela) citan los sonidos roncos y bárbaros de algunos nombres de localidades que llaman Boúnima o Kelkéa donde Ulises habría honrado a Poseidón.


    Pausania (I, 12) se refiere al pasaje de Homero como si aquellas poblaciones «que no conocen la sal», fueran epirotas en general, pero los pueblos de la costa no ignoraban la navegación. Los Escolios B y Q mencionan que en el interior de Epiro existía la hales oryktói (es decir, la sal gema) pero está claro que la profecía de Tiresias quería referirse simplemente a pueblos tan alejados del mar que ignoraban el uso de la sal.


    Por tanto, la primera situación del lugar en el que Ulises debería ofrecer a Poseidón el sacrificio capaz de poner fin a la maldición que lo persigue y de liberarlo de la hostilidad divina debería buscarse, en opinión de algunos, en el Epiro, pero ya en las fuentes antiguas parece haberse creado una confusión entre Epiro y épeiron (continente) porque se consideraba que Ulises debía de haberse internado mucho en una zona continental. Además, ¿en qué lugar de las áridas montañas de Epiro se cultivaba grano para que el remo, que según la profecía de Tiresias, Ulises debía llevar al hombro, pudiera ser considerado por un viandante como un aventador, instrumento utilizado para separar el tamo del grano?


    ¿Y acaso en Epiro no había lagos donde se practicaba la navegación interna y donde, por tanto, se conocían bien barcos y remos? Por otra parte, Epiro era el reino de Autolico, abuelo materno de Ulises; ¿por qué entonces el teatro de la última gesta del héroe en el oráculo de Tiresias aparece velado de tanto misterio? Además, el término Kelkéa al que Pausanias sitúa en los orígenes del culto de Artemis Brauronia nos reconduce al Asia, quizás a Frigia o al Asia interior, y también el otro término, Boúneima, parecería significar «dehesa de los bueyes», una imagen que describe muy bien los altiplanos de Anatolia. Aunque también podría derivar de bounós, «montaña» e indicar un monte. Y los sonidos «roncos y bárbaros» de los que habla Eustacio, casi ruidos inarticulados, hacen pensar en una lengua extranjera y lejana y no en un dialecto helénico como el epirota.

  


  A continuación había páginas en blanco con dibujos de difícil comprensión, frases aisladas, versos. Y luego seguían estos comentarios:


  
    Estoy seguro ya de que el rito nigromántico de Odisea XI debe ambientarse en Efira, donde se encuentran la desembocadura del Aqueronte, la laguna Estigia y el promontorio cimerio: es allí donde hay que buscar la solución al problema y quizá también los indicios para reconstruir las últimas vicisitudes de Ulises.

  


  Seguían más páginas con apuntes del diario de excavaciones, croquis, secciones, estratigrafías, dibujos de los objetos hallados. Por todas partes había anotaciones apretadas con una caligrafía menuda y regular. Mireille echó un vistazo al reloj: eran las tres y media de la madrugada. Aguzó el oído pero no oyó nada, aquel lugar parecía completamente aislado o insonorizado y hacía calor.


  Llegó al final del fascículo sin encontrar nada que le llamase particularmente la atención, pero entre la cubierta y la última página encontró un sobre con una dirección escrita, al parecer, de puño y letra de Harvatis, pero diferente, envejecida, temblorosa:


  
    Kyrios Stavros Kourás


    Odós Dionysíou, 17


    Athinai

  


  El sobre había sido abierto con los dedos, deprisa y mal, y el papel presentaba bordes irregulares. Mireille sacó la hoja de papel que estaba dentro y se puso a leer.


  
    Efira, 16 de noviembre de 1973


    Mi querido amigo:


    Temo que éstas sean las últimas palabras que podré enviarle. Por usted me he enfrentado a la puerta de los Infiernos que ahora está abierta y espera la conclusión de una historia larga y dura. Por desgracia, el gélido aliento de esas profundidades me ha dejado aterido y ha apagado la poca vitalidad que me quedaba en las venas. En el instante mismo en que la fuerza del Erebo me atrapó, en el instante en que aferraba la vasija de oro que llevaba grabadas las imágenes de la última aventura, algo me iluminó durante unos momentos, quizá la clarividencia de quien se dispone a abandonar la vida, y las figuras esculpidas en la vasija hablaron conmigo.


    El lugar donde todo debe llevarse a cabo, el lugar que algunos denominan «Kelkéa» y otros «Boúneima» tiene su base donde las columnas negras de la Tebas egipcia fueron a posarse para dar origen a los más antiguos oráculos de la tierra: Dodona y Siwa. La primera se encuentra bajo el signo del jabalí, que los astrólogos de hoy llaman Piscis; la segunda está bajo el signo de Aries. De allí procederán dos de las víctimas que, según está escrito, deberán ser sacrificadas. En el interior de esos dos puntos existen dos entradas al más allá: el lugar desde donde le escribo y el cabo Ténaro. La distancia que separa Efira del cabo Ténaro y la que separa el cabo Ténaro de Siwa guardan entre sí una relación numérica mágica y obligada. Dicha relación que aquí represento en un gráfico y una fórmula con las últimas fuerzas que me quedan, lo llevarán al lugar en el que deberá concluir la historia:


    [image: ]


    El Toro es la tercera víctima y su nacimiento se encuentra en las laderas del monte Killini, que es el perno en la tierra de ese signo sideral y a cuyos pies, en el lago Estínfalo, se abre otra de las entradas al Averno. Las tres víctimas deberán atravesar las aguas del Aqueronte antes de ser inmoladas.


    Una divinidad que está de su parte dejó en las vísceras de la tierra ese mensaje grabado en oro y quiso que yo lo encontrara. Este es mi viático, en cuanto al resto, espero que la Fortuna provea. ¡Adiós, comandante, chaire! A usted, con inmensa admiración, he dedicado mi vida entera.


    PERIKLIS HARVATIS

  


  Aunque no las entendía, los ojos se le llenaron de lágrimas, pues percibió en aquellas palabras una devoción inmensa y sin reservas, la vida de un hombre dedicada por completo y sin contrapartidas a un amigo, percibió también la soledad extrema y la indefensión de un ser humano frágil ante la boca abierta del frío y tétrico misterio de la muerte. A toda prisa copió en su agenda el gráfico que representaba el eje de Harvatis, el mismo que había visto en el estudio de Michel y las fórmulas que lo acompañaban. De pronto, una sospecha la hizo estremecer: ¡Siwa! Si su padre le había dicho la verdad, Michel había nacido en Siwa y era del signo de Aries… No, pero qué tendría eso que ver… No podía ser verdad… La hora, las fuertes emociones y la atmósfera sofocante de ese lugar extraño le provocaban alucinaciones: tenía que salir lo antes posible… ¿pero cómo iba a enfrentarse a la fiera acurrucada en el jardín que la estaría esperando para despedazarla? Oyó entonces un ruido de pasos y creyó que el corazón se le detenía en el pecho. Apagó las luces de la primera y la segunda habitación y se ocultó detrás de los estantes.


  Los pasos se fueron acercando cada vez más, los oyó debajo de ella; después el ruido cesó pero oyó en seguida el chirrido leve de la polea accionando la trampilla que llevaba hasta la imprenta. Alguien encendió la luz y se paseó por la habitación contigua. Unos cuantos pasos, ruido de papeles… se acercó a la puerta, bajó el picaporte, abrió la puerta, su figura se recortó como una silueta negra en el vano abierto.


  Tendió la mano hacia el interruptor y encendió la lámpara que pendía del techo, volviendo a cerrar la puerta. Mireille se apretó más contra la pared pero sabía que si el hombre hubiera avanzado sólo cuatro o cinco pasos habría sido imposible que no la viera. La luz tembló de pronto y se apagó; seguramente se habría fundido la bombilla. El hombre retrocedió entonces, abrió la puerta y dejó que la luz de la otra habitación iluminara el segundo vano. Luego se dirigió hacia la pared de la izquierda, apartó un paquete de papel de un estante y dejó al descubierto una pequeña caja de caudales.


  En un panel electrónico pulsó las teclas de la combinación y de reojo Mireille las vio aparecer en la pantalla: 15… 20… 19… 9… 18. La caja de caudales se abrió, el hombre metió la mano en el interior y sacó un estuche largo y negro con dos cierres de cremallera, parecido a los de los instrumentos musicales o las armas. Apagó la luz de la imprenta, cruzó a oscuras el segundo vano y pasó a poca distancia de Mireille, que contenía el aliento; como si viera en la oscuridad, sacó otro objeto que Mireille no alcanzó a distinguir y desapareció por la puerta.


  Mireille escuchó atentamente hasta que el rumor de sus pasos se alejó, luego fue a la caja de caudales y repitió la combinación: 15, 20, 19, 9, 18. La caja de caudales se abrió y Mireille iluminó el interior con la pequeña linterna que llevaba colgada del llavero: había un legajo cuya cubierta llevaba un extraño dibujo al carbón: una cabeza de jabalí, una de toro y una de carnero. Se puso a hojearlo y a medida que iba pasando las páginas sus facciones se crisparon, los ojos se tornaron más sombríos y cuando llegó a la última página, una expresión de terror se le dibujó en el rostro y se echó a llorar.


  —¡No! —gritó sin poder contenerse más y lanzó el legajo en el hueco abierto como si fuera un hierro candente.


  Cerró la caja de caudales y sin dejar de llorar, se abalanzó a la puertecita del fondo, la abrió y bajó tropezando por una escalerilla hasta encontrarse en una especie de bodega. Con la linterna descubrió la rampa de una vieja carbonera desde donde alcanzó la salida ante la mirada asombrada de un perro vagabundo que hurgaba no muy lejos de allí en una bolsa de basura. Se encontraba en Odós Pallenes y con el corazón estallándole en el pecho echó a correr hacia la plaza Omónia. Se detuvo en la primera cabina de teléfonos y llamó al hotel de Michel en Efira. Contestó Norman.


  —¿Mireille? ¿Qué ocurre?


  —Norman, póngame con Michel, por favor, aunque esté durmiendo. —Siguió un breve silencio—. Norman, contésteme, póngame con Michel.


  —Michel no está. Ha salido esta tarde y desde entonces estoy esperándolo. Fue a visitar a Ari, pero Ari ya no está, y él no ha regresado. He dado parte a la policía y lo están buscando… Al parecer alguien ha visto su coche en dirección a Métsevon.


  —¿Métsevon? No… santo cielo, no…


  XXI


  
    Cabo Sunion


    11 de noviembre, seis y media de la mañana

  


  Ari pasó debajo del gran templo de cabo Sunion cuando un resplandor lechoso iluminaba apenas el horizonte. Durante milenios cuántos marineros habían visto desaparecer en la distancia la gran roca gris y con ella la patria querida, alejados de la costa por el viento septentrional.


  Dobló hacia el norte dejando a su espalda los blancos espectros de las columnas dóricas y prosiguió en dirección a Maratón hasta que vio un caminito que subía a una casucha aislada, en las lindes de un encinar. Bajó del coche con un envoltorio y al llegar a la puerta, tocó el timbre y esperó en silencio a que alguien fuera a abrirle. No soplaba el viento en aquel lugar tan expuesto y el cielo estaba gris y estático.


  Al cabo de unos minutos se abrió la puerta y apareció un hombre de largos cabellos grises envuelto en un albornoz de algodón oscuro.


  —Vengo de parte del comandante —dijo Ari.


  —Lo sé —repuso el hombre—, pase. —Y lo precedió por un pequeño recibidor y un pasillo hasta llegar a la gran sala desnuda donde solía trabajar.


  Ari vio una mesa en la que apoyó el objeto que llevaba y le quitó el papel: apareció la estupenda vasija micénica repujada que diez años antes, en una noche de angustia, había llevado a Atenas.


  —El comandante ha dicho que éste es el oro con el que ha de hacer la obra.


  —¿Este? Santo cielo, cómo puedo…


  Ari lo observó sin pronunciar palabra y permaneció inmóvil con los brazos cruzados sobre el vientre, esperando una respuesta. El hombre contempló largamente el estupendo objeto dando vueltas a su alrededor como para grabarse en la memoria cada detalle de aquella obra. Ari se estremeció y dijo:


  —El comandante quiere que no quede nada… si sintiera la tentación de hacer una copia…


  El escultor se dirigió al caballete cubierto por un lienzo que había en el rincón y destapó la soberbia máscara realizada primero en arcilla y luego en cemento blanco.


  —¿Pero por qué destruir esta maravilla?


  —El comandante lo quiere así, el oro debe provenir de esta vasija, es todo. Si es usted amigo suyo, haga lo que le dice, se lo ruego.


  El hombre asintió.


  —Está bien. Haré lo que me pide. Vuelva dentro de dos días.


  —No. Esperaré a que la termine. Todo ha de hacerse en poco tiempo.


  Ari se sentó en un rincón y encendió su pipa.


  —¿Dónde la llevará cuando esté terminada? —preguntó el escultor.


  —A Efira —repuso Ari—, pero todo terminará pronto, muy pronto. Por eso disponemos de poco tiempo.


  El escultor inclinó la cabeza y se puso a trabajar.


  A esa hora de la mañana, la autopista costera de Patrás estaba casi vacía y el sargento Vlassos conducía a velocidad regular; de vez en cuando le pegaba un mordisco a un bocadillo de salchichas y bebía de una botella de cerveza que después empotraba en la guantera. El capitán Karamanlis iba sentado a su lado hojeando una libreta llena de apuntes.


  —Jefe, ¿por qué no pedimos ayuda a nuestros colegas de Préveza? —inquirió Vlassos entre bocado y bocado—. Ponemos una serie de controles alrededor de la ciudad y después en un radio más amplio. Es mucho más fácil que el pez caiga en la red. Después, ya me encargo yo de él. Nos quitaremos de encima el estorbo de una vez para siempre. Voy a destrozarlo. Me las va a pagar… sólo yo sé cuánto he sufrido… maldito cabrón, hijo de puta.


  —¿Qué te crees que hice en Dirú y Portolago? Puse controles, unos cercos por los que no debían pasar ni los mosquitos, y sin embargo, pasó, vaya si pasó. El muy maldito tiene al diablo de su parte. Si creyera en las fábulas de los curas, diría que conocí al diablo personalmente, en carne y hueso, como te veo a ti ahora. —Vlassos se quedó con la boca abierta, llena de salchicha—. Aunque todavía no puedo decir a ciencia cierta dónde está… no tardaremos en saberlo…


  »Lo he intentado todo y no me queda más que una forma; me quiere a mí, pero sobre todo, te quiere a ti. De no haber intervenido en el último momento, habría acabado contigo en Portolago.


  —Entonces yo sería la carnada para nuestro pez. Bien. Que pruebe. Esta vez se le atragantará el bocado.


  —Me alegra que estés de acuerdo. Pero mantente en guardia. Esta vez no podremos echar mano de nuestros colegas. Existe el peligro de que salgan a la luz ciertas intrigas de esta historia… ya me entiendes. Cuanta más gente metamos en esto, más se dilata el asunto y más difícil se hace de manejar. Se trata de una partida que debemos cerrar nosotros. En el fondo, somos dos contra uno… o tal vez tres contra uno… en el peor de los casos, dos contra dos…


  —¿Quién sería el cuarto batidor que va por libre y que no se sabe de parte de quién está?


  —El que te salvó el pellejo en Portolago.


  —¿Entonces está de nuestra parte?


  —No. De nuestra parte no… a lo mejor tampoco de la de él. Empiezo a sospechar que juega su propia partida, pero todavía no he logrado entender qué cartas usa ni sus reglas de juego. Pero ya es cuestión de poco tiempo… es cuestión de poco tiempo…


  Vlassos tragó y le preguntó:


  —Capitán, ¿esta vez lo lograremos, verdad? Seguramente tendrá un plan, un as en la manga.


  Karamanlis continuó hojeando su libreta hasta que llegó a una página en la que había una foto en color de una espléndida muchacha morena: Kiki Kaloudis.


  —Sí —respondió levantando la cabeza y mirando la cinta de asfalto que tenía delante—, tengo un as. Pero me lo guardaré para cuando me haya jugado todas las demás cartas de la partida. Ahora para que tengo ganas de mear… esta maldita próstata empieza a causarme problemas. Tal vez Irini tenga razón… tal vez sea hora de que me decida a pedir la jubilación.


  Vlassos bebió unos cuantos sorbos de cerveza, se limpió los labios con el dorso de la mano y repuso:


  —Ya se jubilará, jefe, cuando lo hayamos arreglado todo. Ahora paro para que mee.


  Mireille no descansó casi nada. Regresó al hotel, pagó la cuenta con tarjeta de crédito al portero de noche y partió inmediatamente, después de dejarle un mensaje al señor Zolotas y una generosa propina al camarero del bar «Milos».


  Ella también tomó la autopista del Peloponeso y le llevaba a Karamanlis por lo menos tres horas de ventaja, pero de vez en cuando se detenía, asaltada por el cansancio. Paraba en los aparcamientos y dormía cinco o diez minutos, después se pasaba una toallita por la cara y seguía el viaje.


  Sabía que había iniciado una lucha contra el tiempo y que de esa lucha dependía la vida de Michel. Por desgracia, sólo disponía de leves indicios sobre dónde encontrarlo y corría en plena noche para llegar antes que un destino inminente, un destino que —lo presentía— le llevaba mucha ventaja y podría desencadenarse en cualquier momento.


  Era ya pleno día cuando en Ríon hizo cola detrás de un par de coches y media docena de camiones para subir al transbordador que la cruzaría a la orilla septentrional del golfo de Corinto. Pasó por Misolongi y Arta sin detenerse, comiendo una que otra galleta y una manzana, y llegó a Préveza a primeras horas de la tarde. El sol de noviembre estaba ya bajo y pálido. Norman la esperaba en el hotel.


  —He buscado por todas partes —le dijo—, y lo único que encontré es esto. —Le enseñó una notita que decía: «Te llamaré pasado mañana por la noche desde Çanakkale. Espero. No tenía tiempo. Michel»—. Nos conviene esperar aquí hasta que llame y podamos averiguar qué lo hizo marcharse tan precipitadamente. Aquí teníamos a un viejo amigo, el señor Aristotelis Malidis, que nos ayudó en la época de la revuelta del Politécnico. Lo he buscado, pero también parece haber desaparecido.


  —¿Os ayudó? ¿En qué?


  —Supongo que Michel no te contó nada de esos días.


  —No.


  —Entonces, perdóname, pero posiblemente no tengo derecho a…


  —Como quieras. Yo me marcho.


  —¿Te marchas? Pero si no puedes tenerte en pie. Tienes un aspecto horrible.


  —Gracias —dijo la muchacha con un tímido y repentino asomo de femineidad ofendida.


  —Quiero decir que tienes aspecto de llevar una semana sin dormir. Escúchame, te das una ducha y te tumbas en la cama hasta la hora de cenar. Incluso es posible que Michel llame antes, y así podrás hablar con él.


  —No. La vida de Michel corre grave peligro. Es imprescindible que me reúna con él.


  Norman frunció el ceño y repitió:


  —¿Qué su vida corre peligro? ¿Y por qué?


  —Ahora no tengo tiempo de explicártelo, es posible que ni siquiera me creyeras. Pues bien, si no tienes ninguna otra información útil que darme, me marcho.


  Norman la retuvo aferrándola por el brazo.


  —Pero si ni siquiera sabes dónde buscarlo. Çanakkale no es una aldea.


  —Ya me las arreglaré. Tengo que marcharme. Estaba sudada y pálida. Norman se dio cuenta de que nada iba a detenerla.


  —De acuerdo. Si te empeñas en marcharte, iré contigo. Conduciré yo, así podrás aprovechar para dormir, descansar un poco. En vista de que Michel se ha llevado mi coche, se me acaba de ocurrir una idea para encontrarlo. Anda, date una ducha mientras hago la maleta y bajo a avisar a recepción que cuando llame le digan que tratamos de reunimos con él y que nos deje dicho dónde podemos encontrarlo. Pararemos por el camino para telefonear al hotel. ¿Qué te parece?


  Mireille agachó la cabeza y dejó caer al suelo el bolso de viaje.


  —Me parece una buena idea. Estaré lista dentro de diez minutos. Mi coche es el Peugeot de Hertz que está aparcado junto a la acera de enfrente.


  Karamanlis y Vlassos llegaron al oscurecer y fueron a la comisaría de Préveza. Karamanlis se identificó y pidió los libros de viajeros de los hoteles y las pensiones de la zona para buscar los posibles indicios de la presencia de un extranjero al que pudiera identificar como Claudio Setti. En temporada baja no debía de haber demasiados extranjeros por la zona. Lo único que logró descubrir fue que Norman Shields y Michel Charrier habían estado allí unos días y que se habían ido separados aunque con un breve lapso el uno del otro.


  Se presentó en el hotel donde se alojaron y le informaron que el señor Shields se había marchado con una hermosa muchacha. Por la descripción que le dio uno de los conserjes le pareció probable que se tratara de Mireille.


  Estaban todos. Habían pasado todos por allí. ¿Pero por qué? ¿Y a dónde irían? Se reunió con Vlassos en el pequeño motel de la carretera de Efira donde había reservado habitación para pasar la noche y, cuando fue a la recepción a recoger su llave, el empleado le entregó una nota que decía: «Se ha citado para verse con Ari Malidis esta noche a las once en la hospedería de las excavaciones. Ha visto a Vlassos en la ciudad y está fuera de sí. Procuren no equivocarse».


  Llamó a la puerta de la habitación de Vlassos y el sargento fue a abrirle en calzoncillos.


  —Me había tumbado un rato, capitán. ¿Qué novedades hay?


  —Me han pasado un dato. Nuestro hombre estará esta noche a las once en la hospedería de las excavaciones que hay en el río. Es un lugar adecuado, aislado. Más arriba hay una vieja iglesia, me apostaré allí y esperaré a que entre. Si es posible, será mejor que acabemos con el asunto en un sitio cubierto y reparado. En cuanto esté dentro, te haré una señal con el walkie-talkie y tú entrarás por la parte de atrás. ¿Has entendido?


  —No se preocupe. ¿Pero por qué no me deja entrar a mí? Prometió que me lo dejaría a mí, me lo prometió, ¿lo recuerda?


  —Claro que lo recuerdo, de hecho quiero cogerlo vivo, si puedo. Antes de enviarlo al infierno, quiero que me cuente algunas cosas y tú eres la persona más indicada que conozco para hacer cantar a alguien. He visto un redil abandonado aquí detrás, en la montaña. Lo llevaremos allí, no nos molestará nadie.


  —Así me gusta, capitán.


  Cogió la maleta con su equipaje y se puso a revisar y a probar la Beretta calibre 9 de cañón largo y el fusil de precisión con mira infrarroja. Lo pasaba de una mano a otra, se lo llevaba al hombro y apuntaba, apretaba el gatillo.


  —¿Y el viejo? ¿Qué hacemos con él?


  —Está solo y no tiene testigos. De todos modos, si es posible será mejor que no lo matemos. Diremos que Setti está arrestado y que debe ser interrogado.


  Karamanlis también revisó a fondo su pistola haciendo girar varias veces el tambor y cargándola con mucho cuidado y precisión.


  —Una cosa más, Vlassos…


  —Dígame.


  —Debes prepararte para un posible imprevisto. No puedo excluir la posibilidad de que se trate de una trampa para conducirnos a un lugar alejado. Podría aparecer un cuarto hombre… el que nos ha dado esta información. Es un tipo de unos cincuenta años, de estatura media… un tipo duro, ¿entiendes? La última vez que lo vi llevaba una chaqueta negra de piel y un jersey claro. Si ves que toma posición, estate al quite, no te expongas porque me parece que ese tipo es capaz de dejarte seco en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Pero no me ha dicho que es el que me salvó el pellejo en Portolago?


  —El mismo, pero en mi opinión eso no quiere decir nada. No sabemos nada de él. Ni siquiera su nombre. No podemos fiarnos. Tú estate al quite, hazme caso. A lo mejor no pasa nada, pero tú, al quite.


  Salieron por separado, cada uno con un walkie-talkie para mantenerse en contacto; Vlassos se marchó a las diez para apostarse entre un grupo de árboles y ocupar una posición dominante que le permitiera controlar la parte posterior de la hospedería y el camino que llevaba al pueblo. Poco después, Karamanlis entró en la iglesia desacralizada que dominaba el oráculo de los muertos. A poca distancia, delante de él, se encontraba la entrada de la hospedería. Podría encañonar con su pistola a todo aquel que entrara o saliera. Hacía fresco pero la brisa conservaba aún la dulzura de los últimos días de un prolongado otoño.


  De repente, las luces de un coche iluminaron la cima del pequeño campanario y Karamanlis vio un automóvil que bajaba hacia él y aparcaba delante de la hospedería. Bajó un hombre más bien anciano: Aristotelis Malidis. De momento, la información era correcta. Miró el reloj, eran las diez y media.


  El viejo llevaba un envoltorio bajo el brazo izquierdo, con la otra mano giró la llave en la cerradura, entró y encendió la luz. Desapareció tras una segunda puerta y minutos después, cuando volvió a aparecer, ya no llevaba el envoltorio bajo el brazo, únicamente una linterna que apagó y guardó en un cajón. Se sentó y encendió la televisión.


  Karamanlis lo observaba con los prismáticos y no lo perdía de vista ni un segundo; de cuando en cuando llamaba a Vlassos.


  —¿Alguna novedad por ahí?


  Minutos antes de las once, otro sablazo de luz hendió la oscuridad de la noche y un segundo coche se acercó a la hospedería. Vlassos también lo había visto.


  —¿Es él, jefe? ¿Es él? —inquirió sibilante por el walkie-talkie.


  —¿Cómo puedo saberlo si todavía no lo he visto? Pero creo que sí. Estate listo para intervenir desde atrás, pero antes asegúrate de que nadie te vigila.


  —De acuerdo. Espero su señal.


  El coche, un pequeño Alfa Romeo con matrícula italiana, se detuvo con la puertezuela del lado del conductor casi en contacto con la puerta. Bajó un hombre que de inmediato entró en la hospedería. Karamanlis no pudo siquiera verlo.


  Dejó la pistola y cogió los prismáticos escrutando a través de la ventana; lo vio durante unos instantes antes de que el viejo cerrara la ventana de cristales empapelados y su corazón de viejo policía encallecido dio un vuelco: ¡era él! ¡Era Claudio Setti! Llevaba una chaqueta militar, el cabello despeinado sobre la frente y barba de varios días. Era él. El que le había roto los huesos a Roussos para arrastrarlo después por el talón con un gancho de hielo, el que había atravesado a Karagheorghis con un racimo de estalactitas, el que había clavado a Vlassos al suelo y lo había dejado medio castrado… el que diez años atrás había salido medio muerto de la Jefatura de Policía de Atenas en el interior de un maletero, apretado contra el cadáver ensangrentado y ultrajado de su mujer. Todos aquellos pensamientos estallaron en un segundo en la mente del capitán Karamanlis y lo convencieron de que después de lo sucedido en el mundo no había lugar para los dos. ¿Para qué capturarlo e interrogarlo? Atornilló un silenciador al cañón de la pistola. Lo liquidaría en cuanto entrara y mataría también al viejo. Después, tendría todo el tiempo del mundo para hacer desaparecer los cadáveres.


  —Vlassos —dijo en voz baja por el walkie-talkie.


  —Estoy aquí, capitán.


  —Ha entrado en este momento, es él, no tengo dudas. Comprueba la hora. Cuando yo te diga, dispones de diez segundos para entrar por tu lado. Yo entraré por el mío. ¿Has visto a alguien por ahí?


  —No. Todo está tranquilo. No hay un alma.


  —Perfecto, aquí también está todo en orden. ¡Ya, allá voy!


  Karamanlis salió de la iglesia, en pocos instantes se encontró ante la puerta y cuando en su reloj sonó la señal acústica indicando que los diez segundos habían transcurrido, abrió la puerta de una patada y entró apuntando con la pistola. Al mismo tiempo oyó la patada con la que Vlassos echaba abajo la puerta posterior y lo vio entrar por la parte trasera gritando:


  —¡Qué nadie se mueva!


  Ari dio un brinco y se abalanzó contra la pared con las manos en alto.


  —¿Dónde está el otro? —aulló Karamanlis—. ¡Deprisa, Vlassos, registra esta pocilga y ten cuidado con esa víbora, ha vuelto a jugárnosla, maldita sea!


  Vlassos desapareció tras la puerta por la que había entrado y un instante después se lo oyó subir las escaleras con paso agitado y moverse luego por la planta de arriba y por el empedrado de la zona arqueológica.


  —¿Dónde está? —volvió a preguntar Karamanlis al viejo apoyándole la pistola en el cuello.


  —No lo sé —respondió Ari.


  —Te volaré la tapa de los sesos si no hablas. Te doy dos segundos. —Levantó el percusor—. ¡Uno!


  El estruendo del Alfa Romeo estalló como un rugido en el patio, los cristales de las ventanas y las paredes de la casa fueron ametrallados por la lluvia de piedras que el coche levantó al lanzarse en ese mismo instante como un proyectil hacia el camino que iba a Préveza.


  Karamanlis soltó a Ari y salió corriendo mientras Vlassos llegaba también a la carrera desde una esquina de la casa. Disparó varias veces pero no había tenido tiempo de quitarle el silenciador a la pistola y los disparos no tenían gran alcance. Cuando Vlassos se puso a disparar con el fusil, el coche ya se había puesto al reparo de una curva y cuando volvió a aparecer más allá para desaparecer otra vez, el policía ni siquiera tuvo tiempo de hacer puntería.


  —¡Mierda, mierda y mierda! —gritó Karamanlis descargando una serie de puñetazos contra la pared. Vlassos reparó entonces en su pistola y le dijo:


  —Pero capitán, ¿por qué puso el silenciador? Si no lo hubiera tenido puesto, seguro que le habría dado.


  Karamanlis se volvió hacia él hecho un basilisco:


  —Eso es asunto mío, ¿estamos? ¿A ti qué cojones te importa?


  Volvieron a entrar; Vlassos agarró a Ari por el cuello y lo levantó en vilo de la silla en la que se había dejado caer.


  —Este pájaro nos dirá dónde ha ido el muchacho del Alfa Romeo, ¿no es así, abuelo?


  —¿Y bien? —inquirió Karamanlis. Ari sacudió la cabeza. Karamanlis le hizo una señal a Vlassos y éste le encajó un revés al viejo. Ari cayó al suelo con la boca ensangrentada.


  —Viejo baboso, te voy a arrancar los cojones si no me dices dónde ha ido —gritó Vlassos. Ari contestó con un lamento. Karamanlis hizo otra señal con la cabeza y Vlassos siguió pegándole a su víctima en el vientre, la cara, la entrepierna.


  —Ya basta —ordenó Karamanlis—. Quiero que hable, no que se muera.


  Ari a duras penas logró sentarse con la espalda contra la pared.


  —¿Y bien?


  —A estas alturas ya no lo cogerán —bufó.


  —Eso está por verse. Tú dinos adonde se dirige si no quieres que sigamos.


  —Es inútil. Ya ha cambiado de coche, de documentos y dentro de poco se habrá cambiado la ropa y el color del pelo. No lo cogerán y su amenaza seguirá cerniéndose sobre sus cabezas…


  Vlassos levantó la mano pero Karamanlis lo detuvo.


  —No, déjalo estar. No sirve de nada.


  —Liquidémoslo, al menos. Este viejo de mierda sabe demasiadas cosas.


  —Hasta hoy no ha abierto la boca. ¿Por qué iba a hablar ahora? ¿No es así, viejo?


  —Sí —contestó Ari—, he callado, pero no por miedo, sino para esperar que llegara el día de su castigo, si hay castigo para lo que han hecho.


  —¿Dónde está Claudio Setti? —insistió Karamanlis.


  —Mañana por la noche estará en Turquía, quizá llegue por vía marítima… o quizá por vía terrestre. ¿Lo ve? No tiene ninguna posibilidad. No lo encontrará nunca. Pero cuando llegue el momento él sí que lo encontrará a usted.


  —Eso está por verse —dijo Karamanlis. Y dirigiéndose a Vlassos le ordenó—: Vámonos.


  Salieron dando un portazo y fueron al coche. Poco antes de medianoche Karamanlis entraba en su habitación del hotel. Se tumbó en la cama con dolor de cabeza. ¿Cómo era posible? Lo había visto entrar en la hospedería y saludar al viejo. Y un minuto después ya no estaba: ¿para qué habría ido? ¿Para llevarse algo? ¿Para dejar algo? ¿Sólo para dejarse ver? ¿Para burlarse de él? ¿O acaso alguien le habría avisado? ¿Cómo iba a hacer para dar con su pista? ¡Al diablo! Era como tener sarna y no poder rascarse.


  —¿Cómo han ido las cosas, capitán Karamanlis? —La voz sonó de repente desde el fondo de la habitación y al mismo tiempo se encendió la luz de la mesilla de noche revelando al hombre que estaba allí sentado.


  Karamanlis se estremeció.


  —¿Cómo ha entrado?


  —Pedí que me abrieran. ¿No dejó usted dicho en recepción que el televisor no funcionaba?


  —¿Mi televisor? Al diablo con usted.


  —¿Y?


  —No ha podido ir peor. Se nos ha vuelto a escapar y no sabemos dónde rayos ha ido. Tal vez a Turquía. Y ahora, si me hace el favor de esfumarse…


  —Mis informaciones eran exactas.


  —Sus informaciones siempre son exactas, pero al final siempre hay algo que no funciona.


  —Por su ineptitud.


  —¡Váyase al infierno!


  —Como quiera. Pero le advierto que tal como están las cosas le quitarán la investigación de los homicidios anteriores y del intento de homicidio de Portolago y se la pasarán a algún otro. Probablemente lo someterán a interrogatorio. Diría que es casi seguro. Tendrán que encontrarle una explicación a todo esto y a estas alturas, usted es la mejor solución. Una vez que le corten a usted la cabeza, todo estará resuelto, el caso quedará cerrado y todo el mundo contento.


  —No me lo creo. No pasará nada. Usted no cuenta para nada.


  —El optimismo es una bonita cualidad. Ojalá todo salga según sus expectativas. Adiós, Karamanlis. —Se puso en pie y fue hacia la puerta.


  —Espere.


  —Lo escucho.


  —Nadie se compadece de un viejo mastín que ha perdido los dientes… ¿no es así?


  —Por desgracia, sí.


  —Aunque haya servido siempre fielmente y arriesgado la vida…


  —Lamentablemente, sí.


  —Qué sucio es este mundo.


  —En efecto, lo es.


  —¿Qué carta me queda por jugar?


  —O mata a Claudio Setti o se presenta usted por su propia voluntad y lo confiesa todo.


  —¿Y por qué no lo hace usted, maldita sea?


  —Es usted un imbécil, Karamanlis. Verá, puede considerarme como la expresión explícita pero informal del poder constituido. La colaboración que este poder le ofrece constituye ya de por sí una señal de aprecio que usted ni siquiera da muestras de entender. No puedo actuar personalmente por la sencilla razón de que fue usted quien, en su momento, cometió una grave transgresión sin estar en condiciones de impedir o sofocar sus consecuencias. Un buen policía puede hacer lo que se le antoje siempre y cuando sepa cubrirse las espaldas.


  —¿Existe todavía alguna manera de encontrarlo?


  —Existen bastantes esperanzas.


  —¿Cuáles serían?


  —Su amigo Michel Charrier lo busca y tenemos motivos para creer que sabe dónde encontrarlo. Va en un Rover azul, uno que conoce usted bien, y se encuentra en alguna parte entre aquí y Alexandrópolis. No debería resultarle difícil hacer que lo localizaran y seguirlo de cerca. En cualquier caso, no se separe usted de Vlassos. Aunque es posible que no logre usted dar con él, con toda probabilidad él sí lo encontrará a usted. Tenga en cuenta que la elección del campo de batalla puede ser importante, si no decisiva. Buenas noches, Karamanlis.


  XXII


  
    Parga


    11 de noviembre, doce de la noche

  


  Claudio Setti esperaba sentado y en silencio al volante del Alfa Romeo y bajo el débil resplandor de un cielo cubierto, contemplaba el intenso brillo del mar que se extendía ante él, mientras escuchaba un casete y de vez en cuando echaba una mirada a su reloj. Transcurrieron unos cuantos minutos y por el este apareció la silueta oscura de un Mercedes que se detuvo cerca de él. La puerta del lado del conductor se abrió dejando oír durante unos instantes otra música distinta, una sinfonía de Mahler.


  —Hola, hijo. ¿Cómo te encuentras?


  —Hola, comandante. Me encuentro bien.


  —Espero que no te hayas arriesgado demasiado.


  —Estoy habituado, esta vez no ha sido peor que las anteriores… pero Ari… le han hecho daño… ¿No se podía evitar?


  —Por desgracia no había más remedio. Ari es un hombre fuerte y valiente. Si le han hecho daño, también pagarán por eso. Estamos casi al final… Desde aquí se inicia el último viaje, dentro de tres días todo habrá terminado. Supongo que te darás cuenta de que no había otra manera.


  —¿Y después? ¿Y después qué, comandante?


  —Eres joven. Habrás concluido un capítulo triste pero importante de tu vida. Has experimentado en carne propia los sufrimientos más duros y los sentimientos más exacerbados, has experimentado lo que significa infligir la pena capital, como Dios, como los reyes, con justicia, para hacer justicia. Volverás a ser un hombre como los demás…


  —¿Y no lo veré más?


  El comandante le puso una mano en el hombro y a Claudio le pareció que le brillaban los ojos.


  —Querría dejar este… este trabajo que hago desde hace tanto tiempo y volver a mi casa. Todo depende de cómo termine este asunto, ojalá tengas la fuerza necesaria y la suerte esté de mi parte. Además, llevaba mucho tiempo viviendo solo y estaba acostumbrado. En el fondo, esta larga aventura que hemos vivido juntos ha pasado rápidamente y me he encariñado contigo… como con un hijo.


  —¿No tiene usted familia, comandante?


  —La tuve. Una mujer estupenda y orgullosa… fíjate tú qué coincidencia, era de esta región… y un hijo que tendría tu misma edad, se te parecía mucho… sí, mucho. Pero dejémonos de melancolías. Nos veremos en Çanakkale mañana por la noche. Allí te daré la última cita…


  Claudio sintió un nudo en la garganta e inclinó la cabeza en silencio pues le pareció que no tenía nada más que preguntar.


  Después de estirarse en el asiento reclinado del coche, Mireille se había dormido casi en seguida y Norman condujo un buen rato en silencio, sin encender siquiera la radio. De vez en cuando la miraba y pensaba que Michel tenía mucha suerte de que una muchacha tan hermosa y pasional estuviera tan enamorada de él. La chica había caído en un sueño pesado pero inquieto. Se lamentaba y de cuando en cuando lanzaba un grito sofocado. Debía de estar sufriendo mucho.


  Çanakkale. ¿Qué diablos iba a hacer Michel a Çanakkale? No les resultaría sencillo encontrarlo. Además, cuando los del hotel le informaran que Mireille y él iban a buscarlo no era seguro que dejara las señas necesarias para establecer un lugar de encuentro. Al menos, no de inmediato. Tampoco era seguro que telefoneara; de lo contrario, ¿por qué se había marchado tan precipitadamente y sin avisar?


  Los primeros trescientos kilómetros del recorrido eran los más duros y difíciles, y Mireille no había estado del todo desacertada en querer marcharse en seguida para poder reunirse con Michel en Çanakkale en menos de treinta y seis horas. Paró en Ioannina para comprar un par de bocadillos en un bar y telefonear al hotel, pero Michel todavía no había llamado. Siguió viaje hacia Métsevon por un camino muy empinado y lleno de curvas, había llegado casi al puerto de montaña cuando Mireille se despertó.


  —Has dormido un buen tirón, debías de estar rendida. ¿Te apetece un bocadillo?


  —Sí, gracias —respondió Mireille y empezó a comérselo.


  —¿Qué hora es?


  —La una.


  —¿Quieres que conduzca yo?


  —No, gracias. Puedo seguir por lo menos una horita más. Ahí atrás tienes una lata de coca-cola. ¿No quieres decirme qué tipo de peligro corre Michel y por qué quieres reunirte con él a toda costa?


  Mireille le lanzó una mirada ardiente:


  —A Michel podrían matarlo de un momento a otro.


  —Entonces no es cierto que no sabes nada de lo que pasó en Atenas hace diez años.


  Mireille inclinó la cabeza fingiendo asentir.


  —De acuerdo —dijo Norman—, la noche es larga y no tenemos nada que hacer. Quizá sea mejor que te explique cómo ocurrieron las cosas por si tienes una versión equivocada de los hechos.


  Norman comenzó a hablar evocando horas lejanas y angustiosas, las vicisitudes de tres muchachos arrastrados por una vorágine de horror y de sangre. De vez en cuando la brasa del cigarrillo que tenía en la boca brillaba con luz tenue en la oscuridad de la noche y los recuerdos. Pero Mireille no lograba relacionar cuanto había visto en el sótano de la calle Dionysíou con lo que Norman le estaba contando. Su angustia iba en aumento y sus miedos se iban acumulando como si los motivos por los que Michel debía morir se multiplicaran absurdamente sin razón aparente.


  —¿Tienes idea del motivo por el cual Michel se ha marchado tan de repente a Çanakkale? —le preguntó a Norman cuando hubo terminado de hablar.


  —He pensado mucho. Existen bastantes posibilidades de que, en contra de lo que pensábamos, Claudio Setti, nuestro amigo italiano, siga con vida y que esté dominado por una obsesiva sed de venganza… tal vez esté loco o paranoico. Michel está atormentado por el remordimiento y dominado por la idea de poder justificarse, de redimirse de alguna manera ante los ojos de su amigo. Mientras dormías, he pensado mucho y he llegado a la conclusión de que Claudio Setti podría estar esperando a Michel en Çanakkale.


  —¿Una trampa?


  —No lo sé, no se puede excluir esa posibilidad. Cuantos estuvieron relacionados de un modo u otro con la muerte de Heleni, la novia de Claudio, han tenido una muerte horrenda o poco les ha faltado. ¿Y tú cómo llegaste a saber la verdad?


  —Acabo de descubrirla ahora por lo que me has dicho.


  —No mientas.


  —No miento. Conozco otro peligro que se cierne sobre él y es igual de letal, pero tal vez los dos senderos de muerte confluyan al final en uno solo. Es preciso que descubramos dónde y cuándo. No quiero perderlo. No podría soportarlo.


  Se hizo un largo silencio y Norman encendió la radio para despejar la pesada y enrarecida atmósfera del habitáculo. Más tarde, no lejos de Tríkala, arrimó el coche a la derecha y dijo:


  —Estoy muy cansado. Sigue conduciendo tú, por favor.


  Mientras Mireille bajaba para tomar el volante, un coche de la policía que iba en sentido contrario se detuvo y uno de los agentes se acercó para hacer un control.


  —¿Algún problema? —inquirió llevándose la mano a la gorra.


  —No, agente, gracias —respondió Norman—, mi amiga va a ponerse al volante, ha estado descansando mientras que yo llevo varias horas conduciendo.


  —Ya, comprendo —dijo el agente—. De todos modos, vayan con cuidado, y si quieren un consejo, alójense en un hotel de Tríkala, no tendrán problemas para encontrar habitación. Es mejor ser prudentes y no arriesgarse.


  —Gracias, agente —repuso Norman—, pero tenemos un compromiso ineludible.


  —Como quiera —dijo el agente—. Buenas noches y que tengan buen viaje.


  En cuanto se marcharon, el agente subió al coche y conectó la radio.


  —Aquí el agente Lazaridis llamando a la central desde el kilómetro 52 de la estatal E-87. Acabo de cruzarme con el coche del que pidieron datos desde Préveza, un Peugeot 404 alquilado en Hertz. En él viajaban un hombre de unos treinta y cinco años y una mujer de menos de treinta.


  —Aquí la central —respondió una voz por la radio.


  —¿Hacia dónde van?


  —Hacia el este, en dirección a Larisa y quizá más allá. No tienen intención de detenerse en Tríkala, conducen sin parar y se van turnando.


  La central de Tríkala comunicó de inmediato la información a la de Préveza, de donde había partido la petición, pero el suboficial de guardia no pasó el dato a los dos colegas de Atenas que dormían en el hotel Cleopatra. Tenía órdenes de hacerlo únicamente cuando recibieran noticias sobre un Rover azul con matrícula inglesa conducido por un hombre solo, de unos treinta años. Las noticias llegaron cerca de las seis de la mañana.


  —Capitán Karamanlis —dijo el suboficial en cuanto obtuvo respuesta—, tenemos los dos datos, el Peugeot de la Hertz y el Rover azul.


  Karamanlis se sentó en la cama y bebió un sorbo de agua del vaso que tenía sobre la mesita de noche.


  —Estupendo. ¿Tienes las horas y las posiciones?


  —El Peugeot estaba en las afueras de Tríkala poco antes de las dos de la mañana, y el Rover fue visto ahora en Rendina, en la península Calcídica. Los dos coches van hacia el este. Por los últimos datos que tenemos, el Peugeot va ganando terreno, en él viajan dos personas y se turnan para conducir sin parar.


  —Muy bien. Ahora trata de encontrarnos un medio rápido para llegar a Tracia. Si lo consigues te prometo un aumento de sueldo por méritos.


  —¿A qué lugar de Tracia, capitán?


  —A cualquiera, el que esté más cerca de la frontera con Turquía. Trata de averiguar si van hacia Kesan o hacia Edirne… nunca se sabe.


  Karamanlis se vistió, despertó a Vlassos y se lo llevó al salón del hotel, donde un camarero medio adormilado estaba encendiendo la máquina de café.


  —¿El francés ya está en Rendina? —preguntó Vlassos.


  —No lograremos alcanzarlo, jefe, a menos que mande que lo detengan en la frontera.


  —No podemos detenerlo. Tenemos que seguirlo… Además, no está dicha la última palabra. Comamos algo.


  Se tomaron un café; con cierto apetito, Karamanlis mojó en el suyo unas cuantas galletas. La cacería le despertaba siempre el apetito y le hacía olvidar todo lo demás. Cuando terminaron de desayunar, Karamanlis cogió un periódico, se sentó en un sillón y se puso a leer bajo la mirada asombrada de su compañero que se paseaba muy nervioso por el salón fumando un cigarrillo tras otro. Al cabo de una hora, a las siete y media, los llamaron desde la central.


  —Capitán, le he encontrado un vuelo, un pequeño avión de la Esso Papas que parte dentro de media hora de Aktion y va directo hacia Piges a inspeccionar una planta química. Dicen que pueden llevarlos. Dentro de cinco minutos le envío un coche de servicio, tienen que coger el transbordador de las siete cuarenta y cinco, el aeropuerto está al otro lado del golfo.


  —Eres un as, chico, un verdadero as. El aumento por méritos es tuyo, no te lo quita nadie. Pide que en el aeropuerto de llegada me tengan preparado un coche normal con el depósito lleno y algo de comida. Gracias, hasta la vista.


  —Pero capitán, ¿no quiere saber cómo me llamo?


  —Ah, sí, claro, qué cabeza la mía, se me olvidaba lo más importante. ¿Cómo te llamas, muchacho?


  A medida que avanzaba hacia oriente, Michel se sentía cada vez más cansado. Le ardían los ojos y notaba calambres en el estómago. Había dejado atrás Kavala y Xanthi y se acercaba a Komotiní. Por vía aérea, Çanakkale se encontraba bastante cerca, pero por tierra estaba todavía muy lejos. Pasada la frontera con Turquía había que continuar muchos kilómetros en dirección este y luego desviar hacia el oeste durante una distancia igual para recorrer toda la península de Gallípoli hasta Eceabat, en la punta opuesta, de donde partía el transbordador hacia la orilla asiática.


  Ya había oscurecido y en la carretera sólo había tráfico pesado, enormes camiones y remolques que llevaban mercancías de todo tipo a Oriente Medio. Exhausto, se detuvo en una gasolinera para llenar el depósito y tomar un bocado, pero tenía el estómago cerrado y no le pasaba nada. Presentía que si llegaba tarde a aquella cita, el resto de su vida sería un infierno. Esta vez habría sido incapaz de olvidar, de enterrarlo todo.


  Bebió un vaso de leche mientras un grupo de camioneros húngaros se sentaba delante de un plato de salchichas humeantes y una enorme jarra de cerveza. Se encerró en el coche para dormir unos minutos, lo mínimo indispensable si no quería acabar estrellándose contra el primer hito de la carretera, pero cayó en un sueño profundo.


  El bocinazo, violento y lacerante como las trompetas del juicio, de un camión con remolque lo despertó de golpe y se dio cuenta de que se había detenido más de lo debido.


  Bebió un sorbo de café del termo que llevaba en el coche, encendió un cigarrillo y se lanzó a la carretera a la máxima velocidad posible. Recuperó en parte el tiempo perdido, pero en el puesto fronterizo de Ipsala, un empleado de la aduana le inspeccionó minuciosamente el equipaje y los documentos mientras se debatía impotente, con los ojos fijos en el enorme reloj eléctrico que había en la entrada de la tienda libre de impuestos.


  Por fin pudo seguir viaje a toda velocidad hasta Gallípoli, pero de todos modos perdió por un pelo el transbordador de las once, el único que le habría permitido llegar antes de medianoche al muelle de Çanakkale.


  Como un loco, sudado y trastornado por la fatiga y el insomnio, corrió entre los puestecillos en busca de un barco privado, pero a esa hora los pescadores de altura ya habían salido para echar sus redes en el mar de Mármara, y en esa temporada los servicios turísticos llevaban bastante tiempo sin funcionar. Pálido y desesperado por la impaciencia tuvo que esperar a que el siguiente transbordador echara la rampa de embarque sobre el muelle. Cuando la embarcación atracó en el muelle de Çanakkale, sobre la orilla asiática, eran las doce y diez de la noche. En cuanto la rampa tocó el muelle, salió hecho una tromba, aparcó en el primer lugar libre que encontró y comenzó a mirar a su alrededor a la luz de las farolas. Los coches que bajaban del transbordador se alejaban uno tras otro siguiendo su camino mientras los camioneros aparcaban donde podían, apagaban los motores y corrían la cortina delante del parabrisas para dormir en las literas.


  Sólo veía pasar a alguien de vez en cuando. Un joven se le acercó y le preguntó:


  —Hotel? Hotel, sir? Three stars four stars five stars no problem good food no sheep good price… nice girls if you like…


  —Ahir, teshekur —lo interrumpió Michel en turco para quitárselo de encima. En ese momento, durante una fracción de segundo, las luces de los faros de una grúa que maniobraba desde el muelle iluminaron un rincón oscuro de la explanada y Michel vio a un hombre de pie junto a la puerta abierta de un Toyota Land Cruiser; llevaba una americana verde grisácea, jersey negro, barba oscura y descuidada, y hablaba con otro hombre más viejo que él que le ponía la mano sobre el hombro. ¡Era él! ¡Claudio!


  Michel abrió la boca para gritar su nombre en el mismo instante en que el joven desaparecía en el interior del coche y partía a toda velocidad. Michel corrió tras él con todas las energías que le quedaban gritando:


  —¡Claudio! ¡Para! ¡Para! ¡Santo cielo, para!


  Tropezó y cayó de rodillas en medio de la calzada mientras el Toyota desaparecía en la noche; quedó en esa posición, golpeándose las rodillas con los puños, ya sin energías ni voluntad. Un pesado camión que venía en dirección contraria hizo sonar todas las bocinas que llevaba y lo bañó con una ráfaga cegadora de las luces largas; Michel se incorporó, se apartó de la calzada y regresó a la explanada entristecido, con la cabeza gacha. El edificio de la aduana estaba iluminado y se veía el cartel luminoso de un bar. Michel entró para comer algo porque ya no podía tenerse en pie. Mientras se comía un bocadillo y bebía un vaso de leche le dio por mirar a su derecha, hacia la zona de oficinas; vio el sector de agencias de alquiler y en ese momento cayó en la cuenta de que Claudio podía haber alquilado el Toyota allí mismo.


  Por debajo del cristal, le pasó un billete de diez dólares al empleado de Avis y le dijo:


  —Disculpe, necesito que me ayude. Un amigo mío acaba de marcharse con un Toyota Land Cruiser que le han alquilado. Tengo que alcanzarlo para entregarle un mensaje de su familia, pero lo he perdido de vista y no me ha reconocido cuando le hice señas para que se detuviera. ¿Podría decirme dónde está previsto que devuelva el coche?


  El empleado cogió el billete con un leve movimiento de la mano, lo metió en una bolsita que tenía sobre las rodillas y comenzó a hojear un paquete de contratos de alquiler que había sobre la mesa.


  —¿Cómo se llama su amigo?


  La pregunta tomó a Michel por sorpresa pues no estaba preparado para responderla por lo que trató de ganar tiempo.


  —Verá, mi amigo es italiano y…


  —Ah, sí, el italiano al que le dimos el Toyota. Aquí está. Dino Ferretti, reside en Tarquinia, Italia. ¿Es él?


  —Sí, el mismo, gracias. ¿Puede indicarme dónde está previsto que entregue el coche?


  —Aquí lo tengo… en Eski Kahta… ¿Sabe dónde está? ¿No? Por la zona de Adyaman. Un buen trecho si tiene que alcanzarlo usted.


  —Ya me las arreglaré, aunque tuviera que ir a casa del diablo —dijo Michel—. Teshekur ederim. Muchas gracias.


  Volvió al Rover azul y enfiló hacia Esmirna. Planeaba detenerse al costado de la carretera en cuanto encontrara un sitio para dormir unas horas. Claudio iba solo y al fin y al cabo también era de carne y hueso.


  Recorrió unos veinte kilómetros sin encontrar un lugar que le gustara hasta que llegó a un pequeño ensanche del que partía el caminito que conducía a las excavaciones de Ilio. Se metió por allí y se detuvo en la explanada que había delante de la entrada sobre la que se levantaba el horrible caballo de madera construido por los turcos para regocijo de los turistas. Era un buen sitio, pues había un guardián y una garita con un policía de servicio. Antes de estirarse en el asiento, echó un vistazo a su alrededor y vio que otro había tenido la misma idea que él: un Mercedes negro había aparcado a cien metros de allí. El conductor estaba afuera, de pie, apoyado en el capó, y daba la impresión de estar contemplando atentamente la llanura de abajo, envuelta en la oscuridad y la bruma, aguzando el oído para captar el chillido intermitente de las rapaces nocturnas. A ratos, el ascua del cigarrillo le iluminaba apenas el rostro con un leve reflejo rojizo.


  Al llegar al aeropuerto de Piges, el capitán Karamanlis se encontró con un coche preparado y los últimos datos sobre la posición del Peugeot de Mireille y Norman: lo habían visto una hora antes por la zona de Kavala. Seguramente podría interceptarlo en un tiempo bastante breve en la estatal que conducía a la frontera.


  A esas alturas estaba casi seguro de que Norman y Mireille iban tras Michel y de que podía tratarse de la pista adecuada que debía seguir.


  Pidió a sus colegas que le consiguieran documentación civil para él y para Vlassos y que se la tuvieran preparada en la frontera, por si se veían obligados a cruzarla y se apostó con paciencia en la estatal hasta que vio pasar el Peugeot de la Hertz. Era cerca de mediodía y conducía Norman. El asiento del acompañante estaba completamente abatido. Sin duda, la chica trataba de dormir o descansar un poco.


  En el puesto fronterizo de la policía, Karamanlis retiró un documento de identidad a nombre de Sotiris Arnopoulos, comerciante de Salónica, mientras el sargento Vlassos, a partir de ese momento, iba a ser el señor Konstantinos Tsulís, dependiente.


  Siguieron al Peugeot sin dejarse ver y después de pasar por Kesan, cuando estuvieron seguros de que iba hacia la derecha, por el camino obligado para Eceabat-Çanakkale, lo adelantaron cuando se detuvo para repostar y continuaron hasta el embarcadero donde subieron al transbordador que los llevaría a la orilla asiática.


  Mireille y Norman desembarcaron a eso de las cuatro de la tarde, cuando el sol ya estaba bajo y dieron una vuelta por la ciudad con la esperanza de ver el Rover de Michel. Fueron a la policía de vialidad para tratar de conseguir ayuda, pero el oficial que los recibió no pudo hacer nada por ellos.


  —Si al menos me dijeran hacia dónde iba su amigo, enviaría un aviso a las patrullas de vialidad, y tarde o temprano lo detendrían y le pasarían su mensaje, pero sin ningún dato, por vago que sea… no sé, se fue hacia el sur, hacia el este, ha vuelto a embarcar… tendría que hacer que lo buscaran por toda Turquía, y como sabrán ustedes, Turquía es muy grande. Lo siento. Podrían tratar de enviarle un mensaje por radio, pero no es seguro que lo reciba. Muchos turistas europeos que no aprecian la música oriental, al cabo de un rato apagan la radio, escuchan cintas o sintonizan una emisora extranjera que nosotros no logramos captar.


  De todas maneras tomó nota y les prometió que por lo menos en su jurisdicción haría lo posible para encontrar el Rover azul y transmitir su mensaje.


  Después de seguirlos un rato en su deambular, Karamanlis se dio cuenta de que iban a ciegas porque se veía claramente que no tenían idea de dónde estaba su amigo y se dijo una y mil veces que era un idiota por haber tenido una iniciativa tan estúpida.


  —Por desgracia, ellos saben menos que nosotros, capitán —comentó Vlassos—. Yo me volvería a casa. Si estos turcos del diablo se dan cuenta de que somos policías griegos de incógnito nos costará trabajo salvar el pellejo.


  —¿Y abandonarlo todo después de tantos meses de fatigas, de pacientes investigaciones, de continuos aciertos y desaciertos? —Karamanlis habría sido capaz de cualquier cosa con tal de llegar al final de aquella odiosa historia—. Esperemos otro poco, veamos qué hacen ellos, nunca se sabe. Lo que está claro es que lo están buscando y puede que sepan algo más que nosotros. No está dicha la última palabra. —Miró fijamente los ojitos de cerdo de Vlassos, le puso una mano en el hombro y pensó: «Además, estás tú, amigo mío, y puede que una carnada así acabe atrayendo a nuestro pececito».


  Norman y Mireille entraron en un restaurante y pidieron algo de comer. Norman estaba completamente desalentado.


  —Tenemos una pista exacta —dijo de pronto Mireille—, de la que no te he hablado porque me habrías tomado por loca, pero ahora no nos queda otra alternativa si queremos encontrar a Michel.


  —¿Una pista exacta? —repitió Norman.


  —Sí. Pero no sé cómo descifrarla. Escúchame con atención porque lo que voy a decirte es la pura verdad aunque admito que las conclusiones parecen absolutamente absurdas.


  —Ya lo veremos —dijo Norman—. Cuéntamelo todo sin omitir una sola palabra de lo que sepas.


  Vlassos tenía órdenes de Karamanlis de no perder de vista a Norman y a Mireille por nada del mundo mientras él trataba de conseguir la ayuda de un amigo de Estambul. Por tanto, se había apostado con el coche en la acera opuesta al local donde cenaban los dos jóvenes y los vigilaba sin cesar echando una ojeada suspicaz por el retrovisor y los espejitos laterales. La noche de Portolago estaba viva en su mente y el hecho de ir prácticamente desarmado lo ponía nervioso y le provocaba una desagradable inquietud.


  Más allá de la luna de la entrada, a la derecha, un enorme asador de döner kebab giraba y giraba e iba soltando grasa, mientras que a la izquierda había una inscripción con el logotipo del local, pero en el centro quedaba espacio suficiente para ver el rostro encendido de aquella espléndida mujer y para darse cuenta por los gestos y la mímica que estaba contando algo excepcional. El joven que tenía delante la escuchaba sin pestañear y seguía con la mirada los movimientos imprevistos de las manos de la chica, que de vez en cuando garabateaba algo en una hoja de papel: ¿serían números, signos? ¿Qué estarían tramando? Habría dado un dedo de la mano por saber de qué diablos hablaban. El muchacho parecía agitado, nervioso. De pronto se levantó y salió corriendo hacia el coche a coger un mapa. ¿Qué tramarían?


  El joven volvió a entrar corriendo en el local y se sentó a la mesa mientras la chica volvía a hablar angustiada, daba la impresión de tener los ojos llenos de lágrimas.


  Karamanlis llegó por fin, y de un humor por demás discreto.


  —Menos mal, ya tenemos las armas. Me sentía en calzones sin una pipa encima.


  —No me lo recuerde, capitán. La idea de que ese cabrón me use para practicar el tiro al blanco sin que pueda responderle como es debido me pone la carne de gallina.


  —¿Qué ha pasado hasta ahora?


  Vlassos intentó describirle lo mejor que pudo cuanto había visto tras la ventana, entre el humo que soltaba el döner kebab, las idas y venidas de Norman, el mapa sobre la mesa y todo lo demás.


  Estaba bastante oscuro para acercarse sin demasiados riesgos y Karamanlis se aproximó a la luna del restaurante manteniéndose pegado a la pared. Norman y Mireille sacaban cuentas con una calculadora y tenían un mapa sobre la mesa. Karamanlis se animó: todo hacía pensar que por fin esos dos habían hallado la forma de encontrar un camino o un itinerario. La idea de pasearse por Turquía exhibiendo la cara de Vlassos con la frágil esperanza de que Claudio Setti estuviera por ahí mirando no le hacía demasiada gracia.


  Pero la cosa no era tan simple. Norman presentía que la solución estaba cercana pero sabía que todavía le faltaba algo muy importante.


  —Caray, Mireille, si lo que acabas de contarme no ha sido un sueño, es posible que logremos descubrir adonde va Michel… En cuanto a lo demás, es imposible, créeme… ¿me has oído? Imposible. Ahora bien, si hubiera algo de verdad, aunque fuera una mínima parte, tendremos una historia fantástica para contar… pero eso ya es harina de otro costal.


  —¿Y entonces?


  —Mira, ¿lo ves? Lo que Michel llama «el eje de Harvatis» es una línea loxodrómica que une Dodona con el oasis de Siwa en Egipto pasando por el nacimiento del Aqueronte y tocando, por tanto, Efira y también el santuario de Zeus Olímpico y cabo Ténaro.


  —Las dos palomas que partieron de la Tebas egipcia…


  —¿Palomas?


  —Sí, es una historia referida por Herodoto que explica el modo en que nacieron los dos oráculos más antiguos de la tierra, el de Dodona y el de Siwa. Dos palomas negras partieron al mismo tiempo desde Tebas, en Egipto; una de ellas fue a posarse sobre una encina, cerca de Dodona, y la otra sobre una palmera, en el oasis de Siwa, donde se transformaron en dos sacerdotisas que comenzaron a hacer oráculos.


  —Ya, comprendo. Si hubieras traído ese fascículo, todo estaría más claro, pero esta fórmula también me parece descifrable. ET/TS = 0,37 indica casi con toda seguridad la relación entre las dos distancias Efira-Cabo Ténaro y Cabo Ténaro-Siwa. Ahora bien, si imaginamos que el segmento Dodona-Siwa es la base desde la cual podemos identificar el lugar denominado Keléa o Boúneima necesitaremos una convergencia, pongamos como hipótesis, el vértice de un triángulo cuya base sea el eje de Harvatis.


  —Es posible… no se me había ocurrido. —Mireille se inclinó sobre el mapa y luego sobre las hojas en las que Norman apuntaba sus hipótesis y comentó—: Pero aquí sólo tenemos una incógnita, alfa. ¿Cómo vamos a calcular el otro ángulo?


  Norman sacó un cigarrillo, le temblaba tanto la mano que no lograba acercar la llama para encenderlo.


  —¡Una sola incógnita… maldita sea! ¿Y si fuera isósceles? —Se golpeó la frente con la mano—. ¡Claro que sí, qué estúpido he sido! ¡Sin duda es un isósceles, por lo cual los ángulos de la base son idénticos! Por tanto, bastará con calcular el valor de alfa. —Volvió a encender la calculadora—. Multiplicamos 180 x 0,37… y nos da 66,6. Si tu Harvatis no se ha equivocado de medio a medio, el punto hacia el cual se dirige Michel es el vértice de un triángulo isósceles cuya base está entre Dodona y Siwa, con un ángulo de base de 66,6 grados.


  —Norman.


  —¿Qué ocurre?


  —Seis, seis, seis… ¿No es un número maldito? ¿No es el del Apocalipsis?


  —Santo cielo, Mireille, qué tiene que ver el Apocalipsis en esto, tú te refieres a una película norteamericana en la que aparece ese niño llamado Damien, el Anticristo, me parece, que lleva los tres seis tatuados en el coco.


  —Justamente, del Apocalipsis.


  —Vamos a ver, no pongamos demasiada carne al asador; Mireille, por favor, sólo nos faltaba el Apocalipsis, ¿no crees que ya tenemos bastante…? Ahora lo que necesitamos es un goniómetro… ¿Dónde voy a encontrar yo un goniómetro a estas horas?


  —En una papelería. Todavía no son las ocho. Aquí las tiendas no tienen horarios muy estrictos.


  —En seguida vuelvo —dijo Norman.


  Salió como una tromba pero un segundo después se asomó y le preguntó:


  —¿Sabes cómo se dice goniómetro en turco? —Mireille meneó la cabeza—. Da igual, me haré entender. Tú aquí quietecita. ¡Pobre de ti si te marchas!


  Subió al coche.


  —¿Lo sigo, capitán? —inquirió Vlassos poniendo las manos en el volante.


  —No. Ha dejado aquí a la chica, volverá en seguida.


  Norman tardó más de media hora en encontrar una papelería, en explicarle lo que necesitaba al dueño que no tenía un goniómetro, pero a quien le costó lo suyo hacerle entender al muchacho que fuera a ver a un amigo que vendía verduras en la tienda de al lado y que tenía un hijo agrimensor que seguramente le podría prestar un goniómetro.


  —Déjame ver el mapa —dijo Norman sudado y jadeante cuando hubo regresado.


  Había sacado del coche una placa cuadrada de aluminio, la que utilizaba como prolongación del gato, y la utilizó como regla para trazar la base. Después, con el pequeño goniómetro de plástico transparente midió dos ángulos de 66,6 grados en la base, pero cuando intentó trazar los lados se dio cuenta de que el vértice caía fuera de la extensión que abarcaba el mapa.


  —¡Diablos! —exclamó Mireille—, necesitaríamos un mapa que incluyera Grecia y Oriente Medio, o por lo menos Grecia y Turquía.


  —¡El bar del puerto! —exclamó Norman—. En el bar del puerto tienen un Freytag & Berndt de toda la zona. El que usan los camioneros que vienen de los Balcanes. Hay uno igual en la aduana de Capitán Adreevo en Bulgaria. Vamos.


  Era tal como Norman decía: en la pared del bar del puerto había un mapa Freytag & Berndt a escala 1/800 000. Ante los ojos pasmados de los presentes, Norman y Mireille trazaron sobre el mapa mural «el eje de Harvatis», los dos ángulos de la base y finalmente los dos lados.


  —¡Dios mío! —exclamó Mireille retrocediendo—. ¡Dios mío, el Nemrut Dagi!


  XXIII


  
    Çanakkale


    13 de noviembre, diez y media de la noche

  


  Salieron del bar y se metieron en el coche.


  —El Nemrut Dagi… —repitió Norman poniendo el coche en marcha—. ¿Qué clase de lugar es?


  —Deberías conocerlo —le dijo Mireille—. ¿No has estudiado arqueología?


  —Hace mucho cursé dos años nada más, y con especial referencia a la construcción técnica del Imperio Romano, calles, acueductos… Después lo dejé. La arqueología me habría recordado los días de Atenas, los amigos perdidos. Preferí cambiar de oficio y me dediqué al periodismo, cada día un tema diferente.


  —El Nemrut Dagi es una montaña solitaria de la cadena del Taurus oriental que asoma a la llanura del Éufrates, una montaña desnuda y azotada por el viento. En el siglo I, un pequeño rey aliado de los romanos, Antíoco IV Epífanes de Comagene, mandó construir una tumba fastuosa sobre su cima: una pirámide de guijarros de cincuenta metros de altura, flanqueada por dos terrazas y vigilada por catorce colosos de siete metros. Y delante había… un altar para los sacrificios.


  Al parecer, desde tiempos inmemoriales la montaña ha sido un lugar mágico. Según una leyenda islámica local el sacrificio de Isaac tuvo lugar precisamente allí. Allí cazaba el mítico Nemrod, que osó desafiar a Dios. Existen vestigios de la presencia hitita, señales astrológicas de la magia persa…


  —¿Es ése el lugar llamado Kelkéa o Boúneima?


  —Estoy convencida. Y también estoy convencida de que Michel va hacia ese lugar donde lo espera la muerte… si no llegamos antes.


  —¿Antes de qué? —preguntó Norman.


  —No lo sé. No lo sé. Antes. No perdamos un minuto más.


  —¿Pero cómo hizo Michel para conocer ese lugar si sólo tú pudiste entrar en el sótano de esa casa?


  —Él no sabe qué es ese lugar. Lo atrajeron con engaños, no sé cómo… Y no es el único.


  —¿Qué quieres decir?


  —Él es el carnero.


  —¡Oh, Mireille!


  —¿Sabías que Michel nació en Siwa? ¿Qué es hijo de un soldado italiano y de una mujer beduina? Nació el 13 de abril, en el lugar del carnero, bajo el signo de Aries, y se crio en un instituto llamado Château Mouton, y a los huérfanos de ese instituto les dicen «moutons». Toda su vida está marcada por ese signo…


  —No creo en la astrología y en todas esas patrañas.


  —Los otros dos son el toro y el verraco.


  Norman sacudió la cabeza.


  —No pienso seguirte por ese camino de locura, soy cartesiano… Pero estoy dispuesto a seguirte por los caminos de este país porque quiero encontrar a mi amigo Michel… y también a Claudio porque mató a mi padre. Quiero descubrir si le echaré los brazos al cuello o si le meteré una bala en la frente. Y ahora descansa, porque si puedo, voy a conducir toda la noche.


  Mireille abatió el asiento y cerró los ojos mientras Norman se dirigía a toda velocidad en dirección a Esmirna. Desde allí seguiría hacia el interior para cruzar el gran altiplano: Afyon, Konya, Kayseri, Malatya. Aquel viaje iba a ser algo extenuante.


  Norman pensó que si Michel se dirigía de verdad a aquel lugar tenía que estar recorriendo el mismo camino, el único posible para quien quisiera llegar al Nemrut Dagi. Todavía no estaba perdida la esperanza de alcanzarlo, de vez en cuando tendría que parar a dormir unas horas… Claro que llevaba un coche más potente y veloz que el Peugeot de Mireille y en una distancia tan grande podía sacarles bastante ventaja. De pronto, mientras reflexionaba y calculaba los tiempos y las distancias de un viaje tan largo, Mireille se sentó en su asiento y dijo:


  —Evita la pirámide que se encuentra en el vértice del gran triángulo.


  —¿Estás soñando?


  —No. Estoy perfectamente despierta. Hace unos días, en la Jefatura de Policía de Atenas pude ver la agenda del capitán Karamanlis, había una página marcada con un señalador y en ella leí esa frase.


  —¿Y?


  —¿No lo entiendes? La pirámide que está en el vértice del gran triángulo: es el túmulo que hay en la cima del Nemrut Dagi, vértice del triángulo que nosotros mismos hemos calculado. Esa frase advertía a Karamanlis que no debía acercarse a ese lugar. Dios mío, Kamaranlis debe de ser el verraco… o el toro. ¿Pero quién pudo haberle advertido? ¿Quién más estaría al tanto de todo esto?


  Norman no supo qué contestarle: al pie de una subida cambió de marcha y forzó el motor al máximo, casi con ira, despechado. Al llegar a lo alto, el coche se lanzó cuesta abajo a toda velocidad y las luces rojas de posición se desdibujaron en la lejanía.


  —Van como locos —dijo Karamanlis—. Acelera si no quieres perderlos.


  Vlassos aceleró.


  —Quédese tranquilo, capitán, que no pienso soltarlos. Además, nosotros estamos más descansados, anoche dormimos toda la noche, mientras que ellos han echado una que otra cabezadita en ese trasto en el que viajan.


  —Ya —admitió Karamanlis con un suspiro—, pero ellos son más jóvenes.


  —¿Cree que van a ese lugar que marcaron en el mapa del bar del puerto?


  —Creo que sí.


  —¿Pero por qué habrán montado tanto follón corriendo de un lado a otro para acabar trazando esas líneas en el mapa mural?


  Karamanlis hizo como que no había oído la pregunta: bajo el haz de la luz de lectura hojeaba su agenda que de repente quedó abierta en la página del 14 de octubre donde había escrito aquella frase:


  
    Evita la pirámide


    que se encuentra en el vértice del gran triángulo

  


  Y de inmediato le vino a la mente el gran triángulo que Norman y Mireille habían trazado sobre el mapa en la atmósfera cargada de humo del bar del puerto; ¿conque era en ese lugar perdido entre las montañas de Anatolia donde lo esperaba su destino… la rendición de cuentas? Eso parecía; recordó entonces el rostro sudoroso y trastornado del kallikántharos en el monte Peristeri, y aquella voz extraña y cruel:


  
    ¿Qué hace usted aquí, capitán Karamanlis?

  


  De pronto lo invadió una repentina rebeldía que lo llenó de una perversa vitalidad y asestó un fuerte puñetazo en la página de la agenda.


  —¿A usted qué carajo le importa lo que hago aquí? —gritó—. ¿Qué carajo le importa?


  Vlassos se volvió de golpe hacia él, lo miró con cara de asombro y le preguntó:


  —Eh, jefe, ¿con quién está enfadado? ¿Seguro que se encuentra bien?


  Karamanlis ordenó su agenda, se reclinó en el asiento para descansar un poco y respondió:


  —¿Bien? Claro que me encuentro bien, nunca me he encontrado mejor.


  Vlassos se quedó callado un rato y de vez en cuando miraba de reojo a su compañero de viaje que iba sentado con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos cerrados.


  —Capitán —dijo al fin—, según parece, adonde nos dirigimos nos estarán esperando más de uno y nosotros sólo somos dos. ¿Podremos con todos? Ese hombre… aunque vaya solo ya es duro de pelar…


  —¿Tienes miedo, Vlassos? No debes tener miedo, ¿sabías que en este país también tengo muchos amigos? En la época de la guerra de Chipre, cuando había un embargo de armas contra Turquía, dejé pasar uno que otro cargamento de recambios y por esta zona hay algunos que todavía se acuerdan de eso.


  —¿Pasó usted suministros a los turcos? Pero capitán…


  —Idiota, ¿qué sabes tú de la gran estrategia internacional? Lo importante es que en Adyaman nos encontraremos con un grupito de guerrilleros kurdos armados hasta los dientes, dispuestos a ayudarnos a rastrear las montañas y a cazar a ciertos traficantes de droga forrados en dólares y otros bienes de Dios… Los traficantes muertos serán para nosotros, se sobreentiende, y para ellos los dólares. ¿Qué te parece, eh? Se creían que alejándonos de nuestra base nos tendrían solos y desarmados, en tierras extranjeras y hostiles, y mira por dónde, no ha sido así. Los caballeros siempre tienen amigos en todas partes… recuérdalo. Y ahora déjame dormir. Despiértame únicamente cuando no puedas tener los ojos abiertos, pero hasta que eso no ocurra, corre como el viento.


  
    Eski Hahta, Anatolia oriental


    16 de noviembre, cinco de la tarde

  


  Michel bajó del coche completamente exhausto y se apoyó en la pared de una casa cercana para no caerse. En los últimos tres días apenas había dormido unas cuantas horas, pero seguía atormentado por la idea de haber llegado tarde una vez más, de haber perdido el tiempo inútilmente para reparar el coche que ya no aguantaba el ritmo infernal que él le imprimía, de haberse equivocado de camino un par de veces, destrozado por el cansancio y la fatiga.


  Esperó hasta que recuperó un mínimo de equilibrio y el aire frío de la tarde le devolvió un poco de vitalidad; luego se dirigió a la oficina de turismo donde en verano alquilaban los jeeps que llevaban a los turistas a la montaña. La oficina estaba cerrada, pero un niño le indicó dónde podía encontrar al representante de las grandes empresas de alquiler de Esmirna, de Estambul y de Adana. Era un hombre de unos sesenta años, que se dedicaba además a curtir pieles y lo recibió en medio de un buen número de ovejas despellejadas. Le comentó que el italiano había pasado por ahí pero que no había devuelto el coche, porque quería conservarlo veinticuatro horas más.


  —¿Sabe usted adónde ha ido? —preguntó Michel.


  El hombre meneó la cabeza.


  —Ese tipo está loco. Ha tomado el camino de la montaña. Le advertí que las previsiones hablan de mal tiempo pero ni siquiera me contestó. Da igual, de todos modos, los coches están asegurados contra todo riesgo. Si a él le parece bien…


  —¿Pero qué habrá ido a hacer a la montaña?


  El hombre extendió los brazos y repuso:


  —A ver el monumento, ¿a qué iba a ir si no? La verdad es que en esta época nunca había visto tanta gente.


  —¿Por qué, ha subido alguien más? —inquirió Michel.


  —Hace un par de horas subieron dos hombres.


  —¿Los vio usted?


  —Uno de ellos tendría unos sesenta años, con bigote gris y poco pelo, el otro es más joven, andará por los cincuenta, es grueso y bien plantado. Los dos van bien equipados.


  —Gracias. Según usted, ¿hasta dónde puedo llegar con ese coche? —le preguntó Michel indicándole el Rover azul cubierto de polvo.


  —Pues diría que hasta poco antes de la cima si no llueve o no nieva, que es peor. En ese caso, no me gustaría estar en su lugar.


  —Le agradezco la advertencia —dijo Michel.


  Encontró una tienda abierta que vendía de todo, desde aceite de oliva hasta botas de montaña y se compró un par de zapatones pesados, una manta y un chaquetón de piel de cordero. En una tahona compró una hogaza de pan y una botella de agua; después subió a su coche y envuelto en una nube de polvo atravesó el pueblo de casitas bajas reunidas alrededor de un pequeño alminar. La cima puntiaguda de la montaña se recortaba contra el cielo enrojecido del ocaso.


  Por los campos pasaban los rebaños que descendían hacia las dehesas invernales empujados por sus pastores envueltos en capas de piel largas hasta los pies, rodeados por feroces mastines de Capadocia con collares de púas de hierro y las orejas recortadas hasta la base. ¿Qué habría ido a hacer Claudio a aquella montaña? Por un momento le asaltó la duda de haber sido víctima de algún error, de haber seguido a través de Anatolia un fantasma apenas atisbado en la explanada polvorienta y atestada de camiones. Pero la imagen volvió a surgir ante sus ojos con los duros contornos de la realidad: Claudio giraba en ese momento hacia él iluminado por los faros de un vehículo, sus ojos aparecían llenos de dolor, como aquella noche en que los vio un instante en el patio de la astynomía en Atenas. ¿Lo habría reconocido acaso? ¿Habría huido por eso tan deprisa? ¿O acaso él también acudía a una cita a la que no le estaba permitido faltar? Continuó hasta que el coche pudo subir, luego lo abandonó, cogió la mochila y una manta, el pan y los cigarrillos, y siguió a pie. A cada paso, la cima de la montaña se tornaba más oscura, como si fuera un pináculo negro recortado contra el cielo lóbrego, y la hierba de los prados, casi seca después de la larga estación árida, se doblegaba bajo las imprevistas ráfagas de viento gélido.


  En un momento dado, vencido por la fatiga de la subida, las piernas se le doblaron y cayó de rodillas. Miró a su alrededor aturdido: si la ventisca lo sorprendía en esa posición moriría de frío. Un poco más adelante había una pequeña gruta al abrigo del viento y, como pudo, se arrastró hasta ella. Algún pastor la habría utilizado ya porque en un rincón había un poco de heno y de paja. Se acurrucó, se tapó con la manta, sacó el pan de la mochila y se puso a comer bebiendo de vez en cuando un sorbo de agua. Cuando hubo terminado, se sintió más animado y decidió que en cuanto amaneciera seguiría camino hacia la cima. ¿A esa hora quién iba a andar por aquella soledad? Se cerró bien el chaquetón y encendió un cigarrillo. No se le ocurrió pensar que esa pequeña ascua en medio de semejante desierto sería como un faro en alta mar.


  —Capitán, capitán, ¿ha visto eso?


  Karamanlis tenía los ojos fijos en el pináculo negro que se cernía a menos de un kilómetro de allí, el enorme mausoleo de Comagene. Se volvió hacia Vlassos con expresión de fastidio.


  —¿Si he visto qué?


  —Una luz, allá abajo, mire, ahí la tiene… ¿la ve?


  —¿Y? Será algún pastor fumándose un cigarro maloliente. Tranquilízate y descansa. En cuanto amanezca subiremos, veremos si hay alguien y qué intenciones tiene. A esta hora, nuestros amigos vienen hacia aquí, ellos están habituados a andar en la oscuridad, son como los gatos.


  Vlassos apretó el fusil, se aseguró de que estuviera cargado y dispuesto para disparar y luego se estiró dentro del saco de dormir.


  —Si llega a acercarse alguien, sea pastor o no, yo para asegurarme lo frío al instante. Este lugar no me gusta nada.


  El silbido del viento pareció calmarse y el lejano retumbo del trueno se amortiguó un poco cuando de pronto, en aquel repentino silencio, desde la cima del monte les llegó un sonido raro, un sonido que parecía el de una flauta: una música dulcísima, angustiosa, que se insinuaba en las gargantas rocosas, se deslizaba por los áridos prados y lamía las ramas desnudas de los árboles.


  Vlassos se sentó de golpe y preguntó:


  —¿Y eso qué cuernos es?


  Karamanlis aguzó el oído sin lograr convencerse de un fenómeno tan extraño; después, mientras la música fue subiendo de tono, como en sueños, se vio a sí mismo con diez años menos, recorriendo el pasillo subterráneo de la astynomía, y volvió a oír aquel canto de desolada altivez que se colaba por la puerta maciza de una celda.


  —Ya sé lo que es —dijo—. Ya he oído esa nenia… Es un desafío, quiere que sepamos que está aquí y que nos espera.


  —Me cago en Dios, voy a subir ya…


  —Tú no vas a ninguna parte. Déjalo que toque. Ya le llegará la hora de bailar a él. En cuanto llegue el resto de la orquesta le vamos a marcar el ritmo.


  El resto de la orquesta subía a pie en la oscuridad, por la ladera occidental de la montaña, para presentarse en el lugar convenido y rodear toda la zona desde la cima bloqueando así los senderos principales.


  Eran cinco hombres armados con kalashnikovs, vestían los tradicionales pantalones anchos y negros y en la cintura llevaban la faja típica de los kurdos meridionales. Debían de provenir de las zonas de Jezireh, cerca de la frontera iraquí. Subían con el paso lento e inexorable de los montañeses pues habían fijado la cita con los dos forasteros para antes del alba. Una vez superado un peñasco rocoso, el que iba al frente de la fila levantó la mano para que la columna se detuviera y señaló algo delante de él, a unas decenas de metros.


  Parecía un vivac pero había un hombre solo sentado delante del fuego. El jefe del grupo se acercó y lo miró a la cara: llevaba la cabeza cubierta por una capucha que dejaba ver el pelo oscuro y la barba, tenía la piel morena y los ojos azules duros y penetrantes; vestía como los campesinos del altiplano y ante sí, apoyado en las rodillas, tenía un extraño objeto.


  —¿No está avanzada la temporada, campesino —le preguntó el kurdo—, y no es avanzada la hora para utilizar esa herramienta que llevas? —Se volvió hacia la montaña—. El viento sopla con fuerza pero por aquí no veo grano trillado que aventar.


  El hombre le lanzó una mirada de fuego:


  —Tienes razón, peshmerga, estoy aquí por otros motivos. Regresa con tus hombres, amigo mío y marchaos en paz. Esta es una mala noche… —Volvió a mirarlo a la cara con sus ojos brillantes por la reverberación de las llamas—. No estoy aquí para agitar el tamo ni espantar autillos con esto que tomas por un aventador, sino para dispersar las almas en el viento, si Dios quiere… —dicho esto, inclinó la cabeza.


  —Lo lamento, viejo —repuso el guerrillero kurdo—, pero en ese monte nos espera una buena cosecha y debes dejarnos pasar. —Apoyó la mano en la empuñadura de la ametralladora.


  Acurrucado en la gruta que había más arriba, Michel oyó el eco de un disparo propagarse por el valle, seguido de otro y otro más, y después una descarga furibunda, pero no pudo descifrar cuántos eran los disparos ni cuántos los ecos que se multiplicaban enloquecidos entre los barrancos y peñascos que cubrían las laderas peladas del Nemrut Dagi.


  El sargento Vlassos volvió a dar un brinco en su saco y aferró el fusil.


  —¡Diablos! ¿Y ésta qué clase de música es?


  Karamanlis no sabía qué pensar y repuso:


  —Cálmate. Esta montaña está plagada de contrabandistas y a veces se producen tiroteos con los grupos del ejército o entre los pastores que se roban las ovejas. Ya está, ¿lo ves? Todo ha acabado. —La montaña volvía a sumirse en el silencio—. Éste es un lugar extraño, amigo mío. Ahora tratemos de dormir un poco. Mañana acabaremos con esta historia y no volveremos a pensar en ella. El sábado podremos irnos al barrio de Plaka a comernos una buena sopa de alubias con retsina nuevo.


  —Tiene razón —dijo Vlassos— no se me había ocurrido, ya casi es tiempo de probar el retsina nuevo.


  Norman y Mireille llegaron a Eski Kahta poco después de medianoche en un coche nuevo, un Ford Blazer, por el cual habían cambiado el anterior en una oficina de alquiler de Kayseri. Había empezado a llover y las calles polvorientas de Eski Kahta se estaban transformados en torrentes fangosos. El altavoz que había en lo alto del alminar difundía la invitación a la última plegaria del día y el canto del almuédano se propagaba como un llanto bajo la copiosa lluvia.


  Pusieron el despertador y se tumbaron para dormir por lo menos una hora. Al oír el sonido intermitente de su reloj electrónico, Norman se sentó, puso el respaldo del asiento en posición vertical y encendió el motor dejando que Mireille siguiera durmiendo. La miró durante un rato largo: a pesar de estar exhausta, de las oscuras ojeras, de ir envuelta en un grueso jersey, era increíblemente hermosa.


  El Ford Blazer se lanzó por el sendero de tierra apisonada que llevaba a la montaña y en cada curva resbalaba sobre la espesa capa de barro que lo cubría. Norman encendió la radio y buscó la emisora de la base norteamericana de Diarbakir. Las previsiones decían que esa noche nevaría por encima de los tres mil metros.


  El frío hizo que el capitán Karamanlis despertara de su sueño agitado: soplaba un viento muy fuerte y caía un aguanieve helada, como minúsculas bolitas de granizo que perforaban las manos y el rostro. Echó un vistazo al reloj, eran las cinco y todavía estaba oscuro, pero del fino polvillo del aguanieve y del cielo nublado emanaba una claridad difusa, parecía que el alba, todavía lejana, se estuviera aproximando. Echó una mirada a la cúspide y le pareció ver titilar una luz. Sí, algo se movía allá arriba: el halo de una llama cada vez más evidente, que por momentos reverberaba con un tenue fulgor rojizo sobre los colosos de piedra sentados e inmóviles a los pies del enorme mausoleo, evocándolos como espectros de las tinieblas. En la explanada había una fogata y volvía a oírse el sonido débil, apenas perceptible, de una flauta que sonaba suave y doliente como un gemido para volverse dura y cortante igual que el canto de desafío de un ave de rapiña de las alturas.


  Despertó a Vlassos, que se restregó los ojos y se subió el cuello del anorak.


  —Es hora de movernos, nos espera allá arriba, acabemos de una vez.


  —Pero capitán, ¿no teníamos que recibir ayuda? Karamanlis bajó la cabeza y repuso:


  —Deberían haber llegado hace rato… es gente que no tiene miedo de la montaña ni de la nieve. Me temo que esos disparos que oímos…


  Vlassos abrió los ojos como platos con una expresión de patético asombro.


  —Pero entonces, capitán… quizá sería mejor que nos volviéramos… no sé si…


  —Te estás cagando en los pantalones, ¿no es así? De acuerdo, vete al diablo, que te den por saco, vete adonde quieras. Subiré solo. ¡Pero apártate de mi vista, por favor, está claro que ya no eres un hombre entero!


  Vlassos reaccionó.


  —Eh, jefe, eh, ya basta. No me estoy cagando en los pantalones. Valgo mucho más yo con un solo cojón que usted y ése de ahí arriba con los dos. Ya veremos si soy un hombre entero. —Cogió la ametralladora, con un golpe de la palma de la mano le metió el cargador y se dirigió hacia la cima.


  —Espera —le dijo Karamanlis—. Somos dos y podemos darle una y mil vueltas. He notado que el túmulo está flanqueado por dos terrazas, una que mira hacia el este y la otra hacia el oeste. Subiré por detrás, desde el oeste y tardaré un poco más. Tú sube por aquí. Ese trasto que llevas tiene mira infrarroja, podrás ver a ese cabrón aunque se esconda. No lo dejes ni respirar, en cuanto lo veas, mátalo como a un perro, es demasiado peligroso. Ten en cuenta que llegaré por el otro lado, así que procura no darme a mí. Buena suerte.


  —Para usted también, capitán. Esta noche echaremos un buen trago y después nos iremos de este país de mierda en el primer barco, el primer avión o lo que encontremos.


  Emprendió la marcha procurando mantenerse a cubierto y confundirse después de cada movimiento con las demás siluetas oscuras, rocas y troncos secos que se destacaban en el fondo blanco que cubría la montaña.


  Transcurrido un cuarto de hora de marcha silenciosa llegó a la amplia explanada en la que surgía el inmenso complejo monumental y se asomó para recorrerlo con la mirada. Ante él vio las colosales cabezas de las estatuas del podio que se alzaban, truncadas y atónitas como si un hacha monstruosa las hubiera cercenado de sus bustos. Detrás, casi en el centro de la explanada, crepitaba un fuego de troncos y astillas.


  Miró a su alrededor inspeccionando con atención espasmódica cada metro de aquel espacio inquietante y de pronto se le iluminó el rostro: ahí estaba, medio oculto tras un bloque de piedra, vestía la misma americana de felpa verde grisácea con una inscripción del ejército norteamericano que llevaba la última vez que lo viera en el sótano de la Jefatura de Policía. De vez en cuando se asomaba quizá para comprobar si llegaba alguien. Vlassos apuntó con su fusil y la mira infrarroja le confirmó que en aquel cuerpo ardía todavía, aunque por poco tiempo, el calor de la vida. No lo dudó más: hizo cinco disparos en rápida sucesión y vio que el cuerpo se desplomaba.


  Salió corriendo mientras gritaba:


  —¡Capitán, le he dado! ¡Lo he dejado tieso, capitán!


  Pero en cuanto estuvo cerca de su objetivo se detuvo en seco y el corazón le dio un vuelco: ante él tenía un muñeco sostenido por un soporte de palos, colocado sobre un montón de brasas cubiertas de cenizas. El calor que subía de las brasas lo impregnaba y de ese modo había engañado la mira infrarroja de su MI6.


  A su espalda resonó una voz que no había podido olvidar:


  —¡Estoy aquí, Chiros!


  Antes de que tuviera tiempo de volverse una flecha fue a clavársele entre los omóplatos y su punta le asomó por el tórax. Con las energías que le quedaban, Vlassos se volvió para dispararle el resto del cargador, pero su verdugo había empuñado ya la pistola y le destrozó la mano con una rápida descarga. Vlassos se desplomó encima de su propia sangre, que manaba abundantemente sobre la piedra del gran altar y, antes de que se le nublara la vista, logró reconocer al joven que hacía tantos años había padecido por su culpa el más cruel de los suplicios en el sótano de la Jefatura de Policía de Atenas. Con los últimos restos de energía levantó los brazos haciendo un gesto obsceno y balbuceó:


  —A tu mujer me la he…


  Pero no pudo acabar la frase; un último disparo le perforó la garganta dejándola a medias y Vassilios Vlassos, alias O Chiros, inclinó la cabeza y exhaló el último suspiro sobre la piedra helada de la montaña.


  El sonido de los disparos había llegado hasta donde estaba Michel que despertó del sopor y salió de su refugio y, más abajo, hizo que Norman se detuviera. Apagó el motor para asegurarse de haber oído bien y los disparos que siguieron le llegaron claramente, empujados por el viento del norte que soplaba en su dirección cada vez con más fuerza. Mireille también bajó del coche y cerca de la cima pudo ver el destello de los disparos.


  —¡Ay, Dios mío, Michel! —comenzó a gritar—. ¡Michel! ¡Retrocede, soy yo, retrocede!


  Pero Michel no podía oírla porque el viento se llevaba sus gritos y porque él ya había iniciado el ascenso en dirección a los disparos y los destellos del fuego.


  El capitán Karamanlis había oído la primera descarga cuando acababa de llegar al borde de la plataforma occidental y luego los gritos de Vlassos que lo llamaban, pero debido al ruido que hacían sus propios pasos sobre las piedras del camino no logró entender bien.


  Un momento antes había intentado encaramarse a la pirámide, pero los guijarros sueltos que la formaban se desprendían bajo sus pies y cayó rodando otra vez hasta la base del monumento. Comenzó entonces a avanzar por el borde meridional del túmulo al reparo de las gruesas lápidas que en su época flanqueaban el recorrido del cortejo.


  Finalmente logró asomarse a la explanada oriental azotada por el viento y el aguanieve donde palpitaban los últimos brillos de la gran fogata que comenzaba a apagarse. Se deslizó por el costado del león de piedra que vigilaba con las fauces abiertas la tumba del rey Antíoco y, mientras su mirada caía sobre el cuerpo tieso de Vlassos recubierto ya por una fina capa de hielo, de detrás de la estatua le llegó una voz más sombría que aquella noche y más fría que aquel viento, honda y vibrante como si saliera de una laringe de bronce.


  —¿Qué hace usted aquí, capitán Karamanlis?


  Después vio el destello de dos ojos azules como el hielo en las mañanas invernales y el brillo de una sonrisa de lobo. En ese momento volvió a oír en su mente la advertencia del kallikántharos:


  
    Él es quien administra la muerte

  


  Salió de su escondite disparando y gritando como un poseso:


  —¡Tú, maldito impostor, me has traído aquí con engaños, pero verás el infierno conmigo!


  El hombre se había esfumado del mismo modo que había aparecido y mientras miraba a su alrededor lleno de asombro oyó que gritaban su nombre desde lo alto.


  —¡Karamanlis!


  Se volvió apuntando la pistola hacia el cielo y vio a Claudio de pie sobre las rodillas de la estatua acéfala de Zeus Doliqueno apuntándole ya con la suya. Se sintió paralizado e impotente, a merced de enemigos implacables. Para salvarse gritó:


  —¡No, detente! ¡Heleni está viva, sé dónde está! —De un bolsillo había sacado una foto y tendiéndola hacia arriba, añadió—: ¡Mira! ¡Heleni está viva!


  Pero el viento ahogaba sus palabras y Claudio no las oyó. Levantó el arma y disparó; una bala le dio a Karamanlis entre las clavículas y la otra lo lanzó ya sin vida entre las patas del león de piedra.


  Claudio saltó al suelo para contemplar a los enemigos que había abatido, se volvió hacia el león de piedra y gritó:


  —¡Comandante, Vlassos y Karamanlis están muertos!


  En ese momento, Michel asomó a la explanada: estaba empapado, tenía las ropas hechas jirones, las manos sucias y ensangrentadas.


  —¡La obra todavía no está acabada! —gritó la voz a su espalda—. ¡Él fue quién te traicionó! Dispárale y haz justicia.


  Con el rostro pálido, Claudio levantó el arma contra Michel que se detuvo con las manos abandonadas a los costados y le suplicó:


  —Me engañaron, Claudio, por el amor del cielo, escúchame, aunque sea un momento, escúchame primero y luego mátame si quieres. —Tenía el rostro surcado de lágrimas—. Claudio, por el amor del cielo, soy Michel, tu amigo.


  —Por su bajeza torturaron y violaron a Heleni. ¡No es justo que viva! —atronaba la voz como si saliera de las fauces del león.


  Claudio volvió a levantar la pistola y a apuntar, pero en ese instante en el borde de la explanada aparecieron Norman y Mireille.


  —¡No! ¡Claudio, no! —gritó Mireille—. ¡No estás haciendo justicia! ¡Estás llevando a cabo un sacrificio humano! ¡Fuiste elegido para inmolar al toro, al verraco y al carnero! ¡Mira detrás de ti, en la cima de la pirámide, mira! Y perdónale la vida a tu amigo, Claudio. ¡Por piedad te lo pido, no lo mates!


  Norman contemplaba petrificado la escena sin poder moverse ni pronunciar palabra.


  —Fue él quien te traicionó. ¡Y vino hasta aquí arriba con Karamanlis!


  La voz parecía provenir desde lo alto del túmulo. Claudio apretó el gatillo y la pistola hizo un ruido seco: se había quedado sin balas. Con gesto mecánico se quitó el arco que llevaba en bandolera, colocó una flecha y le apuntó a Michel al pecho mientras Mireille, desesperada, gritaba con los ojos llenos de lágrimas:


  —¡Mira detrás de ti, en la cima de la colina!


  —Ya me has matado —dijo Michel mirándolo fijamente con ojos ardientes—. Ya no me importa nada… pero no he venido aquí con tus enemigos… durante todo este tiempo te busqué para humillarme delante de ti, para pedirte perdón por mi debilidad, por no haber sabido morir en lugar de Heleni…


  A Claudio le tembló el arco entre las manos y volvió la cabeza atrás. Entre los remolinos de aguanieve vio que algo se había encaramado en lo alto del túmulo: ¡el remo de una barca! Y gritó:


  —¡Comandante!


  La voz sonó cerca de él:


  —Estoy aquí, hijo.


  —Comandante, ¿debo matar a un hombre inerme que pide perdón?


  Notó que estaba a su lado, presencia sombría y dominante, y miró a su derecha: vio brillar dos ojos azules, como si estuvieran empañados por las lágrimas.


  —Debes hacer lo que el corazón te dice… Los humanos no tienen otra solución… Adiós, hijo mío.


  Lo vio alejarse a paso lento y sintió que su fuerza desaparecía. Dejó caer el arco; el carcaj y las flechas rodaron sobre la piedra.


  —¡Comandante! —gritó—. ¡Siempre hice lo que me pidió! ¡Pero esto no podía, no podía, no podía!


  Cayó al suelo y se echó a llorar; en ese momento, el viento había dejado de soplar, comenzaba a clarear sobre la inmensa llanura mesopotámica; el alba iluminaba la cima del monte con una lívida palidez. Permaneció largo rato en aquella posición mientras sus amigos se incorporaban y se le acercaban con paso vacilante. Al llegar a su lado se arrodillaron junto a él y lo estrecharon en un prolongado abrazo, después fueron bajando hacia el valle.


  Claudio quedó solo en la gran explanada, junto a los cadáveres de sus enemigos. Se puso en pie, recogió su arco y el carcaj y se dispuso a descender por la ladera occidental. Mientras enfilaba hacia el sendero recorrido en otros tiempos por el cortejo recordó que antes de morir, Karamanlis había agitado algo en la mano gritándole no sé qué cosa. Volvió sobre sus pasos y vio que todavía aferraba una foto. Por la parte de atrás tenía una fecha escrita y el nombre de una localidad: Claudio contempló el estupendo rostro, la cabellera de azabache, los labios húmedos y rojos, luego se guardó la foto en el bolsillo interior de la americana y emprendió el regreso.


  XXIV


  
    Efira


    17 de noviembre, diez de la noche

  


  Ari se sentó ante su mesa de trabajo después de haber recogido y lavado los platos. Ordenaba el registro de la taquilla de las excavaciones, contaba los modestos ingresos. De vez en cuando levantaba la cabeza y miraba hacia la ventana, escuchaba los ruidos de la calle y el rumor lejano, apenas perceptible, del río.


  De repente, el teléfono sonó tres veces y calló, volvió a sonar después: seis veces, seis veces, seis veces, y calló del todo.


  El viejo se estremeció de dolor, se inclinó sobre sí mismo y se quedó largo rato inmóvil con la cabeza agachada. Al final se puso en pie, se secó los ojos, se sonó ruidosamente la nariz y con paso decidido fue al sótano del Nekromantion. Destapó con la pala una losa de piedra que llevaba una serpiente grabada, la movió, bajó al hipogeo que hacía tantos años había acogido el paso trepidante de Periklis Harvatis. Encendió una linterna e iluminó un rincón del hipogeo donde había una caja de madera. La abrió y sacó de ella una soberbia máscara de oro puro: el rostro solemne y majestuoso de un rey adormecido. La llevó hasta el centro del sótano, la enterró y la cubrió con arena más fina.


  —Comandante, todavía no ha llegado el momento de concluir tu largo viaje —dijo en voz baja, con los ojos bañados en lágrimas—. En este mundo todavía no hay lugar para una vejez larga y serena, no hay pueblos felices sobre los cuales reinar… Todavía no… Otra vez será, otro año… quién sabe…


  Regresó a su apartamento de la hospedería y mientras subía las escaleras le pareció oír a su espalda el ruido sordo de una puerta de piedra que se cerraba. Ordenó sus cosas, cerró los registros, los guardó cuidadosamente en los cajones, apagó la luz y se marchó.


  
    Atenas, bar «Milos»


    18 de noviembre, ocho de la noche

  


  —Insisto que detrás de esa persiana están las pruebas de cuanto os he dicho. En cualquier caso, Norman, dame tú una explicación lógica de lo que vimos y vivimos en esa montaña.


  Mireille se levantó de sopetón de su silla y fue hacia la puerta de cristal dándole la espalda a Norman y a Michel para ocultar su contrariedad.


  —Mireille, por desgracia —dijo Norman—, no tenemos todos los elementos. Haría falta una larga investigación.


  Mireille se volvió enseñándole el diario donde aparecía la noticia de la muerte de Vlassos y Karamanlis.


  —Mirad esto, Vlassos había nacido en Kérkira el 15 de marzo de 1938, bajo el signo de Piscis, que en el zodíaco antiguo era el signo del jabalí, el mismo que distingue al oráculo de Dodona; Karamanlis había nacido en Gura, distinguido por el signo del toro y su nombre de batalla era ó Távros, «el Toro». Todo esto está explicado en esa carta que Harvatis escribió hace diez años. Tengo la combinación de la caja fuerte, ¿te das cuenta? Estoy en condiciones de conduciros hasta allí, de abrir la caja fuerte y demostraros que todo es verdad. Fijaos en esto.


  Puso sobre la mesa la nota con los números de la combinación que había sacado poco antes del maletín.


  Michel cogió la nota, la miró en silencio, después abrió su agenda y comenzó a copiarlos uno tras otro y a trazar signos.


  —¡Santo Dios, mirad! —dijo de pronto Mireille.


  Norman y Michel se levantaron y se acercaron a ella. Un camión enorme con el logotipo de una empresa de mudanzas acababa de detenerse delante del número 17 de la calle Dionysíou. De él bajaron dos hombres que abrieron la persiana con una llave, entraron y volvieron a cerrarla después.


  —No me moveré de aquí hasta no saber qué pasa —dijo Mireille—. Vosotros haced lo que os parezca conveniente.


  Esperaron; de vez en cuando, como hablando para sí, Michel decía:


  —¿Dónde estará Claudio? ¿Volveremos a verlo?


  —Claro que volveremos a verlo —contestó finalmente Norman—. En Italia… en Francia… tal vez aquí, en Atenas. De momento estará escondido en alguna parte esperando a que se curen sus heridas y las nuestras. Pero volverá, seguro que volverá.


  —¿Sabes? —siguió Michel—. Cuando me disponía a asomarme a la explanada oriental del Nemrut Dagi me pareció oír a Karamanlis que le gritaba: «¡Detente! ¡Detente! ¡Heleni no ha muerto, está viva!». ¿Será posible?


  Norman sacudió la cabeza y repuso:


  —Me cuesta creerlo, pero a estas alturas, casi todo es posible. Sin embargo, hay una cosa cierta, si Heleni está viva, o si ha quedado algo de ella, esté donde esté, Claudio sabrá encontrarla.


  Una hora más tarde, la persiana del número 17 volvía a abrirse y los dos hombres empezaron a cargar en el camión cierto número de cajas de diversos tamaños. Cuando resultó evidente que volverían a bajar la persiana y se aprestaban a partir, Mireille salió corriendo seguida de Michel y de Norman.


  —Perdónenme —dijo—, nos interesaría alquilar este local. ¿Sabría decirnos si esta mudanza coincide con el fin del antiguo contrato de alquiler?


  —Lo siento, señorita —contestó el más joven de los dos—, no sabría decírselo. Nosotros sólo hemos recibido órdenes de hacer la mudanza, eso es todo.


  —Pero el antiguo inquilino podría darnos una respuesta. ¿Puede decirme adónde llevan todas estas cosas?


  —Al Pireo, señorita, a un yate que zarpa esta misma noche.


  —Se lo agradezco de todos modos —dijo Mireille.


  Los dos hombres subieron al camión, el conductor arrancó y se marcharon. Michel, que hasta ese momento se había quedado callado, se estremeció y echó a correr detrás del camión.


  —¡Esperen! ¡Esperen un momento!


  El conductor lo vio correr hacia él por el retrovisor y se detuvo.


  —¿Qué ocurre, señor?


  —Bueno… yo… si ven al dueño de estas cosas que se llevan… díganle que yo… yo… —Se mordía el labio inferior, incapaz de encontrar las palabras acertadas—. Perdónenme, no tiene importancia —y con voz trémula, repitió:


  —No tiene importancia.


  El camión reanudó la marcha y al cabo de nada desapareció al final de la calle Dionysíou y los tres jóvenes regresaron al bar «Milos».


  —Ya lo ves, Mireille —dijo Norman—, no podremos confirmar cuanto nos has contado. Por desgracia, la única verdad es que no sabemos nada, aparte de lo que vimos. En algunos aspectos es mucho, y en muchos otros, es muy poco. Un hombre decidió castigar a sus enemigos. Lo hizo instrumentalizando el deseo de venganza de otro y con el ritual de un mito. Resulta ingenioso, no lo niego, además de extraño y singular, pero no imposible, la fantasía y las rarezas humanas no tienen límites.


  —Pero no tenía ningún motivo para querer también la muerte de Michel —dijo Mireille—, ninguno… aparte del oráculo esculpido en la vasija de Tiresias.


  —La verdad es que de él no sabemos nada y por eso jamás conoceremos los verdaderos motivos de sus acciones —adujo Norman.


  —No es cierto —lo contradijo Michel—. Conocemos su nombre: está escrito en la combinación de su caja de caudales.


  —¿Ah, sí? —inquirió Norman mientras Mireille lo miraba con expresión de desconcierto.


  —Fijaos en esto —dijo Michel enseñándoles la página de la agenda en la que poco antes había copiado los números de la combinación de la caja fuerte—. En griego antiguo, los números se escribían con las letras del alfabeto. Alfa es uno, beta es dos y así sucesivamente. Fijaos.


  Norman le quitó la agenda a su amigo y leyó la transcripción en letras de la combinación:


  
    15 20 19 9 18


    o y t i s

  


  —Oytis —murmuró sacudiendo la cabeza—. «Nadie». Su nombre es «Nadie», vaya… qué extraña coincidencia.


  Le pagaron a un camarero nuevo pues el anterior se había despedido y ya no trabajaba allí, y se internaron en la noche lluviosa y gris andando un buen rato sin hablar. Fue Mireille quien rompió el silencio:


  —Michel, antes de venir aquí, leí los apuntes que había en tu estudio de Grenoble.


  —Ya me lo has dicho.


  —Hay una observación que ahora recuerdo y que escribiste en un rincón, al pie de una página. Más o menos decía así: «En cualquier punto del Mediterráneo donde el mito conserva el recuerdo de la muerte de un héroe homérico, aunque sea menor, se produce el surgimiento de un culto». ¿Por qué nunca hubo un culto a Ulises en su misma patria, en Ítaca?


  Michel no contestó, era como si no hubiera oído la pregunta; después, se detuvo de golpe y la miró con una extraña sonrisa en los labios.


  —¿Por qué? Porque nunca ha muerto —dijo. Y siguió andando en silencio.


  Nota del autor


  En esta novela, como en las anteriores que escribí, se mezclan elementos ciertos, de la realidad, con elementos imaginarios. Dado que en este caso algunos de los elementos reales forman parte de aspectos importantes de nuestra historia, tanto pasada como reciente, querría hacer algunas puntualizaciones.


  Las páginas en las que se describe la batalla del Politécnico fueron ambientadas y reconstruidas escrupulosamente sobre la base de la documentación existente, de experiencias personales y del testimonio de personas que considero dignas de credibilidad, pero no pueden, de ninguna manera, considerarse como un informe histórico porque en ellas la emoción tiene más importancia que los hechos. Es evidente que las vicisitudes de los personajes de la novela son fruto de la imaginación.


  En cuanto a las referencias a la antigüedad son auténticas todas las citas de las fuentes (incluidas las respuestas de los oráculos) y de los escolios homéricos sobre las misteriosas localidades no identificadas de «Kelkea» y «Boúneima». La identificación del Nemrut Dagi como «Boúneima» no es científicamente sostenible. La inspiración me vino hace años, en el transcurso de otros estudios, ocasión en la que me enteré por los habitantes del lugar de que cerca de la montaña existía una localidad cuyo nombre en turco significa «la dehesa de los bueyes» (igual que Boúneima si se piensa que la etimología proviene de Bous, «buey» y nemo, «dehesa»; además de la otra, también posible, que es Bounós, «monte»).


  Aceptada esta identificación como hipótesis narrativa, las relaciones matemáticas entre los segmentos del «eje de Harvatis» (inspirado por los estudios de arqueología astrológica de Richer) son auténticos y, al mismo tiempo, fruto del azar, así como el número maldito 66,6 que surgió por pura y curiosa casualidad. En cuanto al epílogo de la aventura de Ulises, los antiguos conocían la Telegonía, obra de Eugamón, poeta cirenaico del siglo VI a.J.C. En ella se narra que Telégono, hijo de Ulises y de la maga Circe, habría llegado a Ítaca en busca de su padre y le dio muerte en un duelo sin saber quién era; de este modo, Eugamón resolvía las palabras de la profecía de Tiresias que en griego decía: ναυατος εξ αλος, «(la) muerte (te llegará) del mar», pero ignorando probablemente la parte que hablaba de un viaje del héroe al interior. Después de dar muerte a su padre, Telégono habría desposado a Penélope y Telémaco se habría casado con Circe en la isla Eea.


  Al parecer, esta historia no tenía raíces tan antiguas como la Odisea; fue fruto de la invención de su autor que se habría inspirado en la profecía de Tiresias, tal como aparece expresada en el undécimo canto de la Odisea. Más antiguo y tal vez directamente relacionado con la Odisea debía de ser el poema perdido Thesprotis del que los topónimos Boúneima y Kelkea son quizá los únicos restos que nos quedan.


  Un escolio a Licofrón (Scheer, II, p. 253, v. 21), poeta de la época helenística, nos permite conservar, siguiendo quizás el ejemplo de Teopompo (frgm. 354 Jacoby), el recuerdo de dos hipótesis diferentes sobre la muerte de Ulises: según la primera de ellas, el héroe habría muerto en Gortynia, Etruria, y lo habrían sepultado en Perge (Pyrgi). De acuerdo con otra tradición, Ulises habría muerto en una ciudad de Epiro (desconocida por nosotros) llamada Eurytana. En realidad, el fin del héroe está envuelto en el misterio.


  En lo que respecta a la topografía de los lugares, normalmente es fiel y exacta. Me he tomado algunas libertades en la descripción de las grutas de Dirú y de sus alrededores. Portolago es hoy una localidad como muchas otras: la descripción que de ella hago refleja la atmósfera sombría a cielo abierto de una estancia nocturna de hace muchos años, cuando aquel lugar estaba semidesierto.


  Icarus se inspira en el programa Ibicus de Hewlett-Packard actualmente en preparación.


  La calle Dionysíou no existe. Al menos no con ese nombre.


  V. M. M.
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  Notas


  
    [1] Para los versos de la Odisea, de Homero, reproducidos en este libro se ha utilizado la edición de Fernando Gutiérrez, Clásicos Universales, 6.a ed., febrero 1990, editorial Planeta, Barcelona (N. del T.). <<
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