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    Siglo II a. C. El tributo que Antíoco, rey de Siria, ha de pagar a Roma por la firma de la paz acaba de llegar a Brindisi. El tesoro ha tocado puerto tras evitar escalas que pudieran poner el valioso cargamento en peligro. Hasta Roma ya solo resta un camino relativamente cómodo por «La reina de los caminos», la Via Apia. A Elio Prisco, tribuno de la Séptima Legión, solo le quedan dos escollos por sortear: a los innumerables salteadores que jalonan el camino, y a los descontentos que intentan evitar un más que probable gobierno de los Escipiones.


    Una aventura histórica apasionante y una mano experta para contarla: Valerio Massimo Manfredi.
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  —E l senado le ha conferido el cognomen ex virtute. Así como su hermano mayor puede ostentar el título de «Africano», así también él ahora se llamará «Asiático». ¿Te das cuenta? Esta familia pesa por sí sola tanto como el resto de los Senadores juntos. ¿Me explico?


  Quintio Ruliano dudó un momento. El eminente personaje que le había convocado le daba la espalda y estaba escondido en el cono de sombra proyectado por una columna del pequeño santuario de Diana a escasa distancia de Lanuvio. Por otra parte, hablaba vuelto hacia una hornacina de la pared, de modo que su voz se veía extrañamente distorsionada hasta el punto de resultar irreconocible.


  —En esta situación representan un peligro para el Estado, ¿no estás de acuerdo? —insistió el misterioso personaje.


  Ruliano dudó de nuevo, asombrado por lo extraño de la situación, por el hecho de verse acosado con un alegato semejante por parte de un hombre que no le mostraba siquiera el rostro.


  —¿Acaso no estás de acuerdo? —insistió el hombre.


  —Oh, sí, por supuesto —respondió finalmente Ruliano, como sacudido de nuevo por una especie de asombro.


  El hombre que tenía delante estaba de pie cubierto tan solo por una modesta túnica y su cuerpo, dibujado en los contornos de la reverberación de las lucernas, resaltaba en toda su enjuta delgadez.


  Reanudó su parlamento:


  —Y por tanto hay que actuar. Los Escipiones son entusiastas admiradores de cualquier cosa que venga de Grecia. Tienen en su casa a ese Polibio, a ese griego, para que escriba la historia de Roma como si nosotros no fuésemos capaces de ello, y paciencia, me han mandado a unos médicos griegos que a su vez han llamado a otros, y otros más están pendientes de venir. La gente se hace curar solo por ellos y así lo tendrán fácil para envenenarnos a todos, uno por vez. Les hemos derrotado en la guerra y ellos nos ganarán asesinándonos cómodamente en nuestras casas. ¿Y qué me dices de sus costumbres? No quiero ni pensar en ello: para ellos la pederastia es una forma de educación de los jóvenes, ¿te das cuenta? Y nuestros conciudadanos confían a sus hijos a esos filosofastros que adoptan aires de grandes sabios y exigen en pago cifras exorbitantes…


  Ruliano, cada vez más incómodo en aquella situación, implicado en un discurso político cuando pensaba haber sido convocado para una acción de tipo militar, trató de esbozar un comentario:


  —No andas errado, amigo. Yo mismo me preocupo del hecho de que…


  —¿Y qué me dices de las mujeres? Mira la influencia que han tenido estos griegos en la conducta de nuestras mujeres. Ahora se pintan el rostro como prostitutas. Beben, y ni siquiera a escondidas como hacían nuestras madres y nuestras abuelas. Y cuando el senado ha tratado de poner coto a esta degeneración de las costumbres de las matronas ha tenido que tragarse sus propias deliberaciones. ¿Y sabes de quién es la culpa de todo este desastre?


  —De los malditos griegos —respondió Ruliano.


  —No. Ellos se dedican a lo suyo. Es natural. La culpa es de los Escipiones. Y ahora que han ganado en otra guerra y han celebrado un segundo triunfo grandioso ya nadie los detendrá. Sus clientelas se multiplican cada día. Los jóvenes les van detrás porque les consideran innovadores de la sociedad y se burlan de quien trata de conservar las costumbres de los padres, los valores que han hecho grande la República.


  Ruliano pensó poco menos que había terminado en aquel lugar por un extraño equívoco y quiso ir al grano para no perder más tiempo:


  —Sabes que pienso como tú, amigo, y por tanto no tienes necesidad de convencerme con tus encendidas palabras. Estoy seguro de que me has mandado llamar por otros motivos.


  El hombre soltó entonces un largo suspiro, avanzó un paso hacia la hornacina y alzó la cabeza hacia el techo proyectando sobre la pared de enfrente la sombra de un marcado perfil aquilino. Luego pareció bajar la mirada al suelo y en tono más humilde dijo:


  —¿Conoces las condiciones del tratado de paz?


  Ruliano pensó nuevamente que estaba en el lugar equivocado y empezó a preocuparse:


  —¿A qué tratado de paz te refieres? —preguntó.


  —Del firmado por el menor de los Escipiones con Antíoco de Siria.


  —No. Mucho me temo que no, amigo.


  —No importa. Lo que a nosotros nos interesa es el primer plazo.


  —¿De qué?


  —De la reparación de los daños de guerra. Antíoco ha aceptado pagar: diez mil talentos de reparación. El primer plazo es de mil.


  —Una bonita suma —dijo al punto Ruliano, cambiando de opinión respecto a cuanto había pensado hasta aquel momento.


  —No cabe duda. Y tú debes apoderarte de ella.


  Los ojos de Ruliano se iluminaron solo de pensar en echar mano a semejante suma de dinero, pero el hombre que tenía delante le respondió como si le estuviera mirando fijamente a los ojos más que dándole la espalda:


  —No creo que hayas comprendido —le dijo dejándole helado—. No es ni para ti, ni para mí, ni para nadie más. No somos unos ladrones.


  —No, por supuesto —confirmó Ruliano recomponiendo las facciones deformadas por la codicia.


  —La finalidad es otra, pero por el momento no puedo revelártela.


  —No me importa. Mándamelo y cumpliré fielmente tus órdenes.


  —Entendámonos, no lo haces de balde. Una vez cumplida la misión recibirás un pequeño porcentaje de todo el botín, lo suficiente como para hacer de ti un hombre acaudalado, si no rico. Y ahora escúchame bien: mientras estamos hablando una de nuestras más poderosas naves de guerra, la Fulgur, atraviesa el canal jónico en dirección a Brindisi con mil talentos del primer plazo por daños de guerra a bordo. Oficialmente se trata de lingotes de plomo. En Brindisi se está preparando el convoy que habrá de transportar esa inmensa fortuna en monedas de plata hasta Roma a lo largo de la via Appia, escoltado por doscientos legionarios de la Séptima Legión al mando de un tribuno militar, un tal Elio Prisco, uno de los más fieles guardaespaldas de Escipión.


  —¿Cuál de los dos? —preguntó Ruliano—. ¿El Africano o el Asiático?


  —El verdadero —respondió el hombre en un tono sarcástico—. Sea como fuere, no debería ser un problema. Por lo que le consta, está transportando lingotes de plomo.


  —Doscientos hombres son bastantes —observó Ruliano—. Y me pregunto cuántos carros serán necesarios para transportar mil talentos de plata. No menos de diez. ¿Cómo crees que se puede hacer desaparecer diez carros y convencer a doscientos veteranos de la Séptima Legión de que se quiten de en medio?


  —No me lo preguntes —respondió secamente el extraño personaje—. Eso es asunto tuyo. Es más, a partir de este momento yo no sé nada, no te he hablado nunca de esto, ni tú te has encontrado conmigo en este santuario. Házmelo saber cuando todo haya terminado, por medio de la persona que ha preparado esta cita. Si se me hubiera ocurrido a mí la idea de cómo hacerlo, me las habría arreglado solo, ¿no crees?


  Ruliano cayó en la cuenta de haber dicho una ingenuidad.


  —Sí, claro —respondió enseguida—. Es obvio. Me las arreglaré por mi cuenta. Pero necesito una libertad absoluta de acción.


  El hombre meneó la cabeza:


  —Yo no puedo darte ni decirte nada. O aceptas o renuncias. Pero si aceptas, a partir de este momento yo no sé ya nada de ti, señal evidente del secretismo de este acuerdo, ¿no crees?


  —La prudencia nunca es demasiada —respondió secamente el personaje.


  —Ya —confirmó Ruliano—. Entonces, si no hay nada más…


  —Solo dos cosas —dijo aún el hombre—: en primer lugar, no quiero ninguna matanza. La violencia debe ser reducida al mínimo indispensable. Y en segundo, no pienses en ideas extrañas. Habrá en todo momento alguien vigilándote, sin que tú lo sepas, y si te dejaras llevar por determinadas tentaciones no daría nada por tu vida. No sé si me explico.


  —Perfectamente —respondió Ruliano.


  —Pues, entonces, que vaya bien.


  Ruliano salió del pequeño santuario, saltó sobre su caballo y desapareció al galope en la leve claridad de la luna.


  La Fulgur era una de las más hermosas unidades que hubieran salido nunca de los astilleros de Taranto por cuenta de la República. Recia y rápida, armada de un rostro de mil libras e impelida por doscientos cincuenta remeros, surcaba las aguas como una verdadera reina de los mares y era bastante temible en la batalla. Esta vez, sin embargo, su misión era totalmente especial, es más: inusual; nada de enfrentamientos, nada de combates. Tras partir de Soli, en Siria, sin haber hecho en ningún momento escala, solamente tenía que descargar en Brindisi diez cajas selladas que contenían lingotes de plomo. Entró en puerto inmediatamente después de la puesta del sol y mientras la tripulación amainaba las velas y echaba los cabos para el atraque, el comandante, un veterano de la segunda guerra púnica, saltó al suelo y se dirigió hacia el puesto de guardia en el fondo de la dársena dejando a su segundo la responsabilidad de la nave.


  Un oficial de unos cuarenta años fue a su encuentro y le dio la mano:


  —Bienvenido, soy Elio Prisco, tribuno de la Séptima. ¿Cómo ha ido el viaje?


  —Muy bien —respondió el comandante—. Viento a favor, mar calma, una maravilla. Si siempre fuesen así las travesías…


  —¿Y el cargamento? —preguntó el tribuno.


  —Todo en orden. ¿Prefieres que descarguemos ahora o mañana por la mañana?


  —Ahora, sin duda. No llevará mucho.


  —Como prefieras. Entonces voy a dar las órdenes.


  —Gracias. Estaré allí con mis hombres para hacerme cargo de la custodia antes de que hayas terminado la operación.


  El comandante saludó y volvió hacia el muelle en el que estaba anclada la Fulgur. Elio Prisco se llegó a un pequeño almacén que había a escasa distancia y entró. Un centurión hizo el saludo militar y presentó a sus hombres: doscientos legionarios; un equipo completo de guerra que se levantaron como un solo hombre presentando armas. Eran veteranos curtidos y expertos, se veía a la primera mirada; llevaban la coraza y el yelmo, y estaban ya listos con la impedimenta a la espalda, las raciones de comida y la manta de campo.


  —La fuerza está lista, tribuno. Soy el primer centurión pilo y tengo a mi mando todo el regimiento.


  Presentó al oficial más joven que mandaba la segunda centuria:


  —Y este es mi colega Vario Rufo, recién llegado de Ancona. Estamos a tus órdenes.


  —Muy bien, centurión. La nave está descargando. Procedamos inmediatamente.


  Aulo Sabino dio una orden y los legionarios se pusieron en movimiento en filas de cuatro, marchando delante del tribuno y saliendo por la puerta del almacén detrás de los dos centuriones. En poco tiempo fueron a alinearse con las jabalinas empuñadas a lo largo del muelle y el costado de la Fulgur, cuya polea estaba a punto de bajar las cajas, ya dispuestas en la cubierta una al lado de la otra. El segundo centurión en la escala de mando se alejó durante un rato y reapareció con un grupo de carros tirados por mulos que fueron a colocarse en fila debajo del costado de la nave. El comandante hizo una seña al contramaestre, quien accionó una polea para enganchar las cajas y bajarlas sobre los carros. Cada carro podía contener dos de ellas y así, una vez cargado el quinto, el convoy estuvo listo para ponerse en marcha.


  El comandante de la Fulgur se acercó a Elio Prisco llevando en la mano una tablilla de madera en la que había sido fijado un pergamino y le alargó una pluma ya entintada:


  —El recibo, tribuno.


  —Ah, sí, casi me olvido —sonrió Prisco, y firmó—. ¿Todo bien, ya?


  —Todo bien —respondió el comandante—. Puedes partir. Buen viaje y que los dioses te asistan.


  —Gracias. Y que los dioses te escuchen, pero en cualquier caso cuento con la ayuda de estos bravos muchachos de la Séptima que me hacen sentir tranquilo. ¿Tú qué haces, te quedas en Brindisi?


  —Solo por esta noche —respondió el comandante—. Mañana me vuelvo para Nápoles.


  Prisco, que se disponía a marcharse, se detuvo:


  —¿Para Nápoles? Pero entonces…, ¿por qué has descargado aquí? No tiene sentido.


  —Es muy simple: he de descargar otras cosas en Reggio y luego llevar la nave con el resto de la flota que aguarda anclada a la sombra del Vesubio.


  —Me parece acertado —respondió Prisco—. Pero ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Di.


  —¿Quién te ha dado la orden de descargar aquí en Brindisi?


  —El mismo, imagino, que te ha dado a ti la orden de venir aquí a hacerte cargo de la custodia de las cajas.


  —El cuestor Aselio Casio.


  —Él exactamente, y estoy seguro de que habrá tenido sus buenas razones.


  —Seguro que las habrá tenido —asintió Prisco—. Pues, entonces, que vaya bien, comandante.


  —Que vaya bien, tribuno.


  Se separaron. El comandante volvió a subir a bordo de la Fulgur, en la que habían sido encendidas las luces de popa y de proa; Prisco montó en su caballo, que le había traído un ordenanza, y dio orden al convoy de ponerse en marcha.


  Los guías de los carros hicieron restallar las fustas, los mulos enarcaron los lomos y se pusieron al paso por el suelo irregular del camino. Por los lados desfilaron los soldados, marchando sueltos pero atentos y cautelosos. Prisco tomó por un atajo que seguía la costa, atravesó unos suburbios casi desérticos y dio un largo rodeo por el sur hacia el norte, donde tenía intención de interceptar la via Appia a la salida de la ciudad.


  El centurión Sabino se le acercó:


  —Salve, tribuno, quería decirte que hemos preparado ya para la parada un lugar seguro y perfectamente acondicionado en el que pasar la noche. Quiero decirte también que tenemos orden de mantener unas medidas de máxima alerta. ¿No te parece extraño?


  —Me dicen que han sido vistas bandas de salteadores de caminos a lo largo del recorrido. Además, las cajas están selladas. Podrían contener importantes documentos, por ejemplo, u otro material reservado aparte de plomo. Si el cuestor ha dado estas órdenes, él sabrá sin duda por qué —respondió Prisco—. Todo cuanto puedo decirte es que tenía orden de hacerme cargo de la custodia del cargamento antes de que terminara el día de hoy y se me ha pedido que permanezca entre la ciudad y el puerto. Pasaremos la noche en estos parajes y antes del amanecer nos pondremos de nuevo en marcha.


  Sabino asintió y fue a alcanzar la cabeza de la columna cabalgando durante un rato junto con su colega. Siguieron adelante hasta que oscureció y prosiguieron todavía durante algún tiempo más siguiendo determinadas luces que habían aparecido en medio de los campos que traían a su izquierda. El lugar de parada. Sabino tomó por un sendero que dejaba el camino y se adentraba entre los campos seguido por el convoy y al cabo de poco llegaron a la vista del lugar en el que habían de acampar; una hacienda rodeada por un murete de piedra, con un pozo, un horno y una era lo bastante grande como para que se instalaran en ella doscientas personas.


  Los cocineros encendieron el horno para cocer el pan, y otros fuegos en el centro de la era para preparar la cena. Los carros fueron reunidos en la parte más interior de la hacienda, pero los mulos no fueron desenganchados porque en caso necesario tendrían que estar en condiciones de reanudar el viaje inmediatamente. Y también esta disposición formaba parte de las órdenes del servicio.


  Los dos centuriones apostaron una decena de centinelas a lo largo del murete y otros diez en grupos de dos más allá del recinto, en los campos. Luego se presentaron para dar parte a Elio Prisco.


  —Todo tranquilo, tribuno —dijo Aulo Sabino—, y todo en orden. Mañana, antes del amanecer, estaremos listos para ponernos en camino.


  —Muy bien —respondió Prisco—. Al final del último turno de guardia haz repartir el desayuno a los hombres y luego enseguida en marcha. Y ahora, si queréis compartir la cena conmigo, sed bienvenidos.


  Los dos centuriones aceptaron respetuosamente con un cabeceo y Prisco les hizo entrar en el edificio principal de la hacienda donde el amo de casa había hecho ya preparar la mesa y descorchado el mejor vino que aquella tierra generosa podía producir. Se sirvió un jabalí asado y el tribuno hizo llevar también unas raciones a los suboficiales, y luego quesos, huevos, pan recién salido del horno y un excelente vino. Llegaban del exterior las voces de los legionarios, que reían y bromeaban. Reinaba un clima alegre y relajado; eran hombres acostumbrados a trabajar en condiciones durísimas, a arriesgar la vida a cada instante en primera línea en el campo de batalla y aquella escolta de cinco carros debía de parecerles poco más que un largo paseo constelado de agradables paradas con buenos yantares y buenos vinos, en un clima apacible, en paisajes familiares a lo largo de la más bella vía de Roma, la regina viarum como la llamaban, una hermosísima vía empedrada, con casas de posta, refresco de caballos y cuanto pudiera ser útil en un viaje.


  Después de la cena el tribuno recorrió con los dos centuriones el perímetro de la hacienda para hacer una ronda de inspección:


  —Estoy seguro de que todo irá bien —dijo—, pero no debes tolerar ningún relajamiento. Ya sabéis cómo son los hombres; mantened la disciplina y tenedlos alerta como si estuvieran en una misión de guerra. ¿Me he explicado?


  —Los hombres saben lo que deben hacer —respondió Aulo Sabino—. No debes preocuparte, pero somos conscientes de tu responsabilidad y actuaremos de manera que no haya sorpresas. Habrás notado que hemos dispuesto dos líneas de centinelas, precisamente como en un territorio de operaciones bélicas.


  —Es esto lo que debéis hacer y así no tendremos sorpresas.


  —Pero la verdad es que es bien extraño… —comenzó diciendo Rufo, el segundo centurión—, doscientos hombres de escolta para solo cinco carros; doble línea de centinelas de noche, un tribuno y dos centuriones cuando habría bastado con un par de suboficiales…


  —Es cierto —respondió Prisco—, pero no tenemos alternativa. Todo cuanto se nos pide es estar vigilantes, y me parece normal. No lo hagamos más difícil de lo que es, pero hemos de arreglárnoslas para que no haya golpes de sorpresa de nadie en ningún momento de nuestro viaje. Y ahora quien pueda que vaya a descansar; mañana nos espera una larga jornada.


  El tribuno fue hacia su alojamiento seguido por Aulo Sabino, mientras que el segundo centurión, Vario Rufo, se quedó de servicio para el primer turno de vigilancia.


  Hacía una bonita noche serena de otoño y había luna llena.


  Al día siguiente el trompetero tocó diana antes del alba como había sido convenido, el desayuno estaba ya listo y se sirvió deprisa; un trozo de carne, un pedazo de queso y un cacillo de lentejas estofadas la noche antes. Luego la columna se puso en movimiento.


  Marcharon por un territorio completamente llano, pero con unos hermosos olivares, viñedos y almendrales diseminados aquí y allá, y bonitas haciendas en torno a las cuales pastaban vacas, asnos y caballos. En las terrazas habían sido puestos a secar los higos al sol, y de las eras llegaba el aroma a vino nuevo y a mosto cocido que los criados hacían hervir en grandes marmitas para preparar la sapa. Había una atmósfera clara y el paisaje de la Apulia se abría a la vista hasta los primeros altozanos que se perfilaban en el horizonte.


  Los labriegos que trabajaban en los campos se alzaban al paso de la columna, echaban una mirada apenas a los soldados que marchaban y reanudaban sus labores. Estaban habituados a ver soldados desde que Roma, una vez domada Cartago, había abierto el frente oriental, primero contra Macedonia y luego contra Siria. Los ejércitos habían transitado todos más allá, por la via Appia, en un sentido y en otro; los muchachos recién reclutados que marchaban hacia Brindisi y los veteranos que iban en sentido contrario para disfrutar de un período de descanso. Siete meses antes había transitado el ejército de Escipión procedente de Asia y dos meses antes lo había hecho el del cónsul Vulso que, en cambio, se dirigía allí, llamado, por lo que se oía decir, por preocupantes presagios.


  Hacia mediodía la columna hizo una parada junto a un pequeño torrente para tomar una frugal colación: pan y aceitunas saladas, y luego reanudó la marcha para llegar, al mediodía, a un pueblo llamado Scammum. Unas pocas casitas hacinadas en torno a una plaza en la que grupos de chiquillos jugaban a la pelota. Lo dejaron atrás después de haberse aseado en la fuentecilla que manaba en el centro del pequeño foro y se alejaron hacia el campo. El camino era una cinta gris reluciente bajo los rayos del sol, recta por lo que cabía entrever, recorrida de vez en cuando por algún carro y alguna bestia de carga con sarmientos y productos de la rica agricultura de aquella campiña.


  El paisaje siguió casi sin cambio alguno hasta Taranto, que apareció a la vista cuatro días después. Los soldados habrían dado cualquier cosa por hacer una parada dentro de sus murallas. Taranto era rica y estaba llena de lugares de diversión, sobre todo en la zona del puerto donde había cantidad de bodegones, de prostíbulos, de pequeñas tabernas donde se freía pescado recién pescado y donde se gustaba el vino especiado de Chipre y de Creta, pero Elio Prisco no pensó siquiera en ello y dio orden de acampar en un pastizal a un par de millas del recinto amurallado.


  Quinto Ruliano, en aquel mismo momento, tomaba un alojamiento en una localidad de la via Appia llamada «Las tres tabernas», después de haber recorrido el primer tramo de la regina viarum y haber rendido homenaje, fuera de las puertas de la urbe, al túmulo de los Horacios y de los Curiáceos. Era un hombre, después de todo, ligado a las tradiciones.


  El paisaje comenzó a cambiar en las cercanías de Silutum tras seis largos días de marcha, refrescados un par de veces por una fina llovizna que no molestó mayormente a los hombres. La campiña aparecía ahora animada por suaves perfiles ondulados, que se entrecruzaban el uno con el otro cambiando de color según los cultivos; el rubio de los rastrojos, el pardo y el ocre de los campos arados, el verde de los pastos. Allí donde la lluvia había empapado el terreno el color era cada vez más vivo bajo los rayos del sol y los manzanos eran manchas de oro y púrpura en los verdes prados.


  Desde allí el camino comenzaba a ascender gradualmente en dirección a Venosa, que se encontraba en la colina. Era un antiguo asentamiento indígena al que se había superpuesto una colonia romana que estaba prosperando precisamente a causa del paso del camino. Mucha gente, mercaderes, soldados, artesanos se detenían a pernoctar en sus posadas y en sus pequeños albergues. Muchos se paraban a vender manufacturas de las ciudades y a comprar los productos de la agricultura y de la cría del ganado; aceite, quesos, vino, pieles, lana. La ciudad había rechazado a Aníbal durante la segunda guerra púnica y había acogido tres años antes a los fugitivos de Canas, por lo que se había ganado el reconocimiento de Roma, que también recientemente había reforzado sus defensas. Elio Prisco y sus hombres encontraron en ella un alojamiento confortable en el cuartel general acondicionado para dar comienzo hasta a una legión entera. En aquel período había a duras penas un centenar de hombres a las órdenes de un centurión mayor que les recibió con gran cordialidad e hizo enseguida poner las mesas para el tribuno y los dos colegas.


  —Estaréis cansados —dijo—, si queréis podéis daros un buen baño; tenemos siempre agua caliente aquí porque nuestro comandante ha luchado en las campañas de Oriente y allí adquirió la costumbre de los baños termales. Si lo supieran ciertos senadores o el censor de Roma, creo que no saldría airoso, pero aquí no hay soplones.


  Mientras, indicaba el camino hacia los alojamientos de los oficiales para acomodar a los dos colegas en las habitaciones del piso superior y al tribuno en el alojamiento mejor de la planta baja.


  Elio Prisco aprovechó el baño caliente, mientras que los dos centuriones se lavaron el torso desnudo en la fuentecilla del centro de la plaza de armas antes de sentarse a la mesa para la cena.


  —¿Dónde está tu comandante? —preguntó Prisco al centurión en jefe.


  —En Benevento, para hacerse cargo de la custodia de los materiales y un grupo de auxiliares a caballo que se alojarán aquí con nosotros.


  —¿Quién es, le conozco?


  —Es un tribuno de la Segunda Legión, se llama Lolio Celere. Hizo la campaña de Macedonia con Flaminino.


  —¿Y tú estabas con él, centurión?


  —Sí, durante los primeros tres meses, luego le mandaron, por suerte, a otra unidad. No es un hombre fácil, si se me permite decirlo. Un oficial chapado a la antigua que no perdona a nadie y no tiene un mínimo de comprensión. Los hombres llevan una vida dura bajo su yugo, sin embargo veo que tus muchachos están todos de buen humor y hacen a gusto su trabajo. ¿Vas lejos con este cargamento?


  Elio Prisco dudó un momento y luego dijo:


  —No. No mucho.


  Y el centurión comprendió que no era oportuno preguntar más.


  —¿Sabes cuándo volverá tu comandante? —preguntó aún.


  —Debería estar de vuelta dentro de tres o cuatro días, no creo que tarde más.


  —Pues, entonces, salúdale y dale las gracias de mi parte por la hospitalidad que se nos ha dispensado en este cuartel general.


  —Así lo haré, por supuesto, no te quepa duda.


  Después de la cena Prisco se cercioró de que todos los hombres estuvieran en sus puestos, que ninguno se alejase o tratase de irse a la ciudad, a cualquier taberna, y dejó las consignas a los dos centuriones antes de retirarse a dormir. Durante un rato oyó las voces de Vario Rufo y Aulo Sabino que jugaban a los dados y luego ya nada.


  Le despertó Sabino en plena noche:


  —¡Tribuno, tribuno!


  —¿Qué pasa? ¿Qué sucede?


  —¡Hay un hombre que quiere verte!


  —¿Y dónde está?


  —Afuera.


  —¿Ha dicho quién es?


  —No.


  —Entonces despídele con viento fresco. Que vuelva mañana.


  —Ha dicho que tiene una contraseña y que después de haberla oído le escucharás.


  —¿Te la ha dicho a ti?


  —No.


  —Espera. Dile que voy enseguida.


  Sabino fue a esperarle fuera de la puerta occidental, le presentó al recién llegado y se alejó unos pocos pasos, lo bastante como para asegurar la discreción de su conversación, pero no lo suficiente como para no estar en condiciones de proteger a su comandante si hubiera estado en peligro.


  —Me dicen que tienes una contraseña —comenzó diciendo Prisco.


  —Sibila —respondió el hombre.


  Era un tipo robusto, más bien alto y llevaba una capa con un capuchón que le cubría la cabeza.


  —¿Cómo te llamas?


  —Postumio.


  —Habla.


  —Hay un cambio de programa. Ya no debes llevar el cargamento hasta su destino. Vendrá otra unidad a asumir su custodia. Os encontraréis en Caudium, pasado Benevento.


  —¿Puedo saber por qué?


  —Por supuesto. A ti y a tus hombres se os requiere en otra parte. La escolta del cargamento era nada más que un pretexto. Tras el cambio de consignas proseguiréis hasta Capua, donde os alojaréis en la guarnición. Allí se os entregará la nueva orden de servicio.


  —Pero ¿no tienes un despacho escrito? —preguntó Elio Prisco.


  —No, solo la contraseña. Es por seguridad. Sabes que pasamos por un momento difícil, de fuertes enfrentamientos políticos. Cada uno de nosotros debe hacer su propia elección, pero la fidelidad a la República no se discute.


  —Exacto.


  Elio Prisco se quedó un momento en silencio.


  —¿Entonces? —insistió el hombre—. No tengo mucho tiempo que perder. ¿Qué debo decirle al cuestor?


  —De acuerdo. Si tales son las órdenes… Pero que quede bien claro que esto es lo último que acepto sin un despacho escrito. Después de todo, soy yo quien ha de rendir cuentas.


  —No te preocupes. Cuentas con la confianza de las máximas autoridades del Estado. ¿De qué te preocupas? Así que has entendido. En Caudium se producirá el cambio de escolta. Quien llegue primero que espere.


  Se encaminó hacia su caballo, que estaba atado a escasa distancia a un chopo de hojas tan amarillas que parecían resplandecer en la noche como una antorcha. El centurión Aulo Sabino miraba de reojo la escena sin moverse; no conseguía hacerse una idea convincente de lo que estaba sucediendo, pero se daba cuenta de que su comandante estaba en un apuro. De repente le oyó que gritaba:


  —¡Espera!


  El hombre que estaba a punto de subir al caballo se detuvo y volvió atrás. Los dos confabularon durante un rato y luego Sabino consiguió percibir la voz del misterioso personaje que decía:


  —Naturalmente, y con mucho sigilo.


  Elio Prisco volvió con rostro sombrío y el centurión no le dijo nada. Se reunió con él poco después su colega Vario Rufo.


  —¿De qué se trataba? —le preguntó.


  —Uno que quería hablar con el tribuno.


  —¿A estas horas de la noche? Suerte ha tenido de no ver traspasadas sus costillas por una jabalina por parte de alguno de nuestros centinelas.


  —Por lo visto ha tomado sus precauciones.


  —¿No tienes idea de lo que quería?


  —No. Pero no creo que se tratase de algo agradable. El tribuno parecía preocupado y de pésimo humor cuando ha pasado ante mí.


  —¿Tendrá que ver con nuestro cargamento?


  —Haces demasiadas preguntas, colega. Nuestro cometido es escoltar esos carros hasta buen puerto. Ahora, ya que estoy despierto, me da igual hacer el cambio. Ve, pues, a descansar.


  Vario Rufo asintió sin decir nada y se dirigió hacia su alojamiento. Aulo Sabino deambuló por el perímetro del cuartel general hasta que entrevió los primeros albores y oyó el canto de los gallos elevarse de todos los caseríos diseminados por los campos. Entonces despertó al trompetero y mandó tocar a diana.


  Reanudaron la marcha atravesando a primeras horas de la tarde el puente sobre el Ofanto y prosiguieron en dirección a Eclano haciendo paradas intermedias en Aquilonia y Subromula. Ahora ya se adentraban en el trecho montañoso de la Appia, en dirección a Benevento, llamado en otros tiempos Malevento. El nombre había cambiado después de que los romanos hubieran derrotado en ella a Pirro ochenta años antes. En la ciudad se guardaba aún el trofeo y la inscripción que recordaba la victoria sin la cual Roma ciertamente no se habría convertido en lo que era ahora. En uno de los templos de la ciudad se conservaban también los colmillos de uno de sus temibles elefantes, monstruos que nadie había visto nunca antes por aquellos lugares y que habían sido llamados «bueyes de Lucania».


  El viaje de Venosa a Benevento había llevado en total cerca de siete días porque el camino era de subida y a los mulos les costaba arrastrar la pesada carga de los carros. Y justo a la entrada de la ciudad, mientras Prisco se disponía a atravesar el puente, se rompió una rueda del carro de cabeza y luego, al poco, otra de un segundo carro. Los hombres imprecaron, pero consiguieron evitar que los carros volcasen. Tras apuntalarlos, se fueron en busca de un carpintero.


  Quinto Ruliano llegó a Minturno después de haber pasado Terracina y Formia y atravesado las zonas pantanosas. Cenó un pedazo de duro pan y pescado hervido. Durmió mal en una pequeña posada, atormentado por los mosquitos, y por el ardor de estómago causado por el vino áspero que le habían servido. Cambió de caballo y volvió a partir muy rápido en dirección a Capua, donde le esperaba una cita importante.


  Empleó tres días en llegar, tomando caballos de refresco otras dos veces en las casas de posta bien aprovisionadas que encontraba a la vera de la via Appia. Se detuvo en una pequeña localidad a unas veintidós millas de Capua, donde se alzaba un templo de la diosa Febris, a quien se confiaban los caminantes que se dirigían al norte hacia Roma, antes de afrontar el paso de los pantanos.


  El templete estaba rodeado de cipreses y de matas de romero y la puerta estaba débilmente iluminada desde el interior, señal de que alguien había encendido las lucernas por la noche. Ruliano ató su cabalgadura a un arbusto y entró. No había nadie en el interior excepto la estatua de la diosa representada con un rostro lívido, casi verde, en la ingenua imagen de un artista rústico, simbolizando la malaria que contraía quien se detenía demasiado tiempo en los pantanos. Luego, de repente se oyó un ruido y antes de que Ruliano echara mano a la espada resonó una voz:


  —Tranquilo. Estoy aquí por nuestra cita.


  Apareció ante él un hombre que frisaría en la cuarentena con una tira negra de cuero en el ojo derecho.


  —¿Galo? —exclamó Ruliano sorprendido—. No pensaba encontrarte a ti. ¿Qué haces aquí?


  —La gente puede cambiar de idea, ¿no? Sobre todo si hay de por medio tanto dinero, o, si prefieres, el bien supremo de la patria.


  —¿Cómo puedo saber que eres la persona que buscaba?


  —Es fácil. Basta con ponerme a prueba y verás que sé todo cuanto hay que saber.


  —Muy bien —replicó Ruliano—. Entonces, dime, ¿cómo van las cosas? ¿En qué punto estamos?


  —Todo listo. Los hombres están ya de viaje.


  —¿Y ellos? ¿Dónde están?


  —Se quedarán en Benevento un día o dos para cargar provisiones y para algunas reparaciones. Se les han roto un par de ruedas o incluso un eje, si no estoy mal informado. Tendrán, en cualquier caso, para un poco.


  —Pueden requisar otros carros y proseguir con ellos.


  —Elio Prisco es un hombre muy escrupuloso; ha recibido cinco carros y cinco carros entregará. Los mismos, quiero decir.


  —Mejor así. Tendremos tiempo de organizarnos. ¿Dónde piensas dar curso a la acción?


  —En Caudium.


  —Es un lugar maldito.


  —Sí, los nuestros se quedaron atascados allí en tiempos de las guerras samnitas y tuvieron que pasar por el yugo.


  —Ya. Pero si opusieran resistencia, ¿qué piensas hacer?


  —No creo que lo intenten.


  —¿Cómo puedes estar seguro de ello?


  —No tienen motivos para hacerlo. Tú garantízame que me cederás mi parte del porcentaje.


  —Dado que estás en el lugar oportuno en el momento oportuno, diría que está fuera de discusión. Dividamos exactamente a medias. Pero sabe que si la cosa no saliese bien, recibirías la mitad de nada. Es decir, nada.


  —No necesitas recordármelo.


  —Muy bien. Entonces, manos a la obra.


  Salieron del santuario y llegaron a donde tenían sus cabalgaduras, poniéndose al paso uno al lado del otro. Estaba oscuro y el cielo cubierto amenazaba lluvia.


  Llegaron a Capua y más allá, tras tomar unos caballos de refresco, prosiguieron veloces hacia su meta. Pararon en una localidad que estaba en una colina llamada Calatia y allí Galo dejó la via Appia y se dirigió hacia una altura donde se veían brillar unas luces. Ruliano le siguió y al poco se encontraron delante de un nutrido grupo de soldados, tanto infantes como jinetes, todos con los uniformes romanos. Los oficiales se presentaron para saludarle. Eran las personas, todos hombres fieles a él, de cuyo reclutamiento se había encargado él mismo.


  —¿Cuántos son? —preguntó.


  —Los suficientes… en un caso o en otro.


  —Mejor así —respondió Ruliano—. Vamos a tomar posiciones. Es preferible estar anticipadamente, en cualquier caso.


  —No cabe duda.


  Galo hizo una seña a un oficial y el pequeño ejército se puso en marcha en silencio siguiendo un sendero a través de los campos. Todo marchaba según lo previsto. Lo único que Ruliano no conseguía comprender era precisamente la presencia de Galo en aquella situación, un hombre que hasta hacía poco había sido del partido político contrario y cuya presencia en aquel lugar y en aquella situación seguía sorprendiéndole. Decidió abordar el asunto mientras estaban de camino. Entretanto se había puesto a llover; una llovizna insistente que hacía relucir en la oscuridad los yelmos y las corazas de los soldados. La mayor parte de ellos eran, sin embargo, infantería ligera de asalto tal como había querido él mismo, gente experta tanto con el arco como con la jabalina y la honda, lo ideal para llevar a cabo una emboscada.


  —He de hacerte una pregunta —dijo Ruliano acercándose a Galo.


  —Ya sé cuál es. Has organizado todo personalmente y en el momento de tomar las riendas de la operación te encuentras como segundo en el mando a alguien que no te esperabas, alguien que debería estar en el bando contrario. Vosotros sabéis de quién recibo las órdenes, quién me ha puesto a la cabeza de estos hombres. ¿No es así?


  —Es exactamente así. Y espero que tu respuesta sea satisfactoria.


  —Por la misma persona que te convocó a ti en el templo de Diana ante Lanuvio y que te daba la espalda mientras te hablaba. Era la noche siguiente a los idus de octubre. ¿Cierto?


  —Cierto.


  —¿Es suficiente?


  Quinto Ruliano dudó algunos instantes y luego dijo:


  —Es suficiente. Por ahora. Pero cuidado con no dar pasos en falso.


  —Ya te lo he dicho. Puedes estar tranquilo. Todo marchará sobre ruedas y antes de finales de mes podremos repartirnos un montón de dinero.


  Galo espoleó a su cabalgadura y llegó a la cabeza de la columna que avanzaba en silencio bajo la lluvia. En la línea de las montañas que delimitaba el horizonte se veían palpitar unos relámpagos y de vez en cuando llegaba amortiguado por la distancia el retumbo sombrío del trueno.


  Al cabo de dos días Vario Rufo y Aulo Sabino consiguieron completar la reparación de los dos carros sin verse obligados a descargar las cajas, utilizando palancas y puntales y al amanecer del tercer día el tribuno Elio Prisco estuvo en condiciones de dar la orden de partida.


  —La próxima etapa es Caudium —dijo a los dos centuriones.


  —Un lugar maldito —comentó Sabino.


  —Una vieja historia. Ahora, recorremos un camino seguro y bien equipado. ¿Para qué preocuparse?


  —Además, hay novedades —añadió Prisco—. En Caudium nos mandan el cambio.


  —¿El cambio? —preguntó Sabino—. ¿Qué significa? Había entendido que nuestra escolta debía llegar hasta el final de destino.


  —He recibido nuevas comunicaciones en Venosa. Viene a nuestro encuentro un contingente a hacerse cargo de la custodia del cargamento en la próxima parada. Un cambio de destino, creo.


  —¿En Venosa? —preguntó Sabino—. ¿Era ese individuo que llegó de noche?


  —Él precisamente.


  —Extraña manera de referir una banal orden de servicio.


  —Tienes razón. Pero pudiera ser que tuviera otros mensajes que entregar antes del amanecer. Las estafetas llegan cuando llegan.


  —Es muy cierto. ¿Y nosotros? —preguntó Vario Rufo.


  —Nosotros proseguimos hacia Capua, donde os quedaréis en los alojamientos de la guarnición. Allí se os comunicará la nueva misión. —Los dos centuriones no añadieron nada más y se veía más bien que no estaban muy convencidos de lo que acababan de oír. Pero estaban acostumbrados a obedecer las órdenes de los superiores y a no hacerse demasiadas preguntas.


  El valle de Caudium se abría ya enfrente de ellos mientras el sol comenzaba a ponerse tras los montes.


  —La luz del día ha menguado mucho —dijo Rufo mirando al sol, que comenzaba a tocar el perfil del horizonte.


  —Es cierto —respondió Sabino—. Y también las horas de marcha se reducen. Pero el tribuno ha dicho que sigamos avanzando mientras veamos. No acamparemos hasta que oscurezca.


  El pequeño convoy comenzó así a descender por el valle y, a medida que lo hacía, la luz disminuía cada vez más. Sabino y Rufo continuaban conversando para matar el tiempo.


  —¿Desde cuándo sirves en la Séptima? —preguntó Sabino—. No recuerdo haberte visto nunca en la campaña de Asia.


  —No, en efecto —respondió Rufo—. Fui destinado a la legión hace poco junto con un cierto número de reclutas para compensar los caídos. Antes prestaba servicio en los alrededores de Roma; vigilancia por las calles, escolta a algún senador o funcionario, huéspedes extranjeros, delegaciones…, cosas por el estilo.


  —Supongo que te encontrabas a gusto. No parece un trabajo difícil.


  —Efectivamente. Y veía a mi familia casi a diario. Mis padres tienen una finca al pie de las colinas de Túsculo y con ellos están mi mujer y mis dos hijos, un varón y una hembra. En cambio tú vienes del campo de batalla, si no he entendido mal.


  —Así es —respondió Sabino—. Combatí en Zama hace trece años contra Aníbal y de nuevo el año pasado en Magnesia.


  —Por todos los dioses, ¿viste a Aníbal? Quiero decir, ¿le viste en persona?


  —Le entreví más que otra cosa, en Magnesia. En Zama no me fue posible. Un colega mío lo reconoció mientras pasaba a caballo a lo largo del ala izquierda de las filas enemigas y me lo señaló.


  —¿Y cómo es? —insistió Rufo.


  —Estaba distante…, era más bien pequeño, y además había polvo en el aire. Pero te aseguro que daba miedo incluso así. Quiero decir, la sola idea de que fuese él, ¿comprendes?


  —Comprendo muy bien —respondió Rufo—. Por todos los dioses, me hubiera gustado estar. Claro que tendrás cosas que contarles a tus hijos y a tus sobrinos cuando dejes el ejército. Yo, en cambio…


  —No te preocupes. También tú tendrás ocasión de vivir experiencias. El Senado se ha dado cuenta en los últimos diez años de que nuestro ejército no tiene rivales en ninguna parte del mundo y no dejará escapar la oportunidad. Disfruta de tu familia mientras puedas.


  Ahora ya había oscurecido y Sabino dio la señal de pararse. Los carros fueron arrastrados hasta uno de los lados del camino y los hombres se prepararon para pasar la noche en un campo de rastrojos. Sabino notó que el tribuno Elio Prisco parecía preocupado y seguía mirando alrededor.


  —¿Ves? —dijo vuelto hacia el colega—. Está esperando a alguien.


  —Esperemos que lleguen pronto los que deben hacer el cambio para no pensar más en ello. No sé por qué, pero cada día que pasa me siento más incómodo…


  —No pienses en ello. Ya verás cómo llegan.


  Se separaron para comprobar que la vigilancia estuviera atenta y que hubieran sido encendidos los fuegos en torno al campamento. Cuando todo estuvo en orden se oyó una llamada que provenía del lado occidental y un centinela que gritaba:


  —¿Quién va?


  —Amigos —respondió una voz—. He de hablar con tu comandante.


  Prisco se adelantó y se encontró con el hombre con la tira en el ojo.


  —Galo, ¿eres tú?


  —En persona —respondió el hombre—. ¿Sorprendido de verme?


  —Al contrario, estoy contento. Te creía en otra parte, con el comandante Escipión.


  —Estaba, hasta hace un mes.


  —¿Cómo está?


  —Estupendamente. Ese hombre tiene un temple excepcional.


  —¿Y luego?


  —Luego fui destinado a las dependencias del cuestor que me emplea para misiones especiales.


  —¿Como esta?


  —Ah, imagínate, un cargo muy pesado. Nada muy especial, pero luego sí que viene lo bueno. Ahora no puedo decirte nada, pero ya verás…, ya verás. Mañana, de todos modos, te prepararé el recibo y podrás dedicarte tranquilo a tus asuntos.


  En ese momento uno de los legionarios de la escolta se acercó a Sabino, que estaba a unos pasos del tribuno, y le dijo algo. El centurión soltó un juramento, luego añadió:


  —Maldición. Voy enseguida.


  —¿Cómo ha sucedido? —preguntó Prisco.


  —Una vaca, tribuno. Está oscuro y no la han visto. Una de las cajas ha golpeado el larguero y se ha caído.


  —No pasa nada —dijo Galo sin conseguir disimular una cierta inquietud—. Os mando a alguno de los míos para que os eche una mano.


  Aulo Sabino llegó a la carrera al lugar del accidente.


  —Bien, ¿os arremangáis o no? —gritó—. ¿A qué estáis esperando?


  Un grupo de hombres se acercó para levantar la caja. Era muy pesada; los clavos de uno de los cantos habían cedido y se había abierto una especie de raja.


  —¡Tú, tú y vosotros! —ordenó Sabino—. Vamos, acercaos, hace falta gente para levantar esta caja.


  Unos quince hombres consiguieron con gran esfuerzo levantarla de la parte rota y apoyarla en el borde del tablado del carro. Luego se colocaron del otro costado, la levantaron de la parte de atrás y la empujaron todos juntos hasta ponerla de nuevo en su sitio.


  —Está bien —aprobó Sabino, y se acercó para cerrar el lateral, pero mientras se acercaba al carro vio relucir el metal en el interior de la raja abierta en la caja. Soltó un nuevo juramento. Pidió un martillo a uno de los fabri y con dos golpes bien asestados remachó los clavos y cerró la raja.


  Se dio la vuelta; uno de los hombres de Galo estaba detrás de él sosteniendo a su vez una linterna. Vio entre los dos un rápido intercambio de miradas y cada uno de ellos se dio cuenta de que el otro lo sabía.


  —Todo en orden —dijo Sabino—. No hay necesidad de nada más.


  Los dos contingentes acamparon por la noche a escasa distancia el uno del otro y los carros fueron llevados al campamento de Galo para el intercambio de consignas. Los dos comandantes cenaron juntos en la tienda de campaña de Galo.


  —No comprendo —dijo Prisco en un momento dado—. Si tú vas a Roma con el cargamento ¿por qué no nos encontramos en Capua?


  —Porque yo no paso por Capua —respondió tan tranquilo Galo—. Voy al sur, a Salerno.


  —¿Al sur? ¿Y para qué?


  —¿No lo adivinas?


  —Pues no.


  —Se están preparando en gran secreto cinco naves oceánicas para mandarlas más allá de las Columnas de Hércules con el fin de espiar a los cartagineses. El comandante Escipión no se fía de ellos en absoluto. El plomo sirve para revestir las quillas. Naturalmente, yo no te he dicho nada.


  —Pierde cuidado —le respondió entonces Prisco—. ¿Irás también tú?


  —Eso espero. La misión es una decisión personal del comandante.


  —Bien. Quedan explicadas todas esas precauciones.


  —Escucha. Yo partiré muy temprano mañana por la mañana. Te hago ahora el recibo porque así no tendrás que darte un madrugón —dijo.


  Y firmó a su colega el recibo por diez cajas de lingotes de plomo.


  —¿No quieres comprobarlo? —preguntó Prisco.


  —Ni pensarlo —respondió Galo—. Si están selladas quiere decir que así deben llegar a destino.


  —Despídeme del comandante si lo ves —dijo Prisco.


  —Así lo haré —respondió Galo—. Nos veremos en Roma, espero.


  —Sí, creo que sí. Que tengas buen viaje.


  —Igualmente.


  —Gracias —respondió Prisco.


  Se despidió de nuevo y volvió a su alojamiento. Reinaba la calma y el silencio, los hombres ya descansaban y solamente un grupito de una docena velaban jugando a los dados en torno a un fuego.


  Prisco se despertó a las primeras luces del alba, se lavó en la jofaina de campamento, se puso la armadura y salió. Había hecho más bien frío durante la noche y los campos circundantes estaban cubiertos de escarcha. Galo debía de haber partido hacía poco; un par de perros vagabundos se disputaban los huesos sobrantes de la cena de los soldados. De pronto oyó que le llamaban:


  —¡Tribuno!


  Se volvió del lado de donde provenía la voz y vio a Vario Rufo acercarse a él.


  —¿Qué sucede?


  —Ven —respondió Rufo—, velo tú mismo.


  Le condujo fuera del campamento hacia los campos. En una especie de hondonada del terreno, invisible desde el campamento, yacía el cuerpo exánime de Aulo Sabino con un puñal clavado en la espalda.


  —Por todos los dioses… —murmuró Prisco trastornado por lo que veía.


  —Lo ha descubierto esta mañana uno de los hombres que se había alejado para orinar —dijo Rufo.


  —Pero ¿es posible que esta noche nadie se haya dado cuenta de su ausencia?


  —Yo he estado de centinela durante la primera parte de la noche, luego me ha turnado uno de los oficiales de Galo. Pensé que estaba en su tienda durmiendo.


  Prisco se arrodilló cerca del cadáver y señaló el puñal a Rufo.


  —¿Te dice algo esto?


  Rufo lo observó.


  —No mucho. Es un arma más bien común y está muy extendida aquí en el sur. De todos modos, no forma parte de la dotación reglamentaria del ejército, como ves.


  —¿Has comprobado si le han robado?


  —Mira tú mismo; tiene aún su paga en la bolsa del cinturón.


  —No ha sido por tanto un robo… Escucha, hay que avisar a Galo. Ve corriendo tras él y hazle volver. Necesito su testimonio; ha sido asesinado un oficial del ejército de la República, ¡por Hércules! Mientras tanto que nadie lo mueva, y que no lo toquen. Quiero que lo vea tal como nosotros lo hemos encontrado.


  Vario Rufo tomó un caballo y con par de compañeros se lanzó al galope mientras el tribuno Elio Prisco andaba en torno a la hondonada lanzando de vez en cuando una mirada de espanto al cadáver que yacía al fondo en medio de un charco de sangre coagulada. Entretanto la noticia corría por el campamento y los soldados acudían uno tras otro a mirar el cuerpo inerte del hombre que hasta la noche antes les había mandado con firmeza y coraje. Muchos no conseguían contener las lágrimas. Unos corrían al campamento a difundir la noticia, otros hacían preguntas como si fuera posible encontrar una respuesta a aquella muerte enigmática e inexplicable.


  Rufo volvió cuando el sol estaba ya en lo alto del cielo y saltó a tierra.


  —¿Dónde está Galo? —preguntó el tribuno.


  —Desaparecido —respondió Rufo con rostro sombrío.


  —¿Desaparecido? Pero ¿qué dices? ¿Con casi cuatrocientos hombres, cincuenta caballos y cinco carros?


  —Así es. En el camino he encontrado los restos de los carros quemados, huellas de caballos que se dirigían hacia el río y luego ya nada.


  —Desaparecidos… —seguía repitiendo Elio Prisco—. Desaparecidos…


  Hizo su informe al cuestor diez días después en Roma. En primer lugar presentó el recibo.


  —Esta es la prueba de la entrega efectuada por mi parte al tribuno Galo Saturnino.


  El cuestor cogió el recibo, le echó una mirada rápida y lo guardó en una cajita.


  —Bien —dijo.


  Prisco le miró con una expresión interrogativa como si esperara otras palabras de boca del magistrado, el cual en cambio le miraba perplejo en silencio.


  —¿El cargamento ha llegado con toda normalidad a destino? —preguntó Prisco.


  —Obviamente —respondió el cuestor.


  Prisco comprendió que no quería o no podía decirle nada más y no insistió.


  —Hay otra cosa, muy engorrosa, que debo referirte, cuestor.


  —Di.


  —Aulo Sabino, centurión, primer pilo de la Séptima Legión, fue encontrado muerto la mañana misma en que el tribuno Galo partió con el cargamento que le había dado en custodia según las instrucciones reservadas que había recibido.


  —Esto es muy grave —respondió el cuestor—. ¿Has descubierto al asesino?


  —No, lamentablemente.


  —¿Tienes sospechas fundadas para que yo pueda poner en marcha una investigación?


  —Por desgracia, no. Sucedió de noche cuando en el campamento había más de quinientos soldados. El cuerpo fue encontrado por casualidad al día siguiente. Estaba frío y rígido. Debía de llevar tres o cuatro horas muerto.


  —¿Tienes testigos directos?


  —No, lamentablemente.


  —Hazme un informe detallado —le ordenó el cuestor—, y mándamelo a la mayor brevedad posible. Pondré en marcha una investigación, de todas formas. No podemos echar tierra sobre el asesinato de un valiente oficial de nuestro ejército, y si encontramos a los culpables ya me encargaré yo de que reciban un castigo ejemplar. Ahora, ya puedes retirarte. La República te está agradecida por el servicio que has prestado.


  Prisco salió de la casa del cuestor e hizo un poco de camino con el centurión Vario Rufo que le esperaba afuera.


  —¿Qué ha dicho el cuestor? —le preguntó.


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Me ha pedido un informe. Ha dicho que abrirá una investigación. Lo de siempre. Nada, a fin de cuentas.


  —Entiendo…


  —Centurión.


  —Sí.


  —A veces tengo la impresión de que me ocultas algo. ¿Es así?


  —¿Ocultarte algo? ¿Yo? Oh, no. No, por supuesto, tribuno. No, no tengo nada que decirte…, lamentablemente.


  Se despidieron y cada uno se fue por su lado.


  La investigación sobre la muerte de Aulo Sabino en una oscura localidad de la via Appia no condujo a nada y nadie habló más del asunto. Elio Prisco fue destinado algún tiempo después a una guarnición del norte, por la zona de Rímini, junto con el centurión Vario Rufo, y durante algún tiempo pareció haber olvidado el engorroso episodio que había marcado su vida.


  Seis meses después, en una fría mañana de febrero, Marco Porcio Catón, llamado el Censor por la severidad de sus costumbres, entró en el Senado y pidió la palabra.


  —Tiene el permiso —dijo el presidente de la Asamblea.


  Catón extrajo de debajo de los pliegues de la toga un rollo, y lo desenrolló con gesto teatral.


  —Como sabéis, padres conscriptos, desde hace tiempo esperábamos que el rey Antíoco de Siria, derrotado en Magnesia por nuestros ejércitos, mandase el pago previsto del primer plazo de la reparación por daños de guerra. ¡Mil talentos! Todos pensábamos que el rey era un perjuro y no mantenía los compromisos asumidos, y de mala gana nos apresuramos a mandar instrucciones a nuestro cónsul en Asia, Manlio Vulso, para que tomara medidas contra él. Pero he aquí su respuesta.


  Un murmullo recorrió las filas de los senadores: los dos Escipiones se miraron a la cara uno al otro, perplejos. La expresión triunfal de Catón, su acérrimo adversario, no prometía nada bueno.


  —¡He aquí la respuesta! —exclamó de nuevo Catón agitando la hoja de pergamino que tenía en la mano—. El rey Antíoco afirma haber pagado debidamente el primer plazo, que el dinero, parte en lingotes, parte en moneda, fue cargado sin problemas en una de nuestras naves y adjunta el recibo, firmado por nuestro valeroso cónsul Lucio Cornelio Escipión, llamado el Asiático. Ahora bien, nobles padres, es evidente para todos que ese dinero salió, que nuestro valeroso caudillo firmó el recibo, pero que ese dinero nunca ha llegado a las arcas de la República. ¿A quién debemos pedir cuentas del descubierto de unos mil talentos en metálico?


  El murmullo se trocó en clamor y todos se volvieron hacia Lucio Cornelio llamado el Asiático, que miró a la cara a su hermano, con expresión de espanto. Publio Cornelio, llamado el Africano, se levantó gritando:


  —¡Es una infame calumnia! ¡Es un indigno montaje! Mi hermano nunca ha tocado ese dinero. ¡Os lo garantizo!


  Catón pidió silencio.


  —¡Por favor, por favor, padres conscriptos! —Y apenas se hubo apaciguado el clamor, dijo—: Las palabras de Publio Cornelio son nobles palabras y le honran, pero nosotros necesitamos algo muy distinto. ¡Queremos saber qué fin han tenido los mil talentos del primer plazo de la reparación por daños de guerra, que el rey Antíoco ha pagado, de los que Lucio Cornelio asumió la custodia y que no han llegado a las arcas de la República!


  Aquellas palabras fueron acogidas por un nuevo y estruendoso clamor, y poco después el Senado votó una orden del día en la que Lucio Cornelio Escipión el Asiático era sometido oficialmente a investigación por la desaparición de mil talentos en metálico propiedad del Estado.


  El escándalo trastornó a la familia entera. El Asiático desapareció de la escena política, el Africano, el vencedor de Aníbal, dejó Roma para retirarse a su villa campestre de Literno. Al abandonar la Urbe habría exclamado: «¡Ingrata patria, no tendrás mi huesos!».


  Ninguno de los dos consiguió justificar la desaparición de aquel dinero, la investigación no pudo demostrar su culpabilidad, pero se cerró con una grave censura. Los Escipiones estaban acabados. Catón había vencido. Por el momento la helenización de Roma estaba conjurada.


  Elio Prisco supo del escándalo poco tiempo después mientras disfrutaba de un período de descanso en Rímini en compañía del centurión Vario Rufo, que ahora era su ayudante de campo.


  Una noche le invitó a cenar porque quería desahogarse y decir finalmente lo que se le había ocurrido.


  —Yo tengo la impresión de que nuestro transporte por la via Appia tiene que ver con todo ello —dijo—. Me fie de la presencia de Galo Saturnino porque era amigo del comandante Escipión, pero evidentemente él se había pasado al otro bando y había sido utilizado porque se sabía que éramos amigos y que me fiaría de él. Probablemente Galo podría exculpar a toda la familia de esas infamantes acusaciones, si hablase, si dijese lo que sabe. ¿Tú qué dices, centurión?


  —Yo digo que tienes razón, tribuno.


  —¿Qué?


  —Sí. Esas cajas contenían dinero, no plomo.


  —¿Estás seguro? ¿Cómo puedes afirmarlo?


  Vario Rufo le alargó un hermosísimo estater de plata del reino de Siria.


  —¿Ves esta moneda? La encontré esa misma noche en el punto en que se había caído la caja. Y estaba blanca de harina.


  —No comprendo.


  —Sí, las monedas estaban metidas en harina, así no hacían ruido con los barquinazos del carro y no despertaban sospechas.


  —Entonces, es por eso por lo que murió tu colega Aulo Sabino.


  —Creo que sí. Ellos se dieron cuenta de que había descubierto el verdadero contenido de las cajas y que lo contaría. No podían permitirlo.


  —Pero ¿por qué no dijiste nada?


  —¿Que por qué? Porque así murió una sola persona. De haber hablado, tú habrías reaccionado y ellos nos habrían matado a todos.


  Lanzó sobre la mesa la moneda de plata.


  —Guárdatela de recuerdo —dijo—, aunque no sea más que por el bonito viaje por la más hermosa de las vías. La regina viarum. —Luego se levantó para despedirse—. Buenas noches, tribuno —dijo.


  Y salió.
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